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El humor de Julio Ramo6n Ribeyro en Prosas apatridas
FERNANDA DE ALMEIDA SILVA

Universidade de Sdo Paulo

RESUMEN: Este trabajo se propone analizar los principales mecanismos de construc-
cion del humor utilizados por Julio Ramén Ribeyro en Prosas apatridas. A partir del
analisis de ocho de los doscientos textos de la obra, es posible detectar cinco estrategias
centrales utilizadas por el autor (hombre visto como maquina, caricatura y parodia,
satira, inesperado y exageracion) y percibir sus principales efectos. Ademas, basandonos
en la teoria critica y literaria de autores como Irene Cabrejos de Kossuth, Jorge Coaguila,
Juan José Saer y Alfredo Bryce Echenique, entre otros, se mostraran algunas de las
posibles razones por las cuales el autor construye el humor. Para la base filosofica rela-
tiva al humor, partiremos principalmente de los conceptos generales de Henri Bergson,
Sigmund Freud, Mikhail Bakhtin, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche.

PALABRAS CLAVE: Julio Ramoén Ribeyro, humor, Prosas apatridas, Pera, América
Latina

1. Introduccion

Hay ciertas afirmaciones que se repiten de manera insistente acerca de
la obra de Julio Ramon Ribeyro que sefialan su estilo tinico, sus persona-
jes fracasados, su escritura densa o su interés por el universo peruano de
exclusion y marginal. Sin embargo, poco se habla de una de las caracte-
risticas, a mi modo de ver fundamental y que, seglin el propio autor, seria
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una de las constantes de su obra: el humor, a veces en sus manifestaciones
mas sutiles'. Dice Ribeyro:

[...] hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los
criticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy
sombrio, muy escéptico, muy tragico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas
muy divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo?.

A partir del andlisis de los textos seleccionados en este trabajo, el
objetivo sera comprender de qué manera Ribeyro construye el humor,
cuales son los mecanismos que utiliza y los efectos que estos procedi-
mientos posibilitan.

A pesar de que el autor es conocido principalmente por sus obras de
ficcion, intentaré analizar como construye el humor también en sus li-
bros de no ficcion. En este caso me detendré con mas atencidon en sus
Prosas apatridas®. Esta eleccion tiene como intencién detectar en la
actitud general del autor las huellas de humor que también encontrare-
mos en sus obras de ficcion, ya que este trabajo parte de una investiga-
cion mayor sobre la obra de Ribeyro: mi tesis de maestria para la Uni-
versidad de Sao Paulo (USP).

Efectivamente, en los doscientos textos que componen el libro Prosas
apatridas el humor tiene una posicion destacada. Se trata de textos cortos
que raramente ocupan mas de una pagina y que mezclan memorias, co-
mentarios, analisis y otras formas de escritura, siempre desde el punto de
vista de la primera persona. La fluidez y la indeterminacién entre ficcion
y realidad no aparecen solo en este libro. Ese limite, muy tenue, también

Irene Cabrejos de Kossuth, «Cuando Ribeyro hace reir. El humor en Relatos santa-
crucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indeterminado”», en Revis-
ta de Critica Literaria Latinoamericana, 59 (2004), pp. 205-228; Catalina Arianzen,
«Las estrategias discursivas en el relato de Julio Ramon Ribeyro», en Pensadores /
ensayistas / intelectuales hispanicos (23-25 de noviembre de 2000). Encuentros
hispanicos en la Universidad de Lund, 2000, pp. 13-31 (en linea) [fecha de consulta:
23-09-2016] <http://folk.uio.no/jmaria/lund/2000/textos/1.pdf>; Carlos Meneses,
«El buen humor de Julio Ramon Ribeyro», en El Ateneo: Revista Cientifica, Litera-
ria y Artistica, 12-13 (2003), pp. 83-88; Sandra Granados Vidal, «Una mirada critica
a la produccion literaria de Julio Ramoén Ribeyro», en Gladis Flores Heredia et al.
(ed.), Ribeyro por tiempo indefinido, Lima, Catedra Vallejo, 2014, pp. 155-172.
Jorge Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal, Lima, Jaime Campodonico, 1995.
Julio Ramoén Ribeyro, Prosas apatridas, Lima, Seix Barral, 2014. Todas las citas del
libro seran indicadas solamente con numero de pagina.
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surge de manera muy marcada en toda su obra, que implica una indefini-
cioén de géneros, muy importante en Ribeyro. Segun el propio autor, en la
introduccion: «[...] se trata de textos que no se ajustan cabalmente a nin-
gun género, pues no son poemas en prosa, ni paginas de un diario intimo,
ni apuntes destinados a un posterior desarrollo»?.

Trabajaré con un corpus de cuatro textos, que llamaré «prosasy,
atendiendo a la feliz denominacion que aparece en el titulo del libro. Me
parece importante sefialar, como explica el propio autor, que no se trata
de prosas de un apatrida, y si de textos que no encontraron un lugar en-
tre sus libros ya publicados y que permanecieron alglin tiempo entre sus
papeles, sin un destino ni una funcidon precisa. Por lo tanto, podemos
decir que se trata de un conjunto que nos permite vislumbrar la mirada
de Ribeyro frente al mundo, su manera de asimilar y trabajar los més
diversos temas y, lo que mas interesa en este trabajo, entender como
construye el humor.

2. Definiciones en torno al concepto de humor

Vale la pena curiosear sobre los conceptos mas generales de humor y
risa para abrir la puerta a nuestra lectura. Como afirma George Minois,
historiador francés y autor del libro Historia de la risa y del escarnio, la
risa es inherente al hombre. Por lo tanto, no hay comicidad fuera de
aquello que es propiamente humano’. Esta afirmacion es un importante
punto de unién entre los muchos tedricos que intentaron entender el
origen, las causas y los efectos de lo comico a lo largo de la historia y de
la literatura.

Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer relacionan la risa con el
pesimismo. Segun George Minois, para Friedrich Nietzsche «la risa y el
pesimismo caminan juntos, se entretienen mutuamente. Porque si toma-
mos consciencia de nuestra condicion desesperada podemos reir seria-
mente, y esa risa nos permite soportar nuestra condicion»®. Para Scho-
penhauer, en cambio, «el pesimismo no es enemigo de la risa, al contra-

Julio Ramoén Ribeyro, Prosas apatridas, p. 9.

> George Minois, Historia do riso e do escarnio, Maria Elena O. Otriz Assumpgio
(trad.), Sdo Paulo, Unesp, 2003.

George Minois, Historia do Riso e do Escarnio, p. 518.
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rio. Cuanto el mundo més parece una realidad absurda y dislocada, mas
debemos reirnos de él»’.

De hecho, la risa asociada al pesimismo es una de las principales
claves del humor ribeyriano; la risa triste y el humor que surgen a partir
del fracaso. Para Sigmund Freud, la ironia sustituye el desgaste emo-
cional por la risa: «EIl placer del humor nace entonces, no sabriamos
decirlo de otra forma, a costa de dar rienda suelta a la desesperacion que
no llegd a producirse; surge para evitarnos un desgaste afectivo»®.

Entre los pocos trabajos que tratan el tema del humor en Ribeyro, se
encuentra el ensayo de Irene Cabrejos de Kossuth, titulado «Cuando
Ribeyro hace reir. El humor en Relatos santacrucinos, “Solo para fuma-
dores” y “Ausente por tiempo indeterminado”»’. A partir de fragmentos
de los textos del autor, Cabrejos identifica catorce tipos de humor. Su
intencion no es tanto la de definirlos conceptualmente sino la de ejem-
plificar estos tipos y mostrar la comicidad de cada uno de ellos.

Tomando como referencia las definiciones de Cabrejos, y a partir de
la lectura de Prosas apatridas, destacaré las principales estrategias de
construccion del humor utilizadas por Ribeyro, buscando entender cémo
las construye y qué tipo de efectos provocan.

3. Hombre visto como maquina

Tanto la literatura como el cine tienen un importante punto en comun,
la posibilidad de crear el efecto comico a partir de la construccion de
imagenes. En las comedias clasicas de la gran pantalla, interpretadas por
actores como Charles Chaplin, el Gordo y el Flaco o los Tres Chiflados,
esta construccion puede ser entendida a partir de uno de los preceptos
teoricos de Henri Bergson'?, que dice que una de las causas de la comici-
dad es la interrupcion de la naturalidad de los gestos, y que sucede cuando

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme representation, Auguste
Burdeau (trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 1966, vol. 1, cap. 13, pp. 93-96;
apud. George Minois, Historia do riso e do escarnio, p. 514.

Sigmund Freud, Os chistes e sua relagdo com o inconsciente, Sdo Paulo, Imago, 2006.
Irene Cabrejos de Kossuth, «Cuando Ribeyro hace reir. EI humor en Relatos santa-
crucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indeterminado”».

Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cémico, Sédo Paulo, Martins
Fontes, 2007, p. 22.
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somos sorprendidos por un comportamiento artificial que nos hace pare-
cer con las maquinas. Como vemos en la siguiente prosa:

PROSA 65

Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mi, a
unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de mas
para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, la especie de
radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo
vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no
hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colision. Esta finalmente no se
produce, pues faltando unos centimetros logramos frenar, cara contra cara. Y
durante una fraccion de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una
fulminante mirada de odio. (p. 56)

La prosa dibuja una coreografia centripeta de la que los dos persona-
jes no pueden escapar y casi colisionan. Segiin Bergson, la comicidad
proviene del hecho de que el cuerpo vivo se pone rigido como si fuera
una maquina. Para tomar un ejemplo del cine, pienso en la escena de
Tiempos modernos en la que Charles Chaplin trabaja en una cadena de
montaje apretando tornillos. Después de pasar algn tiempo haciendo el
mismo trabajo, el personaje se sale de la cadena de montaje, pero sigue
repitiendo automaticamente el mismo movimiento con los brazos. En la
prosa citada, Ribeyro describe la causa de la situaciéon como una falla en
«el radar que todos llevamos dentro»'!, como una especie de mecanismo
que por algin motivo deja de funcionar provocando este movimiento
atipico, semejante al de una maquina.

Bergson afirma también que la risa siempre es una risa de grupo y
que «esconde una segunda intencion de comprension, yo diria casi de
complicidad con otros que también rien, reales o imaginarios». A partir
de esta idea es posible afirmar que Ribeyro busca aproximarse al lector,
como si lo convidase a reir con él.

4. Caricatura y parodia
En una definicion estricta y convencional'?, la caricatura consiste en

la exageracion por medios plasticos o literarios de partes de una perso-
nalidad real o de un personaje de ficcion. Segin Bergson, es como si la

11
12

Julio Ramoén Ribeyro, Prosas apatridas, p. 56.
Massaud Moisés, Diciondrio de termos literdrios, Sdo Paulo, Cultrix, 2004, p. 68.
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materia y las circunstancias estuvieran limitadas por la existencia y por
el cuerpo, pero dejasen entrever hacia donde se prolongarian si no exis-
tieran esas limitaciones. Cabe al caricaturista describir como serian las
caracteristicas al ser liberadas de sus limitaciones y el efecto comico se
da justamente al poder ver de antemano las sefiales iniciales de las con-
torsiones exageradas por parte del autor',

Ya la parodia consiste en ridiculizar alguien o algo'*. En las prosas
de Ribeyro ese mecanismo aparece junto a la caricatura. Como vemos
en la siguiente cita:

PROSA 83

Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo:
«El hombre del bar era un tipo calvo», hago una observacion pueril. Pero puedo
también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran
una profunda lastima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del
placer, como la del hombre que bebia ayer cerveza en el Violin Gitano. Al verlo, yo
me decia: “jEn qué dependencia puiblica habra perdido este cristiano sus cabellos!”».
Sin embargo, quizas en la primera formula resida el arte de relatar. (p. 30)

Hay un patetismo en la figura presentada, el narrador es cruel y bromea
sobre el personaje que describe, nos reimos de la distraccion de este calvo
ante la vida. La bisqueda por capturar la individualidad del personaje, sus
ridiculas grandezas y sus sublimes miserias cotidianas son caracteristicas
presentes en la prosa citada. Como bien analizo el escritor y critico Alfredo
Bryce Echenique, en el texto «Del humor quevedesco a la ironia cervanti-
na»'>, estos son trazos de la influencia de Cervantes en la literatura.

Asi, al cuestionar en qué dependencia publica el pobre hombre ha-
bria perdido sus cabellos, el narrador se rie de la gran farsa de la vida
cotidiana de un hombre correcto, que cumple con sus deberes de buen
ciudadano y nada gana por ello, al contrario, pierde. Como describe
Laura Hosiasson en su epilogo de la antologia brasilefia So para fuman-

Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cémico, p. 5.

Walter Nash, The Language of Humor. Style and Technique in Comic Discourse,
London / New York, Longman, 1987, p. 9.

Alfredo Bryce Echenique, Del humor quevedesco a la ironia cervantina, Oviedo,
Universidad de Oviedo, 2006, p. 384.
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tes: «El apenas se planta delante de las infinitas posibilidades del ser
humano en sociedad y hace una parodia triste de ellas»'®.

Para Minois, «todos los tipos de ironia y broma visan a un objetivo
que se sita mas alla de la risa»!’. Es lo que también afirma el autor y
critico literario Juan José Saer cuando dice: «A decir verdad la comedia es
siempre un paréntesis, y describe una situacion intermedia»'®. Saer afirma
que salvo pocas excepciones en la literatura moderna, la sombra del fracaso
se proyecta continuamente sobre la intriga, por mas que nos haga reir.

5. Satira

La satira es definida como una modalidad literaria o como el tono na-
rrativo que tiene como fundamento criticar a las instituciones o personas,
tomando una actitud ofensiva, incluso cuando pretende ser disimulada'®.
La satira tiende a provocar una risa ambivalente, una fusion entre alegria
y vergiienza®®. Se puede afirmar de manera mas general que es la comici-
dad construida contra las instituciones, costumbres o ideas.

Y serd el mecanismo utilizado por Ribeyro para reirse principalmen-
te de la literatura clasica y de sus canones, pero sin colocarse desde fue-
ra; por lo tanto, no se trata de una risa en la distancia, ya que el narrador
se rie de si mismo y de sus propios vicios e imperfecciones, percibién-
dose como parte de esas instituciones y costumbres sobre las que bro-
mea. Podemos entender esa autoironia como un mecanismo de aproxi-
macion al lector?!. Lo vemos en la siguiente prosa:

Laura Janina Hosiasson, «A discreta obsessdo de Ribeyro», en Julio Ramén Ribeyro,
S6 para fumantes, Laura J. Hosiasson (trad.), Sdo Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 292.
George Minois, Historia do riso e do escarnio, p. 528.

Juan José Saer, La narracion-objeto, Buenos Aires, Grupo Planeta / Seix Barral,
1999, p. 47.

Massaud Moisés, Dicionario de termos literarios, p. 412.

«[...] o riso cumpre regularmente uma de suas fungdes principais, que ¢ despertar
amores-proprios distraidos para a plena consciéncia de si mesmos e obter assim a
maior sociabilidade possivel dos caracteres», en Mikhail Bakhtin, 4 cultura popular
na ldade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais, Sdo Paulo,
Hucitec, 2013, p. 160.

Mikhail Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o Contexto
de Frangois Rabelais, p. 130.
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PROSA 1

jCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi
propia biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era previamente leido y
digerido, se va plagando de libros parasitos, que llegan alli muchas veces no se sabe
como y que por un fenémeno de imantacion y de aglutinacion contribuyen a cimentar
la montafia de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. No digo
en cien afios, en diez, en veinte, /qué quedara de todo esto? Quiza solo los autores que
vienen de muy atras, la docena de clésicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser
muy leidos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de
derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se
leian con tanta pasion, ;qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con
tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro de cien afios se seguira leyendo a Quevedo y
no a Jean-Paul Sartre? ;Por qué a Francois Villon y no a Carlos Fuentes? ;Qué cosa
hay que poner en una obra para durar? Diriase que la gloria literaria es una loteria y la
perduracion artistica un enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando,
leyendo, glosando. Entrar a una libreria es pavoroso y paralizante para cualquier
escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se
aprestan a dormir su suefio definitivo, muchas veces antes de haber vivido. ;Qué
emperador chino fue el que destruy? el alfabeto y todas las huellas de la escritura? ;{No
fue Erostrato el que incendié la biblioteca de Alejandria? Quizds lo que pueda
devolvernos el gusto por la lectura seria la destruccion de todo lo escrito y el hecho de
partir inocente, alegremente de cero. (p. 13)

Aqui el humor es utilizado como mecanismo para hablar de un tema
que angustia a Ribeyro y que reaparece muchas veces en otros de sus
textos. Como en el cuento «El polvo del saber»?, sobre las pericias de un
joven para recuperar la posesion de una gran biblioteca que pertenecia a
su familia y que, finalmente, descubre que ésta se habia transformado en
un montoén de papeles reducidos a polvo y carcomidos por polillas.

No es casualidad que esta prosa sea la que abre el libro y que justa-
mente hable del desinterés por la lectura. Ribeyro se rie de si mismo, de
sus «pocas ganas» de leer. Pero se rie también del lector, como si cues-
tionara su gusto por estar leyendo Prosas apatridas. Hace una satira de
la literatura y de los canones clasicos al afirmar que tal vez lo que nos
devolviera el gusto por la lectura seria la destruccion de todo lo que ya
se ha escrito antes. Para el filosofo George Palante Minois, la ironia y la
satira estan mucho mas cerca de la tristeza, porque celebran la derrota
de la razoén, por tanto, nuestra propia derrota®.

22
23

Julio Ramoén Ribeyro, La palabra del mudo, Barcelona, Seix Barral, 2010.
George Minois, Historia do riso e do escarnio, p. 567.
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6. Inesperado

Una vez mas, segin Bergson, toda distraccion es cdmica, «y cuanto
mas profunda es la distraccion, mas elevada es la comedia»**. Esta es
otra de las estrategias utilizadas por Ribeyro: la construccion narrativa
que distrae al lector para, en la secuencia, sorprenderlo, invirtiendo de
cierta forma la dindmica del texto en si o incluso del texto en relacion
con las prosas del volumen.

Es lo que sucede en la prosa 83 cuando presenta dos perspectivas
para escribir sobre el mismo hecho (el hombre calvo en el bar). El autor
pone en juego no solo el arte de relatar, sino el arte de narrar y la cons-
truccion de perspectivas narrativas. Parece que por detras de su texto se
pregunta cual es la funcion y la importancia de narrar. Propone dos ma-
neras distintas de contar un mismo hecho (la calvicie de un hombre en
un bar) poniendo en cuestion la utilidad o incluso la verdad contenida en
cada una de ellas. Resulta bastante evidente que Ribeyro destaca la se-
gunda como mas interesante, mas rica. El conduce al lector a valorar
mucho mas la segunda manera por su conduccion narrativa, por su his-
toria. Pero el narrador se esta riendo justamente de eso, de lo que hay de
artificial en la literatura. Cuando el lector tiene la impresion de estar de
acuerdo, se desata esa complicidad: afirma que el arte de relatar tal vez
se encuentre en la forma mas objetiva y directa de decir que el hombre
del bar era calvo, es decir, en la primera forma.

En la siguiente prosa podemos ver el uso de la estrategia de lo ines-
perado trabajada de modo diferente:

PROSA 123

El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el
inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho afios
en las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, «Pardon, monsieur,
no era uno, sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y
perrito, pero con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los
habia fundido en un solo ser. Ya me habia intrigado un poco la facultad que tenia
este hombre de multiplicarse, pues a veces tenia la impresion de cruzarme con él
demasiado seguido y a veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedio lo que
debia haber sucedido hace afios y encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus
perritos y sus anteojos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros. Tan
confundido quedé que no supe a cudl decirle mi «Pardon, monsieur», y los miré

24 Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do comico, p. 109.
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alternativamente, con la boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y
pronunciaron al unisono el saludo habitual, acompafnandolo de una sonrisa y una
venia. Sali a la calle sin responderles, francamente indignado, como si hubiera sido
victima de una farsa. (p. 97)

El narrador es la propia victima de lo inesperado, causado y creado
de algin modo por ¢l mismo, por su propia distraccion. Al revés que en
la prosa anterior, en la que el narrador construia su texto para sorprender
al lector, esta vez parte del principio de su propia sorpresa a la hora de
narrar lo sucedido. Lo inesperado aqui no esta dirigido al lector, al con-
trario, es el tema central de la historia que cuenta.

Una vez mas el narrador se rie de si mismo y una vez mas da impor-
tancia a un hecho habitual y banal para tratar un tema mas serio y pro-
fundo: el de la soledad en medio de la multitud, la perplejidad del hom-
bre en la gran ciudad, donde somos todos y ninguno en particular.

7. Consideraciones finales

No hay contradiccion entre el uso del humor y el universo del fraca-
sado, habitualmente tratado por Julio Ramén Ribeyro. Al contrario, la
risa, la comicidad y la ironia son maneras de enfrentar el mundo, de si-
tuarse y afirmarse ante la realidad. Para Minois, «la ironia es la manera
esencial a través de la cual el hombre se relaciona con el mundo, es el
reconocimiento del abismo insuperable que existe entre el sujeto y el uni-
verso. La ironia no podria existir si el hombre se ajustara al mundo»®.

Mediante las cinco estrategias aqui trabajadas, Ribeyro se aproxima
al lector, se distancia, cuestiona y revela acontecimientos, temas y ver-
dades. El humor se construye de maneras diferentes para causar efectos
distintos. Las estrategias de construccion del humor son utilizadas para
provocar al menos tres efectos principales, que son: reir de si mismo,
aproximarse al lector y ahorrar el desgaste que ciertos temas y narrativas
provocarian si fueran abordados de manera mas «seriay.

Queda claro que el humor es fundamental en la escritura de Ribeyro, y
no se trata de una caracteristica figurante o decorativa, sino de un aspecto
estructural, de un tabique a través del cual se construye el nicleo de sus
narrativas y cuestionamientos. Si el humor es una visiéon del mundo del

25 George Minois, Histéria do riso e do escdrnio, pp. 539-540.
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propio autor, Ribeyro lo construye como un camino posible para no
sucumbir al abismo existente entre la razén y la imperfeccion del hom-
bre; como denuncia de la farsa social injusta; como la eleccion para
ahorrarse el desgaste afectivo; y, finalmente, como mecanismo de asi-
milacién del mundo y de las relaciones humanas.
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Mariano Picon Salas en Chile (1923-1935)
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RESUMEN: El presente articulo aborda el pensamiento cultural de Mariano Picon Salas a
través de su obra escrita en Chile entre 1923 y 1935. La estancia de Picon en el pais austral
coincidié con el colapso del régimen parlamentario y del poder de la oligarquia. En esa
situacion de crisis el joven escritor venezolano definié un proyecto cultural que serviria
para superar los problemas politicos y sociales de Chile y de Hispanoamérica. Al definir
este proyecto, Picon pretendia sentar las bases de una modernidad adecuada para el conti-
nente que legitimase al mismo tiempo el poder de las clases medias en ascenso. En su
intento de superar lo que €l percibia como las disonancias o los excesos del continente, el
joven escritor incurrio en algunas contradicciones.

PALABRAS CLAVE: Mariano Picon Salas, ensayo hispanoamericano, literatura venezolana,
literatura chilena

Mariano Picon Salas (Venezuela, 1901-1965) emigr6 con su padre a
Chile en 1923 debido a la ruina de la economia familiar y a la dificil
situacion politica que se vivia en Venezuela bajo la dictadura de Juan
Vicente Gomez (1909-1935). El ensayista residio alli durante doce afios,
hasta principios de 1936. Durante este tiempo completd su formacion
académica, publico sus primeros ensayos y novelas importantes y parti-
cipd activamente en la vida intelectual. Esta prolongada estadia en Chile
dejo en €l una huella indeleble y es evidente que influyd tanto en sus
escritos publicados en ese momento como en toda su obra posterior. Sin
embargo, este periodo juvenil ha pasado practicamente desapercibido
para la critica. El objetivo de la presente ponencia es estudiar la concep-
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cion cultural del joven Picon Salas a través de su obra escrita en Chile
entre 1923 y 1935.

En varios de los textos publicados durante su estadia en el pais aus-
tral, Picon Salas se mostraba muy consciente de que estaba viviendo un
periodo de grandes cambios a nivel nacional y continental. Asi, por
ejemplo, en el articulo Literatura y actitud americana (1930), nuestro
escritor ponia de manifiesto que Hispanoamérica se encontraba inmersa
en un momento de grandes transformaciones:

[...] lo que es posible ya afirmar siguiendo el ritmo de la hora histérica es que revo-
lucién (no una determinada revolucion por un «ismo» determinado, ya que las cir-
cunstancias nacionales son diferentes), sino revolucion en cuanto expresa cambio,
firme despertar de las conciencias nacionales y actitud vigilante, y americanidad que
enraiza en la tierra y se sumerge en la voluntad plastica del medio americano, seran
dos rumbos indeclinables de la presente y la proxima hora continental'.

Igualmente, en el texto El intelectual y la humana discordia (1934),
Picon Salas reiteraba que «la América Latina de estos afios esta vivien-
do un proceso revolucionario»?.

En efecto, la década que coincide con la estancia de Mariano Picon
Salas en Chile fue, a decir de Patrick Barr-Melej, «la mas turbulenta en
la historia de Chile entre la guerra civil de 1891 y los afios sesenta»’® y
se caracterizo por la inestabilidad y los continuos cambios de gobierno.
Esta situacion se explica porque el pais estaba inmerso en un cambio de
régimen. Es decir, que la nacion austral estaba sufriendo en estos afios
un «proceso de reacomodo social», pues en ella se estaba fraguando un
nuevo «equilibrio de poder en la fase de aparicion de nuevos sectores
sociales»®. En efecto, en el primer cuarto del siglo XX se habia hecho
evidente que el régimen parlamentario, dirigido por la oligarquia, no po-
dia dar respuestas a los conflictos que amenazaban a la sociedad chilena.

Mariano Picon Salas, «Literatura y actitud americanay, en Intuicion de Chile, Santiago,
Nascimento, 1935, p. 137.

Mariano Picon Salas, «El intelectual y la humana discordiay», en Intuicion de Chile,
Santiago, Nascimento, 1935, pp. 113-114.

3 Patrick Barr-Melej, Reforming Chile. Cultural Politics, Nationalism and the Rise of
the Middle Class, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2001, p. 106.
Traduccion nuestra.

Miguel Angel Campos, «Mariano Picon Salas y el petroleo receladow, en Vigencia de
Mariano Picon Salas, Mérida, Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2001, p. 58.
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Esto motivd constantes huelgas y movilizaciones, que se canalizaron en
un primer momento con las esperanzas puestas en el primer gobierno de
Arturo Alessandri (1920-1925). Sin embargo, pronto se hizo evidente
que la transformacion del viejo sistema en uno nuevo no dependia solo
de un cambio de gobierno.

La obra de Picon Salas escrita en Chile se enmarca entonces en un
contexto en que era necesario inventar una nueva forma de concebir la
politica, la cultura y la sociedad. Mas en concreto, el pensamiento de
nuestro autor durante este lapso debe entenderse como parte del intento
de las clases medias chilenas por construir una hegemonia cultural al-
ternativa a la de la oligarquia®. El objetivo de estas clases en ascenso era
imponer al resto de la sociedad su cosmovision para asi naturalizar su
propio liderazgo. En un proceso que habia ido ganando peso desde prin-
cipios del siglo XX, los intelectuales pertenecientes a estos grupos se
consideraron a si mismos los «auténticos intérpretes de la nacionalidad»®
y, a través de la escritura literaria y de la educacion publica, trataron de
imponer su proyecto de reforma de la nacion. Nuestro autor actué como
un «intelectual organico»’ de estos colectivos sociales en ascenso, y con-

5 Tomamos el concepto de Gramsci, que caracterizo el «momento» politico de la hege-
monia como ese en que «se llega a la conciencia de que los mismos intereses corpora-
tivos propios, en su desarrollo actual y futuro, superan el ambiente corporativo, de
grupo meramente econéomico, y pueden y deben convertirse en los intereses de otros
grupos subordinados. Esta es la fase mas estrictamente politica, la cual indica el paso
claro de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas [...], determinando
ademas de la unidad de los fines economicos y politicos, también la unidad intelectual
y moral, planteando que todas las cuestiones en torno a las cuales hierve la lucha no ya
en un plano corporativo sino en un plano “universal”, y creando asi la hegemonia de
un grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados.» (Antonio
Gramsci, «Analisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzasy, en Antologia, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 414-415). Como queda claro por la cita, entendemos «cla-
se social» no como un concepto econdémico, sino cultural.

Patrick Barr-Melej, Reforming Chile..., p. 3. Traduccion nuestra.

Gramsci define asi esta nocion: «Todo grupo social, como nace en el terreno originario
de una funcion esencial en el mundo de la produccion econdmica, se crea al mismo
tiempo y organicamente una o mas capas de intelectuales que le dan homogeneidad y
consciencia de su propia funcion, no sélo en el campo econdmico, sino también en el
social y politico: el empresario capitalista crea consigo mismo el técnico industrial, el
cientifico de la economia politica, el organizador de una nueva cultura, de un nuevo
derecho, etc.» (Antonio Gramsci, «La formacion de los intelectuales», en Antologia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 388).
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tribuy6 con su escritura a este «proyecto politico-cultural»® estrechamen-
te vinculado al proceso de modernizacion capitalista del pais. A grandes
rasgos, la intencion de estas clases era llevar a cabo reformas de manera
cauta y proyectar una vision mas incluyente de la nacion que les sirviera
para legitimar su propio poder politico y social.

La estadia de Picon Salas en Chile coincidio, por tanto, con un pe-
riodo de grandes cambios politicos y socioculturales. Y para él la solu-
cion al impasse en que se encontraba el pais no dependia de un cambio
de gobierno sino, sobre todo, de un ethos nuevo. Los problemas politi-
cos y sociales de la nacion austral y, por extension, del continente se
tenian que resolver implementando un nuevo concepto de cultura. Segiun
afirmaba en el ensayo Literatura y actitud americana (1930):

[...] el deber de toda politica no es velar la realidad con bellas frases ni intangibles
derechos, sino afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y so-
bre todo el sacrificio que demande la hora. Por ello toda politica reclama un conte-
nido cultural que se alce sobre lo transitorio de los hombres y las necesidades, que
esclarezca la realidad, integre lo que estd disperso y sea capaz de trascender en
perspectiva de porvenir y de historia’.

La verdadera politica, entonces, suponia la implementaciéon de un
nuevo paradigma cultural que seria universal, permitiria descubrir lo
esencial, crearia consenso y tendria continuidad en el tiempo. Veamos
ahora, mas en concreto, en qué consistia el proyecto cultural del joven
Picon Salas.

Picon pensaba que el continente hispanoamericano era un espacio
desordenado y anarquico que requeria, por tanto, ser ordenado. En mu-
chos momentos de su obra de juventud se aprecian comentarios donde
América Latina aparece como un territorio instintivo, informe y desar-
ticulado. En el articulo El intelectual y la humana discordia, Picon lla-
maba al continente «nuestro turbio mundo suramericano» y se referia a
¢l como «estas tierras no bien desbrozadas»'®. En otro ensayo indicaba
igualmente que ese espacio vivia todavia en «la turbia y revuelta edad

Patrick Barr-Melej, Reforming Chile... p. 2. Traduccion nuestra.

Mariano Picén Salas, «Literatura y actitud americanay, p. 149.

Mariano Picon Salas, «El intelectual y la humana discordia», en Prosas sin finali-
dad, Caracas, Universidad Catolica Andrés Bello, 2010, p. 236.
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del instinto»'! y que en él «el odio y la incomprension proliferan como
las lianas de un paisaje virgen»'2. Ademas, segun ¢él, tanto los chilenos
como los hispanoamericanos tendrian, como «rasgo psicoldgico distin-
tivon, «el demonio de la diversidad»'?.

Como vemos, Picon Salas consideraba que Hispanoamérica era un
espacio dual, caotico e inarticulado. En otros textos iba incluso mas alla
y sefialaba que el continente era pura naturaleza y que no habia accedido
todavia a la existencia historica. En este sentido, el joven ensayista es-
taba siguiendo la interpretacion hegeliana con respecto al Nuevo Mundo
que habia sido resumida por Ortega en el articulo Hegel y América
(1928). Alli el pensador espaiiol indicaba que el filosofo aleman habia
alojado a América en la prehistoria, es decir, en la no-historia, en la
ante-historia. Hegel consideraba que América era un espacio natural,
carente de evolucion, que estaba simplemente preparandose para alber-
gar al Espiritu y acceder efectivamente a la Historia universal. El propio
Ortega, siguiendo la interpretacion hegeliana, planteaba que el conti-
nente era un espacio inmaduro y pueril, razén por la cual no podia ser
definido'. Haciéndose eco de estas opiniones, Picon Salas pensaba que

" Mariano Picén Salas, «Salutacién a Alfonso Reyes», en Prosas sin finalidad, Cara-

cas, Universidad Catolica Andrés Bello, 2010, p. 225. En sus analisis, Picon Salas
aplicaba a la historia del continente el pensamiento de Hermann von Keyserling, pa-
ra quien la decadencia de una cultura consistia precisamente en una desconexion en-
tre el Eros y el Logos. Segun afirmaba el propio Picon Salas siguiendo al filésofo
lituano: «La cultura comienza cuando cada pueblo tiene la revelacion de su propia
potencialidad; entre esas dos fuerzas que el desorbitado filosofo lituano [Keyserling]
llama Eros (lo caotico e indiferenciado [...]) y Logos (lo razonado y elaborado), se
establece una circulacion vivificadora. Cada cultura saca posibilidades de si misma,
irradia en ellas su propio destino» (Mariano Picon Salas, «Realismo y cultura en
Hispanoamérica», en Prosas sin finalidad, Caracas, Universidad Catdlica Andrés
Bello, 2010, p. 148). A este respecto se puede consultar el capitulo «La nueva sinte-
sis de intelecto y alma», en Hermann von Keyserling, £l conocimiento creador,
Madrid, Espasa Calpe, 1930, pp. 117 y ss.

Mariano Picon Salas, «Salutacion a Alfonso Reyes», p. 227.

Mariano Picon Salas, «La literatura de Mariano Latorre», en Prosas sin finalidad,
Caracas, Universidad Catodlica Andrés Bello, 2010, p. 125.

A este respecto Ortega afirmaba que «todavia no se puede definir al ser americano,
por la sencilla razoén de que atn no es... Alin no ha empezado su historia. Vive en la
prehistoria de si mismo». (José Ortega y Gasset, Meditacion del pueblo joven y otros
ensayos sobre América, Madrid, Alianza, 1981, p. 173).
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Hispanoamérica era pura naturaleza y puro instinto y que, por lo tanto,
carecia de existencia historica y cultural.

Para Picon, la causa de la «fundamental desarmonia» que caracteri-

zaba a América Latina se hallaba en la conquista llevada a cabo por los
espaioles. Las ciudades del continente habian sido fundadas por solda-
dos y hombres de fortuna cuyo instinto no era controlado por la inteli-
gencia. Como indicaba en el ensayo E/ Eros hispanoamericano (1933):

[...] en estas ciudades sin cultura fundadas por soldados y aventureros [...] el Eros
no fiscalizado por la inteligencia, prolifera y arraiga como en una selva bravia. [...]
De estos instintos elementales se tifie y se colorea en el medio social incipiente la
vida del hombre colonial. Su pasién exacerbada por el medio barbaro, su pasién que
no encuentra formas culturales en que encauzarse, la vemos actuando en todo mo-
mento y aun en las cosas que parecen mas nimias'>.

Esta pasion anarquica propia de los conquistadores dio lugar a un vi-

cio contrario pero complementario, la rigidez tipica de la legislacion y
de la educacion coloniales. Como afirmaba Picon en otro texto:

El reverso de la aventurera voluntad conquistadora, la otra cara del dualismo de la
Conquista, es el Derecho tedrico y la ley ideal que quieren establecer en la tierra nueva,
el letrado o el misionero. Infructuosamente contra el destino de codicia y pasion que la
tierra impone, se yergue el sermon moral o los dictamenes sutiles del letrado. Ello en la
psique colonial deviene en formalismo e hipocresia. [...] La nueva sociedad tiene dos
vidas: la que se expresa en los cautelosos parrafos de la escribania local llena de cir-
cunloquios y lentas expresiones, en la carta al rey o a la Audiencia [...], y la que efec-
tivamente ocurrio, liviana de instintos, en el trato y negocio de los hombres!®.

Esta existencia doble e inarmonica que surgié en la Colonia!’, se

perpetud tras la Independencia. Con el nacimiento de los nuevos Esta-

15
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Mariano Picon Salas, «El Eros hispanoamericano», en Prosas sin finalidad, Caracas,
Universidad Catolica Andrés Bello, 2010, p. 200.

Mariano Picon Salas, «El hibridismo religioso», en Prosas sin finalidad, Caracas,
Universidad Catélica Andrés Bello, 2010, p. 224.

En esta critica a la Colonia, Picon Salas se acerca a la postura de Ortega y Gasset
para quien la vida colonial era sinénimo de inautenticidad, de incapacidad para
aduefiarse de la propia circunstancia: «[...] la vida colonial es la no autdctona. Es
decir, que el hombre que la vive no pertenece al espacio geografico en que la vivey.
(José Ortega y Gasset, Meditacion sobre el pueblo joven, p. 166). El filésofo espaiiol
denunciaba también la dualidad del hombre colonial: «el colonial es siempre, en este
sentido, un retroceso del hombre hacia su relativo primitivismo en cuanto afecta al
fondo de su psique, pero conservando un outillage material y social —es decir, cuan-
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dos, el conflicto entre la pasion y la inteligencia que databa del periodo
colonial se convirti6é en un conflicto social. Siguiendo en esto al argen-
tino Sarmiento, nuestro escritor pensaba que, después de la gesta de los
Libertadores, se habian formado en el continente dos grupos opuestos.
Por un lado, los caudillos y las masas rurales, que representaban el ins-
tinto hispanoamericano. Por el otro, los pequefios niicleos letrados y
urbanos, herederos de la tradicion liberal que dio lugar a la Independen-
cia, que simbolizaban la inteligencia. Picon Salas pensaba que esta divi-
sidn social todavia estaba presente en el momento en que ¢l escribia. La
oligarquia que controlaba la politica y la cultura vivia de espaldas a la
propia realidad y su saber era superficial en la medida en que no encon-
traba arraigo en el entorno social o geografico. El pueblo, por su parte,
estaba desplazado de las instituciones estatales y culturales, y se encon-
traba recluido en los limites de una existencia elemental. Esta dupla se
volvia a proyectar en la division entre lo instintivo y lo intelectual,
mantenia al pais y al continente en un estado inarménico e impedia la
conformacion de una cultura firme y estable que hiciera posible la mo-
dernizacion adecuada de las naciones hispanoamericanas.

El hecho de que Picon Salas concibiera que la realidad continental era
dual, excesiva y que vegetaba en un estado natural solo tenia sentido a
partir de una comparacion un tanto ingenua con el modelo europeo. En
efecto, frente al dualismo hispanoamericano, las naciones del Viejo Con-
tinente eran para Picon paradigmas de orden y completitud:

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualismo criollo que
representan individuos de realidad tan primaria, tan proximos al Eros indiferenciado,
como esos caudillos de que antes hablé, e idedlogos sin raiz en su tierra, quiméricos,
desorientados, advertiremos esa fundamental desarmonia. Falta ese nivel medio, que
en la cultivada Francia o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de cultura'®.

Para acercarse al modelo ideal que representaban las naciones euro-
peas y alcanzar el «nivel de cultura» era preciso, por un lado, sintetizar
los opuestos, es decir, conciliar la oligarquia y el pueblo, la pasion y la
inteligencia; por el otro, era necesario establecer una relacion de conti-
nuidad entre el saber y la circunstancia nativa, entre el sujeto y el objeto,

to afecta al orden externo— de plena modernidad» (José Ortega y Gasset, Meditacion
del pueblo joven, p. 168).

18 Mariano Picon Salas, «Literatura y actitud americana, p. 148. Cursiva nuestra.
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entre la tradicion y el progreso'®. A este doble cometido dedicara sus
esfuerzos el joven Picon Salas. Por eso proponia reducir «el tremendo
desnivel americano entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros
el caracter esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo
[...] que estd sumido atn en muchos paises del continente en oscura e
inexpresada vida vegetativa»?’. Al mismo tiempo, planteaba la necesi-
dad de que el saber europeo arraigase en la realidad telurica y social
americana. Ello implicaba transformar la ilustracion de las élites inte-
lectuales —ahistorica y ajena al propio contexto— en una concepcion
cultural que permitiera establecer una continuidad entre las ideas y la
circunstancia nativa. Este fue precisamente el propdsito de la revista
Indice, que nuestro autor fundé y dirigio en Santiago de Chile entre
1930 y 1932. En el primer editorial de la publicacion, Picon afirmaba la
necesidad de crear un «subsuelo cultural» para que las ideas europeas
pudieran enraizar en la realidad americana:

No es la cultura a que nosotros aspiramos creacion de breves dias. Los pueblos nue-
vos sufren la ilusion de pensar que la cultura se puede transportar por pies ctbicos,
en el vapor mercante. Nada realizaran los sabios, los artistas o los libros extranjeros
que vengan hasta nosotros, si antes no preparamos para que su enseflanza germine,
un subsuelo cultural. Sin este arraigo en el medio, sin esta adaptacion tipica [...] las
ideas seran entre nosotros s6lo pasajeros de transito?!.

El joven Picon Salas pensaba que la realidad del continente, inarmo-
nica y carente de formas, debia transformarse en cultura y en historia a
través de los moldes creados por el pensamiento europeo. «La cultura es
la forma que extrae y elabora de su propia existencia historica cada pue-
blo, cada raza; comienza en el momento en que lo que fue inorganico se
torna organico, lo informe adquiere forma y sube a la luz de la concien-

19 Decia Picon a este respecto: «[Ser y estar] son los dos primeros verbos histéricos. Y

en la tension del ser y la fijeza del estar (la fuerza del cambio y la fuerza de la tradi-
cidn), se sita la cultura. La cultura equilibra, pues, las fuerzas externas de cambio o
transformacion (en la técnica, en la economia, en la vida politica) con la personali-
dad permanente que se revuelve en el fondo del ser historico. Este equilibrio cultural
es el que nos falta. Nuestras crisis de politica y de educacion son crisis de formas
que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas ni correspondi-
das» (Mariano Picon Salas, «Literatura y actitud americanay, p. 149).

Mariano Picén Salas, «Realismo y cultura en Hispanoamérica», p. 151.

Mariano Picon Salas, «Editorial de Indice», en Prosas sin finalidad, Caracas, Uni-
versidad Catolica Andrés Bello, 2010, p. 276. Cursiva nuestra.
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cia radiosa hasta lo que fue instinto u oscuro retorcer subconsciente»?2.
Y creia ademas que la labor de los intelectuales consistia precisamente
en operar esa transformacion. Por eso en un texto en que comparaba al
mexicano Alfonso Reyes con Erasmo de Rotterdam sefialaba: «ojala que
como la Europa de entonces nuestra América esté en la aurora de un
renacimiento; y lo que ahora se agita hecho tumulto y pasion, en el sub-
consciente colectivo ascienda por la palabra y la ensefianza de estos
hombres, al plano de la cultura y de la conciencia historica»?.

Era preciso entonces ordenar el caos del continente americano a tra-
vés del modelo ideal que ofrecia la cultura europea. Nuestro autor pen-
saba que cuando América Latina, sin perder su particularidad, pudiera
reproducir la concepcion ética y estética europea, interpretada como una
sintesis perfecta, desaparecerian los males del continente. Para ello era
preciso cancelar la dualidad y los excesos, y encontrar la union armoéni-
ca entre las élites y el pueblo, entre la inteligencia y el instinto, y entre
el hombre y la realidad. De este modo, su proyecto cultural pretendia la
conformacion de una utopia en que los contrarios se abrazarian y en que
no habria distancia alguna entre el sujeto, el saber y el contexto historico
y social. En el planteamiento de este ideal, Picon Salas se acercaba a lo
que estaban proponiendo en esos mismos afios otros autores a nivel con-
tinental, como Alfonso Reyes y Henriquez Ureia. El escritor mexicano
consideraba que la cultura era un ideal universal que habia sido inven-
tado por los griegos. Para él la cultura era sindbnimo de cosmos, de or-
den. Por lo tanto, tendia siempre a integrar lo disperso y a conformarse a
si misma como un organismo sintético. Ademas, la cultura implicaba un
ideal de conducta fundado en el concepto de la sophrosyne griega, en el
término medio entre lo racional y lo afectivo. Henriquez Urefa, por su
parte, también habia planteado que la funcidn historica del continente
consistia en dar una forma propia a la utopia que habia nacido a orillas
del Mediterraneo.

Vemos asi que el conflicto politico y socio-cultural que se vivia en
Chile en los afios veinte y treinta se convirtio para el joven Picon Salas en
una problema de dimensiones mucho mas amplias. El cambio de régimen
que vivia el pais austral hacia necesario implementar un nuevo concepto
de cultura en que la circunstancia nativa, dual e inarmoénica, seria corregida
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Mariano Picon Salas, «Realismo y cultura en Hispanoaméricay, p. 147.
Mariano Picon Salas, «Salutacion a Alfonso Reyes», p. 227.
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a través de la asimilacion del modelo de orden que supuestamente impe-
raba en las naciones europeas. De esta manera, pensaba Picon, se supera-
ria el desacuerdo politico y social de Hispanoamérica, se accederia a una
buena modernidad desde la situacion particular del continente e, indirec-
tamente, se legitimaria el poder de las clases medias. Sin embargo, esta
propuesta cultural resultaba utdpica e idealista, pues imponer un orden
consensual en que las partes y el todo se correspondieran y en que no
hubiera elementos sobrenumerarios que amenazasen la estabilidad del
cuerpo social suponia negar la nocién misma de ruptura que define a la
modernidad. Esto sucedié porque Picon Salas estaba pensando el conti-
nente hispanoamericano (y el modelo europeo) a partir de filésofos euro-
peos y norteamericanos como Oswald Spengler, Hermann von Keyserling
y Waldo Frank. Ellos creian que la modernidad y la cultura de masas eran
las causantes de la decadencia europea y por eso buscaban restituir un
cosmos pre-moderno libre de excesos, en que el ser y el estar, el logos y el
eros, y el hombre y la colectividad pudieran reestablecer una existencia
armonica. Impregnado de este clima de época, también Picon Salas tratd
de conciliar las disonancias del continente en base a una concepcion an-
ti-moderna. Corregir los excesos del continente implicaba superar las
profusiones de la modernidad ¢ imponer una cultura firme y estable en
que el ser y el estar y el sujeto y el objeto establecerian al fin una conti-
nuidad armoénica. Al proponer en sus escritos chilenos este ideal para
Hispanoamérica, el joven Picon estaba planteando un modelo social y
cultural aparentemente perfecto que, sin embargo, cancelaba la historia y
negaba el impulso critico y progresivo de la modernidad.
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Ribeyro y Marco Aurelio’
JUAN JOSE BARRIENTOS

Universidad Veracruzana

RESUMEN: Las principales ideas del emperador Marco Aurelio reaparecen en los escri-
tos de Ribeyro, que anhelaba vivir conforme a ellas.

PALABRAS CLAVE: Ribeyro, Marco Aurelio, Meditaciones, filosofia, estoicismo, Quevedo,
austeridad

Interrogado sobre los fildésofos que mas lo habian influenciado, Ribeyro
contestd que «quiza los estoicos», y menciond en primer lugar a Marco
Aurelio, aunque acotd que ¢l no creia que tuviera una formacion filosofica
tan importante como para decir que lo habian influenciado?.

Las Meditaciones son una serie de reflexiones que el emperador escri-
bi6 en griego entre los afios 170 y 180 de nuestra era, mientras luchaba
contra las tribus del Danubio, que constantemente se rebelaban y amena-
zaban al imperio; en francés se conocen como Pensées pour moi-meme,
pues no estaban dirigidas a quienquiera que las leyera, sino al mismo em-

Esta ponencia forma parte de una investigacion realizada con apoyo del FONCA
(Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), sin el cual no hubiera podido participar
en este congreso.

Julio Ramoén Ribeyro, Las respuestas del mudo, Jorge Coaguila (ed.), Lima, Campo-
donico, 1998, p. 340.
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perador, y eran una especie de apuntes, un vademécum o manual de buen
gobierno y auto-control.

La primera edicion aparecid en Zurich, impresa en 1519 por Andreas
Gesner, y se basa en un manuscrito desaparecido y acompaiiada por la
traduccion al latin de Xilander (Wilhelm Holzman); ademas, existe un
manuscrito completo, el Vaticanus Graecus 1950, que data del siglo XIV.

En la primera edicion y los manuscritos no hay division en capitulos
o libros. Las traducciones y ediciones de los siglos XVI y XVII presen-
tan diferentes divisiones.

La numeracion actual en doce libros es la de la traduccion latina de
Thomas Gastaker, publicada en Cambridge en 1652, segiin Hadot>.

Carlos Garcia Gual sefiala en la introduccion que la primera traduc-
cion al espafiol, por cierto hecha directamente sobre el texto griego y no
sobre la version en latin, es la de Jacinto Diaz de Miranda, de 1758, que
se publicé con el titulo de Soliloquios o reflexiones morales; agrega que
se trata de una «traduccion notable» con mas de quinientas notas, y se
ha reeditado varias veces, pues formé parte de la Biblioteca Clasica, en
1888, y también de la Coleccion Crisol, de Aguilar, y la Coleccion Aus-
tral de Espasa-Calpe. Sin embargo, este texto que en su momento tenia
varios méritos —como el de la Poética de Aristoteles, traducida por J.
Goya y Marian, o Las vidas y opiniones de los filosofos antiguos, de
Diodgenes Laercio, de J. Ortiz Sanz, hechas en esos mismos afios—, «re-
sulta hoy anticuada y un tanto rancia de estilo»*. Por eso, prefirio la
traduccion de Ramén Bach Pellicer, que se apega mas al texto griego,
pues en todos los pasajes dificiles opta por la precision en vez de una
elegancia discutible.

Siguiendo a Epicteto, el emperador recuerda constantemente que no
hay que preocuparse por lo que no depende de nosotros, es decir de los
bienes materiales, los honores, la opiniéon de los otros, y que debemos
esforzarnos, en cambio, por dominar nuestras emociones y opiniones,
que es lo tnico que podemos controlar.

Pierre Hadot, La citadelle intérieure: introduction aux pensées de Marc Auréle, Paris,
Fayard, 1992.

Carlos Garcia Gual, «Introduccion» en Marco Aurelio, Meditaciones, Carlos Garcia
Gual (ed.), Madrid, Gredos, 1994, p. 26.
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El caracter efimero de la existencia humana, la fugacidad del tiempo
y de la memoria, la muerte y el olvido que se tragan a todos los hom-
bres, grandes o pequefios, son los grandes temas de estas Meditaciones.

Se trata de una serie de epigramas y reflexiones escritas en un estilo
sencillo y frio, conciso y austero, aunque hay pasajes oscuros que han
dado lugar a interpretaciones divergentes.

El aparente desorden del texto revela, para Garcia Gual, «el modo
como fue compuesto, por anotaciones esporadicas, con reiteracion de
motivos, con retoques y saltos, y elaborado en ratos sueltos, en vigilas
arduas y sin una intencidn escoldstica»’.

La influencia de Heraclito se aprecia en la vision estoica de un uni-
verso en continua transformacion®, pues «[c]asi nada persiste y muy
cerca esta este abismo infinito del pasado y del futuro en el que todo se
desvanece»’; «nada ama tanto la naturaleza del conjunto como cambiar
las cosas existentes y crear nuevos seres semejantes»®. Todas las cosas
humanas son «efimeras y carentes de valor»’. Nosotros mismos seremos
«|dJentro de poco ceniza o esqueleto o bien un nombre o ni siquiera un
nombre, y el nombre (qué es sino) un ruido y un eco»'’.

Todo es efimero: el recuerdo y el objeto recordado, pues todo acaba
cayendo en el olvido, incluso las leyendas!!.

Vivimos por un instante, solo para caer en el completo olvido y en el
vacio infinito de tiempo que precedio a nuestro nacimiento y que sigue a
nuestro deceso. Hay innumerables personajes historicos que «tras pasar
una vida de implacable enemistad, sospecha, odio... ahora estan muertos
y reducidos a cenizas»'?. Seglin Marco Aurelio, «[e]l tiempo es un rio y
una corriente impetuosa de acontecimientos. Apenas se deja ver cada
cosa, es arrastrada; se presenta otra, y ésta también va a ser arrastrada»'’.
Nuestras vidas no son sino «un punto en el tiempo», nuestra «alma, una

5 Carlos Garcia Gual, «Introducciény, p. 27.

¢ Pierre Hadot, La citadelle intérieure..., p. 90.

7 Marco Aurelio, Meditaciones, Carlos Garcia Gual (ed.), Madrid, Gredos, 1994, V, 23.
8 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 36.

9 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 48.

10" Marco Aurelio, Meditaciones, V, 33.

I Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 35.

Marco Aurelio, Meditaciones, 11, 43.

13 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 43.
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peonzax»'*, la fortuna incalculable y la fama, incierta. Todo lo existente
se desintegra y todo lo creado por la naturaleza esta destinado a morir, y
la fama después de la muerte se convierte en olvido.

Ademas, la vida es increiblemente mondtona. «Quien ha visto el
presente, todo lo ha visto»', pues «todo cuanto se hace hoy, se ha hecho
siempre y se hard». Si recordamos, por ejemplo, la corte de Adriano, de
Antonio, de Filipo, de Alejandro, de Creso, nos podremos dar cuenta de
que «[t]Jodo eso no era diferente de lo que ves ahora [...] solamente los
actores varian»'®.

Si evocamos los tiempos de Vespasiano, veremos «siempre las mis-
mas cosas: personas que se casan crian hijos, enferman, mueren hacen la
guerra, celebran fiestas, comercian, cultivan la tierra, adulan, son orgu-
llosos, recelan, conspiran, desean que algunos mueran, murmuran contra
la situacion presente, aman, atesoran, ambicionan los consulados, los
poderes reales... Pasa de nuevo a los tiempos de Trajano: nos encontra-
remos con idéntica situacion»'’.

En resumen, «[t]Jodo lo que acontece es tan habitual y bien conocido
como la rosa en primavera y los frutos en verano»'®.

Si echamos «una ojeada hacia el pasado», podremos «prever facil-
mente lo que sera el porvenir», pues «[e]l espectaculo sera semejante;
todo ira al mismo paso y en iguales condiciones que lo que en la actua-
lidad sucede Y asi como en las representaciones teatrales (y ahora di-
riamos que las peliculas) nos aburren, porque «siempre se ven las mis-
mas cosas, y la uniformidad hace al espectaculo fastidioso»'®, lo mismo
pasa con la vida. Ademas, recuerda un «hermoso pasaje de Platony,
segun el cual «cuando se quiere hablar de los hombres, es preciso ele-
varse en cierto modo sobre la tierra y observar desde lo alto lo que se
extiende a la vista: muchedumbre, ejércitos, trabajos en los campos,
matrimonios, divorcios, nacimientos, muertes, tumulto en los tribunales,
comarcas desiertas, naciones barbaras de todos los colores, regocijos,

14 Marco Aurelio, Meditaciones, 11, 17.
15 Marco Aurelio, Meditaciones, V1, 37.
16 Marco Aurelio, Meditaciones, V, 27.
17" Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 2.
18 Marco Aurelio, Meditaciones, 1V, 44.
19 Marco Aurelio, Meditaciones, 1V, 44.
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lamentaciones, ferias y mercados, la confusion de todo esto y la armonia
del mundo formado de tantos y tan contrarios elementos»®.

Es, pues, indiferente ser espectador de la vida humana durante cua-
renta afios que por espacio de mil; porque, en resumen, ;podrias ver
algo mas?»*!.

«A la vista de eso en qué se diferencia el nifio que ha vivido tres dias
y el que ha vivido tres veces mas que Gereneo»??, pregunta para rematar
su disertacion, refiriéndose a Néstor, un personaje de la Iliada que se
jactaba de haber conocido tres generaciones de guerreros.

El emperador sefial6 que «cada uno vive exclusivamente en el pre-
sente, el instante fugaz»**; lo demas es «incierto»?*; por lo tanto nuestras
vidas son tan insignificantes como «el rinconcillo de la tierra donde
vive»?, y en varios lugares reitera que «la tierra entera es un punto, y de
ella, ;cuanto ocupa el rinconcillo que habitamos?»2®; ademads, menciona
«el abismo infinito del pasado y del futuro en que todo se desvanece»?’.

«Pequefia es asimismo la fama pdstuma, incluso la mas prolongada,
y esta se da través de unos hombrecillos que muy pronto moriran, que ni
siquiera se conocen a si mismos, ni tampoco al que murid tiempo ha»*®.

«;Quién se acuerda de Escipion y Caton?», pregunta el emperador,
«;No se ha olvidado al mismo Augusto a Adriano y Antonino? Todo se
extingue y acaba cayendo en un olvido total. Y eso los que destacaron,
en cierto modo, porque los demas, desde que expiraron, se borran com-
pletamente»®. Hay un eco de Marco Aurelio en la prosa 90.

Nos paseamos como automatas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro
para llegar a la misma morada. Decimos mas o menos las mismas cosas con algunas
variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca mas de los disponibles. En
ningun lugar nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los Vientos. Nos jactamos
de aventuras que una computadora reduciria a diez o doce situaciones ordinarias.

20 Marco Aurelio, Meditaciones, V11, 48.
21 Marco Aurelio, Meditaciones, V1, 46.
22 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 50.
2 Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 10.
24 Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 10.
25 Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 10.
26 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3.
27 Marco Aurelio, Meditaciones V, 23.
28 Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 10.
29 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 33.
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(La vida seria entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonia, demasiado
larga? ;Qué importancia tiene entonces vivir uno o cien afios? Como el recién naci-
do, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia ni
el tesoro.

Algunos dejaran una obra, es verdad. Sera lindamente editada. Luego curiosidad de
algin coleccionista. Mas tarde, la cita de un erudito. Al final, algo menos que un
nombre: una ignorancia®.

Marco Aurelio sefiald que «[l]as palabras, antafio familiares, son
ahora locuciones caducas»’!; el lenguaje también cambia y se transfor-
ma continuamente, y la evolucion y adaptacion del texto de sus refle-
xiones concuerda con esta idea. Y si el texto del emperador ha ido
cambiando en las traducciones al espafiol, no es raro que Ribeyro lo
reescriba en una de sus prosas apatridas.

El mini-ensayo de Ribeyro merece un estudio estilistico detenido,
pero me limitaré a sefialar algunos rasgos notables.

Ribeyro nos recuerda de entrada la pobreza de nuestras vidas, que
se pueden reducir a unas cuantas situaciones, una idea que en las Me-
ditaciones aparece en varios momentos, como ya sefalé, pero a la que
Ribeyro le da un toque actual cuando menciona «una computadora» y
«ciudades insensatas», donde nos paseamos «como autoématasy, la pro-
miscuidad urbana —«vamos de un sexo a otro para llegar a la misma
morada»— y la preocupacion por la alimentacion —«comemos vegetales
o animales, pero nunca mas de los disponiblesy— y en relacion a esta
limitacion le da un giro humoristico al sefialar que «[e]n ningin lugar
nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los Vientos». Contrapone a
continuacion la idea del emperador con la vieja concepcion de la vita
brevis. Como remate repite la pregunta del emperador. ;Qué importan-
cia tiene entonces vivir uno o cien afios? Para concluir en seguida que,
«[c]omo el recién nacido, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada
nos llevaremos, ni la ropa sucia ni el tesoro»’2.

Notese, de paso, que ahi donde Marco Aurelio habla de Néstor y re-
cuerda que era conocido por el patronimico Gereneo, Ribeyro rechaza la
erudicién y escribe sencillamente «centenarioy.

30" Julio Ramén Ribeyro, Prosas apdtridas, Lima, Editorial Planeta Perua, 2013, p. 79.
31 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 33.
32 Julio Ramon Ribeyro, Prosas apdtridas, p. 79.
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Termina con una especie de consideracion retrospectiva o after-
thought, donde la idea de la gloria y de la fama y el olvido, tan cara al
emperador, se restringe al ambito literario.

Algunos dejaran una obra, es verdad. Sera lindamente editada. Luego
curiosidad de alglin coleccionista. Més tarde, la cita de un erudito. Al
final, algo menos que un nombre: una ignorancia.

La presencia de las Meditaciones del emperador en la obra de Ribeyro
no se limita a una de sus prosas apatridas.

Los estoicos proclamaron, ademas, que solo se puede alcanzar la li-
bertad y la tranquilidad llevando una vida guiada por los principios de la
razoén y la virtud, lo que implica rechazar «el elogio de la muchedumbre,
cargos publicos, riqueza o disfrute de placeres»®. Solo asi podemos
convertirnos en «un ser exento de codicia, envidia, recelo o cualquier
otra pasion»**, inmune a los placeres, «invulnerable a todo dolor, insen-
sible a toda maldad»®, es decir en alguien imperturbable como «el
promontorio contra el que sin interrupcion se estrellan las olas»*®. Esta
era la idea de la imperturbabilidad o ataraxia. Por eso el término estoi-
cismo se utiliza para referirse a la actitud de tomarse las adversidades de
la vida con fortaleza y aceptacion y ya sabemos que Ribeyro supo
afrontar con dignidad el cancer que finalmente acabo con él.

La imperturbabilidad procede, desde luego, de la conciencia de que
«las cosas no alcanzan el alma, sino que se encuentran fuera, y las tur-
baciones surgen de la Gnica opinién interior», y que «todas esas cosas
que estas viendo pronto se transformaréan y ya no existiran»®’.

El emperador consideraba, se deduce, que los deseos son la causa de
todas nuestras desdichas, y en una carta a su hermano, Ribeyro, después
de hablar de su situacion y proyectos utdpicos, copia uno de los sonetos
morales de Quevedo, que es puro Marco Aurelio, y en el que destacan
los versos «Si no temo perder lo que poseo/ni deseo tener lo que no
gozo» y «Solo ya el no querer es lo que quiero»’®.
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Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 6.

Marco Aurelio, Meditaciones, 111, 2.

35 Marco Aurelio, Meditaciones, 111/, 2.

36 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 49.

37 Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3.

38 «Si no temo perder lo que poseo,/ni deseo tener lo que no gozo, / poco de la fortuna en
mi el destrozo / valdra, cuando me elija actor o reo. / Ya su familia reformo el deseo, /
no palidez el susto o risa el gozo / le debe de mi edad el postrer trozo / ni anhelar a la
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Por otra parte, los personajes de sus cuentos son impulsados por sus
deseos y al final se pegan un chasco, como en La tia Clementina, La
musica, el Maestro Berenson y un servidor, Los merengues, El banquete
o Una aventura nocturna, El polvo del saber, por mencionar algunos.

Para los cinicos, el sabio era el que se contenta con lo minimo, asi
nada le falta; no sufre, porque elimin6 sus deseos, que son la causa de
nuestra insatisfaccion y desdicha, y esta idea, que también se encuentra
en Marco Aurelio, es el nexo entre el cinismo y estoicismo.

En una carta a Federico Camino, Ribeyro menciona con cierta envi-
dia y admiracion a su amigo, el poeta Rodolfo Hinostroza, que «decidid
irse de Paris, luego de quince afios de residencia, y enrumbd a México
en busca de nuevos horizontes, llevandose a cuestas todo su patrimonio,
que se reducia a una bolsa de mano con unos cuantos jeans adentro y
algunos manuscritos»*’.

Y en otra carta, dirigida esta vez a Luchting y escrita unos dos afios
antes, ya habia sido mucho mas explicito, pues le dice que ha satisfecho
todos sus «apetitos materiales» y ya no desea nada: «Mi ideal es la aus-
teridad, el aislamiento, la tranquilidad»*°.

Asegura que hizo un inventario de sus pertenencias, y todo le parecio
«excesivo, innecesario» y que con gusto ya se hubiera deshecho de los
«45 aparatos eléctricos» registrados, asi como de toda la ropa y prendas
de vestir que colgaba en un ropero, pues no la usaba debido a que «me
pongo siempre la misma ropa viejay. Incluso sus libros le parecen «super-
fluos» y «una vana ostentacion con sus estanterias vidriadas». Lo que
queria era «vivir en paz y con poco, sin respetar las reglas del juego so-
cial», como estaba obligado por su empleo en la UNESCO. De sus com-
promisos, «unos trescientos al afio, evita doscientos noventay, le asegura,
«pero los otros diez le fastidian. Si tuviera la posibilidad de retirarse para
llevar una vida modesta pero soberana, lo haria en el acto»*!.

Parca su rodeo // Solo ya el no querer es lo que quiero; / prendas del alma son las
prendas mias; / cobre el puesto la muerte y el dinero. // A las promesas miro como es-
pias, / morir al paso de la edad espero, / pues me trajeron, llévenme los dias» (Carta a
Juan Antonio, 7 de agosto de 1976, recopilacion inédita de Jorge Coaguila).

Carta inédita a Federico Camino, 4 de agosto de 1983.

Carta a Luchting, 13 de diciembre de 1981 (Julio Ramoén Ribeyro, Cartas a Luchting,
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016, p. 240).

Carta a Luchting, 13 de diciembre de 1981 (Julio Ramén Ribeyro, Cartas a Luchting,
p. 241).
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En varios momentos manifest6 su rechazo a la sociedad de consumo
y su anhelo de retirarse a una casa de adobe en una playa de su pais y, al
final de su vida, opt6 sensatamente por comprarse un apartamento en el
sexto piso de un edificio con vista al mar en Barranco, no muy lejos de
la quinta donde crecio.

Tal vez recordd que el emperador sefiala que «[s]e buscan retiros en
el campo, en la costa y en el monte. TG también sueles anhelar tales
retiros. Pero todo eso es de lo més vulgar, porque puedes en el momento
que te apetezca retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre se
retira con mayor tranquilidad y mas calma que en su propia alma; sobre
todo aquel que posee en su interior tales bienes que, si se inclina hacia
ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total*.

Tal vez Ribeyro se dio cuenta de que cualquier lugar es igual a cual-
quier lugar, y que «todo lo de aqui es igual a lo que esta en el campo o
en el monte o en la costa o donde quieras»™®.
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Memoria sobre la Colonizacion en Chile de Ignacio Domeyko
y la equivocada propuesta «Colonia Muschgay». Siglo XIX

LILIANET BRINTRUP HERTLING

Humboldt State University

RESUMEN: El proceso de colonizacion alemana en el siglo XIX, asunto de gran polémi-
ca y de numerosas propuestas, se inicia bajo el presidente Manuel Montt, quien concibiera
la idea en 1845 y estuvo a cargo, entre otros, de figuras importantes, Bernardo Eunom
Philippi Krumwiede, aleman, y Vicente Pérez Rosales, chileno. Ignacio Domeyko, promi-
nente cientifico y fervoroso catodlico, escribe su Memoria sobre la colonizacion en Chile,
expresando con énfasis un aspecto fundamental de esa «gente [alemana] honrada y traba-
jadora» que se debe traer al pais: su religion catdlica. Ignacio Domeyko pone de ejemplo
superlativo a Carl Otto von Muschgay Forster, potencial inmigrante aleman catolico, quien
escribe una carta al Presidente del Gobierno de Chile (17 de diciembre de 1849) desde el
Convento de Zwiefalten, Wiirtenberg, exponiendo su deseo de formar parte del estableci-
miento de una verdadera «colonia modelo» en Chile. Sera Vicente Pérez Rosales, el
Agente de la Colonizacién alemana, quien pondra las cosas en su lugar en su libro Re-
cuerdos del Pasado, sefialando el gran error del conocido naturalista Ignacio Domeyko,
con respecto al colono aleman Carl Otto von Muschgay Forster. Este breve trabajo se
centra en las contradicciones incurridas por un cientifico de la talla de Ignacio Domeyko
debido principalmente a su fervor religioso. En su Memoria..., Ignacio Domeyko disefia
y clasifica el tipo de colono que Chile necesita para llevar adelante el ansiado progreso.
Como exiliado catdlico Ignacio Domeyko sabe bien lo que es un pais dividido por su
credo religioso.

PALABRAS CLAVE: Inmigracion, viaje, Chile, siglo XIX

El proceso de colonizacion alemana en el siglo XIX, asunto de gran
polémica y conflictos y de numerosas propuestas, se inicia en Chile bajo
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el presidente Manuel Montt, quien completa la idea en 1845 con la pro-
mulgacion de la Ley de Inmigracion. Dos grandes figuras destacan, el
aleman Bernardo Philippi Krumwiede y el chileno Vicente Pérez Rosales.
Sin embargo, politicos, cientificos, viajeros, comerciantes y especuladores
econdmicos estuvieron también a cargo directa e indirectamente del pro-
yecto. La inmigracion y colonizacion en el sur de Chile, ese largo «perio-
do de vacilaciones y de buenos deseos»', centrado en la idea de «poblar»?
dicha region con familias de origen aleman, databa ya de 1526, cuando el
rey Carlos V concedi6 a la firma comercial Fugger de Augsburgo, los
territorios ubicados al norte del Estrecho de Magallanes. El proyecto no
pudo llevarse a efecto por los tremendos problemas que representaba una
empresa de esta envergadura, por lo que queda abandonado alrededor de
300 afios hasta que surgen nuevos intentos: en 1812 con colonos irlande-
ses; en 1838 con colonos europeos en camino hacia los Estados Unidos;
en 1842 con 10.000 colonos catélicos alemanes, proyectos todos que
tampoco fructificaron. Segun Jean-Paul Blancpain:

El proyecto debia hacerse con extremo cuidado para evitar una rivalidad abierta en-
tre las dos razas, poniendo clara atencion al problema de asimilacion de los que iban
llegando, de las relaciones ante las dos comunidades nacional e inmigrada; en bue-
nas cuentas, de los riesgos de segregacion y enquistamiento de una minoria extran-
jera, en la parte mas alejada y més atrasada del pais [Chile]’.

Ignacio Domeyko pertenecio a una familia de la mas antigua nobleza
polaca. Nacié en Niedwiaska en 1802 y vivid en Zapole, Lituania, hasta
los 28 afios, momento en que, junto con sesenta mil polacos, tuvo que
abandonar Polonia debido a su participacion en la insurreccion del pais
en 1830, exiliandose primero en Francia en 1832 para, posteriormente,
viajar a Sudamérica el 2 de febrero de 1838, contratado por el gobierno
de Chile para dar clases de Quimica y Mineralogia en el Colegio de
Coquimbo por seis afnos. Vivid en Chile desde 1844 hasta su muerte, en
1889, y realiz6é una actividad cientifica y profesional de enormes pro-
porciones. Como dato ilustrativo de la dimension de su trabajo, se puede

1 Jean-Paul Blancpain, Los alemanes en Chile: 1816-1945, Santiago de Chile, Dolmen,

1994, p. 33.

Carmen Norambuena Carrasco, «La inmigracion en el pensamiento de la intelectua-
lidad chilena 1810-1910», en Contribuciones Cientificas y Tecnoldgicas, 24.109
(1995), pp. 73-83.

3 Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile: 1816-1945, p. 47.
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sefialar que dict6 clases de Geognosis, Mineralogia, Geologia, Quimi-
ca y Fisica y que escribi6 un total de 394 obras: 307 estudios sobre
Mineralogia; 30 sobre Geologia y Paleontologia; 1 sobre Fisica; 11
sobre Quimica; 15 sobre Metalurgia; 6 sobre Pedagogia; 19 estudios
de materias diversas; 2 libros de viaje: Mis viajes: Diario de un exilia-
do; Araucania y sus habitantes; y una Memoria sobre la colonizacion
en Chile en 1850% En dicha Memoria, Ignacio Domeyko, inmigrante,
cientifico-viajero-narrador, celebra con entusiasmo el Ensayo sobre
Chile de Vicente Pérez Rosales escrito también en 1850, por haber éste
presentado a Chile «ante el mundo europeo [germano] llamando a su
patria a la gente honrada y trabajadora»®. Ignacio Domeyko, a partir de las
polémicas existentes sobre el tema de la colonizacion, expresaba en ella
enfaticamente lo que consideraba un aspecto fundamental sobre las po-
tenciales familias germanas inmigrantes: la religion catélica. Domeyko
critica a Bernardo Philippi, quien fue enviado por el Gobierno de Chile
a Alemania en calidad de Agente de Colonizacion en 1848 para atraer
colonos; los trajo y, entre ellos, no sélo llegaron catolicos, sino también
protestantes’. Domeyko rechazaba la idea de traer a Chile protestantes y
dio razones en su Memoria. Segun él, el comisionado Bernardo Philippi
no habria cumplido con lo establecido por la Ley de Colonizacion de
1845 que autorizaba que en 6.000 cuadras de terrenos baldios se pudie-
ran establecer colonias de «naturales y extranjeros»® y que «por un
decreto del 27 de julio de 1848, comisiond el Gobierno a D. Bernardo
Philippi para traer colonos de Alemania [y] de 150 a 200 familias alema-
nas catolicas de agricultores i artesanos de aldea [...] i a dos sacerdotes

Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonizacion en Chile, Santiago de Chile,
Imprenta de Julio Belin, 1850.

Vicente Pérez Rosales, Ensayo sobre Chile, Rolando Mellafe Rojas (ed.), Santiago
de Chile, Universidad de Chile, 1986.

En «Carta de Ignacio Domeyko a Vicente Pérez Rosales (12 de abril de 1858)»,
citada por Mellafe Rojas en su «Introduccion» a Vicente Pérez Rosales, Ensayo so-
bre Chile, p. 30.

Critica que, a su vez, le valid otras, tanto en el pasado como en el presente. El estudio-
so aleman George F. W. Young sefiala que la critica de Ignacio Domeyko a Bernardo
Philippi es injusta para un hombre que fue uno de los gestores de la empresa coloniza-
dora. («Colonization in Llanquihue», en Germans in Chile: Immigration and Coloni-
zation 1849-1914, New York, The Center for Migration Studies, 1974, p. 20, nota 15).
Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonizacion en Chile, p. 6.
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alemanes catolicos»’. Tampoco, segiin Domeyko, el «comisionado no
indica[ba] las dificultades que [hubiera] podido encontrar para el
desempefio de su principal encargo [es decir] traer de 150 a 200 familias
alemanas catdlicas»'®. En su Memoria, que Domeyko redactaba cuando
ya los futuros colonos estaban en marcha, y en medio de la polémica
sobre la necesidad de poblar los territorios del sur, expone una serie de
aspectos a los que el Gobierno chileno debia prestar atencion, ofrecien-
do un disefio y clasificacion del tipo de colono que Chile necesitaba para
lograr el progreso y bienestar en la joven Republica. A partir de la cali-
dad de exiliado de Polonia, un pais donde, después de las invasiones
rusas, queda desmembrado, dividido, es del todo 16gico pensar que éste
seria uno de los aspectos que preocuparian a Domeyko. Era importante,
entonces, rechazar toda ideologia y credo religioso que pudiera eventual-
mente dividir a los habitantes de un pais'!. El hecho de que Domeyko
escribiera su Memoria desde su posicion de inmigrante acogido en Chile
en 1832, le permitia tener sus documentos en orden e integrarse en el
quehacer total del sistema chileno'?, lo que ademés le llevo a adquirir la
nacionalidad chilena; fue también conocedor del pais por sus recurrentes
excursiones y, asi, sabia o creia saber lo que el Chile decimononico
necesitaba. Como exiliado catdlico, sabia cuan importante fue para ¢l
encontrar personas de la fe que él profesaba: los catdlicos en Chile le
hacian sentirse como en casa. Observaba que la unidad de la fe en Chile
era indispensable para su progreso. La realidad del exilio le habia con-
vertido en un viajero escindido en alma y cuerpo: «Dificil es describir
ese estado en que se sienten bien dos existencias separadas, [...] esto es

Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonizacion en Chile, pp. 6-7.

Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonizacion en Chile, p. 7.

El historiador Benjamin Vicufla Mackenna se centraba en lo que le preocupaba a
Ignacio Domeyko: el tipo de colono europeo que debia asentarse en Chile. Su observa-
cion le habia demostrado que el mejor colono posible para Chile y para Latinoamérica
era el aleman, ya sea por su caracter, por ser individuo de una raza especial o por ser
ciudadano de s6lo una comunidad politica (Bases del Informe presentado al Supremo
Gobierno sobre la inmigracion extranjera por la Comision Especial nombrada con
eses objeto y redactada por el Secretario de ella Don Benjamin Vicuiia Mackenna,
Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1865, p. 20).

El desempefio de Ignacio Domeyko en Chile es extenso: 349 obras escritas; varias veces,
rector de la Universidad de Chile y numerosas otras funciones administrativo-académicas.
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el cuerpo con los sentidos en un lugar, y el alma lejos, ocupada en otro
mundo y en otra realidad», escribia al afio de estar en Chile'?.

(Coémo poder entender la critica de un cientifico de la talla de Domeyko
al Comisionado del Gobierno, Bernardo Philippi, quien no sélo trabajo
decididamente para que se lograra el establecimiento de colonos germanos
en Chile, sino que después de lograrlo, muere asesinado en Magallanes
debido a un desgraciado y lamentable episodio equivoco de venganza?

Debido a la préctica de la religion catolica en Chile, Domeyko se
sinti6 bienvenido y siempre tuvo al respecto las mejores palabras para el
credo de Chile. Fue el defensor oficial de los derechos del prelado y
tuvo a su cargo el nombramiento de bachilleres de las escuelas parro-
quiales. Ademas, muchos de sus amigos eran catolicos y, por cierto,
Chile no solo le abri6 las puertas de sus templos e iglesias, sino que la
vida misma le permitié casarse por la Iglesia catolica, bautizar a sus
hijos, educarlos en colegios catolicos y, finalmente, viajar con uno de
ellos a Roma y al Vaticano para que se ordenara sacerdote. Precisamen-
te por todo esto, Ignacio Domeyko consigue una entrevista de quince
minutos con el Papa Juan Pio XXIII en el Vaticano. Este es un momento
Unico para €l, pues no solo ve cumplido el mayor suefio de su vida, sino
que es el primer paso hacia su visita a Tierra Santa, que culminara con
«haber tenido la satisfaccion de ver a su hijo oficiar misa en Cracovia,
en el altar junto al sepulcro de San Estanislao, patrono de Polonia»'®. Su
fe catdlica le mantuvo en una linea de identidad que le protegia de
cualquier posible alteridad cultural. Sin embargo, Domeyko no estaba
totalmente equivocado, pues, como han indicado algunos estudiosos
sobre esta materia, en el sur de Chile, sin haber existido un enquista-
miento brutal por la cuestion del credo entre los mismos germanos, chi-
lenos e indigenas, si se registraron algunas divisiones. Blancpain explica
lo ocurrido entre los germanos catdlicos inmigrantes de la Westfalia,
Tirol y Silesia, quienes no solo contribuyeron de modo decisivo «en
materia de canticos, de catequesis, de liturgia y de difusion de la “buena
prensa alemana”»!®, sino que también los catolicos se habrian naciona-

Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, Mariano Rawicz (trad.),
Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1978, tomo 1, p. 73.

Claudio Canut de Bon Urrutia, La Escuela de Minas de La Serena. Derrotero de sus
origenes, La Serena, Universidad de la Serena, 1992, p. 36.

15" Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile 1816-1945, pp. 194-195.
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lizado mucho antes que los protestantes. Blancpain sefiala que, por
ejemplo, en Llanquihue entre 1890 y 1914

[...] el celo apostolico de los jesuitas de Westfalia provoco una aguda rivalidad entre
emigrados de las dos confesiones, manifestada en un diluvio de anatemas recipro-
cos, de acusaciones de lesa-germanismo, lo cual, con ocasiones de las consultas
electorales, llevo a grandes enfrentamientos: rifias, apedreamientos de cortejos, in-
cendios de templos e iglesias, agresiones y asesinatos!®.

Paz Domeyko Lea-Plaza en su valiosa y hermosa biografia Ignacio

Domeyko: La vida de un emigrante (1802-1880)", citando el manuscri-
to de Hernan Domeyko, hijo de Ignacio, se refiere a los habitos religio-
sos sistematicos de Ignacio: bendecir, rezar y leer libros misticos'®. Se
refiere también a las dificultades y conflictos que el catolicismo le crea-
ba en el seno de la Universidad:

Cada nueva iniciativa de Domeyko despertaba resistencia, polémica y conflicto. Una
mayoria se daba perfecta cuenta de la verdadera urgencia de aplicar ciertas medidas,
y lo apoyaban, pero otros se resistian a viva voz y generaban discusiones abiertas;
también habia algunos que sin importar lo que él propusiera, siempre se le oponian.
Habia un aspecto que no podian perdonarle: su fe catolica'®.

Augusto Orrego Luco, exalumno de Ignacio Domeyko, explica en su

libro Recuerdos de la escuela, no s6lo el origen de la catolicidad de su
maestro y su consiguiente adhesion inamovible al credo catdlico, sino
que ofrece una mirada distinta sobre las razones de este catolicismo que,
en principio, se contraponia con la ciencia y sus ensefianzas cientificas:

Nosotros lo admirabamos, pero... jpor qué no decirlo? La juventud de aquella época
estaba impregnada en la incredulidad alegre de Voltaire o en el materialismo pesado
y agresivo de los discipulos de Biichner. Fuerza y materia eran la expresion suprema
de la ciencia, el juicio final de todas las creencias. No podiamos comprender que las
ciencias naturales y las ciencias religiosas se pudieran conciliar, y no aceptdbamos la
posibilidad de ese monstruoso maridaje sino suponiendo la falsedad de una de las dos;
o la ciencia era falsa o falsa la religion. Nuestro pequefio criterio se encerraba dentro
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Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile 1816-1945, pp. 194-195.

Paz Domeyko Lea-Plaza, Ignacio Domeyko: la vida de un emigrante 1802-1880,
Santiago de Chile, Editorial Sudamericana Chilena, 2002.

Para mayor informacion sobre la vida religiosa de Domeyko, consultar el completo
libro de Paz Domeyko citado en la nota anterior, especialmente el capitulo XXX.
Paz Domeyko Lea-Plaza, Ignacio Domeyko: la vida de un emigrante 1802-1880, p. 253.
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del marco de fierro de esta alternativa. Y don Ignacio, no soélo era creyente, sino tam-
bién un creyente fervoroso; era lo que llamabamos un beato, lo que para nosotros era
sinonimo de hipocrita. Esa sombra de las creencias religiosas pesaba sobre el prestigio
de Domeyko, oscureciendo su caracter tristemente. No lo podiamos comprender. Ha-
bia en esa personalidad de grandeza moral incuestionable, algo velado y misterioso,
que helaba nuestra admiracion y hacia palidecer nuestro entusiasmo?’.

En una visita que Orrego Luco hace a Domeyko en su casa, éste, ha-

blando de su tierra natal, le explica con emocion:

[...] para nosotros ya todo eso ha concluido. Ya no tenemos patria. Vivimos despa-
rramados por toda la tierra. Lo unico que nos queda de Polonia, lo que no nos po-
drén nunca arrebatar son sus creencias religiosas. La religion es el Unico lazo que li-
ga a ese pueblo de proscriptos. El seno de la religion es para nosotros el seno de la
patria. Ahi se nace, ahi se vive, ahi se muere?!.

Durante esta visita, Domeyko con fuerte emocion le pide leer el pre-

facio de un libro del poeta romantico polaco, Adan Mickiewicz; poeta y
prefacio constituian la identidad para el cientifico:

Mickiewicz es catolico porque es polaco, porque no puede dejar de serlo sin renegar
todo el pasado de su patria y sin privarse a si mismo de una de las fuentes mas fe-
cundas de inspiracion. [...] El pueblo polaco es radicalmente catdlico en la signifi-
cacion mas pura de esta palabra; su pasado entero fue una lucha a muerte contra el
islamismo [...] y su porvenir es otra lucha con el cisma monstruoso que hace del zar
de Rusia un papa, que como Mahomet II propaga sus doctrinas con el sable. Siendo
el cisma la religion del zar, el catolicismo, naturalmente, se convierte en la religion
de la libertad??.

Orrego Luco concluye: «Y asi veia una cosa para mi asombrosa |...]

veia brotar las creencias religiosas de Domeyko de las profundidades del
amor a la patria»®. La conservacion de esta identidad polaca, en donde
patriotismo y religion catdlica, eran una unidad, fue importante desde el
inicio del exilio. Canut de Bon indica que durante el destierro a Paris,
Domeyko y muchos otros polacos debian hacer un esfuerzo para apar-
tarse de las nuevas ideologias liberales: «El ambiente liberal de Francia
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Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, Santiago de Chile, Francisco de
Aguirre, 1976, p. 23.

Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, pp. 22-23.

Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, p. 23.

Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, p. 23.
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[era] una influencia que les atra[ia] y muchos deb[ian] luchar internamente
contra esa tendencia que podria atenuar su mistica patridtica y sus creencias
religiosas»**. Julio Pinto Vallejos en «Ignacio Domeyko (1802-1889): La
mineria como ciencia y como fe» explica lo que parece irreconciliable en
esta figura, su ciencia y su fe catdlica y confirma la «mistica patridtica»
senalada por Canut de Bon:

Domeyko fue el exponente del espiritu de su tiempo [...] la curiosidad y rigor cien-
tifico se combinaron estrechamente con la pasion del nacionalista polaco y el fervor
del catolico observante [...] Hasta cierto punto la religiosidad de Domeyko no era
sino otra faceta de su intenso y nunca debilitado nacionalismo polaco. Criado en una
época en que el catolicismo aparecia como una de las maximas expresiones de re-
sistencia ante la ocupacion rusa [desde 1772 a 1795], identificada con el rito orto-
doxo, la fe religiosa fue para €l una defensa fundamental de su identidad?.

En su Memoria, Domeyko enfatiza lo que considera el verdadero ca-
racter del colono y de la colonizacién, puntualizando que los emigrantes
a Chile no pueden ser del mismo tipo que los que emigran a Estados
Unidos. La diferencia estaba en los amplios y desérticos espacios del
territorio estadounidense, en donde, segun €1, la diversidad de religion y
costumbres existentes no afectaria a dicha nacion; en cambio en Chile,
pais pequeiio y de tradicion catdlica, los colonos de otra religion, la
protestante en este caso, conducirian a una fragmentaciéon y division
irreparables. Cierra su Memoria, incluyendo la carta del aleman Carl
Otto von Muschgay Forster, catdlico, dirigida al Supremo Gobierno en
donde expone su intencion de emigrar a Chile para formar una colonia
alemana ejemplar. Domeyko apoya la propuesta de Forster sin conocerle
y, en realidad, por tratarse de un catolico. El cientifico Rodolfo Philippi,
hermano de Bernardo y buen amigo de Domeyko, escribe «Una rectifi-
cacion, una aclaracion i una agregacion»”® en defensa de su hermano,
ante la acusacion de Domeyko por la cuestion del credo religioso de los

24 Claudio Canut de Bon, La Escuela de Minas de La Serena. Derrotero de sus orige-

nes, p. 13.

Julio Pinto Vallejos, «Ignacio Domeyko (1802-1889): la mineria como ciencia y como
fe, en Julio Pinto Vallejos; Javier Jofré Rodriguez y Ricardo Nazer Ahumada (ed.),
Ignacio Domeyko, José Tomds Urmeneta, Juan Bruggen: tres forjadores de la mineria
nacional, Santiago de Chile, Instituto de Ingenieros de Minas de Chile, 1993, p. 45.
Rodolfo Philippi, «Una rectificacion, una aclaracion i una agregacion», en La Re-
vista de Chile, 4 (1900), pp. 101-106.
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colonos, porque la considera un serio error de éste. «Desgraciadamen-
te», habia escrito Domeyko, «se habia enviado a Europa a un prusiano
[Bernardo Philippi, protestante] que parecia digno de la confianza del
gobierno, pero que obrando contrariamente a las instrucciones que se le
habian dado, en lugar de catolicos envid familias exclusivamente pro-
testantes»?’. Rodolfo cuestiona: «;Por qué no envi6 el gobierno de Chile
a un catdlico?, ;De qué caracter debe ser este protestante que admite el
encargo de traer s6lo personas catdlicas? Es completamente falso que
las personas llegadas por su conducto fueran inicamente protestantes.
[...] Habia un nimero de catolicos [y] eran catdlicos de Westfalia, i cato-
licos fanaticos»?®. Aprovecha la ocasion para mostrar como Domeyko
cometio, ademads, otras tres equivocaciones en su percepcion y juicio con
respecto a tres paisanos polacos catolicos indignos, a quienes protegid en
Chile mas que nada por ser polacos y catdlicos. Se trata, primero, de Leon
Rimarkewizz, joven que vivia en su casa, cuyas ideas eran disimiles de las
de Domeyko. Rimarkewizz le acus6 asegurando a Rodolfo Philippi «que
Domeyko habia publicado en un diario de la capital varios articulos contra
los colonos alemanes llegados a Chile, que le habian llenado de indigna-
cion»®. En segundo lugar, se trata del clérigo Valentin Grundzinsky, que
no sélo habia tomado parte en la revolucion de 1830 en Polonia, sino
que habia sido apresado por los rusos y condenado a encierro y escapa-
do de milagro, lo cual hacia que Domeyko, por identificacion, le tuviese
atn mas afecto. Grundzinsky, que fue acusado por delitos tales que la
curia eclesiastica en 1874, tuvo no so6lo que quitarle el titulo de sacerdo-
te, sino que lo condend a otras penas, lo que significé su salida rapida de
Chile. El tercero es el baron Gineezick, quien habiendo estado en Brasil
y en Uruguay y, habiéndose alli casado con la hija de un general, llega a
Chile para encontrar trabajo, trayendo entre sus manos una carta de re-
comendacion para Domeyko. El cientifico, entre varias otras ayudas pres-
tadas, le presento a la familia de su esposa. Gineezick se casa con una de
las cufiadas de Domeyko pocos dias antes de salir de Chile. Domeyko
asiste a la boda. El consul austriaco en Valparaiso se presentd al dia
siguiente en casa de Domeyko para informarle de que una sefiora recién
llegada a Valparaiso reclamaba ser la esposa de Gineezick, mostrando
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Rodolfo Philippi, «Una rectificacion, una aclaracion i una agregaciony, p. 102.
Rodolfo Philippi, «Una rectificacion, una aclaracion i una agregaciony, p. 102.
Rodolfo Philippi, «Una rectificacion, una aclaracion i una agregaciony, p. 104.
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todos los papeles en regla. Efectivamente Gineezick se habia casado en
Viena antes de viajar a América y habia abandonado a su esposa e hijo.
Para Domeyko estos golpes y disgustos amargos fueron tremendos.
Rodolfo Philippi entiende estos equivocos y errores, incluyendo la criti-
ca y acusacion a su hermano Bernardo, pero lo que no puede entender es
lo que considera el mayor equivoco del cientifico: el apoyo y proteccion
dados al aleman Muschgay Forster. Para Domeyko, Forster, era un po-
tencial inmigrante aleman catdlico ejemplar®®. Ademas, Forster agrega-
ba algo importante en su carta dirigida al presidente del pais en 1849,
que indudablemente toco la sensibilidad patridtica de Ignacio Domeyko
y ante lo cual no permanecié indiferente: el hecho de que Muschgay
Forster y los emigrantes se encontraran en situacion de guerra:

Nosotros no podemos esperar aqui la contestacion a nuestra suplica, de recelo que
unos nuevos disturbios civiles en Francia y Alemania pongan dificultad a la realiza-
cioén de nuestro pequefio patrimonio, i a la venta de nuestros bienes muebles ¢ in-
muebles, siendo natural, que aun ahora i por muchos aflos probablemente, del capital
que nos queda i de lo que hemos gastado en preparativos de nuestra empresa, resul-
taran pérdidas indispensables de del 40 al 50 por ciento’!.

Domeyko se identificd plenamente con esta situacion del que emigra o
se exilia, por lo que Forster deviene un ejemplo ideal. Junto con ser hom-
bre acostumbrado al campo, aldeano y administrador de bosques, hablaba
por un grupo de personas unidas que emigraban de Alemania de una ma-
nera voluntaria y se mostraban deseosas de ocupar terrenos baldios e ini-
ciar faenas de campo y cosechas?. Forster solicitaba en su carta, ademas,
que los terrenos que se les asignaran estuvieran ubicados «cerca de una
mision, a fin de que podamos cumplir los preceptos de la Iglesia i con
acierto promover una escuela que luego nos proponemos a establecer entre

30 Muschgay Forster de Zwiefalten Wiirtenberg fue catalogado como Administrador

Forestal.

Carl Otto von Muschgay Forster, «Carta de Carl Otto von Muschgay Forster», en
Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonizacion en Chile, pp. 13-14.

Sobre la concesion y disputas de los terrenos, consultar José Bengoa, Historia del
pueblo mapuche: siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Ediciones Sur, 1985. También,
Rodolfo Philippi, «Una usurpacion de tierras fiscales en 1865», en Revista Chilena
de Historia y Geografia, 57 (1927), pp. 197-201.
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nosotros para el estudio del idioma del pais»**. Domeyko, cegado por su
ferviente catolicismo, no pudo ver ni entrever lo que Forster se traia
entre manos. Vicente Pérez Rosales, afios mas tarde, en su libro Re-
cuerdos del pasado, revelaria el oportunismo, estafas y especulaciones
de este impecable catélico, un «tunante de tomo y lomo» segun sus pa-
labras*, que llevo adelante en nombre de la colonizacion germana en
Chile. Con precision y espanto Pérez Rosales sefiala el gran error del co-
nocido cientifico polaco. Critica también a Domeyko, no sélo con res-
pecto al concepto de colono catolico aleman ideal planteado por Forster,
sino también con la ilusion fantastica de una colonia perfecta, cuyo cen-
tro estaria nada menos que en un convento catolico®>. Debido a las dis-
crepancias y diferencias de Forster con Pérez Rosales, quien fungia co-
mo agente de la Colonizacion, Forster se declara «cristiano persegui-
do»*® y, en calidad de victima, regresa a la capital donde recibe la pro-
teccion del arzobispo de Santiago y logra que una respetada familia
catolica chilena, Larrain Gandarilla, le envie de regreso al sur con el
proposito de adquirir terrenos. Vicente Pérez Rosales cuenta que Forster
llegd de nuevo al sur convertido en un «altanero negociante»®’. Aparte
de despilfarrar todo el dinero del negocio encomendado, se dejo crecer
la barba y huy6 hacia Pitrufquén con los indigenas araucanos, y alli «se
casd con cuantas mujeres araucanas pudo»’®.

Durante su viaje de regreso a Polonia en 1884, tan ansiosamente es-
perado, Domeyko realiza una ultima excursion: a Jerusalén, a partir de
la cual, por fin, el lector puede entender, el por qué este hombre de
ciencia riguroso, no pudo nunca abandonar dicho credo y, por ello, evi-
tar un tremendo error de percepcion con respecto no sélo a sus compa-
triotas polacos catélicos emigrados, sino con un colono catdlico aleman
como Forster.

3 Ignacio Domeyko, «Carta de Muschgay», en Ensayo sobre la colonizacion en Chile,

pp. 14-15.
3 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), Santiago de Chile,
Andrés Bello, 1983, vol. 2, p. 103,
Segun Vicente Pérez Rosales, Muschgay Forster propuso también perforar por su base
la Cordillera de los Andes para asi llegar mas pronto a Buenos Aires, Argentina.
36 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado 1814-1860, Santiago de Chile, Andrés
Bello, 1983, vol. 2, p. 102.
37 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), vol. 2, p. 104.
3 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), vol. 2, p. 104.
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Su viaje a Jerusalén, constituye su verdadero regreso a casa puesto
que Domeyko, imaginariamente, durante sus 46 afios en Chile siempre
estuvo, por decirlo asi, en Tierra Santa. No se escapa del conflicto ulti-
mo de todo exiliado, desterrado o expatriado: la aparicion del conflicto
con su identidad cultural, por una parte, y con la solidaridad politi-
co-social-cultural con el pais del exilio, por otra. El recuerdo constante y
nostalgico por su patria y por su fe catdlica son los verdaderos cordones
que le mantienen atado mental y emocionalmente a su territorio natal.
No serd sino hasta su regreso a Chile desde Polonia, habiendo pasado
por Roma, el Vaticano y principalmente por Jerusalén o Tierra Santa,
cuando Domeyko se constituird como un sujeto indivisible, momento
que ocurre ya a la edad de 80 afos, cuando finalmente su cuerpo, alma y
espiritu coinciden. Domeyko se sorprende de sus mismas impresiones
durante su estancia en Jerusalén y estas van cobrando sentido en la medi-
da en que amalgama, a través de un procedimiento narrativo repetido, la
religiosidad de su pasado infantil vivida en la casa paterna en Lituania,
con su fe y practicas religiosas vividas en Chile**. Su discurso cientifi-
co-romantico cambia al escribir su visita a Tierra Santa. Descripciones
exactas, medidas y taxondmicas quedan fuera y simplemente admira la
obra del divino Creador. El discurso de su viaje a Tierra Santa nos pre-
senta a un viajero-cientifico alejado de la ciencia, de lo utilitario y de la
justicia social, donde tnicamente la belleza generada por el Creador,
toca su alma. Domeyko construye un discurso entre su yo-persona y
Dios, ofreciendo una unidad total. Este hombre dedicado al estudio del
suelo de la tierra (gedlogo), se eleva a las alturas en Tierra Santa, de tal
modo que consigue una relacion casi mistica y de unidad con el Dios de
su credo catolico. Sera Jerusalén, y no Polonia, el espacio donde se en-

3% En 1845 Ignacio Domeyko habia visitado a los indigenas araucanos, a quienes vio y

observo también a través del prisma de la religion catélica. Vio la falta de religion
catolica en los indigenas como un serio impedimento para lograr la incorporacion de
los indigenas al proyecto progresista y de unidad de la sociedad chilena. Ignacio
Domeyko alabo el trabajo de los sacerdotes y de las misiones en territorio araucano,
quienes imponian la practica del bautismo, primera comuniéon y matrimonio. Com-
padecid a las mujeres araucanas por la practica de la poligamia. Alabd también el
hecho de que los araucanos poseyeran alguna nocion de Dios y también que usaran
el simbolo de la cruz en sus cementerios. Admird a los araucanos por su resistencia
ante la invasion espafiola del siglo X VI, porque la relacionaba con la resistencia po-
laca ante la invasion rusa en el siglo XIX.
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cuentre con su verdadero deseo: su encuentro con Dios. Su identidad
polaca estaba férreamente asida al hecho de ser catolico. Su exilio en
Chile fue, como él mismo lo indicara muchas veces, mas llevadero,
precisamente por ser Chile un pais catélico. Dijo en varias oportunida-
des que en Chile nadie podia estar mal, pues alli habia gente que «estaba
con Diosy». Su excursion a Tierra Santa le permite al viajero decir «por
fin he llegado», «por fin he regresadoy», y corresponde, segiin sus pala-
bras, a «la esencia de Dios que excede de nuestro entendimiento»*’.

Este peregrino del mundo que cruzara el Atlantico y que recorriera
casi todo Chile a pie, a caballo y a mula, se muestra profunda y humil-
demente agradecido al Creador. Domeyko se descubre a si mismo tem-
blando, apenas pudiendo rezar, enmudeciendo a ratos. Se ve de rodillas,
conmovido, embelesado, mudo, «transido de amor y gratitud hacia el
Creador»*! y se experimenta como un ser diferente. Su viaje a Tierra
Santa carece de proyectos civilizadores y progresistas, va mas alld de
cualquier expectativa que el viajero pudiera haber tenido, no hay ilusién
ni decepcion; no intenta, ni en la realidad ni en la escritura, ningtn tipo
de transvaloracion, puesto que no es un viajero en tierra latinoamericana
o en tierra indigena, ni en tierra europea, sino un viajero-exiliado y pe-
regrino que ha completado ya casi el viaje de su vida y el relato mismo
de su viaje en el exilio:

jComo agradecer, con qué amor retribuir al Salvador del género humano el haberme
permitido acercarme a su sepulcro [...] Fervientes fueron esa noche mis reflexiones
y mis oraciones por mis padres y por mi esposa, por toda la generacion de parientes
y amigos [...] por la Iglesia, por mi desdichado pais sufriente y ocupado, por la reli-
gion y lengua perseguidas en él, por las tierras confiscadas y también por la prospe-
ridad de la hospitalaria patria del Nuevo Mundo [Chile], donde encontré el afecto de
los habitantes, la familia y cuarenta y cinco afios de vida laboriosa y grata con el fa-
vor del Supremo Hacedor*?.

No ha sido sino después de este viaje a Tierra Santa que hemos po-
dido llegar a una cabal comprension del por qué un cientifico de Ia talla
de Ignacio Domeyko pudo apoyar ante el gobierno de Chile a un ser tan
deleznable como Muschgay Forster, dedicado a fantasear proyectos para

40 TIgnacio Domeyko, citando a San Dionisio, en Mis viajes. Memorias de un exiliado,

vol. 2, p. 1020.
Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, vol. 2, p. 1011.
Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, vol. 2, p. 1016.
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st mismo y para Chile, en nombre de la religion catdlica y de la Coloni-
zacion germana en el siglo XIX.
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Middlebury College

RESUMEN: En esta contribucion se analizan las novelas cortas La ciudad de los tisicos
(1911) de Abraham Valdelomar y Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin. En ambos
textos el protagonista es colectivo: una pequefia comunidad de enfermos que agoniza al
interior del espacio nacional (del Pert o de una nacion abstracta) y cuestiona, al mismo
tiempo, sus parametros. Sea por efecto de la tuberculosis (Valdelomar) o de un Mal que
evoca el sida (Bellatin), estas comunidades se entregan a una vida retirada en la que se
realizan practicas estéticas que implican al cuerpo y buscan el placer. La duracion efi-
mera de dichos colectivos, asi como su reclusion en los margenes del territorio nacional,
crean nuevas formas de pertenencia y sociabilidad, oponiéndose a la vocacion por afin-
carse en la tierra y prolongarse en el tiempo que es propia de las naciones modernas.
Pequetios enclaves utopicos, estos grupos postulan una suerte de ciudadania tanatica de
signo posnacional.

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin, Abraham Valdelomar, Salon de belleza, La ciudad
de los tisicos

El género de la novela corta o nouvelle no ocupa hoy las primeras
planas cuando se habla de narrativa peruana en la prensa, desde la aca-
demia o entre los escritores mismos. Este hecho no sorprende, ya que
este formato intermedio, a caballo entre la supremacia comercial de la
novela-novela y el valor mitico del cuento, parece condenado al intersti-
cio, a discurrir entre dos aguas. Sin embargo, son numerosos los expo-
nentes de este género que han sido incorporados al canon narrativo pe-
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ruano de los siglos XX y el actual, a pesar de que, como pretendo sos-
tener, la novela corta posee ciertas caracteristicas que cuestionan las
bases nacionales del campo literario. Textos como La casa de carton
(1928) de Martin Adan, pieza clave de la vanguardia narrativa del con-
tinente, Fabla salvaje (1931) de César Vallejo, o incluso Los cachorros
(1967) de Vargas Llosa, son algunos ejemplos de nouvelle peruana, pero
existen muchos mas, sobre todo a partir de la década de 1990, tiempos
de boom de la metaficcion en el Perti y de difusion transnacional de
autores como el argentino César Aira y el mexicano-peruano Mario
Bellatin. Me refiero a ciertas obras de Laura Riesco, Carmen Ollé, Ivan
Thays o Augusto Higa, entre otros cultores peruanos del género.

En cualquier caso, me parece que el caracter fronterizo y algo difuso
de la novela corta, muchas veces definida por la recepcion antes que por
una esencia constitutiva, no solo empodera al lector para hacerlo mas
activo y mas critico, sino que ademas traza un territorio ambiguo y en-
rarecido que va mds alld de la tendencia singular y efimera del cuento,
aunque sin incurrir en la tentacion descriptiva y abarcadora de la novela
total realista, la cual, en mi opinién, sigue fungiendo como un horizonte
de expectativas implicito en el corpus narrativo nacional. Propongo aqui
que la novela corta es un lugar propicio para examinar las fisuras del
edificio de la narrativa peruana, un examen que podria ser provechoso
en estos tiempos de cosmopolitismo y posnacionalismo, pero también
del resurgimiento de la idea de nacion alrededor del mundo. Por motivos
de tiempo, comento brevemente las novelas cortas La ciudad de los tisi-
cos (1911) de Abraham Valdelomar y Salon de belleza (1994) de Mario
Bellatin, dos textos que, si bien estin separados por mas de noventa
afios, resultan sorprendentemente proximos en cuanto al tema: la funda-
cion de pequefias comunidades autonomas de ciudadanos que son ex-
pulsados del estado-nacion por causa de una enfermedad mortal, un mal
que acaba por contagiar y debilitar a la nacion misma. Puede que Val-
delomar sea un autor modernista y Bellatin nuestro contemporaneo, pero
en ambos late lo que el critico Mariano Siskind ha llamado en su mono-
grafia de 2014, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Li-
terature in Latin America, un «deseo de mundo»': es decir, una pulsion
de cierto sector de la literatura latinoamericana moderna por deshacerse

I Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in

Latin America, Evanston, Northwestern University Press, 2014.
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de toda marca particular para acceder a una modernidad universal. Mas
alla de este deseo de mundo, una profunda semejanza tematica y algunas
alusiones no sistematicas, no existe una verdadera relacion intertextual
entre ambas novelas; mi esperanza es que la lectura conjunta se sostenga
en base a la interpretacion de los asuntos comunes.

Como constructores de su propia imagen, Valdelomar y Bellatin coin-
ciden en la preocupacion por como su cuerpo sera recibido en el medio
literario. Segun afirma Javier Guerrero en su libro Tecnologias del cuer-
po, hay una plasticidad de la materia corporal que es distinta de la per-
formance de género y que permite que el cuerpo se re-moldee, se re-sexie
sin término, a través de tecnologias como el viaje, la extranjeria y la en-
fermedad®. En el caso de Valdelomar, escritor representativo de la lla-
mada belle époque limeia que solemos enmarcar en el Modernismo,
podemos hablar de la produccion de un cuerpo nuevo a través de la mo-
da y la gestualidad del dandy. Todo esto constituye una verdadera me-
tamorfosis para un escritor originario de la periferia nacional que logro
conquistar el centro de la escena capitalina y levantar alli un proyecto
cosmopolita. Refiriéndose a Bellatin, Guerrero subraya su condicion de
escritor-performer, pues, como sabemos, Bellatin expande las fronteras
de la escritura con diferentes adiciones intermediales. El escritor mexi-
cano-peruano explora la autoexhibicion visual de su cuerpo, cuyo au-
sente brazo derecho suele aparecer, en fotos, entrevistas y caricaturas,
reemplazado por protesis.

El aspecto que me interesa destacar es que las tecnologias corporales
de Valdelomar y Bellatin propician que el cuerpo escape de la nacion, y
con ello dan a luz lo que podriamos llamar cuerpos desnacionalizados.
Hay una correspondencia entre la figura del dandy internacionalizado que
encarna Valdelomar y parte de su produccion literaria, que responde,
siguiendo a Josefina Ludmer en su ensayo Aqui América Latina. Una
especulacién, a un «tono antinacional»’. Asimismo, los mundos ficciona-
les de Bellatin niegan la primacia del territorio al localizarse en espacios
abstractos, del mismo modo en que la biografia del autor, sujeto némade y
binacional, sacude las bases de un canon nacional inico o excluyente.

Javier Guerrero, Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América
Latina, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2014.

Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2010.
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En un ensayo del libro E! sol de Lima, el narrador y ensayista Luis
Loayza, figura clave de la Generacion del 50 en el Pert, establece una
dicotomia entre un Valdelomar inauténtico, un imitador que usurpa
chapuceramente los modelos literarios y vitales europeos, vis-a-vis un
Valdelomar «central y verdadero», aquel que se muestra en ciertos frag-
mentos, particularmente las cartas a su madre y los cuentos realistas de
asunto infantil*, El conocido poema «Tristitia» y el cuento «El vuelo de
los condores» son paradigmas de la estética rescatada por Loayza, cuyo
retrato doble de Valdelomar ha contribuido decisivamente a forjar la
opinion mayoritaria sobre el escritor. Ahora bien, si lo analizamos hoy,
el gesto critico del autor de E/ so/ de Lima resulta problematico en va-
rios sentidos; en especial, por su valoracion del realismo como un medio
transparente, neutral y objetivo de la autenticidad. El resultado del juicio
de Loayza es opacar el caracter artificial de la totalidad de la obra de
Valdelomar y, ademas, condenar interesantes sectores de su literatura en
funcién de una inautenticidad que, a fin de cuentas, es la condicion de
todo artefacto literario. En particular, Loayza desdefia textos notables
como La ciudad de los tisicos, novela corta publicada por entregas entre
1910 y 1911 que acusa una impronta del decadentismo.

La ciudad de los tisicos es sin duda un texto raro, dotado de una es-
tructura narrativa acéfala y rizomatica, que se construye como una colec-
cion de fragmentos heterogéneos (écfrasis de pinturas, esculturas y hua-
cos; cartas; poemas; ensayos; entradas de diario). Este collage de docu-
mentos abandona todo sentido del orden y la direccion, y ademas pro-
blematiza ciertos binarismos como por ejemplo centro/periferia, nacio-
nal/extranjero, indigena/occidental, antiguo/moderno, etc. El relato es
desplegado por un narrador anénimo y aparentemente extranjero (aun-
que su nacionalidad es bastante ambigua), de talante esteticista y diccion
poética, que estd en el Pert —un pais extrafiado y carente de topénimos—
para visitar la tumba de su amigo parisino Abel Rosell, quien ha falle-
cido en el pueblo andino al que peregriné para curarse de la enfermedad
mas espiritual y romantica del siglo XIX: la tuberculosis. El narrador
recuerda, gracias a la correspondencia que mantuvo con su amigo, la
existencia de una especie de club privado de enfermos de muerte al que

4 Luis Loayza, «El joven Valdelomar», en Ensayos, Lima, Universidad Ricardo Palma,

2010, p. 145. Este volumen retine los tres libros de ensayos publicados por Loayza: El
sol de Lima (1974), Sobre el novecientos (1990) y Libros extraiios (2000).

56



Fuera de la nacion: Abraham Valdelomar,
Mario Bellatin y la nouvelle experimental del Pera

este pertenecio. La imagen de esta comunidad entregada, en el escaso
tiempo que le queda por vivir, al goce efimero de los sentidos, con predi-
leccion por el olfato y los perfumes, resulta tanto mas tenue y fantasma-
gorica cuanto que las vivencias de esas sombras que son sus miembros
alcanzan al lector por via epistolar. En todo caso, se trata de un puiado de
extranjeros con inclinaciones aristocraticas y conexion directa con Paris,
que ha fundado un cenaculo hermético y autosuficiente que vive entrega-
do a la persecucion de una belleza mortuoria y a una sexualidad necrofi-
lica. La siguiente cita describe la naturaleza de esta comunidad:

Hoy, después de hacer la distribucion de los muebles, he salido a pasear la poblacion.
(Sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay
dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y, como nadie conoce a na-
die, todos se retinen y hacen fiestas y paseos, veladas y musica; los tisicos son los que
mas se divierten, por lo mismo que tienen los dias contados?.

Para Gabriela Nouzeilles en su articulo «La ciudad de los tisicos.
Tuberculosis y autonomia», La ciudad de los tisicos puede definirse
como una «ficcion somatica»®. Esta categoria subraya los cuerpos de la
colonia de tuberculosos, entendiendo que la enfermedad impone una ley
social que se enfrenta al modelo burgués y al discurso de la medicina, y
que modula una vision radicalmente artistica, autonoma, del vivir en
comunidad. Juntos y desplazados, los tuberculosos olvidan trasfondo y
raices para darse a ciertos ritos como la fiesta y el sexo, el juego y el
paseo, la lectura y la escritura, formas del placer que celebran el instante
y anulan el futuro. En términos foucaultianos, enfermedad genera una
heterotopia, pero también una heterocronia, operaciones que derruyen
los cimientos de la nacidn, esa comunidad imaginada que debe apro-
piarse de un territorio y extenderse en el tiempo para subsistir. Siendo la
extranjeria la condicion dominante, la nacionalidad se revela como una
designacion vacia, mientras que la pertenencia se torna plastica, se vuelve
condicion somatica’. Visto asi, el ritual de la agonia colectiva reformula y

Abraham Valdelomar, La ciudad de los tisicos, Luis Fernando Vidal (ed.), Lima,
Peisa, 2009, p. 40.

Gabriela Nouzeilles, «La ciudad de los tisicos. Tuberculosis y autonomiay, en Ana-
les de la Literatura Espariola Contemporanea, 23.1-2 (1998), pp. 295-313.

Michel Foucault, «Des espaces autres», en Architecture, Mouvement, Continuité, 5
(1984), pp. 46-49.
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desnacionaliza la ciudadania, instaldndola en una especie de no-pais fun-
dado por la enfermedad.

Para terminar con Valdelomar, sefialaré que esta novela corta dialoga
con distintas tradiciones narrativas de Latinoamérica y Espafa. Los lecto-
res de Ramon del Valle-Inclan y, en particular, de las Sonatas advertiran
los vinculos entre el cuarteto del autor gallego y la obra estetizante de
Valdelomar, tanto en su poética como en su ideologia antimoderna. La
ciudad de los tisicos engancha también con cierta vertiente de la narrativa
latinoamericana: la que desafia los contornos de la nacion a través de los
circulos de artistas de vanguardia y neovanguardia, motivo que vemos en
novelas como Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, Addn
Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela de Julio Cortazar o incluso
Los detectives salvajes de Roberto Bolafio.

Publicada por primera vez en 1994 en la ciudad de Lima, Salon de
belleza es tal vez la novela mas célebre de Bellatin y, por ello, su argu-
mento resulta conocido. Presentado desde la voz de un narrador-testigo
también an6nimo, un estilista que regenta un salon de belleza convertido
en Moridero, el texto describe la vida cotidiana, relata la historia de la
fundacion y explica las reglas de convivencia de dicho recinto de ago-
nia, en el que se instala una comunidad de enfermos afectados por un
mal de transmision sexual cuyo nombre se escamotea, pero que evoca el
sida. La ausencia de nombres y determinaciones define personajes y
lugares, extrayéndolos del paisaje nacional y creando otra geografia: el
lector ignora en qué ciudad se localiza el barrio marginal donde esta el
salon, microcosmos que recuerda a las grandes urbes latinoamericanas,
aunque también a los parajes de provincia, como la ciudad de los tisicos.
Sin duda, la resistencia a nombrar y a localizar sus ficciones es parte de
la estrategia antinacional que comparten Bellatin y Valdelomar.

Siguiendo con el narrador, en ambas novelas encontramos a obser-
vadores participantes que contemplan y padecen la agonia de un mundo
que les es propio y ajeno al mismo tiempo: Abel Rosell por un lado y el
estilista por el otro, son victimas de la enfermedad y poseen una sensibi-
lidad que les permite trazar vinculos entre la belleza y la muerte. Ambos
personajes se enfrentan a colectivos afines, pequefios grupos cercenados
de la sociedad mayor cuyos miembros han perdido o renunciado a iden-
tidad, origen y futuro, consumidos y resignificados por una dolencia que
hariamos bien en tildar de estética y politica, en tanto que separa a sus
elegidos, esculpe sus cuerpos moribundos y les otorga lo que podriamos
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denominar como una paraddjica ciudadania tanatica. La enfermedad,
tratese de la tuberculosis o de este mal sin nombre, exige alejamiento y
metamorfosis, pero la frivolidad gozosa que veiamos en Valdelomar,
cuyos personajes formaban una clase privilegiada con fines hedonistas,
se ve reemplazada en Salon de belleza por la precariedad. El abismo
socioecondmico que las separa no es impedimento para que cada comu-
nidad busque regirse por parametros artisticos: el humanitarismo del
estilista-narrador, que es la principal motivacién para la fundacién del
Moridero, se empareja con una voluntad de escenificar el sufrimiento.
Como el mismo Bellatin con sus tecnologias corporales, el narrador
monta espectaculos; en este caso, un show de la agonia en el cual los
enfermos representan su propio derrumbe.

En este sentido, un asunto polémico en Salon de belleza es la natura-
leza del experimento estético-bio-politico, si se puede llamarlo asi, que
lleva a cabo el narrador, y su relacion con la idea de comunidad. En
efecto, podemos decir que el narrador experimenta con la vida desnuda
de sus recogidos, y que disfruta de un poder total sobre sus cuerpos ya
que el estado-nacién ha renunciado a ellos y se encuentra completa-
mente ausente. Por una parte, este narrador asegura que fue la compa-
sion por el estado de abandono de los enfermos lo que lo impulséd a
inaugurar el Moridero. Sin embargo, sus acciones dejan entrever un mas
alla de la compasion. En su conocido ensayo La comunidad inconfesa-
ble, Maurice Blanchot sostuvo que la comunidad genuina, la que merece
ese titulo, no podria equipararse a la comunidad nacional, enfrascada en
un trabajo de perduracion y prosperidad®. La razon es que un grupo, para
ser comunitario, debe consagrarse a una «desobray, un no-hacer perpetuo,
un estar-juntos negativo, en el que desaparezcan las nociones de individuo
y produccion, comunicacion y compaiiia. En la comunidad inconfesable
no hay un lenguaje eficaz, tan solo una especie de silencio suplicante en
medio del cual el acto comunitario por excelencia, la vinculaciéon mas
profunda con el otro, es ofrecer testimonio de la muerte ajena.

Me parece que en Salon de belleza vemos una ilustracion de esta teo-
ria, ya que el Moridero es claramente un lugar de desobra, un santuario
mudo, un teatro de la inaccion y una sociedad sin relacion social, en la
que apenas se muere y se observa morir a los demas. Volviendo a la com-

8 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Isidoro Herrera (trad.), Madrid,

Arena Libros, 2002.
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pasion del narrador frente a su experimentalismo, ambos impulsos se
fusionan a través de esta definicion de comunidad. El narrador es un
artista de la comunidad inconfesable, crea y gestiona el contexto para
que esta ocurra, monta un fsappening en el que cada enfermo es actor y
espectador. Asi, hacer de la muerte un espectaculo no implica banali-
zarla ni explotarla, sino situar a los enfermos en una atmosfera de pasi-
vidad e inmovilismo:

Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de ani-
mo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer la atmosfera
idonea. Se trata de una situacion que no sabria como describir con propiedad. Lo-
gran el aletargamiento total, donde le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse
por si mismo. Este es el estado ideal para trabajar’.

Este «trabajo» al que alude el narrador podria entenderse como una
desobra con efectos revolucionarios sobre el vinculo que conecta a la
comunidad de enfermos con la nacion. Para apreciar el alcance de este
proyecto, es util comparar Salon de belleza con otra obra de Bellatin,
Poeta ciego, de 1998, en la cual la comunidad adquiere el rostro de una
sociedad secreta o «comunidad restringida» que pretende tomar el poder
y transformar la sociedad exterior en una copia de si misma'®. En pala-
bras de Federico Fridman, que dedica un estudio a Poeta ciego, «los
miembros de una comunidad restringida renuncian a formar parte de una
sociedad que generalmente consideran mediocre en beneficio de la nue-
va fraternidad colectiva [...] Estos espiritus inquietos acarician el pro-
yecto de fundar una especie de Orden, de organizacion, que mantenién-
dose siempre como una minoria de elegidos, basada en una férrea disci-
plina, lograria al fin imponerse»'!. Para concluir, sugiero que en La
ciudad de los tisicos y en Salon de belleza es posible apreciar una suerte
de contra-complot llevado a cabo por sociedades secretas que utilizan la
enfermedad y la estética para desmontar a pequefa escala, pero con
vocacion utopica, los presupuestos de la nacion.

°  Mario Bellatin, Salén de belleza, Ciudad de México, Tusquets, 1999, p. 43.

Mario Bellatin, Poeta ciego, Buenos Aires, Mansalva, 2010.

Federico Fridman, «Derivas de Poeta Ciego de Mario Bellatiny», en Salvador Raggio
(ed.), Salon de anomalias. Diez lecturas criticas acerca de la obra de Mario Bellatin,
Lima, Altazor, 2013, p. 200.
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popular impresa rioplatense

GLORIA CHICOTE

IdIHCS CONICET — Universidad Nacional de La Plata

RESUMEN: La coleccion denominada Biblioteca criolla fue reunida por Robert Lehmann-
Nitsche y estd constituida por alrededor de mil impresos de pequeiio formato que reco-
gen géneros, registros y temas de diversa procedencia datados entre 1880 y 1925, publi-
cados en el area rioplatense. Este corpus de literatura popular impresa constituye en la
actualidad un valiosisimo archivo documental para reflexionar sobre las multiples iden-
tidades en pugna en la sociedad de la época: tanto para caracterizar lenguajes poéticos y
musicales como para estudiar la relacion entre distintas formas escriturales y establecer
sus conexiones con la literatura candnica, sobre la cual ejercieron influencia y fueron a
la vez sus cristalizaciones.

PALABRAS CLAVE: Folletos, literatura popular, siglo XX, Rio de La Plata

En la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, un mul-
tifacético abanico social constituido por una sorprendente pluralidad de
configuraciones étnicas emergia con componentes diferenciados: la élite
argentina, descendiente de los conquistadores espafioles, que estaba a
cargo de la organizacion del nuevo pais, los miles de inmigrantes euro-
peos convocados por el proyecto economico anunciado por el estado, los
campesinos desplazados de las areas rurales a los dmbitos urbanos y los
grupos aborigenes que, masacrados e invisibilizados, continuaban siendo
el eje de politicas de expansion territorial, a la vez que objeto de estudio
de una antropologia naciente.
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Estos sujetos procedentes de distintas geografias que confluyeron en
un mismo tiempo y espacio protagonizaron el movimiento circular que
signo la cultura argentina entre 1880 y 1920. Dicho encuentro imprimio a
este periodo un sesgo particular de interacciones y dialogos, muchas veces
en tension, que condujeron a los debates y antinomias recurrentes en toda
la primera mitad del siglo XX. Entre las variadas localizaciones de este
proceso, los centros urbanos rioplatenses, Buenos Aires, Rosario, La Plata
(y también la capital uruguaya, Montevideo) fueron protagonistas de una
de las méas profundas transformaciones culturales y sociales de su historia,
en el momento en que la concentracion de masas poblacionales cambi6
diametralmente el signo idiosincratico de las aldeas poscoloniales.

Sin embargo, este eclecticismo atomizador fue evaluado negativamente
por las politicas integracionistas del estado nacional que, a partir de la
década de 1880, disefid un programa de modernizacién cuyo proposito
fue contrarrestar tal diversidad cultural. Con éxito manifiesto se puso en
marcha un proyecto educativo que logré hacer descender vertiginosa-
mente el indice de analfabetismo y provoco la consecuente aparicion de
un fendémeno totalmente novedoso para la época y la region: el acceso
casi masivo a la lecto-escritura a personas de procedentes de lenguas y
etnias diferentes. A su vez, en esa misma década coadyuvo a la concre-
cion del proyecto nacional la definicién de sus objetivos centrales: el
pacto de dominacion que incluia el exterminio del aborigen y la integra-
cion del gaucho en el sistema economico y social, la adopcion definitiva
del modelo econémico agro-exportador que se impondria con éxito en las
décadas siguientes y la reproduccion del entramado social con caracter
aluvial debido al impacto demografico y cultural de la inmigracién', en
coincidencia con el proceso de urbanizacion ya mencionado.

Pero una efervescencia multiple impregné los designios institucionales.
Una cultura de caracter fundamentalmente rural, que comenzaba a exten-
derse hacia la urbe se superpuso y fusiono con los estilos de vida de miles
de inmigrantes europeos que llegaban al pais atraidos por las promesas de
paz y trabajo. La magnitud del movimiento migratorio externo quedo bien
retratada en los resultados que arrojo el censo poblacional de 1914 al po-
ner de manifiesto la existencia de una poblacion de 7.885.000 habitantes,
de los cuales alrededor del 50% eran extranjeros y, entre éstos ultimos, el

I José Luis Romero, E! desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX,

Buenos Aires, Nuevo Pais, 1987.
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80% provenia de Italia y Espafia. Dos flujos migratorios —del campo a la
ciudad y de Europa a Argentina— dieron lugar a la constitucion de un pa-
norama muy heterogéneo en el que diferentes tipos sociales convivian en
una misma geografia surcada por practicas y espacios fragmentados.

En este escenario, los mundos simbolicos disefiados por el Estado no
se derramaron hegemonicamente sobre el conjunto de la sociedad, ya
que ésta desarroll6 distintos espacios resultantes de su caracter de trans-
plantada, de su conformacion heterogénea (nativa-europea) y del dina-
mismo que reveld (espacial, econdmico y social). La conformacién de la
cultura argentina en su periodo fundacional se caracteriz6 por una con-
vivencia en tension de sus disimiles actores. En el transcurso de esos
afios, a medida que los lazos de subordinacion se transformaban a partir
de las expectativas de movilidad y ascenso social, una mayor parte de
los actores sociales pudo compartir un imaginario comun que los aglu-
tinaba. Mujeres y hombres nuevos creaban una trama social miscelanea,
a la vez que eran atravesados por mandatos culturales tales como la
necesidad de argentinizacion y su vehiculo de concrecion, la instruccion
publica. La educacion, que se erigié como principal estrategia de mo-
dernizacion del poder publico, alcanzo6 a nativos, extranjeros e hijos de
extranjeros, determinando la emergencia de un horizonte cultural abso-
lutamente novedoso: la consolidacion de la lecto-escritura como medio
de representacion masivo, abierta ahora a un circuito mucho mas exten-
dido que el de la élite letrada que lo habia propiciado y con productos
diferentes, tales como la prensa periddica y un sinnimero de ediciones
populares que comenzaron a reproducirse, aun a expensas del aparato
hegemonico del estado. Decenas de titulos se imprimian semanalmente
en las ciudades rioplatenses para satisfacer los gustos de una sociedad
movil y variada. El nuevo fenomeno editorial respondia, y a la vez con-
figuraba, los nuevos campos de lectura de un circuito que denominamos
popular porque se desarrollo al margen de la educacion institucionalizada,
aunque en algunos aspectos se rozo con sus autores, sus textos y sus obje-
tivos. Una de las caracteristicas de este circuito fue la condicion perece-
dera de los objetos que determind su desaparicion. Robert Lehmann-
Nitsche (ciéntifico aleman profesor de la UNLP durante mas de 30 afios)
fue uno de los que impidi6 con su actitud exploradora que este destino
de desvanecimiento se cumpliera en su totalidad y a ¢l debemos la con-
servacion de este conjunto de folletos impresos populares en una Biblio-
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teca Criolla que retine el fendmeno editorial y nos permite, hoy, apre-
ciar sus implicaciones’.

La coleccion denominada Biblioteca Criolla esta constituida por al-
rededor de mil impresos de pequefio formato que recogen géneros, re-
gistros y temas de diversa procedencia datados entre 1880 y 1925, pu-
blicados preponderantemente en Argentina y Uruguay, aunque también
se incluyen cuadernillos similares difundidos en Chile, Bolivia y Pert.
Por una parte se documentan textos que representan la vertiente literaria
del criollismo en auge y por otra, se difunden contenidos vigentes en
Europa, que dan cuenta de practicas culturales, de conflictos clasistas, y
que, impregnados de la cotidianeidad de su contexto de produccion,
buscan un lugar en el sistema desde el cual elevar su voz. Este corpus
constituye en la actualidad un valiosisimo archivo documental para re-
flexionar sobre las multiples identidades en pugna en la sociedad de la
época: tanto para caracterizar lenguajes poéticos y musicales, como para
estudiar la relacion entre distintas formas escriturales y establecer sus
conexiones con la literatura canonica, sobre la cual ejercieron influencia
y fueron a la vez sus cristalizaciones’.

El cientifico aleman fue impactado por esos paisajes sociales apenas domesticados
que presentaban las nuevas ciudades, compuestos, tal como fue dicho, por nativos
que procuraban elaborar una sintesis entre sus tradiciones de raigambre rural y las
nuevas formas de vida que ofrecia la urbe y por extranjeros que procuraban reterri-
torializar sus vidas. Estos panoramas eclécticos y en constante movilidad ejercieron
sobre ¢l una peculiar seduccion que lo condujo a cultivar su afan coleccionista, pro-
ducto sin lugar a dudas de su formacion europea decimononica. Contratado por la
Universidad Nacional de La Plata e instalado en la moderna ciudad de La Plata, se
traslad6 a lo largo y lo ancho del recientemente ampliado territorio nacional, intere-
sado por todas las manifestaciones de esa heterogénea cultura, preponderantemente
criolla, pero también aborigen y cada vez mas europea. Desde una mirada a la vez
exotizante y comprometida con el tiempo y el espacio que habitaba, reuni6 recortes
periodisticos, programas de actividades teatrales y circenses, documento registros de
variedades lingiiisticas, expresiones musicales, practicas culturales y costumbres,
tales como indumentaria, gastronomia, etc., al mismo tiempo que se aboco a la co-
leccion de alrededor de un millar de folletos, testimonios de esa nueva practica edi-
torial que inundaba el mercado.

Estudios parciales sobre esta coleccion fueron realizados por Olga Fernandez Latour
de Botas, «Poesia popular impresa de la Coleccion Lehmann Nitsche (I)», en Cuader-
nos del Instituto Nacional de Antropologia, 5 (1964-1965), pp. 207-240; «Poesia po-
pular impresa de la Coleccion Lehmann Nitsche (II)», en Cuadernos del Instituto Na-
cional de Antropologia, 6 (1966-1967), pp. 179-226; «Poesia popular impresa de la
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La primera pregunta relativa a la identidad debe ser formulada de la
siguiente manera: jquiénes son los criollos? En las primeras décadas del
siglo XX, términos como «popular», «criollo», «tradicional» o «folklori-
coy tuvieron significaciones dispares que determinaron la construccion de
conceptos a partir de la presencia subyacente de oposiciones binarias tales
como ‘alta cultura/cultura popular’, ‘oralidad/escritura’, ‘rural/urbano’,
‘nativo/extranjero, ‘tradicion/mass media’.

Figs. 1y 2. «El poncho del olvido» (folleto) y retratos?

Coleccion Lehmann Nitsche (II1)», en Cuadernos del Instituto Nacional de Antropolo-
gia, 7, (1968-1971), pp. 281-325. Clara Rey y Walter Guido, Cancionero rioplatense
(1880-1925), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989. Véase también Gloria Chicote,
«Las colecciones rioplatenses de Robert Lehmann-Nitsche: panoptico de la literatura
popular», en Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni (ed.), El vendaval de lo nuevo. Lite-
ratura y cultura en la Argentina moderna entre Espaiia, América Latina, 1880-1930,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pp. 47-64.

4 Las imdgenes provienen y se publican con permiso del Ibero-Amerikanisches Institut
Preufischer Kulturbesitz, Revistas teatrales y novelas argentinas [fecha de consulta:
19-01-2018] <http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collections/argentinische-theater-und-
romanzeitschriften>.
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En medio de una evidente invisibilizacion de los cambios socio cultu-
rales por parte de la élite intelectual a cargo de las politicas de educacion,
la Biblioteca Criolla reunida por Lehmann-Nitsche integro los centenares
de folletos recopilados, que se ocup6 de ordenar y encuadernar en libros
que llevan su ex libris: la imagen de un gaucho tocando la guitarra tal
como aparecia en un folleto de la época, «El poncho del olvido» (fig. 1).

Esta coleccion solo parcialmente responde a temas estrictamente crio-
Ilistas, tales como las reelaboraciones de las historias de héroes historicos,
legendarios y ficcionales del porte de Martin Fierro, Hormiga Negra y
Santos Vega.

La literatura criollista tuvo significados dispares en los estratos que
componian la sociedad argentina. El criollismo significd, para los gru-
pos dirigentes de la poblacidon nativa que lo propiciaron, el modo de
afirmar su propia legitimidad y de rechazar la presencia inquietante del
extranjero. Para los sectores populares de nativos, desplazados del
campo a las ciudades, fue una expresion de nostalgia o una forma susti-
tutiva de rebelion contra la extrafieza y las imposiciones del escenario
urbano. Para los extranjeros pudo significar el modo inmediato y visible
de asimilacion, la credencial de ciudadania que podian exhibir para in-
tegrarse con derechos plenos a la vida social. Esta literatura popular
impresa se erigio ante los diferentes actores como vehiculo eficaz para
acufiar y difundir el caudal expresivo de este criollismo polisémico, con
una abundancia de signos que llegaba a la saturacion y fijaba una galeria
de tipos salidos del papel para incorporarse a la fluencia de la vida coti-
diana e impregnaban los gestos y actitudes de la conducta colectiva®.

Las aventuras de los héroes criollistas plasmadas en los folletines fue-
ron el disparador de la coleccion y de la visibilizacion de un mundo de
nuevos autores, intérpretes, payadores, poetas y musicos populares. Pero
el entramado popular que se abre a partir de entonces estd atravesado
también por otras practicas de otros sujetos: los inmigrantes extranjeros
que aportan sus tradiciones a los folletos populares, espacio grafico en el
que se combinan contenidos disimiles, a modo de espejo de la conviven-
cia de todas estas personas tan diversas en las ciudades, en los trabajos, en
las casas (los conventillos), en las escuelas, en el servicio militar.

> Esta constatacion conduce a Adolfo Prieto a afirmar que «[n]i antes ni después la

literatura argentina logré semejante poder de plasmaciony (E! discurso criollista en la
formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 19).
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La conformacion de la Biblioteca criolla también incluye textos de
diversa procedencia, desde noticias de actualidad europea, artes adivina-
torias, manifiestos y catecismos de caracter heterogéneo, hasta composi-
ciones que ponen de relieve el didlogo establecido con la cultura letrada.
Esta diversidad de lenguas, temas, géneros y registros incita a formular
dos interrogantes: por qué el colector reunio en un tinico corpus textos tan
diferentes y por qué empleo el rotulo «criolla» para designar expresiones
tales como una vidalita, un couplé, un tango o un manifiesto anarquista
compuesto en italiano. Asimismo cabe preguntarse si esa diversidad era
percibida como un conjunto unitario por los mismos transmisores o si
responde a una construccion integradora que efectud el propio colector®.

Los contenidos no criollistas de la Biblioteca Criolla aportaron a los
extranjeros la memoria de su origen y, paralelamente, las estrategias de
integracion social y cultural. Giros politicos y econdmicos dieron lugar a
que el objetivo inicial de integrar a los inmigrantes a la colonizacion del
extenso territorio arrebatado a los aborigenes fuera modificdndose. El cam-
bio de rumbo de algunos programas determind que el destino de un alto
porcentaje de la poblacion extranjera fuera afincarse en las descollantes
ciudades del area rioplatense, donde estaban ubicados los establecimien-
tos industriales. Estos hombres y mujeres provenientes de distintas partes
del mundo se insertaron en el sistema productivo a la vez que trasladaron
a su nuevo habitat los algidos debates que estaban instalados en Europa.
Tuvieron una participacion protagoénica en la lucha por las reivindicacio-
nes de clase aquellos inmigrantes que habian sido expulsados por razones
politicas del viejo continente y aquellos otros que habian convertido la
prédica revolucionaria en el movil de su viaje.

Estos consumidores inmediatos de los productos literarios populares
tienen aforanza de sus lugares de origen y de su identidad alienada, por lo
cual necesitan conocer noticias, a veces ficcionalizadas, de sucesos de
actualidad europea. Por esta razon se publican las novedades de la Guerra
de Cuba, la Historia del bandido gallego Mamed Casanova, o la Historia
del bandido andaluz Pernales por «Talerito»’.

Miguel A. Garcia y Gloria B. Chicote, Voces de Tinta. Estudio preliminar y antologia
comentada de Folklore Argentino (1905) de Robert Lehmann-Nitsche, Berlin / La Pla-
ta, Ibero-Amerikanisches Institut / Edulp, 2008.

Pseudonimo de Eladio Jasme Igneson.
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Figs. 3 y 4. «Agapito» e «Historia del bandido andaluz Pernales»

Mamed Casanova es uno de los bandidos justicieros expulsados del
cuerpo social en Europa y conducidos al crimen por causas exogenas, que
cautivan al nuevo lector, con funcién semejante a la de los héroes de la
literatura criollista, que tienen este caracter antes de ser captados por el
proyecto civilizador como un instrumento mas de cohesion pacificadora.

La homologacion de los personajes criollos con los europeos se hace
explicita en los versos introductorios:

Pero Mamed Casanova
Era, como buen gallego,
Bravo, noble y esforzado,
Simpatico y caballero.

Era otro Manuel Garcia,
Un Musolino, un Moreira,
Un guapo José Maria,

Un leén de alma soberbia®.

Eladio Jasme Igneson, Historia de Mamed Casanova, Buenos Aires, Biblioteca Gau-
chesca, 1906.
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Asimismo, la literatura popular impresa testimonia la vigencia indis-
cutible de los conflictos sociales existentes, las denuncias de injusticias y
las propuestas revolucionarias que se alzaban desde distintas facciones
politicas. Sobre esta tematica, cabe mencionar El/ cancionero revolucio-
nario que es presentado como parte de una coleccion homénima, con pie
de imprenta en Barcelona 1909.

BARCELONA - 1000

Figs. 5y 6. «El cancionero revolucionario» y «Almas que luchany

La tapa incluye una ilustracion que representa una figura femenina
portadora de una antorcha con la que quema la «Ley», la «Religion» y el
«Dinero» en una clara alegoria de inspiracion anarquista. La portada
adelanta una sintesis del contenido: «Himnos y canciones Libertarias en
Espatfiol e Italianoy», entre las que se pueden mencionar el poema «Sor-
giamo!» y «Milongas sociales del payador libertario». Otro de los titu-
los, el Cancionero socialista internacional (1914) esta precedido por un
dibujo de la «Libertad» con antorcha y espada; incluye distintos himnos
libertarios con algunas especificaciones para ser cantados: «Soy socia-
lista (letra y musica de M. Miranda), La Internacional, La Marsellesa, A
las urnas, El porvenir, Verbena socialista, Hijo del pueblo, Himno del 1°
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de mayo (tria de la dpera Nabucco, maestro Verdi), Milongas socialistas,
El presidiario (vals), Gran concurso». Un tercer ejemplo es el folleto de-
nominado E! cancionero revolucionario ilustrado (Fueyo s.a.).

Los conflictos sociales, en este caso referidos a la situacion local, se te-
matiza en un folleto editado por Silverio Manco en Rosario que tiene forma
de un poemario precedido de un preambulo en prosa, «Dos palabrasy, en el
que se manifiesta que el humilde folleto solo tiene el propdsito de desaho-
garse «desplayando todas las iniquidades que comete la burguesia.

Los titulos de los poemas evidencian este objetivo, «Los alquileresy,
«Los viveresy, «Décimas socialistas», «La Burguesia»’, ya que ilustran
las tensiones vividas en los primeros afios del siglo XX, especialmente
las reiteradas huelgas generales y manifestaciones populares que con-
fluyeron en el proceso de democratizacion.

La caracterizacion efectuada hasta aqui intenta ofrecer una muestra
de materiales multiformes que pone en evidencia los signos de un pro-
ceso de apropiacion, en la medida en que sus précticas remiten a las
maneras de utilizar productos o codigos culturales compartidos en ma-
yor o menor grado por todos los miembros de la sociedad, pero com-
prendidos, definidos y usados en estilos de forma variable, con motiva-
ciones y expectativas de algun modo distintas. En este caso la apropia-
cion se lleva a cabo a través de una utilizacion novedosa de la letra es-
crita. En la Argentina de entre siglos se ha modificado el objeto libro
convertido en un folleto de factura descuidada y vida efimera que se
difunde en grandes tiradas a muy bajos costos. Producto para consumir
y descartar, muy alejado de la funcion de reservorio del saber propia del
libro en su génesis, esta practica editorial se caracteriza por una tipogra-
fia que también manifiesta la urgencia de la comercializacion, que en
muchos casos no observa la normativa ortografica, y que le otorga una
localizacion destacada a las ilustraciones.

El folleto adjunta una carta del autor-editor, Silverio Manco, dirigida a Lehmann-
Nitsche que testimonia el didlogo que éste ultimo mantenia con los autores pertene-
cientes a este circuito «popular»: la misiva con membrete del diario Critica pide el
envio de un ejemplar del estudio de Lehmann-Nitsche sobre Santos Vega a una di-
reccion particular de Lomas de Zamora.
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o5 AMORES PEUN LECHERD
con NTCOLASA LA RUBTA

-

REMEAYES <
N. TOMMAS! H. TOMmAS!
soiTon EoiToRs

Figs. 7, 8 y 9. «Canciones del payador argentino», «Los amores de un lechero con
Nicolasa, la Rubiay y «Décimas para la risa»

Ante este fendomeno, el espacio de la cultura letrada aparece distante y
replegado sobre si mismo, intentando encontrar un camino entre el Natu-
ralismo, el Modernismo, las reminiscencias romanticas y la sintesis nati-
vista!. La élite cultural recibio este fenomeno de la literatura popular con
diferentes reacciones que oscilaron entre la fascinacion, la colera y el
intento de capitalizacion. Mientras que la gauchesca proveyo a los inte-
lectuales de principios del siglo XX de los simbolos apropiados para ten-
der un hilo conductor de argentinidad a través de clases y etnias diferen-
tes, el criollismo fue considerado una cristalizacion ética y estética degra-
dante. Paralelamente, se constituia lentamente la conciencia del surgi-
miento de un nuevo «pueblo» que se instauraba ademas como un nuevo
publico: las masas urbanas que consumian productos culturales nove-
dosos y heterogéneos. La denominacion que Lehmann-Nitsche otorga a
sus documentaciones pone en evidencia una nueva conceptualizacion
del término criollo: lo criollo pasa ahora a designar la nueva conforma-
cion social de la sociedad rioplatense de principios del siglo XX, para la
cual la prensa periddica, las publicaciones populares, el teatro, y poste-
riormente el cine y la radio, seran los nuevos forjadores de identidad.

10 Alfredo Rubione, Historia critica de la literatura argentina. Vol. 5. La crisis de las

formas, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 82.
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Figs. 10y 11. «Pimienta moliday (revista «verdey) y «Esparia y la Argentina»

A medida que transcurre la primera mitad del siglo, el nuevo publico
se asienta en el escenario social con sus componentes cada vez mas inte-
grados. Asistimos al ocaso y lenta desaparicion de los folletos populares a
la vez que se produce un redimensionamiento del mercado cultural desti-
nado a este publico. Las clases populares rioplatenses del segundo cuarto
del siglo XX constituiran un conjunto mas homogeneizado, menos efer-
vescente y contestatario, que consumira productos literarios populares
mas ordenados de acuerdo con sus necesidades, gustos y sentimientos: las
revistas en particular y las publicaciones periddicas en general'!.

La Coleccion de Revistas teatrales y novelas cortas argentinas del Instituto Ibero-
Americano de Berlin, actualmente en acceso digital, constituye un documento de
capital importancia para analizar el periodo siguiente de la literatura popular impresa
argentina, comprendido entre 1900 y 1950. Véase Ibero-Amerikanisches Institute
Preufischer Kulturbesitz, Revistas teatrales y novelas argentinas (base de datos)
[fecha de consulta: 19-01-2018] <http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collections/
argentinische-theater-und-romanzeitschriften>.
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RESUMEN: La novela Zama, de Antonio Di Benedetto, parece, a primera vista, envolver
al lector en una trama lineal con un personaje definido y una narrativa realista. Este efecto,
sin embargo, se desdibuja y se borra temprano en la narracion cuando el lector asiste, una 'y
otra vez, a diversas instancias textuales en las cuales se producen torsiones narrativas que
problematizan la lectura hasta erosionarla por completo. Esas dificultades tienen una fun-
cion en la novela: reflejar la decadencia y degradacion del personaje principal. La incohe-
rencia de la escritura se propone, entonces, en la novela, como manifestacion de la progre-
siva inestabilidad mental del protagonista y a su vez, su locura transitoria trastoca y afecta,
literalmente, la experiencia de lectura. Incapaz de aprehender y aceptar su propia reali-
dad, Zama se pierde en delirios fantésticos, en visiones y suefios que desvian la narra-
cion de la realidad del protagonista, una realidad inmdvil anclada en la espera, a la
proyeccion de una realidad paralela que se enfoca en los aspectos conflictivos que pue-
blan el interior del personaje.

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto, Zama, narrativa, locura, experimentacion

La novela Zama, de Antonio Di Benedetto, parece, a primera vista,
envolver al lector en una trama lineal con un personaje definido y una
narrativa realista. Por consiguiente, en sus primeros anos de existencia,
Zama fue leida con cierta frecuencia como una novela historica realista
sobre el virreinato del Paraguay. Este efecto realista, sin embargo, se des-
dibuja y borra temprano en la narracion cuando el lector asiste, una y otra
vez, a diversas instancias textuales en las cuales se producen torsiones
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narrativas que problematizan la lectura hasta erosionarla por completo.
Esa crisis del sentido se desprende de la pérdida de anclaje en la realidad
que sufre el personaje principal, quien, a raiz de multiples dificultades,
enferma fisicamente y cae en un delirio alucinatorio y paranoico en el
que se enfrenta con los estratos mas profundos y desconocidos de su ser.
Como reflejo de la crisis del personaje, se pierde el sentido que, hasta el
momento, habia anunciado el texto. Imagenes ambiguas y un lenguaje
ambivalente amenazan con interrumpir la linealidad narrativa para pro-
poner el texto como una zona de conflicto del sentido.

En su ensayo sobre el humor de 1927, Freud decia que, en los casos de
paranoia que habia estudiado, la sensacion de persecucion se formaba tem-
prano en todos los pacientes pero no se manifestaba perceptiblemente sino
hasta que algun evento significativo precipitara el trauma hasta provocar el
surgimiento de los sintomas en la superficie'. La cura de los ataques para-
noicos, concluye Freud, reside no tanto en la eliminacion de los pensa-
mientos paranoicos per se, sino en la supresion o resolucion del agente
catalitico, es decir, el evento significativo que produce el ataque paranoico.

En la novela Zama, la dilacion de una espera y la impotencia del perso-
naje principal en poner fin a una intriga que se vuelve de tematica —Zama
espera que se le conceda algo— en existencial —Zama hace de su vida una
espera—, causa que su paranoia estalle hacia el final de la segunda parte de
la novela. Don Diego de Zama, asesor letrado del virreinato de Paraguay,
espera un ascenso que tendria como consecuencia su traslado a la ciudad
de Buenos Aires, donde se encuentra su familia. En la primera pagina del
libro encontramos a Zama contemplando un barco anclado en el puerto y
observando en el agua, y aprisionado entre unos lefios, el cadaver de un
mono a quien el vaivén manso de las olas mece con tan poca fuerza que
no logra expulsarlo mar adentro. Zama lleva esperando catorce meses
noticia de la corte: barco y mono aprisionado representan simbolicamente
la espera de Zama e inauguran el texto ofreciéndonos la clave de lectura.
Como Zama mismo afirma al observar al animal muerto: «Ahi estaba él,
por irse y no, y ahi estdbamos. Ahi estdbamos, por irnos y no»?.

Sigmund Freud, «El humor», en Obras completas. Vol. 21. El porvenir de una ilusion,
El malestar en la cultura, y otras obras (1927-1931), Buenos Aires, Amorrortu, 1992,
p. 160.

2 Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p. 9.
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En la segunda parte de la novela, la espera de Zama se ha extendido
todavia mas. A esa espera se le suma la crisis del gobierno que incumple
con los pagos a los funcionarios, con lo cual Zama se ve doblemente
afectado por una instituciéon que constantemente le falla. Tras infructuo-
sos, complejos y numerosos intentos burocraticos de pedir una y otra vez
a la gobernacion que aprobara su peticion de traslado, e irremediable-
mente acosado por penurias econdmicas, Zama pierde su norte y enferma.
Esa enfermedad involuciona en una fiebre delirante que tiene el efecto en
el texto de hacer que éste pierda su cohesidon, aunque no su coherencia. Si,
como advierte Deleuze, «sense is a nonexisting entity, and, in fact, main-
tains very special relations with nonsense»’, en Zama vemos una logica
del sinsentido que remite a la experiencia fragmentada de la realidad que
se produce en el personaje a raiz de su crisis. Las visiones fantasmagori-
cas, confusiones perceptivas, deseos quiméricos, incapacidad comunica-
tiva, paralizacion vital, delirios de persecucion, incomprension generali-
zada con todo lo que se le representa como real que sucede en la mente de
Zama, condicionan la naturaleza de las imagenes y del lenguaje del texto
que camina, con el personaje, contra la inteligibilidad.

Juan José Saer advirti6 respecto a la novela que «su simplicidad na-
rrativa es engafiosa: una y otra vez, la narracion lineal es interferida por
breves historias, alegorias, metaforas, que anulan la ilusion biografica e
instalan el conjunto de lo narrado en una dimension mitica»*. En la se-
gunda parte, el texto refleja, visualmente, la desintegracion moral del
personaje, toda vez que sus enunciados pasan de ser parrafos extensos,
lineales y con claras transiciones entre uno y otro, a oraciones o incluso,
frases brevisimas que plantean mas dudas que afirmaciones. Verbigra-
cia: «Ella. Volteé la cabeza. Decepcion, si. Decepcion. Peineta. Edad sin
flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada, en los
0jos»’. Subtramas digresivas anulan asimismo la continuidad del texto,
que se convierte en una escritura multilineal y de apariencia caotica, pero
que refleja insistentemente la situacion del personaje principal. El lengua-
je, entonces, se reacomoda para situarse del lado de la indeterminacion y
fracaso del personaje a través de una redistribucion en la forma de signi-
ficar que se ajusta al registro de la conciencia del narrador. Como apunta

Gilles Deleuze, The Logic of Sense, London, The Athlone Press, 1990, p. XIIL
Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 51.
5 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 202.
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Beatriz Alvarez, la ambigiiedad «fluye también del propio Zamax®. Lo
que en la novela aparenta ser un desorden narrativo es, en realidad, un
reflejo de la experiencia mental del narrador que se va degradando a lo
largo del texto. El vinculo entre el lenguaje y la vida de Zama queda
establecido también cuando el propio personaje, en la impotencia de su
espera, contempla su vida y afirma que «El pasado era un cuadernillo de
notas que se me extravio»’. Asi como Zama pierde su amarre con su
vida pasada, pierde del mismo modo su capacidad de enunciacion y su
lenguaje se manifiesta metaforicamente desatado.

De las diversas instancias en la narraciéon en que se manifiesta el
sinsentido, encontramos, primero, el escenario en que se produce la
degradacion del personaje. Con la mudanza desde la casa rica y céntrica,
donde vivia a una casa pobre y aislada en las orillas de la ciudad, halla-
mos una nueva deriva narrativa: si, como advierte Bachelard en su Poé-
tica del espacio, «la casa es [...] un estado del alma [que] dice una inti-
midad»®, la casa de Zama en esta parte de la novela ilumina el estado
fragil e impotente en el que se encuentra. Es en esa casa donde se pro-
ducen las visiones que Zama tiene y que minan su conviccion respecto
de la realidad. Una vez éste se incorpora al espacio de la casa, sobrevie-
ne el punto critico que marcara la narracion. Para enfatizar la relacion de
Zama con el espacio de la casa, cuando éste sale de ese entorno, Zama
recupera su cordura, las visiones cesan y al mismo tiempo, la narracion
recobra la linealidad, la referencialidad y su funcién comunicativa.

Dos grandes sintomas estrechamente relacionados entre si se mani-
fiestan en Zama mientras vive en la casa marginada. Zama sufre aluci-
naciones y esas alucinaciones tienen como consecuencia el desarrollo de
una creciente paranoia con delirios de persecucion. El caracter de las
alucinaciones es también simbolico: Zama se relaciona con multiples
mujeres (algunas reales, otras imaginarias) que, segun €l, lo observan y
vigilan, con lo cual el texto apunta a mostrarnos la culpa del protagonis-
ta a través de esas miradas acusatorias que remiten insistentemente a sus

6 Beatriz Alvarez, «Zama: {posible refutacién a la novela historica?», en Mignon

Dominguez (coord.), Historia, ficcion y metaficcion en la novela latinoamericana
contemporanea, Buenos Aires, Corregidor, 1996, p. 44.
7 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 159.
Gaston Bachelard, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2000, p. 78.
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promesas incumplidas y su caida moral. Al llegar a la ciudad innom-
brada, Zama se promete a si mismo jamas yacer con mujer alguna hasta
reencontrarse con su esposa, pero no logra suprimir el deseo y, primero,
corteja a una mujer infructuosamente, luego busca prostitutas, concibe a
un hijo bastardo y, al final, termina prostituyéndose €l también, lo que
confirma el fracaso de Zama en controlarse a si mismo y mantener algun
tipo de dominio y estabilidad.

Esa falta de contencion se reproduce en la propia narrativa como
consecuencia de las alucinaciones que marcan la pérdida de la cordura.
La primera mujer a quien Zama ve y con quien vemos iniciarse sus
comportamientos demenciales es a una joven que aparece en el patio de
la casa observandolo. Cuando Zama nota la presencia de la mujer, queda
afasico: «Fui a hablar. Las palabras venian a mi boca y con ellas un
impulso para que mi mano las acompafiara en ademan caballeresco.
Pero no salieron y mi mano permaneci6 caida. Nada invitaba a hablar, a
saludarse. Hubiera sido como destrozar algo»’. La afasia, producida
simultaneamente a la alucinacion, inicia la ruina del lenguaje que abarca
esta parte de la novela. Igualmente, a partir de esa vision, Zama admite
su entrada en un ambito que supera su capacidad de procesar la experien-
cia y dice: «Me retiré confundido»'’. Si las alucinaciones son sensaciones
subjetivas que no estan precedidas por una provocacion a través de los
sentidos, esa mujer es la primera alucinacion que Zama tiene cuando entra
a vivir en la casa.

La segunda mujer a quien Zama ve si existe, y es una criada, de
nombre Sumala, que muere al dia siguiente de la llegada de Zama. Esa
mujer, de quien se nos dice en el texto entendia perfectamente a Zama,
es sustituida por otra criada, tercera mujer de esta parte y de nombre
Tora, quien en el texto hace las veces de umbral entre lo real y lo irreal.
Cada vez que Zama exige explicaciones de los eventos que ocurren en el
edificio, Tora enreda al protagonista. Tora puede, de un lado, burlarse
de las visiones de Zama cuando éste le pregunta por la existencia de la
mujer joven, pero puede también contar despreocupadamente recuerdos
imposibles, como el origen de una cicatriz en su cuerpo que se remonta
a un incidente que su madre tuvo cuando todavia estaba encinta de ella.
Cuando Zama intenta que Tora aclare la situacion de las mujeres de la

9
10

Antonio Di Benedetto, Zama, p. 155. Enfasis mio.
Antonio Di Benedetto, Zama, p. 155.
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casa, lo que surge es un discurso en grumos, coagulado de informacio-
nes contradictorias que Zama no logra desentrafar:

Mis sentidos me decian que en la casa habia dos mujeres blancas. La esclava afir-
maba —sin malicia, creo— que solo era una y no hija, sino esposa del sefior Ignacio.
Mentiras, mentiras, me dije, disgustado e impotente. Casa de embustes y de embus-
teros. De ser burla, era excesivall.

Zama también ve a una mujer mayor, a quien inmediatamente decide
identificar como la esposa del casero y a quien ¢l creia muerta. A partir
de esta vision, Zama intenta ordenar el sentido de lo que le entrega su
percepcion, buscando convencerse de que quizds hubiese un nuevo
huésped en la casa. Pero no lo logra, instaurandose nuevamente la duda
acerca de sus propios procesos cognitivos: «El razonamiento me procu-
raba conclusiones ldgicas. Sin embargo, el episodio me obsedia como
una impostura innecesaria. Algo de falso, elaborado, se me ocurria que
andaba en todo eso»'?. Zama percibe también dos presencias mas: una
cuando entra con dinero a su habitacion y jura que lo vigilan para robar-
le y otra, la imagen de su casero observandolo en el patio. Pregunta en-
tonces a la criada sobre las posibles razones de que el casero lo estuvie-
se evadiendo. La criada responde que el casero lleva dias enfermo sin
salir de su habitacion y mucho menos, de la casa. Zama, entonces, cede
a sus propias sospechas sobre lo que su mirada le entrega y concluye
que «la razon puede estar en los otros» ',

El desvario de Zama se extrapola al proceso de lectura toda vez que no
sabemos exactamente lo que estd pasando, ya que la narracion proyecta lo
que tiene lugar en la conciencia desvariada del protagonista. Las presen-
cias que Zama ve le otorgan al texto cierto estatuto fantastico aiin cuando
la locura sea completamente real. Una alucinacion, a fin de cuentas, es
una perturbacion mental engafiosa fijada en un orden de ideas.

La impotencia de Zama, entonces, lo empuja a encerrarse en su habi-
tacion, donde se apresta a leer un manual de leyes utilizado por él con
frecuencia para estudiar algunos de sus casos como asesor letrado del
virreinato. Cuando Zama se enfrenta al texto, se da cuenta de que no en-
tiende las palabras que lee: «No me importaba lo que leia. No lo entendia.

11 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 178.
12 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 163.
13 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 171.
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Pensé que era la primera vez en mi vida que me daba con ese libro. No
precisé constatar lo contrario: era un manual de leyes muy usado por mi,
de siempre»!*. La degradacion de Zama es evidente en el instante en que
se da cuenta de que la conexion entre lo que su vista le entrega y su propia
percepcion se le escapa y con ella el vinculo con su propio ser.

Tras enfrentarse con otras visiones en episodios semejantes, todos los
cuales frustran a Zama en su intento de interpretar su realidad, recibe la
invitacion de otra mujer, una vecina que le ofrece ayuda econdmica a
cambio de servicios sexuales. Zama se percata de su situacion cuando
afirma tras esta invitacion que «yo era, pues, un visible hombre fragil»'’.
Como con el manual de leyes, el lenguaje le falla a Zama cuando quiere
negar esa ayuda pero no logra enunciar la negacion: «Para contestar las
dos preguntas [que le habia hecho la mujer] bastaba una palabra: No.
Puse: Si»'®. Zama entrega la correspondencia, la cual deja como marca
en sus papeles gotas de tinta que Zama aplasta. Entonces, desesperado,
afirma: «Queria extender la suciedad, que todo estuviera sucio»'’. La
escritura en fuga de la frase que él quiere negar pero que afirma, marca
la degradacion del personaje en el acto definitivo que acaba por hundirlo
en la locura. Zama entonces parte al encuentro con la mujer que le pa-
gara por sostener relaciones sexuales con él.

Justo después del episodio del encuentro con la mujer, el texto anun-
cia abiertamente la locura: Zama llega a sus aposentos, vuelve a percibir
una presencia fugitiva y misteriosa, intenta atacar a dicha presencia, la
tiene sobre él y se da cuenta, asombrado, que la presencia esta en é€l,
dentro de él: «Estaba cerca. jEncima de mi! Lo palpé. Crei que era mi
corazon»'8, Inmediatamente, Zama yace en su cama con calenturas y el
sentido de la narracion se oscurece todavia mas con la aparicion de
imagenes confusas y ambiguas:

Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habian desarmado los contrastes [...].
Pude verme convertido gradualmente en figura de duelo, por adhesion de las som-

14 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 179
15 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 186.
16 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 188.
17" Antonio Di Benedetto, Zama, p. 188.
18 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 198.
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bras, pelusa de murciélago, en el curso de mi camino [...]. El horror, esa noche no
revelado ain como horror, ya me habia capturado!®.

Una mujer, que parece ser la vecina desde cuya casa habia salido,
aparece cuidandolo. Zama, significativamente, entiende que lo que esa
mujer le dice es inteligible: «cuanto me decia era sencillo y comprensi-
ble»?’. Pero Zama no estaba listo para entenderla, a pesar de su claridad.
Sobre lo que ella decia, Zama manifiesta que «yo lo recibia como si
tuviera doble fondo y, en él, la explicacion, todas las explicaciones»?!.

Zama ha enloquecido. Las presencias que lo acosaban, las mujeres que
lo observaban, las visiones y sombras de figuras eran todas claves del
estallido de la paranoia del personaje que lo hacian replegarse en si mis-
mo y sospechar de todo y de todos. El horror que lo acecha no es otra
cosa que el delirio alucinatorio que lo despega de la realidad y lo entrega
de lleno a otro ambito, el de la enfermedad, en el cual el lenguaje pierde
su funcion comunicativa y se deshace en hilachas, briznas de sentido que
le toca al lector descifrar. «Todo era ambiguo», afirma el narrador,

[...] pero no me parecia que la ambigiiedad estuviera en ella [la mujer que lo cuida]
sino que emanara de mi mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese ver-
dadera, sino una proyeccion de mi atribulada conciencia, una proyeccion corporiza-
da por los poderes de magica creacién que posee la fiebre?.

Zama, que quiere expresarle a la supuesta mujer que lo cuida su mie-
do, pero sin la carga de las palabras, intenta tomar su mano y al intentarlo
encuentra solo la suya. Si la alucinacion estaba presente en el momento en
que Zama desconocia los limites o fronteras de sus pensamientos, al final
de la segunda parte la alucinacion se ha extendido y ha abarcado también
a su cuerpo. Zama no conoce los limites de su propia corporeidad:

[...] con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y esto me hubiera
confortado si no se hubiese deslizado en mi la sospecha de que mi mano derecha
tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la derecha, no podia saberlo. No podia

19 Antonio Di Benedetto, Zama, pp. 201-203.
20 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 203.
21 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 203.
22 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 205.
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saber si habia mujer, no podia saber si dialogaba con alguien. Yo no sabia, no con-
seguia saber si todo eso estaba sucediendo o no [...] Todo se negaba®.

Entonces sobreviene el silencio.

En un breve acapite que concluye con esta parte de la novela, Zama
se reconoce enfermo y de ese tiempo de enfermedad rememora que so-
bre esos dias: «tenia que declararme inhabil para juzgar. Ignoro si se me
escapaba el entendimiento o es que yo preferia no entender»?*. Una vez
se recupera, Zama descubre que, en efecto, no eran dos, sino so6lo una
mujer la que habitaba la casa. En la tercera parte de la novela Zama, en
efecto, recupera la cordura; sin embargo, el lenguaje no vuelve a ser el
mismo. Los vestigios de la degeneracion de Zama marcan la narracion
en la tercera y ultima parte y se compenetra con la coherencia de un
lenguaje tradicional en un contrapunto narrativo en el cual fragmenta-
cion y expresividad comunicativa conviven, como en Zama la huella de
su locura y su recuperacion.

El texto de Di Benedetto se ubica en una practica de experimentacion
literaria en la cual el género de la novela explora, dentro de una preten-
dida linealidad, formas de ruptura que abran las posibilidades de reeva-
luar las nociones de legibilidad y sentido. Zama pone de manifiesto una
entropia convertida en proceso ordenado en el que el registro de las
vivencias se modifica de acuerdo a la percepcion deformada de un per-
sonaje en Crisis.

El texto, como el personaje, queda indeleblemente marcado por la ex-
perimentaciéon asi como por la locura. Las esquirlas del lenguaje frag-
mentado que encontramos a lo largo de la novela nos hablan de una espe-
cie de «ruinologia», en palabras de Uriarte?®, es decir, de lo destruido que
persiste justamente como ruina, como la manifestacion de la voluntad de
narrar enfrentada a un lenguaje que desafia el reto de narrar la experien-

23 Antonio Di Benedetto, Zama, pp. 205-206.

24 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 206.

25 Javier Uriarte estudia, a propdsito del texto de da Cunha, el paso de la mirada des-
concertada de un narrador a su percepcion de «imagenes de ruinas» y dice que «Se
trata de imagenes que persiguen al narrador e invaden su lenguaje» («Emergencias
de lo invisible: ruina y lenguaje en Os sertoes», en Felipe Martinez Pinzon y Javier
Uriarte [coord.], Entre el humo y la niebla. Guerra y cultura en América Latina,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2016, pp. 139-140).
En la novela que nos ocupa nos interesa el movimiento de la experiencia de la deca-
dencia de Zama a su expresion en un lenguaje «arruinado».
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cia. En el caso de Zama, la funcion del lenguaje persiste a pesar de una
amenaza que lo acecha a lo largo de la lectura. La funcion ya no es la
que se propone en el comienzo del texto, sino que es, como dijimos, el
reflejo del sinsentido que acosa, asimismo, al personaje principal. La
alucinacion y la paranoia de Zama no son mas que partes del proceso de
interpretacion de un conflicto que deja la marca del deterioro en el texto,
es decir, la transcodificacion de la experiencia que produce, en conse-
cuencia, una narrativa fracturada.
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RESUMEN: Esta investigacion procura responder a un inquietante interrogante: ;existe
una libertad de expresion en los diarios escritos de América Latina? Los estudios ponen los
rotativos La Nacion de Costa Rica y El Pais de Uruguay en primera fila de lo que es la
prensa libre en Latinoamérica. Sin embargo, otros muchos estudios afirman, con certeza,
que cada vez mas la informacion esta siendo controlada por grupos conglomerados tales
como Epensa, Clarin, Televisa y Cisneros, por citar los ejemplos mas relevantes.

PALABRAS CLAVES: Libertad de expresion, La Nacion, El Pais, América Latina

1. Introduccion

El monopolio de la informacion estd muy en boga en América Latina.
En los ultimos quince afios, el control férreo de las empresas editoriales
ha ascendido, dejando varios episodios historicos para la memoria colec-
tiva de la prensa local. Los ultimos informes de Freedom House dejan
entrever que paises como Costa Rica y Uruguay estan en la oOrbita de la
prensa libre!', marcando asi una exclusividad en toda América Latina.

1 Freedom House es una organizacion no gubernamental con sede en Washington
D. C. y con oficinas en cerca de una docena de paises. Conduce investigaciones y
promociona la democracia, la libertad politica y los derechos humanos.
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América del Sur, por tanto, sigue en la zona de prensa parcial, mientras
que México, Cuba y Venezuela estan inmersos en la zona no libre. Con
miras a analizar los casos de Costa Rica y Uruguay, procuraremos hacer
una breve radiografia de la libertad de expresion a través la prensa diaria
en el continente y estudiar, en profundidad, el estado de la prensa actual
en América Latina.

2. Desarrollo
2.1. Antecedentes historicos

Durante el transcurso de los afios, la mayoria de las cabeceras lati-
noamericanas han vividos momentos de muchos altibajos econéomicos,
pero un grupo de prensa ha consolidado su posiciéon como lider de au-
diencia en varios zonas del continente.

Para ver en profundidad el caso de estas empresas, hemos elaborado
varias estadisticas de acuerdo con los informes de los ultimos afios rea-
lizados por Skycrapeer?, The 4 International And Media News Papers®
y Freedom House:

Los diarios de mayor tirada en América Latina (2013)

ULTIMAS NOTICIAS

CLARIN
= PERU
EL TIEMPO
269.000 = CHILE
u MEXICO
DIARIO TROME = URUGUAY
EXTRA
169.000 560.000 u COSTA RICA
= COLOMBIA
LA PRENSA
PP EL MERCURIO m VENEZUELA

161.000

Fig. 1. Los diarios de mayor tirada en América Latina. Fuente: elaboracion propia a
partir de los informes de Skyscrapeer y The 4 International Media and Newspapers.

2
3

Foro especializado en la actualidad sobre América Latina.
Pagina web especializada en el ranking de las visitas por internet.
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Este informe muestra graficamente el momento histdrico que esta vi-
viendo la prensa diaria con un porcentaje muy alto de ventas para los gran-
des grupos comerciales del mercado editorial latinoamericano. Son, en
orden, el Grupo El Comercio, Grupo Clarin, Grupo El Tiempo y el Grupo
El Mercurio. Siguiendo en el mismo sentido, estas cuatro concentracio-
nes, paraddjicamente, forman parte de las empresas que mas generan
parcialidad en la prensa. Perti, Argentina y Colombia, a pesar del desa-
rrollo notable e innegable de la prensa diaria, son paises donde hay un
monopolio de informacion arraigado, profundo y hermético. Sin em-
bargo, el rotativo Tromé ha podido irrumpir en este escenario para batir
récords de venta y romper, aunque ligeramente, la sélida estructura del
mercado editorial. Visto con perspectiva, la aparicion de la prensa po-
pular en el continente latinoamericano, diario 7romé como caso rele-
vante, puede producir mayor libertad de expresion, porque es un tipo de
prensa que tiene en el ojo de mira a un publico no lector. Ademas, en
este tipo de prensa, no existe un filtro de informacion, ya que la oferta es
gratis y se basa, entre otros aspectos, en reflejar el pulso social, cultural
y politico de los paises en cuestion en las portadas.

Chile, como pais precursor de la prensa escrita en América Latina, os-
cila entre ser un pais libre y no libre. El Grupo El Mercurio de Agustin
Edwards Mc-Clure controla tres diarios: El Mercurio, La Segunda y Las
ultimas Noticias. Asi, pues, Chile se considera como uno de los paises
productores del control de informacioén. Ahora bien, {porqué paises como
Costa Rica y Uruguay siguen manteniendo la libertad de expresion en sus
respectivos territorios a pesar del paso de los afios? Ademas, ;por qué
Venezuela, México, Ecuador y Cuba siguen sin bagjar de la zona no libre
de la prensa escrita? Para verlo con mas claridad, y gracias a una elabora-
cion propia, vamos a presentar una serie de datos que muestran el desa-
rrollo de la libertad de prensa en América Latina:
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B cree Al
=iF'aI"Li}' Free
ot Free

Fig. 2. Mapa representativo de la prensa libre en América Latina (2015-2016).
Fuente: Elaboracion propia a partir de los informes de Freedom House.

[ e |
[ PARTLY FREE
I ~OT FREE |

Fig. 3. Mapa representativo de la prensa libre en América Latina (2012-2013).
Fuente: elaboracion propia a través de los informes de Freedom House.
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Comparando ambas graficas, Costa Rica y Uruguay son los unicos
paises que representan un escenario libre en cuanto a la prensa diaria se
refiere. De tal modo que Chile, Colombia, Brasil, Paraguay, Bolivia y
Pert dan muestras verosimiles de una prensa parcialmente libre. Los ca-
sos extremos del continente son México y Cuba, que siempre han sido
objeto de criticas. Mejor prueba de ello, es que desde los afios 2001 y
hasta este momento no ha habido ningiin cambio. Vemos a continuacion
otro mapa de afios anteriores:

i,

~ Paracuay

Fig. 4. Mapa representativo de la libertad de prensa en América Latina (2001-2002).
Fuente: elaboracion propia de acuerdo con los informes de Freedom House.
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Analizando los datos previamente expuestos, se puede decir que tan-
to Costa Rica como Uruguay ponen de manifiesto casos tnicos cuando
en la mayoria de los paises se genera mas monopolio y control de la
informacién. Cabe destacar, dicho sea de paso, que en los paises de
prensa no libre, existen sistemas politicos muy arraigados. Asimismo,
afloran grupos en el mercado editorial que comercian mas de un diario
escrito. En este caso, Chile, Peri, Venezuela, Colombia, Ecuador, Mé-
xico, Cuba y Argentina son las grandes marcas del mercado en la zona y
lo confirman, cada dia mas, en todos los rankings de venta anual de los
diarios escritos.

2.2. Factores determinantes

El affaire de Costa Rica y Uruguay no es fruto del infortunio, sino es
un claro reflejo de situaciones inéditas en el continente latinoamericano.

Desde un primer momento es fundamental sefialar que Costa Rica y
Uruguay disponen de un mercado editorial poco comun. Optando por
otros términos, los diarios mas leidos y consultados en red, no solo en
San José, sino también en Montevideo, son dos. Para ver mas de cerca la
situacion de estos dos paises, veremos las ultimas estadisticas:

Los diarios mas leidos y visitados en red. Costa Rica y Uruguay (2015)

LA NACION
mEL PAIS
u DIARIO EXTRA

160.000

u LA REPUBLICA

Fig. 5. Los diarios mas leidos y visitados en red en Costa Rica y Urugay.
Fuente: elaboracion propia.

No caben dudas, a nuestro juicio, de la poca competitividad existente
entre los componentes de la prensa diaria en ambos paises. Visto desde otro
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angulo, los matutinos en cuestion, El Pais de Uruguay y La Nacion de Costa
Rica, no forman parte del mismo bloque econdémico de otros rotativos
como en el resto de los paises latinoamericanos. En este caso, por tanto,
el monopolio es menor y la posibilidad de la libertad de expresion es
mayor. Recordemos que las empresas industriales de la prensa diaria
tienen un porcentaje muy elevado de monopolio. Tanto es asi que en
Argentina el Grupo El Mercurio no tiene rivales, asi como el Grupo El
Comercio en Pert, el Grupo Cisneros en Venezuela, el Grupo Globo en
Brasil, el Grupo El Universal en México y El Tiempo en Colombia.

Por otro lado, a partir de los afios 2000 y hasta la fecha, no ha habido
sistemas politicos que repriman la prensa diaria, salvo casos extremos.
Esto quiere decir que en Uruguay, tras los afios de la dictadura de Terra®,
ha habido un periodo longevo de estabilidad politica, hecho que provoco
una atmosfera favorable para el ejercicio del periodismo imparcial. Tanto
es asi que, también, Costa Rica tuvo el mismo periodo préspero en lo que
se refiere a la situacion politica. Antes, durante los afios 20, Costa Rica
sufri6 varios golpes de Estado que dejaron el pais en una situacion com-
plicada, sobre todo, en el periodo de Federico Tinoco.

En cambio, y desde un punto de vista del ptblico lector, el rotativo
El Pais se dirige a una poblacion en la que las tasas de analfabetismo
alcanzan cifras inferiores. En este sentido, Uruguay siempre ha ocupado
la primera posicion como pais con menos numero de analfabetos. Este
criterio, bajo nuestra opinion, juega un papel decisivo en el desarrollo de
la prensa local y demuestra que el publico lector constituye una capa
social de gran envergadura. De este modo, la libertad de expresion re-
cobra mas importancia dentro de la Republica Oriental de Uruguay y, en
concreto, en las salas de redaccion de la prensa diaria.

El caso de Costa Rica es muy significativo, porque se considera el
pais con la tasa mas inferior de analfabetismo en América Central. Por
ello, a pesar de la diferencia entre Uruguay y Costa Rica, nos encontra-
mos ante casos particulares que comparten entre si los mismos factores
determinantes para una mayor libertad de expresion en la prensa escrita.

En el resto de paises de Latinoamérica el panorama es diferente y la
tasa de analfabetismo rompe récords, sobre todo, en Brasil, Bolivia, Peru,
Nicaragua y Honduras.

4 Hace referencia al periodo de gobierno de José Luis Gabriel Terra en los afios 30 de

Uruguay.
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Por afiadidura, los casos de Costa Rica y Uruguay, siendo dos industrias
culturales de prensa, reflejan dos modelos tinicos e irrepetibles en todo el
continente latinoamericano. Siguiendo en una misma linea, £/ Pais de
Uruguay y La Nacion de Costa Rica son dos matutinos que ejercen el pe-
riodismo dentro de un espacio cultural, politico y social totalmente distinto
al resto de los paises latinoamericanos.

3. Conclusiones

Concluyendo ya, se puede decir que el futuro de la libertad de prensa
en el continente latinoamericano sufre un enorme riesgo de concentra-
cion en la ultima década y se encamina hacia una prensa mas tradicio-
nal. A pesar de ello, sin embargo, el auge de la prensa digital actual-
mente puede cambiar el escenario y producir nuevos parametros en el
periodismo escrito en Latinoamérica, porque los diarios escritos que van
apareciendo en la escena de la prensa escrita son mas populares que
tradicionales. En este caso, resaltamos el papel importante que esta ju-
gando actualmente el diario de Lima Tromé que pudo vender mas ejem-
plares que el mitico matutino de Buenos Aires Clarin.

Los datos anteriormente citados, por tanto, corresponden con una
realidad palpable y no dan lugar a falsas interpretaciones. Tanto Costa
Rica como Uruguay han sido siempre dos paises donde el monopolio y
el control de la informacion ha sido menor en comparacion con otros
paises del continente latinoamericano, hecho que ayudo al buen ejerci-
cio de la prensa escrita en todos los ambitos.
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RESUMEN: Durante los aflos sesenta, aparece en Latinoamérica una nueva narrativa
conocida con el cognomento de hoom. La antigua, con un discurso horizontal y cuya
tematica era la dicotomia civilizacion-barbarie, fue remplazada por una mas agil y tema-
tizada continentalmente. Tal movimiento contempla cuatro tendencias: realismo magico,
narrativa conceptual, sicologista y neobarroca. Posteriormente, le sigue el denominado
postboom, una especie de oposicion; pero, a nuestro juicio, solo en la estructura superfi-
cial. Dentro de este panorama, aparece el venezolano Luis Britto Garcia, premio Casa de
las Américas (1970, con la coleccion de cuentos Rajatabla, y 1979, con la novela Abra-
palabra). Pensamos que tal novela puede considerarse como una obra sintesis de las
tendencias citadas. Esperamos poder comprobar nuestra hipdtesis.

PALABRAS CLAVE: Boom, postboom, realismo magico, sicologismo, conceptualismo,
neobarroquismo, historicismo

1. Un acercamiento a las caracteristicas generales de la narrativa
de los afios sesenta

Durante los afios sesenta, aparece en Latinoamérica la llamada nueva
narrativa, movimiento conocido con el cognomento de boom. La novela
de la tierra, regional o costumbrista, también indianista en algunos pai-
ses como Bolivia y Pert, con su discurso narrativo horizontal y su dico-
tomia civilizacion-barbarie como tematica, debe dar paso a una narrativa
mas agil, con otros temas también presentes en el amplio espectro geo-
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gréafico del continente. Por esta tltima razon, a nuestro juicio, el movi-
miento contempla cuatro tendencias fundamentales: el realismo magico,
la narrativa sicologista, la conceptual y la neobarroca.

En cuanto a la tendencia magicista, a pesar de que ya en Miguel Angel
Asturias habiamos conocido el nahualismo como la capacidad de con-
vertirnos en el animal que llevamos por dentro y asi escapar de contin-
gencias negativas y de que Pedro Paramo fue publicado en 1955, dada
la intension y la extension en su obra, es innegable decir que el principal
exponente es Gabriel Garcia Marquez. Esta orientacion tiende a presen-
tar algunos hechos sobrenaturales como posibles de ser reales. Ello hace
que haya una actitud respetuosa frente a los mitos y otras creencias de los
pueblos precolombinos y afroamericanos. Asi, lo magico viene a consti-
tuirse en una forma de conocimiento del mundo. Como hay que dominar
las fuerzas de la naturaleza para alcanzar la felicidad y como el hombre ha
perdido la animalidad que lo caracterizaba, surge la magia'. Por esta ra-
z6n, cuando la literatura penetra este mundo y lo hace suyo, comienza el
establecimiento de barreras limitrofes entre la realidad concebida como
magico-religiosa y el conocimiento que se tenia de lo fantastico, en los
cuentos de «Habia una vez...». De esta manera, la realidad concebida
como magico-religiosa lleva dentro de si un cuestionamiento de la verdad
que, hasta el momento, no se nos habia ofrecido. Pero el hecho mas im-
portante para la literatura estuvo en la expresion de ciertos acontecimien-
tos reales que trasponian la veracidad misma. Asi, Remedios la bella, de
Cien anos de soledad, delante de todos levita y asciende al cielo sin
sorpresa alguna. De tales hechos estan llenos los argumentos de Garcia
Marquez. Por su parte, ya Juan Rulfo, en Pedro Pdramo, nos habia colo-
cado en un mundo tangible-intangible. El lector, en un momento deter-
minado, no sabe cuando hablan los vivos y cudndo los muertos, porque
las conversaciones con los fantasmas son percibidas como conversaciones
reales, ya que la historia de América Latina ha sido siempre una cronica
de lo maravilloso dentro de una realidad real.

En cuanto a la tendencia sicologista, a nuestro juicio, estd firmemente
representada por un autor que figura como precursor y no como fundador

Luis Alvarez Ledn, «Latinoamérica y los conceptos literarios de lo fantastico, lo real
maravilloso y el realismo mégico», en Actas del XXX Convegno Internazionales di
Americanistica, Perugia, Centro di Studi Americanistici «Circolo Amerindiano» /
Universita di Perugia, 2008, pp. 212-228.
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del boom. Es Ernesto Sabato, con sus E! tunel (1948), Sobre héroes y tum-
bas (1961) y Abadon el exterminador (1974). El primero es una narracion
que, en el nivel de la forma de la expresion?, semeja un informe, producto
esto ultimo de la formacion cientifica del autor. En cuanto a la forma del
contenido, ella nos entrega la desquiciada vida de un pintor que llega al
asesinato de la tnica persona que lo habia comprendido. Asi, va desarro-
llando escenas sicologistas, lo cual es continuado en las otras dos novelas
citadas. Ademas de Sabato, es valido agregar a Mario Benedetti, con las
meditaciones —presentes en La tregua— sobre la soledad existencial y la
integral monotonia, producto de la pérdida del amor. Como la mayoria de
los integrantes de este movimiento, Benedetti participa de alguna de las
otras tendencias que aqui hemos enumerado.

La que hemos dado en llamar tendencia conceptual posee un principal
valor extraliterario, como es la denuncia de la situacion politica vivida por
los autores en sus respectivos paises. Dadas las muchas similitudes socia-
les, histdricas, econdmicas y de otra indole que poseen entre si los paises
latinoamericanos, tal valor se hizo supranacional. Igualmente, se debe re-
cordar que tal d&mbito se caracterizaba porque sus naciones estuvieron
regidas por dictaduras militares Por tales razones, es la tendencia mas
prolifica. Asi, Mario Vargas Llosa se convierte en el mas importante
autor de ete tipo, al denunciar, en La ciudad y los perros, el sistema
educativo militar y cuartelario del Perl y la actitud de los militares en
general y su accion en la vida de tal pais. Mas adelante, en La casa ver-
de, nos comunica la existencia de una naturaleza violenta que se sucede
desde la selva hasta la llanura peruana. Igualmente, Historia de Mayta
aborda la conceptuacion en hechos del pasado. Asimismo denuncia las
atroces conductas de la dictadura de Manuel Odria en Conversacion en
la catedral. Aunque Vargas Llosa cambié de rumbo en su concepcion
ideologica, como puede verse en el hecho de que su obra va tocando
otros temas de diversa indole, desde su ruptura con la revolucion cuba-
na, podriamos afirmar que contintia informandonos sobre los aspectos
conceptuales de su nueva cosmovision. Indudablemente que en este aparte
es imposible no mencionar a Carlos Fuentes, quien replantea la novela de
la revolucidbn mexicana, ahora con una visidn critica, como puede
aprehenderse en La muerte de Artemio Cruz. Con una tematica diferente

2 Usamos aqui la terminologia de Louis Hjelmslev, en Prolegémenos a una teoria del

lenguaje, Madrid, Gredos, 1971, p. 160.
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pero igualmente valida para su inclusion en el movimiento, surge en
Venezuela Adriano Gonzalez Ledn, con Pais portatil, la cual, a través
de la dislocacion narrativa de tres tiempos (pasado remoto, pasado re-
ciente y presente) expone la realidad venezolana durante la época de la
violencia ocasionada con la aparicion de la guerrilla urbana, enfrentada,
no a una dictadura sino a un gobierno democratico.

En la década del setenta, como otro ejemplo, va publicandose lo que
se ha conocido dentro de la critica literaria como la novela del dictador,
la cual se constituye en corolario de la tendencia conceptual, debido a
que el personaje dictador funciona como eje narrativo de la accion no-
velesca y porque los autores condenan la practica de tales gobiernos.
Inspirados, a nuestro juicio, en la obra espafiola, pero con ambiente la-
tinoamericano, de Tirano Banderas de Ramoén del Valle Inclan. El ciclo
surge con un autor que ha sido considerado como el precursor tanto del
boom como del realismo magico. Tal autor es Miguel Angel Asturias,
con El serior Presidente, cuyo referente tacito es la dictadura de Estrada
Cabrera, en Guatemala. Por esta senda, hayamos a Roa Bastos, con Yo,
el Supremo, una parodia de la dictadura de Rodriguez de Francia. Por su
parte, la obra El otorio del patriarca, de Garcia Marquez, nos coloca
frente a Zacarias, un dictador latinoamericano ficticio, en una republica
del Pacifico, también ficticia, pero que efectiia todas las barbaridades
capaces de ser realizadas por los gobiernos criticados. Ellas van desde la
muerte de maridos, para quedarse con sus esposas, hasta el asesinato de
cada hombre de confianza que intenta quitarlo del medio. Tal es el caso
del general Rodriguez Aguilar, quien es muy culinariamente guisado y
servido ante los ministros y los altos jerarcas militares que con €l cons-
piraban. Finaliza, y ojala que asi sea, este ciclo con la reaparicion, en el
2000, de Vargas Llosa y su Fiesta del chivo®.

La cuarta tendencia por nosotros indicada es la neobarroca. Las obras
aqui ubicadas se caracterizan por cierta dislocacion en la forma de lograr
multiestructuras y por cierto enfrentamiento a las estructuras ligiiisticas
reinantes y a la misma condicion novelesca. De ahi que tales actos narra-
tivos tiendan a una especie de co-fusion entre lo historico y lo anecddtico,
adornado por un uso cuasi-desmedido de los recursos lexicales. A tal efec-

3 De esta obra ya hemos hecho una amplia referencia: «El dictador latinoamericano

como objeto narrativo en La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa», en Palabras
Diversas, 20 (2009), pp. 42-59.
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to, dice Noé Jitrik*, «intenta una tipologia de narraciones latinoamerica-
nas [...], a partir de la nocidn de escritura, independientemente del tema
que trate». Esto seria como decir que se intenta concebir historias sola-
mente a través de las palabras’. El representante mas importante es, sin
duda, Julio Cort4zar, con su monumental Rayuela. Otra caracteristica
neobarroca es la busqueda de una sinestesia entre la literatura y otras
artes como la musica y la pintura. Figura importante en este aspecto es
Alejo Carpentier, con el Concierto barroco y La consagracion de la
primavera. De esta ultima se ha dicho que sus partes han sido concebidas
con el nimero y caracteristicas de los movimientos de una sinfonia. Otra
figura digna de ser nombrada es la de José Lezama Lima, quien hizo teo-
ria y praxis sobre el neobarroquismo y la creacién novelesca latinoameri-
cana. Su obra Paradiso, desde el nombre en italiano y en homenaje a
Dante, nos acerca a lo que sera su construccion verbal. Igualmente, y mas
adelante en la cronologia, Severo Sarduy actualizé los estudios clésicos
del barroco, como manifestacion neobarroca en la literatura. De él, Irle-
mar Chiampi dice lo siguiente:

La audacia casi irreverente de sus primeras iluminaciones sobre el tema, lo llevan a
franquear el sempiterno debate sobre el caracter reaccionario del barroco histérico
(como arte de propaganda de la contrarreforma/de la monarquia absoluta o como
expresion del elitismo de la aristocracia) para extraer de ¢l lo que Alfonso Avila ha
llamado «la rebelion por el juegoy». Sin dejar de ser «historico», el barroco lidicose-
rio [...] que Sarduy invoca proporciona un paradigma cognitivo reconocible dentro
del paradigma estético. Esta, que me parece su aportacion abstracta mas fecunda al
reciclaje del Barroco, se formula, sin embargo, a partir de ejemplos muy concretos
de artistas y escritores latinoamericanos de la actualidad®.

2. Postboom e historicismo

Posteriormente, la narrativa en todo su conjunto adquiere otras carac-
teristicas, como el abandono de los metadiscursos, la vuelta al realismo,
una especie de alejamiento de las preocupaciones existenciales, la historia

Citado por Cristo Figueroa Sanchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispa-
noamericana, Medellin, Pontificia Universidad Javeriana, 2008, p. 95.
Naturalmente, hablamos de la historia con minuscula, lo que se opone a discurso,
dentro de la accidon novelesca.

Irlemar Chiampi, «La literatura neobarroca ante la crisis de lo moderno», en Crite-
rios, 32 (1994), p. 175.
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novelada’ y la aparicion de la tematica denominada «literatura de sexos»,
que no de géneros, como cominmente ha sido definida por muchos auto-
res. A este movimiento se le ha adjudicado el nombre de post-boom o
también narrativa postmoderna. Forman parte de él autores como Manuel
Puig, Isabel Allende, Elena Poniatowska, Luisa Valenzuela, Luis Sepulveda,
Antonio Skarmeta, Severo Sarduy, Brice Echenique, los venezolanos Denzil
Romero, Francisco Herrera Luque y el autor que estudiamos en esta po-
nencia, entre otros.

A pesar de que alguna critica ha sostenido que este movimiento con-
siste en una rebelacion en contra del hoom, muchas de las caracteristicas
de las obras mantienen esquemas que no desean imitar. De la misma ma-
nera, esta el hecho de que los autores del hoom contimian produciendo
dentro de lo que podria haberse definido como su estrato cronolégico.

Para nosotros, ademas del abandono de los metarrelatos y la apari-
cion de la literatura escrita por mujeres, dentro de este periodo, las méas
importante manifestacion estd en lo que hemos denominado novela his-
toricista. Tal importancia radica mas en el hecho de la cantidad de obras
que tocaron el tema que en la agudizacion de la critica social. Ya ha-
biamos dicho que como generalmente ocurre, la historia fabulada no
hace dafio ni se mete con nadie, se da también una narracion historicis-
ta®. Asi, coincidimos con Silvina Barros, cuando nos afirma que:

En los ultimos tiempos asistimos a una proliferacion de novelas que aparecen bajo el
rétulo de Novela Historica y que toman para la construccion de su relato la vida pri-
vada de personajes historicos, aspectos personales, sicologicos o anecddticos, que
instalan en un segundo plano y/o desdibujan el sentido politico de la Historia, otras
se centran en las problematicas politicas, otras ficcionalizan y bordean lo fantéstico

En este caso, hablamos de la Historia con mayuscula, signada por el devenir de los
pueblos y de los hombres y mujeres que habitan en ellos. Para los autores que culti-
van este tipo de narrativa, la historia es un referente; estd modificada, atendiendo a
determinadas concepciones del autor.

Luis Alvarez Le6n, «Cambios sociales y creacion literaria en América Latina. El caso
Venezuela», en Sociedad Venezolana de Arte Internacional (22-08-2012), s.p. (en li-
nea) [fecha de consulta: 31-07-2017] <http://sociedadvenezolana.ning.com/forum/to
pics/cambios-sociales-y-creaci-n-literaria-en-am-rica-latina-lenguaje>.
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en relacion con las circunstancias historicas, otras trabajan el dato historico a partir
de la parodia, etc., etc.’.

3. Abrapalabra

Dentro de este panorama, surge el escritor venezolano Luis Britto Garcia,
ganador del premio Casa de las Américas en dos oportunidades: en 1970,
con un conjunto de cuentos intitulado Rajatabla, y en 1979, con su novela
Abrapalabra. A nuestro juicio, esta novela puede ser considerada como
una obra sintesis de las orientaciones con que se presenta no solamente la
narrativa del boom, sino también la que le sucede.

Nos atreveremos a realizar tal afirmacion, debido a que el panorama lite-
rario e historico de nuestro pais es un poco diferente al de los de su entorno
geografico. Los venezolanos llegamos tarde al movimiento al cual nos esta-
mos refiriendo. Las causas son ampliamente conocidas. La mas descollante
es que en 1958 es derrocada una de las tantas dictaduras y gobiernos militares
que hemos padecido a través de nuestra historia republicana. Después de esto,
comienza otra etapa politica, la democracia representativa.

Ante esta realidad, mientras en el mundo hispanoamericano se desa-
rrollaba la literatura del boom, Venezuela tenia sus propias literaturas.
Una, y la mas importante, es la conocida como «la literatura de la violen-
cia» o «de la Venezuela violenta». En esta etapa aparecen relatos testimo-
niales como los de Labana Cordero, de Angela Zago, de Irma Salas y un
poco Argenis Rodriguez. Asi como relatos ficcionados como los de José
Vicente Abreu y Salvador Garmendia. La otra literatura, posterior a la
de la violencia, es la que, a lo mejor, algin dia alguien podra llamarla de
la evasion o del arrepentimiento. Ya nosotros, habiamos dicho que con
la derrota militar y politica de la guerrilla en Venezuela se habia produ-
cido un natural desgaste estético-ideologico y que el discurso narrativo
habia empezado, por una parte, a replegarse hacia temas presentes en la
persistencia diacronica del género y, por otra, trataba de adaptarse a un
nuevo conjunto de realidades cosmicas, sociales, historicas y politicas'.

Silvina Barros, «La historia desde los margenes: guiones generalizados en Como
vivido cien veces. Una propuesta de lectura desde la microhistoria italiana», en Re-
vista Borradores, 8-9 (2008), p. 1.

Luis Alvarez Leon, «Cambios sociales y creacion literaria en América Latina...».
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Afortunadamente, Luis Britto Garcia se fuga de esta especie de lucha
de contrarios. Como no participd en la lucha armada, no tiene testimo-
nios que ofrecer. Como tampoco participd en el asalto a las embajadas y
a las comisiones culturales del periodo posterior, tampoco guarda ren-
cores sobre la derrota, pero no buscod, de ninguna manera, posiciones
acomodaticias a las nuevas realidades sociopoliticas. A nuestro juicio,
se mantuvo como un lector zahori de las dos literaturas, de las cuales
hemos hablado antes. Después de este proceso adquiere un lenguaje
audaz, que lo coloca dentro de las vanguardias de la postmodernidad y
un sentido humoristico, que lo acerca al nuevo lector. Por estas dos ra-
zones, el autor va conjugando poco a poco lo que sera Abrapalabra.

Para la critica literaria venezolana, y nosotros coincidimos con ella,
la novela Abrapalabra no es una unidad, bajo la conceptuacion candnica
del término. Constituye una suma de narraciones con unidades de accion
particularizadas que divergen seglin los objetivos de las mismas, pero
que convergen, a veces, a través de los personajes y del discurso formal.
En otras palabras, es una novela multiple, porque multiple es también su
tematica y el extenso desarrollo para cada uno de sus elementos.

3.1. «Abrapalabray es una novela historicista

Podriamos comenzar diciendo que Abrapalabra es una novela histori-
cista, pero con una orientacion diferente al historicismo que le antecede y
al que viene después. Es un historicismo critico que pone en tela de juicio
el desarrollo de la historia nacional oficial y que tiempo después Luis
Britto Garcia explicara la teoria en la cual se basé su praxis novelesca:

La primera fabula de la Historia Oficial es la Leyenda Dorada. Postula ésta que la
conquista europea rescato a los aborigenes de un abominable salvajismo: para destacar
la existencia del aporte ibérico, reduce a la nada las culturas preexistentes. La Historia
Oficial decreta que el tiempo de América comenzo el 12 de octubre de 149211,

Fiel a esa teoria, el autor completa un recorrido de quinientos afios, en
los cuales nos va poniendo de manifiesto tanto el discurso de los conquis-
tadores, como el de los que intentan desconquistarse. Veamos el ejemplo
de una carta de relacion, parodia de muchas de las escritas por los cro-

"' Luis Britto Garcia, «Historia oficial y nueva novela historica», en Cuadernos del

CILHA, 6.6 (2004), pp. 23-37.
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nistas de Indias: «E que esta relacion pongo en un botijo e arrojo al mar
porque quede noticia de lo sucedido. E que en la bodega iban negros
arriba de trescientos, todos bien maniatados e ferrados conforme es la
costumbre»'?. De esta manera, desde el inicio de la novela, en su fase
historicista, comienza a denunciar lo que se ha llamado la Leyenda Do-
rada, para explicar las caracteristicas positivas de la conquista espafola.
Otras veces, ese discurso muestra la conducta de los adictos a la dicta-
dura de Juan V. Gémez, mostrando lo que, otras veces, hemos llamado
las generaciones de la di4spora en los pueblos interioranos del pais. De
igual modo, a la par en que se va desmitificando la historia nacional en
su conjunto, se va también criticando la historia actual. Un ejemplo para
el primer caso, es el uso que el autor da al topénimo: San Miguel de los
Angeles de Acataurima, en una especie de leit motiv que simboliza la
ciudad de Santiago de Ledn de Caracas. El desarrollo de San Miguel, a
través de la historia es el mismo plano que contemplan los caraquefios
en su devenir, desde su fundacion hasta la actualidad de la historia na-
rrativa. Para el segundo, la critica de la actualidad, ofrecemos una cita
que pone como ejemplo, el pago miserable que se les hace a los traba-
jadores inmigrantes: «Lavoravamo notte e giorno, lavoravamo la dome-
nica e chiudevamo le porte per ingannare gli ispettori del trabajo»'3. Tal
desmitificacion se encuentra muy bien delineada en un interesante tra-
bajo de Amarilis Hidalgo que culmina diciendo que en Abrapalabra:

[...] cada voz narrativa reproduce un periodo histérico particular que amplifica el
tratamiento del tema colonial. [...] En esta perspectiva, Britto Garcia promulga una
nueva version de la historia colonial venezolana que se aparta de los postulados his-
toricos propuestos por la historiografia tradicional en Venezuela'“.

3.2. «Abrapalabray es una novela conceptual

Pero no es solo su vision historicista critica, la que le da importancia a
la obra, también diremos que Abrapalabra es una novela conceptual. Para

12" Luis Britto Garcia, Abrapalabra, Caracas, Monte Avila, 2011, p- 86.

Luis Britto Garcia, Abrapalabra, p. 94.

Amarilis Hidalgo, «4brapalabra: el discurso desmitificador de la historia colonial
venezolanay, en Inti: Revista de literatura hispanica, 37 (1993), pp. 163-169 (en li-
nea) [fecha de consulta: 03-02-2014] <https://digitalcommons.providence.edu/inti/
voll/iss37/20>.

103



Luis GONZAGA ALVAREZ LEON

ello, basta revisar la actuacion de sus personajes, los cuales son signos de
clases sociales determinadas y cuyos conceptos y maneras de ver su
mundo circundante reflejan sus posiciones econdomico-politicas. Asi, el
personaje Gonzalo Gonzalez no puede hacer otra cosa que afiorar la es-
clavitud y defender las relaciones de produccién latifundista. Su hijo,
Gonzalito Gonzalez Gonzalez se define a si mismo en este mondlogo:

[...] qué carajo tengo yo que andar jodiéndome, como decimos en criollo, con esta
mierda de mautes flacos y de indios, para sacar un siete por ciento, cuando si consi-
go el crédito agropecuario que tenemos hablado, colocandolo a plazo me da el doce
por ciento y en préstamos el veinte y empleado en financiadoras el cien [...]. Porque
yo lo que quiero es un crédito que esté en esa lista de los que nunca se cobran'’,

Por su parte, Moncho representa el don nadie que una vez participd
de una generacion de la diaspora, hacia la bisqueda de «felicidad y pe-
setan'®. Luego se une a la clase obrera organizada y finaliza formando
parte de los nuevos ricos de la democracia representativa. Tiene que
armar artilugios para presentarse como defensor de los desesperados,
pero que, verdaderamente, actiia como defensor de los desesperantes.

A nuestro juicio, uno de los personajes mas importantes es Rubén. Es
el tipico adolescente que hace todo lo contrario de las desideraciones
que le formula la madre: «Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao
Rubén, Rubén no protestes profesores, no digas yanquis go hom, Rubén,
Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén [...] no quemes
cauchos, no agites Rubén [...] Rubén componte»'’. De esta etapa y con
el tiempo, pasa a representar el activismo politico, primero en contra de
la dictadura, después en contra de una democracia representativa tam-
bién opresora. Casi al final de la historia novelesca, conocemos a otro
Rubén. Es decir, otra cara del mismo personaje. Es el Rubén que con-
cluye sus dias en un basurero y que en un largo conversatorio con un
amigo reciente, este le ofrece el panorama de la derrota'®. Para nosotros,

Luis Britto Garcia, Abrapalabra, p. 361.

Es una paremia del espafiol de Venezuela, usada para despedir a alguien a quien se le
desea un viaje grato, con esa categoria conceptual positiva que es la felicidad, acom-
paiiada de dinero. Este tlltimo esta representado por el arcilexema «peseta». Esta, ade-
mas de ser un sinéonimo de bolivar, la moneda nacional, se usa también para designar el
dinero en general. Se oye: Fulano es un tipo con pesetas, por decir rico.

Luis Britto Garcia, Abrapalabra, p. 117.

18 Luis Britto, Abrapalabra, pp. 628-637.
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este segundo Rubén es el signo de la derrota politica y militar de las
guerrillas venezolanas.

Ahora, el personaje Alfiero es algo asi como un hijo burgués que no
se interesa por la politica y sus empefios fundamentales son las motos y
las chicas. En cuanto a los personajes femeninos, estos carecen de un
tratamiento destacado dentro del desarrollo narrativo de la obra.

3.3. «Abrapalabra» es una novela magicista

El magicismo, dentro de la novela que nos ocupa, aunque tenue pue-
de apreciarse en algunos de sus pasajes. Recordamos, por ejemplo, el
momento en que Moncho, en un evento realizado durante su periodo de
dirigencia sindical y tratando de darse una explicacion a su conducta
postalcohdlica, «Baja al patio, sintiendo un creciente frio nocturno en
las bolas, y ve a lo lejos la silueta de Alvaro Luque que lo reconoce.
Vagamente se saludan en la tiniebla. Alvaro Luque sonrie y comienza a
caminar hacia él. Entonces Moncho recuerda que Alvaro Luque estd
muerto»'®. Aunque Moncho recuerda la muerte del antiguo amigo, el
pasaje nos acerca un poco a Rulfo y sus conversaciones con los difun-
tos. Y en el aparte intitulado «Los Santos»®’, nos encontramos con una
originalisima puesta en escena. Sucede cuando habla de la desaparicion
de los santos en una iglesia. Un narrador protagonista dice que €l fue el
primero en darse cuenta de como iban desapareciendo, primero San
Pedro, para irse a «jugar chapa con los negros», luego San José, San
Juan, San Cristobal y al hablar de San Sebastian dice: «por cosa de las
flechas, seria, se juntd con una tribu que huia de los hacendados, que ese
afio los estaban matando. Supe que vive con una guaricha. Supe que
habia olvidado el idioma»?'. Como el autor finaliza su registro sin dar
explicaciones paralelas, un lector que no sea un catdlico a ultranza,
asume esto como una realidad posible dentro de la accion narrativa.

Otras manifestaciones de un pensamiento magico lo podemos encon-
trar en las diferentes interpretaciones que se le dan a las barajas de tipo
espafiol, aplicadas a una realidad social, en el pasaje llamado «Piso 63».

19" Luis Britto, Abrapalabra, p. 186.

20" Luis Britto, Abrapalabra, pp. 155-156.

21 Luis Britto Garcia, Abrapalabra, pp. 319-328.
22 Luis Britto Garcia, Abrapalabra, pp. 319-328.
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Asi, la sota de espadas se referira a la presencia, en la vida del que asiste
al rito, de una mujer celosa. El as de copas, una pasion. Algunas veces nos
encontramos con contradicciones, con toda seguridad, realizadas ex pro-
feso, como el caso en que aparecen el nueve de bastos y el ocho de oros,
cartas que no existen en las barajas aludidas. Igualmente, la descripcion
del personaje referencial Agusanado (pp. 340-341), que no tenia pellejo,
que no tenia voz, que no estaba ni vivo ni muerto.

3.4. «Abrapalabray es una novela sicologista

El sicologismo no falta en Abrapalabra. En este aspecto, podemos
encontrar los largos mondlogos interiores de un coronel americano se-
cuestrado por la guerrilla, para cambiarlo por un joven luchador vietna-
mita*. El coronel sabe que a ese joven lo fusilaran y piensa que €l co-
rrera la misma suerte. Medita sobre todo lo que hizo la noche anterior
antes de venir en mision a Venezuela: «Trato de cambiar mis pesadillas
por los suefos ordenados y austeros del muchacho a quien van a fusilar»
y, mas tarde, se preguntaba «por qué en medio de la noche no acababa
de reventar [...]) la voz de jFuego!»**.

Otro soliloquio presente es el de Araceli, personaje femenino que
sobresale de los otros, por la traicion:

Nosotras éramos una gente muy pobre. Papa muri6é de mengua. Dejé los estudios de
normalista. Le abri las piernas al primero que me lo pidio [...] Entré al partido
cuando empezaban a liquidar a los camaradas. Aprendi a saber el momento en que
los malos golpes los acababan por dentro. [...] adiviné la felicidad que sentian hasta
en el desastre. Esa dicha del que ama o del que crea o del que se atreve. Como la de
Julian, que estuvo a punto de contagiarme y por eso lo dejé en la concha y sali a ha-
cer la llamada?®,

4. Conclusion fundamental

Para concluir, sin lugar a dudas, Abrapalabra es una novela neoba-
rroca. El discurso lingiiistico en donde se fundamenta la historia narra-
tiva esta casi completamente apartado de la rigurosidad que presentaron

23 Luis Britto Garcia, Abrapalabra, pp. 400-406.
24 Luis Britto Garcia, Abrapalabra, p. 402.
25 Luis Britto Garcia, Abrapalabra, p. 402.
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todas las obras pertenecientes a las otras tendencias. Notamos la presen-
cia de esa novela juego que Cortdzar proponia, para justificar su division
de los lectores entre lector-macho y lector-hembra. Ofrecemos el ejem-
plo en donde se alude a una consulta oculistica. Veamos la manera co-
mo al igual que en las laminas que el oftalmélogo nos presenta en su
estudio, Britto Garcia usa esa manera para narrarnos un episodio de tal
naturaleza. Entonces, nosotros podemos leer esto:

co irizo tu imagen con las lupas y prismas aquilato tu imagen
en las perlas de vidtio se dertite tu imagen con cristales de
filtro polarizo tu imagen titular de las luces donde habita tu
imagen correcciones dioptrias clatifican tu imagen los espejos
de aumento titanizan tu imagen refracciones y luces eter-
nizan tu imagen mis tetinas ya ancianas ven tu cata y tu
imagen

Fig. 1. Luis Britto, «Abrapalabray (p. 585)

Mas interesante alin es la representacion escrita que hace el autor de la
crisis existencial que aqueja a un emigrante italiano, quien al mismo
tiempo que se encuentra en el hipédromo viendo una carrera de caballos,
esta meditando sobre su vida actual y sobre las causas que lo han llevado
a esa situacion. Para entender bien este mensaje se necesita leer, por se-
parado, las dos enunciaciones. Nosotros las hemos destacado de esta ma-
nera. Las palabras subrayadas comprenden el discurso de la narracion de
una carrera de caballos, en el Hipédromo de La Rinconada, en Caracas.
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Como podré inferirse, Peregrino, Centella, Arcangel, Llamarada y La Mano
son nombres propios de caballos. Lo que no aparece subrayado, en este
caso, resaltado es la expresion del monologo interior que se desarrolla
dentro del personaje.

CUARTA CARRERA VALIDA PARA EL5Y 6

Disperato ero io nella miseria cuando recibo en la pen-
sién la llamada del Gentiluomo Aquileo Aquilone.—;jPar-
tida! — Per dirme che, come il suo antepasado Lorenzo de
Medici, voleva essere promotore de juegos — Peregrino ac-
ciona facil para desprenderse del pelotén -— ‘voleva hacerme

luchador con capa e méscara dorada — pero por fuers atro-
vella Centella — Jo facevo calistenia e saludaba.al piblico
que aplaudia que pitaba — y empieza a azotar Arcinpel
— cuando me tocaba ganare io sentivo nel mio corpo come
un lampo — pero cae sobre ellos Llamarada — gané contra
Baal el Mangiabambini, contra Atila il Barbaro Matto, con-
tra Federico il Mostro Tedesco — Llamarada se crecé en
cl untero — mi sono convertito en luchador artista — Lla-

aloj Arcingel — la bella Nelson la bellina
doblc Nelson la celeste estranguladora — cabeza a cabeza
batallan Ia Mano y Centella — ero io un creatore, pancra-
cista era artistico, Iuchadore filosofo, combatiente cientifico,
en la lucha era un principe: era Il Sole di Napole — pero

desde fuera arremete Fin de Mundo — mi hanne dicho que
dovevo perdere la lucha contra Il Tanque Americano — Fin
de Mundo choca contra Centella — un bigatdo mediocre,

mascatore de chicle, mascalzone, vulgare — en lz primera
curva los envuelve Llamarada — con calzones de cstrellas y
con capa de barras, mascarone de morte — La Mano aprieta
sobre Peregrino — me ordenaron perdere, que cosi era ne-
gocio, que era buena inversione — y Arcingel amenaza a
Llamarada — me he dejado golpcare me he dejado tumbare,
me he dejado patearc in lece — me grida-
vano tutti: jCobardote! {Venduto! jMascalzone! jBuggiardo!

Fig. 2. Fragmento de «Abrapalabray (p. 558, subrayados mios)

A manera de practica, continuaremos con el ejercicio. Ahora hemos
cambiado la posicion de los dos discursos, por tratarse de que predomi-
na, aqui, el discurso hipico. Notese las mayusculas utilizadas en Sorta-
ria, Estampida, Tomeguin, Espejismo, para designar los nombres pro-
pios de caballos.
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SEXTA CARRERA VALIDA PARA EL 5 Y 6

Y van cuadrando los competidores para la sexta vilida,
escorazonado y triste, y no quiere cuadrar el cjem-

plar SORTARIA con el niimero 11 y la monta de Pepe Pu-
lido, SORTARIA es una yegua tordilla joven nacida y criada
en el haras La Mano preparada por Anselmo Bucares, en su
anterior actuacién atropellé con gran energia pegada a la
valla interior y una vez adelante se empleé a fondo para
contener a TOMEGUIN, pero le falté remate, me mand§
a llamar el Gentiluomo Aquileo Aquilone, hacen esfuerzos
los palafreneros para obligar a cuadrar a SORTARIA colotes
blanco y oro en el aparato, el Gentiluomo tenfa enorme ofi-
cina constructora y me dijo que queria asociarse, y_entrd la
yegua sortaria listos los ejemplares en el aparato, me ha par-
lato al cuore. me ha recordado los viejos tiempos, su preocu-
pacién por mi situacién actual, partida, v _toma la_delantera
el ejemplar ESTAMPIDA, el gentiluomo me ha dicho que
necesitaba un apoderado para su grande firma constructora,

Fig. 3. Fragmento de Abrapalabra (p. 651. subrayados mios)

Como dijéramos al principio, el neobarroquismo juega con el len-
guaje hasta lo no imaginable, Britto Garcia no es la excepcion. Particu-
larmente, hay un momento en que percibimos un pequefio ruido, en el
sentido lingiiistico que tiene la palabra. Se trata del momento narrativivo
intitulado: «Composicion escolar: Los signos de puntuacion»?®. No lo-
gramos hallarle la debida insercion en el discurso desarrollado. En opo-
sicion a esto, es preciso decir que, a pesar de que en Abrapalabra se
cancela el lenguaje criollista, para incorporarse a un mundo mas amplio
como el de Hispanoamérica, en la obra permanecen —y es logico que asi
sea— realizaciones lingiiisticas del espafiol venezolano. Ejemplos pueden
ser la presencia de términos como «niguasy», «mabily, «pachuco», «pe-
setay, «tomboy, «jierro», «munay, «sapos» (para designar a los policias
y en otro caso, a los delatores), «fuca» y expresiones como la del San
Juan que «juega chapas con los negros y descubre a los tramposos»?’.
Tal vez, por esta y por otras razones relacionadas con su multiplicidad

26
27

Luis Britto Garcia, Abrapalabra, p. 78.

Palabras tomadas de una estrofa de un baile tipico venezolano: «EI San Pedro de mi
tierra / es un santo milagroso / juega chapa con los negros / y descubre a los tram-
POSOS».
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tematica, Salvador Garmendia dijo de ella que era una novela sin limi-
tes, sin principio y sin fin?®. Nosotros, particularmente, no lo creemos
asi. Hay momentos en que se establecen ciertos limites. Un ejemplo de
ello es cuando el personaje Rubén, derrotado, vive entre los despojos de
la basura, encuentra un cuerpo. En este momento, el autor nos dice que
«Al quitar los tltimos restos de basura de la cabeza, Rubén encuentra
que el muerto tiene su propia caray».Para nosotros, si Rubén encuentra su
propia cara, es porque se ha encontrado a si mismo. En otras palabras,
encuentra al Rubén que significaba la esperanza. Con esta tercera ver-
sion del mismo personaje, el autor nos comunica que Venezuela reco-
brara la esperanza. Esta esperanza, para nosotros, sera la palabra final.

Y es que leer una novela con estas caracteristicas amerita, por lo
menos, una segunda lectura para aprehender su mensaje o sus mensajes.
Como afirma Ana Teresa Torres «leer un texto literario supone, al me-
nos, la creencia de que en sus palabras otro intenta comunicar una ver-
dad en el sentido subjetivo del término»?’. Pues bien, una lectura conce-
bida de esta manera es la que nosotros proponemos para Abrapalabra.
Asi podremos aprehender la multiplicidad de sus planteamientos y juz-
gar la justedad de su vision, como obra sintesis, en Venezuela, de las
narrativas del boom y del postboom en la literatura de Latinoamérica.
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El Romancero en América: conservacion y variacion
AURELIO GONZALEZ

El Colegio de México

RESUMEN: El Romancero, expresion hispanica de la balada internacional, tiene una
amplia vida en el continente americano desde la época del Descubrimiento y la Con-
quista y se documentan referencias desde los cronistas y en todo tipo de documentos. La
recoleccion de los textos vivos en la tradicion oral moderna se inicia a principios del
siglo XX. Hoy en dia son muy numerosas las versiones recogidas y abarcan los tipos y
temas principales de la tradicion hispanica en general. El planteamiento pidalino de los
procesos de conservacion y variacion que caracterizan a la literatura tradicional se da
plenamente en América; en este ultimo intervienen diversos factores, uno de ellos es el
desplazamiento temporal entre la historia contada y la ejecucion —cantada o recitada— del
texto, por lo que la adaptacion es logica y necesaria, ya que se trata de textos que tendran
que corresponder a nuevos valores de esa colectividad.

PALABRAS CLAVE: Romancero, corrido, tradicion oral, variacion, memoria colectiva

Al hablar del Romancero fuera de Espafia, Menéndez Pidal afirmaba
que se podia «decir con seguridad que un copioso romancero pasd a
América en la memoria de aquellos que tripulaban las naves descubrido-
ras y en el recuerdo de cuantos después alla fueron»'. Las razones de esta
afirmacion pueden ser muy variadas, la primera es que el género era parte
importante del acervo de cultura tradicional de la poblacion de Espafa en

I Ramén Menéndez Pidal, Romancero hispdnico. Teoria e historia, Madrid, Espasa-

Calpe, 1968, vol. 1, p. 226.
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aquella época y a su vez que el Romancero como género ya tenia varios
siglos de vitalidad y conservacion en la memoria colectiva y seguia sien-
do un medio eficaz para expresar los modelos de comportamiento de la
comunidad. En la nueva tierra los versos de los romances seguian, como
lo hacen hoy en dia, reflejando tanto los valores de la comunidad como
modelos de comportamiento, ademas de contener historias fascinantes y
ejemplos de vida atractivos desde el mundo de la ficcion literaria.

Los hombres y mujeres que los cantaban —o simplemente los recita-
ban— en América, lo hacian de manera natural, con la tranquilidad del
saber no aprendido y los transmitian oralmente, pero ademas los ro-
mances, aunque de origen oral, también llegaron al Nuevo Mundo im-
presos en forma de pliegos sueltos y cancioneros muy variados, circu-
lando de la misma manera que lo hacian en las ciudades espaiiolas.

En la América donde se ha hablado espafiol se han recogido casi 2000
versiones de cerca de un centenar de temas romancisticos, algunos en
versiones Unicas 0 muy escasas, otros a duras penas en fragmentos, pero
en cambio otros tienen una amplia difusion en casi todos los paises ame-
ricanos y son muy numerosas las versiones que se han recogido, testimo-
nio de conservacion cultural a través de los siglos y de la variacion, en
cuanto estos romances tradicionales son textos abiertos, para integrarse a
nuevos contextos.

Aunque los primeros testimonios de la presencia del Romancero en
América se remontan al siglo XVI, la recoleccion intensa de versiones
americanas de los temas del Romancero hispanico es moderna y en reali-
dad se inicia con el viaje que lleva a cabo por Sudamérica —en funcion
diplomatica— Ramén Menéndez Pidal en 1905. Hay trabajos de sistema-
tizacion e integracion de recolecciones dispersas como los realizados para
Argentina por Gloria Chicote? o para México por Mercedes Diaz Roig y
yo mismo®, y en Cuba por Beatriz Mariscal* y por Maximiano Trapero y
Martha Esquenazi®, ademas de trabajos de recoleccion amplios, unos an-

Gloria Chicote, Romancero tradicional argentino, London, University of London, 2002.
Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzalez, Romancero tradicional de México, Méxi-
co, Universidad Nacional Autonoma de México, 1986.

Beatriz Mariscal, Romancero general de Cuba, México, El Colegio de México, 1996.
Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de
Cuba, Madrid, Gobierno de Canarias / Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cul-
tura Cubana «Juan Marinello», 2002.
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tiguos de principios del siglo pasado como el de Julio Vicufia® en Chile,
otros, mediado el siglo, en el sur de Estados Unidos llevados a cabo por
Aurelio M. Espinosa’ y Arthur L. Campa®, por Gisela Beutler en Colom-
bia’ o por Michéle S. de Cruz-Sdenz y Helia Betancourt en Costa Rica
mas recientemente'’. Como una vision global de la tradicién americana se
cuenta con la antologia de Diaz Roig!'.

Es bien conocido el planteamiento pidalino de los procesos de con-
servacion y variacion que caracterizan a la literatura tradicional. Por lo
tanto en la adaptacion de los temas romancisticos en el continente ame-
ricano se da este doble fenomeno de conservacion y variacion, en este
ultimo intervienen diversos factores, uno de ellos es el desplazamiento
temporal entre la historia contada y la ejecucion —cantada o recitada— del
texto, ya que muchos de los romances transmitidos oralmente en el siglo
XVI y después pertenecen originalmente a la cultura y la historia me-
dievales, por lo que la adaptacion es logica y necesaria ya que se trata de
textos que van a tener que estar vivos y vigentes en el acervo comunita-
rio y por tanto tendran que corresponder a nuevos valores de esa colec-
tividad. Pero la adaptacion y consiguiente variacion serd ademas una
necesidad ya que se trata de un nuevo contexto espacio-temporal. Esto
implica también variacion entre las versiones que conocemos por testi-
monios del siglo XVI y las que se recogen en el siglo XX. Esta adapta-
cion y variacion de las versiones romancisticas americanas se da en
diferentes niveles del texto y se integra a la conservacion de otros ele-
mentos de la intriga o el discurso.

Julio Vicuiia Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos de la tradicion
oral chilena, Santiago de Chile, Biblioteca de Escritores de Chile, 1912.

7 Aurelio M. Espinosa, Romancero de Nuevo Méjico, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1953.

Arthur L. Campa, Spanish Folkpoetry in New Mexico, Albuquerque, University of
New Mexico, 1946.

Gisela Beutler, Estudios sobre el Romancero espariol en Colombia, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1977.

Helia Betancourt, Henry Cohen y Carlos Fernandez, Romancero y cancionero general
de Costa Rica, San José, Fundacion Educativa San Judas Tadeo, 1999, y Mich¢le S. de
Cruz-Saenz, Romancero tradicional de Costa Rica, Newark, Juan de la Cuesta, 1986.
Mercedes Diaz Roig, Romancero tradicional de América, México, El Colegio de
Meéxico, 1990. Puede verse también Aurelio Gonzalez, El Romancero en América,
Madrid, Sintesis, 2003.
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El conjunto de los distintos temas romancisticos recogidos en el conti-
nente americano se pueden organizar tematicamente de la siguiente forma:

1. Epicos

Pueden partir de un referente historico, pero lo que los distingue es
el tratamiento épico. En América sobreviven en forma muy escasa y
fragmentaria; apenas han pervivido algunos romances cidianos deriva-
dos de impresos como E! Cid vuelve a Carderia (en puntos tan distantes
como Nuevo México, en Estados Unidos y Chile)'?. Otros ejemplos de
romances con origen similar serian Lealtad de Pero Ansurez y Llego la
fama del Cid".

2. Romances con referente historico

Son escasos los romances y basicamente se refieren a la historia re-
ciente de Espafia y los temas que tratan —aunque tengan un referente
historico— tienen elementos novelescos muy fuertes como los amores
desdichados y el tono fantastico en Alfonso XII, romance con numerosas
versiones, mas de un centenar en casi todos los paises americanos, que
cuenta la muerte de la joven reina Mercedes a los 18 afios en 1878, a
partir del romance viejo de El palmero; otro caso es el de las desdichas
de la mujer traicionada en Mariana Pineda, joven liberal ejecutada en
1831, o la tragica muerte en un atentado del general y politico liberal
Juan Prim en la calle del Turco en 1870, reducida a su minima expresion
y en forma de juego infantil en La muerte de Prim, romance conocido
en México y Cuba, curiosamente paises con los que tuvo relacion el
personaje en cuestion. Por otra parte, en Cuba y Puerto Rico se han re-
cogido de la tradicion oral versiones vulgares de pliego del romance del
Atentado contra Alfonso XII.

12 Flor Salazar y Diego Catalan, EI Romancero vulgar y nuevo, Madrid, Seminario

Menéndez Pidal, 1999, p. 14.

13 Flor Salazar y Diego Catalan, Romancero vulgar y nuevo, pp. 14-15.
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3. Romances nuevos y de origen libresco

La tradicionalizacidén de algunos romances nuevos de origen libresco
se ha constatado por la presencia en el continente americano de algunas
versiones muy escasas. Es el caso de Gazul, romance de finales del siglo
XVI, recogido en Chile. Este romance pertenece al ciclo morisco uno de
cuyos episodios trata de los amores de Lindaraja y Gazul y lo recogid
Ginés Pérez de Hita en su famosa obra sobre las Guerras civiles de
Granada, publicada por vez primera en 1595.

3.1 Vulgares de pliego de tradicion oral

En el siglo XVII el auge del Romancero abarca también los romances
«vulgares» publicados en pliegos sueltos, los cuales desde luego también
llegaron al Nuevo Mundo en los envios de las casas impresoras importantes
como Cromberger de Sevilla o Jorge Coci de Zaragoza donde obtuvieron el
mismo éxito de mercado que en Espaiia. A pesar de lo fragil de su soporte
y lo poco apreciados para su conservacion que son los pliegos han llegado
hasta nuestros dias algunas muestras que confirman esta presencia de
pliegos espafioles en América. Durante el siglo XVIII en general se man-
tiene el gusto por los romances de pliego'®, y del siglo XIX se conservan
pliegos sueltos ya publicados en México con algunos de los romances de
este estilo mas populares en Espafia como: Rosaura la de Trujillo" y
Verdadero romance de Lucinda y Velardo, impresos por Pedro de la Ro-
sa, en Puebla de los Angeles, en 1817, y Juan Matute, en Toluca en 1836,
y Relacion de la vida y muerte de Sanson por el doctor Juan Pérez de
Montalvan, impreso en la misma casa y afio que el anterior!®.

Sobre los pliegos impresos en México en el siglo XVIII pueden verse algunos ejem-
plos en la lista que da Vicente T. Mendoza, El romance espaiiol y el corrido mexi-
cano. Estudio comparativo, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1939, pp. 783-785.

Como indica Victor Infantes (Verdadero Romance de la Rosaura de Truxillo, Bada-
joz, Unidon de Bibliofilos Extremeiios, 1997), aunque este romance data de princi-
pios del siglo XVIII, en el siglo XIX se multiplican las ediciones; quiza una de las
primeras sea la de Lérida, Corominas, 1805.

Véase Mario Colin, El corrido popular en el Estado de México, México, Biblioteca
Enciclopédica del Estado de México, 1972.
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Por otra parte E/ hermano infame es uno de los romances vulgares de
origen impreso, mas vivo hoy en la tradicion oral. El romance, como es
caracteristico de los romances de estilo vulgar o «de ciego», narra una
historia truculenta, de prensa amarillista, ya que el personaje principal es
una desdichada huérfana que es pretendida por su propio hermano y
cuando ella lo rechaza éste la asesina sin piedad. El romance estd muy
difundido en América.

4. Temas novelescos

Bajo este rubro se pueden incluir los romances cuyo tema estd muy
cerca o decididamente forma parte del acervo folclorico general, pre-
sente en cuentos y todo tipo de narraciones que caracterizan el nivel mas
difundido o por tanto mas superficial de la tradiciéon en general. Estos
serian los subtemas principales:

4.1 Adulterio

Indudablemente este tema, de ruptura del orden establecido y acep-
tado, tiene un gran atractivo para el receptor, independientemente del
castigo que al final pueda recibir el protagonista trasgresor. Los roman-
ces que se han conservado de este tema con numerosas versiones son
Bernal Francés, La adultera, La molinera y el cura, La infanticida.

Los dos primeros —La adultera y Bernal Francés— son de gran tradi-
cionalidad, con un origen que se remonta a la Edad Media, y una vitali-
dad muy fuerte con mas de un centenar de versiones y una amplia dis-
persion geografica.

A proposito de los romances tradicionales e incluso populares no se
puede olvidar la transformacion y derivacion del género en paises como
Argentina o especialmente en México con el corrido. Hay que recordar
«que lo mas adecuado, por las caracteristicas del género, es considerar
que el corrido forma parte de ese inmenso patrimonio cultural multiforme
que es la balada internacional, y que, como tal, tiene, desde sus inicios en
el romancero vulgar y en el romancero tradicional, la configuracion de
una forma épico-lirica mixta que permite desarrollar los contenidos nove-
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lescos de amor y aventura»!”. Ejemplo muy claro es el romance de Bernal
Francés, que sin dejar la historia original se convierte en el Corrido de
Elena a partir de un texto «impreso en una hoja ilustrada de color rosa (a
semejanza de los romances de ciego) con pie de imprenta («propiedad
de Eduardo A. Guerrero») y se encabeza con el titulo: «E! Corrido de
Doria Elena». Esta publicacion fue enviada a Menéndez Pidal por Pedro
Henriquez Urefia en diciembre de 1921 y se conserva en el Archivo
Menéndez Pidal»'®. Es un hecho que a pesar del origen impreso de esta
version, hoy en dia este romance-corrido tiene vida en la oralidad.

En versiones de La adultera, recogidas en Venezuela y otros paises
sudamericanos la parte final del romance desarrolla una secuencia con
un duelo entre el amante y el esposo en el cual ambos mueren. Por lo
general el desenlace implica el adulterio castigado, pero algunas versio-
nes minoritarias siguen el enfoque de la burla al marido engafiado.

4.2 Incesto

No podian faltar en América los romances clésicos de la tradicion
hispanica relacionados con el gran tabt del incesto entre los cuales des-
taca Delgadina (también se ha recogido alguna version independiente de
Silvana) con mas de un centenar de versiones de trece paises. El ro-
mance tiene un desarrollo muy variable ya que en algunas versiones
aunque esta presente implicitamente el tema del incesto, el significado
del texto va derivando hacia el castigo de la hija desobediente. También
tenemos la lectura particular que hace la tradicion mexicana, implicita-
mente culpabilizando a la hija de la pretension incestuosa del padre ha-
ciéndola una mujer atractiva que se exhibe desenfadadamente. Para ello
se recurre a la descripcion de la hija paseando de «la sala a la cocina»
con «camisa transparente que su pecho le iluminay.

Aurelio Gonzélez, El corrido. Construccion poética, San Luis Potosi, El Colegio de
San Luis, 2015, p. 20.

Ana Valenciano, «El Romancero tradicional en la América de habla hispanay», en
Anales de Literatura Hispanoamericana, 21 (1992), p. 162, n. 59.
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4.3 Nucleo familiar

Otro grupo de romance se puede agrupar en torno al papel de la mu-
jer, en realidad de la esposa, en el niucleo familiar en relacion con el
esposo, por lo general ausente, con la fidelidad, el conflicto con la sue-
gra, la busqueda del marido, incluso la muerte y el regreso maravilloso
del trasmundo en La aparicion de la amada difunta. Los romances de
este tema presentes en la tradicion americana son La mala suegra, La
malcasada, La condesita, Las sefias del esposo, La hermana cautiva, El
quintado, El marido prisionero y Casada de lejas tierras. En algunos
casos el romance es muy raro en la tradicién americana como La mala
suegra el cual solamente se ha recogido en Cuba, El quintado (expre-
sion modernizada de La aparicion) y Casada de lejas tierras, presentes
solo en la Dominicana, La condesita en Argentina y ;Como no cantdis
la bella? en Venezuela. El caso contrario es el de Las serias del esposo
con casi 300 versiones recogidas en 15 paises en multiples variantes y
adaptaciones al contexto local.

4.4 Amorosos

En los romances de tema amoroso domina la seduccion, el desequili-
brio social y en ocasiones el final tragico como en el caso del Conde Oli-
nos, cuyo tema es el amor mas alla de la muerte y se han recogido mas de
sesenta versiones en siete paises. Otros romances, mas en la linea que
apuntabamos al principio, son Gerineldo, La dama y el pastor, La infanta
seducida, La bastarda y el segador, La bella en misa, El rondador re-
chazado, Conde Claros prisionero.

4.5 Violencia contra la mujer

En muchas de las historias, en general de la balada internacional, la
mujer es victima de la violencia, como castigo por supuestas faltas, por
no acceder a los deseos del hombre o como resultado de un rapto: es el
caso de El conde Alarcos, de escasa difusion y solamente recogido en
Chile; Rico Franco, presente en Cuba, Puerto Rico y Dominicana; El
marinero raptor, recogido en lugares tan alejados como Cuba y Argen-
tina; o el muy numeroso de Blancaflor y Filomena con origen en la tra-
dicion cléasica griega, presente en 10 paises.
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4.6 La muerte

El tema de la muerte engloba romances de origen y tradicionalidad
muy diversa como El enamorado y la muerte (México, Guatemala y Ar-
gentina) y El galan y la calavera (Argentina y Chile), posiblemente de
origen culto.

Un caso particular es El caballero herido, que contiene el motivo
identificado como «No me entierren en sagrado». El origen del romance
parece ser el episodio sucedido en 1622 en el cual Juan de Tassis, conde
de Villamediana, muere asesinado en las calles de Madrid y los poetas
contemporaneos como Lope de Vega, Gongora o Quevedo y la tradicion
romancistica registran el hecho de la muerte de este caballero, poeta y
cortesano, de vida ajetreada y supuesto enamorado de la reina Isabel de
Borbon, esposa de Felipe IV. Esta historia puede ser el antecedente del
romance vulgar Polonia y la muerte del galan. La peticion del personaje
moribundo condensada en la expresion «No me entierren en sagrado» es
un «comodin romancistico»'®, como Diego Catalan llamé este motivo,
que parece derivar del romance Testamento del enamorado impreso en
La flor de enamorados de 1562. Carolina Michaellis de Vasconcellos ya
habia mostrado a finales del siglo XIX su incorporaciéon en catorce ro-
mances de muy diverso tema, asi como en canciones populares tanto
espafolas como portuguesas.

En los paises americanos el motivo aparece en distintas composicio-
nes. En Chile: en Bartolillo y también en el romance vulgar £l guapo Luis
Ortiz; en México se integra en los corridos El hijo desobediente y El ca-
samiento del huitlacoche; en Nuevo México a La cantada de Isabel; Cu-
ba: Mina el desesperado; Brasil: El conde preso, Muerte del Principe don
Alfonso, La novia abandonada, Madre, Francisco no viene, EI Conde
Aleman, El castigo del sacristan, Don Alejo muerto por traicion de su
dama; en Colombia: Galeron Illanero. Se puede integrar también en ro-
mances como Don Gato o supervivencias formulisticas de La muerte del
principe don Juan o en canciones de referente taurino como E/ torito o El
toro pinto. También esta presente en dos baladas estadounidenses de va-

19 Diego Catalan, Por campos del Romancero. Estudios sobre la tradicién oral mo-

derna, Madrid, Gredos, 1970, p. 134.
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queros: Oh bury me out on the prairie y The dying cowboy, muy populares
en ese pais y que probablemente sean derivacion del romance hispanico.

4.7 Religiosos

Los romances religiosos también arraigaron en América, aunque en
menor medida que en Espafia, y cubren un espectro tematico muy amplio
que va de la Natividad a la Pasion, incluyendo versiones «a lo divino».

4.8 Infantiles

En muchas ocasiones se ha sefialado que el tltimo nivel de la tradicio-
nalidad corresponde al romancero infantil, ya que por lo general en este
ambito se clausura el proceso de variacion tradicional, sin embargo, se trata
de texto que perduran en la memoria colectiva mas alla de la edad infantil.

La vision en conjunto de las versiones americanas nos permite, a pe-
sar de todo, distinguir tipos nacionales y tipos comunes, subtradiciones,
variantes y constantes y reconocer los procesos comunes a toda la tradi-
cion panhispanica, asi como calibrar, por la visiéon en conjunto, la ri-
queza de algunas creaciones poéticas y lo limitado de otras. Se trata de
ramas poco conocidas y menos recolectadas del gran tronco de la tradi-
cion romancistica a las que hay que dedicar atencion y estudios.
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El transito de la Modernidad a la Neomodernidad
LUIS RAFAEL HERNANDEZ

Universidad Complutense

RESUMEN: En esta ponencia abordamos la evolucion del Modernismo en Hispanoa-
mérica y como la Modernidad da paso a la Neomodernidad.

PALABRAS CLAVE: Modernismo, Hispanoamérica, Modernidad, Neomodernidad

Ha sido Federico de Onis uno de los primeros ensayistas en proponer
una periodizacion contemporanea y abierta del Modernismo. Apreciaba
una primera etapa estampada por la transicion del Romanticismo al
Modernismo (1882-1896) y por la vida y la obra de José Marti, Gutiérrez
Néjera y Julian del Casal, entre otros autores de su primera generacion.
Con el influjo de Rubén Dario y sus viajes a Europa, el momento de triunfo
de la nueva estética, mas alla de las fronteras hispanicas (1896-1905), etapa
en que se sumarian Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Pérez
de Ayala, etc. El tercer momento tendria como figura central a Juan Ramon
Jiménez y el llamado Postmodernismo (1905-1914), caracterizado por el
regreso al primer Modernismo, ya que supuso un retorno a la sencillez
lirica, el intimismo y el prosaismo. Una cuarta transformacion daria
lugar al Ultra-Modernismo o transicion al Ultraismo.

Presagié Juan Ramon Jiménez un siglo modernista y desde este hoy,
el ayer no resulta fragmentario, sino dialéctico, inmerso en una trayecto-
ria espiral. Apreciamos que desde la década de 1880 hasta la década de
1980, el Modernismo hispanoamericano evoluciona, se transforma, as-
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ciende en esa espiral dialéctica. Iniciado con las cronicas de Marti y su
libro Ismaelillo de 1882, hallara continuacién en Dario y la literatura de
fines del siglo XIX y las décadas iniciales del XX. Aparentemente di-
funto durante el auge de las vanguardias, extrema su vertiente formalista
(y narcisista) hasta el hastio y rapido regreso, en la posvanguardia, a la
significacion y al prometeico compromiso. Entre la década de 1940 y la
de 1980, se produce una nueva interiorizacion, caracterizada por el inti-
mismo, el regreso a modos del Romanticismo, el Barroco, el Parnasia-
nismo, el Surrealismo y a la literatura social o politica.

La conquista de la Modernidad, la busqueda de un lenguaje colo-
quial, contemporaneo, sugerente y sugestivo, desde diferentes posturas
ideo-estéticas, continian siendo ideales para el arte. Se da cuerpo a una
identidad hispanica, comun e ideal, al tiempo que se desandan los sen-
deros del versolibrismo y el prosaismo, los viejos moldes, la prosa rea-
lista existencial, costumbrista o universalista, la fantastica que deriva en
subgéneros como la ciencia-ficcion.

Al cabo de tanto suefio esgrimido por el arte, no sera hasta fines del
XX que se imponga la frustracion ideologica, la conciencia de que las
utopias parecen inalcanzables, la des-jerarquizacion de la cultura y la
certeza de un nuevo vacio, de una soledad y un desvalimiento, que reca-
pitulan el pensamiento medieval y su anulacion del artista.

A fines del pasado milenio, se produce un cambio ideoldgico signi-
ficativo por primera vez en el pensamiento intelectual y en la proyec-
cion del arte. Los escritores sucumben a la frustracion; la utopia del
desarrollo industrial deja de ser una lejana y dificil meta en una region
ininteresante, desdefiada por pertenecer a un futuro muy lejano en tiem-
pos de presentismo. Parece entonces que se reniega de la utopia de la
Modernidad, sin que se agote su proyecto. Los escritores del llamado
tercer mundo, sabiéndose sumidos en el subdesarrollo, llegando siempre
tarde o en desventaja, reniegan de la Modernidad como ideal. Las metas
sociales se alejan o se hacen inalcanzables. Las sociedades de Hispa-
noamérica continuan atrasadas, raquiticas, sub-modernas. De ahi que
hablar de Posmodernidad en Hispanoamérica haya sido, y sea, un sin-
sentido, incluso en el terreno artistico. Pasada la catarsis y el decai-
miento, sobrevendra, en cambio, la esperanza en el futuro, no de la ma-
quina, la tecnologia y el confort, sino de la solidaridad, de construir, al
cabo de obstaculos que parecian insalvables, un mundo mas digno y
justiciero. La nueva etapa, de la Neohistoria o la Neomodernidad, estara
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marcada por una conciencia de que la Modernidad necesita adecuaciones
a las realidades de cada latitud y adaptaciones a los nuevos tiempos glo-
bales. La Neomodernidad sera la segunda Modernidad, o la reedicion y
critica de la Modernidad en un periodo marcado por la globalizacion.

En el caso literario, la aspiracion de Modernidad conquisté una cima
gracias al fendmeno conocido como el hoom de la narrativa hispana a
mediados del XX, un momento glorioso en que las obras de los autores
de Hispanoamérica fueron capaces de incidir en el mundo cultural de
Occidente, como en la etapa inicial de Modernismo. Hijo del Moder-
nismo y de su esfuerzo renovador y asimilador de influjos, el boom hace
palpable la universalidad de la cultura hispanica. Gabriela Mistral, pri-
mera escritora latinoamericana a quien se concedid el importante Pre-
mio Nobel de Literatura, se reconocid heredera directa de José Marti.
Las obras de Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos,
Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, incluso de Jorge Luis Borges
y Octavio Paz, son un producto del redimensionamiento artistico inserto
en la revoluciéon modernista, ya que insisten en la construccion del ima-
ginario y de la identidad regional hispana y en la aspiracion de asumir la
Modernidad en, y desde, el arte.

Sera en la década de 1980, luego de un siglo de comunion espiritual y
estética, de idealismo social, que la Modernidad, y su forma artistica, que
preferimos llamar Modernismo, necesite una reformulacion, revision y
replanteo. No se trata del fin del arte y de la literatura que pretenden al-
gunos auto-proclamados posmodernos, sino del cuestionamiento del valor
mesidnico del artista, de la crisis de la utopia del futuro mejor y de la
ciencia como respuesta a las necesidades humanas. La nueva era, supe-
radora de la industrial 0 moderna, que algunos historiadores y sociolo-
gos han denominado postindustrial y se caracteriza por la produccion de
conocimientos productivos, privilegia la ciencia y la técnica a la espiri-
tualidad. El individuo desaparece; el artista vuelve a ser anonimo. Es la
sociedad del discurso presentista, en la que la politica no pretende la
construccion de un futuro prospero, sino de un presente que sabemos
efimero, condenado por el acabamiento y la muerte. Dice Octavio Paz,
quien atisba la crisis de la Modernidad ya en la década de 1970: «El ahora
nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. Solo ante la muerte
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nuestra vida es realimente vida. En el ahora nuestra muerte no esta sepa-
rada de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo futuro»'.

En la Modernidad, la necesidad de creer en una utopia hace que los
intelectuales corporeicen en su imaginario las naciones de futuro, idea-
les o barbaras. Primero lo seran los Estados Unidos de América y, mas
tarde (para los de filiacion comunista o la izquierda), la Unidn Soviética.
El ensayista mexicano describe en su libro Los hijos del limo que, en su
opinidn, hacia 1945 la poesia de nuestra lengua se repartia en dos aca-
demias: la del «realismo socialista» y la de «los vanguardistas arrepen-
tidos». En ellos ve un regreso a la vanguardia, una «vanguardia otra,
critica de si misma y en rebelion solitaria contra la academia en que se
habia convertido la primera vanguardia». Tal como sucedia con los
postmodernistas de inicios del siglo XX, estos postvanguardistas esta-
ban, sin embargo, volviendo a la vertiente prometeica del Modernismo
desde una preocupacion que no era «estética« porque «para aquellos
jovenes el lenguaje era, simultanea y contradictoriamente, un destino y
una eleccion. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace»?. Se-
gun el ensayista y poeta mejicano: «Fue una generacion que acepto la
marginalidad y que hizo de ella su verdadera patria». De ahi que tam-
poco sea superadora del Modernismo sino una continuacion, un regreso
a «su actitud»’, que magnificamente defini6 en la primera mitad del
siglo XX el poeta Juan Ramon Jiménez.

La revolucion modernista pareceria agotar su cimiente de esperanza,
su deseo de hacer luz desde el arte, de influir en la sociedad y de parti-
cipar en el futuro, solo a partir de los cambios socio-politicos que se
producen en la década de 1980. El enflaquecimiento de los géneros lite-
rarios en su relacion con el mercado, posibilitan un redimensionamiento
tematico y estilistico que si bien hereda los presupuestos basicos de la
Modernidad ya no confia en sus ideales utopicos o los adapta al nuevo
contexto global del mundo.

Contrario a lo que sucede en las décadas finales del siglo XX, todavia
hasta la Segunda Guerra Mundial existia una actitud optimista, una con-
fianza en el futuro que surge con la Ilustracion y se sistematiza en el dis-
curso modernista. El intelectual moderno confiaba en que el futuro resta-

' Octavio Paz: Los hijos del limo, Madrid, Seix Barral, 1974, pp. 204-205.
2 Octavio Paz: Los hijos del limo, p. 192.
3 Octavio Paz: Los hijos del limo, p. 193.

128



El transito de la Modernidad a la Neomodernidad

fnara las heridas del presente. El sacrificio debia engendrar la felicidad en
el porvenir. El hombre y la mujer entregados en el presente tendran re-
compensa en un nuevo y mejor mundo para sus hijos. La utopia de un
mundo mejor parecia posible, edificable en las décadas proximas, casi al
alcance de la mano. Sin embargo, si a fines del siglo XIX y todavia en las
décadas de 1930, 1940, 1950 y 1960, la Modernidad social y tecnologica
era un proyecto a ser construido, a partir de las décadas de 1970 y de 1980
los impactos de la primera y la Segunda Revolucién Industrial (y luego
del neoliberalismo y la globalizacion) se dejan sentir en buena parte de
Hispanoamérica, especialmente en paises como Argentina, Brasil y Mé-
xico, donde se constituyen los mercados nacionales y se alcanza un desa-
rrollo tecnolégico y social mas moderno, aunque parcial, incompleto y
centrado en zonas metropolitanas.

En cambio, en la década de 1970 se produce en Hispanoamérica, por
primera vez, una ruptura con respecto a los ideales de la Modernidad. Se
toma conciencia sobre lo engafoso del ideal de futuro y progreso social
fundado en mas produccion de riquezas. Hispanoamérica llega tarde al
reparto de capitales y al desarrollo, como consecuencia de su condicion
de territorio expoliado. Pasadas las dos Guerras Mundiales se resque-
braja la fe en el porvenir, en la mejora progresiva de la sociedad y del
hombre. Se deja de creer en los ideales humanistas de la Ilustracion y el
arte se desinteresa de la utopia de la Modernidad, que desdefiaba al ser
humano en su condicidn espiritual, en su esencia vinculada al universo.
Surge lo que se ha dado en llamar la crisis de las vanguardias artisticas y
el debate entre la Modernidad y la Postmodernidad (o Posmodernidad),
que representa, en buena medida, la negacion de los principios de la
Modernidad. El arte se radicaliza, cerrandose en si, ensimismandose en
el egoismo o banalizandose al servicio del mercado. Por una lado, se
concentra en la experimentacion, en otra vertiente se pliega a las exi-
gencias mercantilistas. Y a partir de la caida del campo socialista y la
consiguiente decepcion de la izquierda, la utopia, hija de la Modernidad,
entra en crisis. Es entonces que la derecha ideoldgica, con sus proyectos
neoliberales, la retoma y pretende darle continuidad, pero en la vertiente
criticada por Marti, que privilegia la acumulacion de capital y se desen-
tiende de la justicia y de la equidad.

Desde el siglo XVIII, con la Ilustracion, se impone la idea de progreso
y civilizacion como tendencias o leyes historicas. Al finalizar el siglo
XIX, la conviccion de que el futuro tendria que ser mejor se hace general.
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Hasta que, entre 1914 y 1945, cambia esta fe ciega, producto del impacto
psicologico de las Guerras Mundiales. Entonces, no solamente es derro-
tada la ideologia nazi, avasalladora y totalitaria, también se reivindica lo
mejor de la tradicion ilustrada y revolucionaria europea. Sobre el pano-
rama intelectual y las perspectivas de futuro que alentaban la Moderni-
dad, atin iniciando la segunda mitad del siglo XX, puede decirse que el
mundo lucia dificil y problematico pero ain manejable, habia fe en que
podria transformarse hacia algo mejor. Paris y Nueva York eran los cen-
tros de la cultura, eran generadoras de modelos, mas que focos de poder
politico, nucleos amplificadores de arte. Aun se confiaba en el papel de la
cultura y la educacion para transformar la sociedad. En cambio, derra-
mada tanta sangre por la patria, los sagrados ideales de progreso cues-
tionan a la utopia de la Modernidad en todas sus facetas. La juventud y
los intelectuales, al margen de los politicos que desean continuar ilusio-
nando a la masa, exigen un presente mejor, vivible, sostenible, pero no
sacrificable en pos de un incierto porvenir. Hay un retorno a la espiri-
tualidad, a la religion, incluso al radicalismo religioso. De nuevo el
carpe diem y la relativizacion del valor trascendente de las obras de arte
y de la dialéctica de la historia.

Los nuevos medios de comunicacion y nuevos soportes, como Internet
y los avances derivados de la informatica, traen consigo una globalizacion
del mundo y de las ideas, que del mismo modo, lo sera de patrones cultu-
rales que pretenden el desarraigo y la identidad comun, por encima de las
ideologias nacionales. Entonces, las identidades regionales y de grupos en
minoria se refuerzan y alian por encima de las fronteras geograficas. Co-
mo férmula ante el acabamiento, resurge la idea del Modernismo como
tradicion que puede ser continuada, en una tendencia general que podria-
mos denominar Neomodernismo y que supone la reevaluacion del Mo-
dernismo en una etapa histérica diferente, una novedosa blisqueda esti-
listica. El poder del gobierno sobre los individuos es lo viejo. Lo radi-
calmente nuevo es el respeto a las libertades individuales y a los llama-
dos derechos humanos. En el terreno econdmico, la libertad es la ausen-
cia de coercion gubernamental para la produccion, distribucion, y con-
sumo de bienes y servicios mas alla de lo indispensable para mantener la
libertad misma. Las libertad regulada por el Estado. Lo nuevo radica en
la eliminacién de las restricciones.

Para los posmodernos y los neoliberales resulta elocuente que los
paises mas libres econdmicamente sean los mas ricos; y los mas regula-
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dos, como Corea del Norte, los mas pobres, donde la gente no se siente
motivada para el trabajo y la economia tiene un desarrollo mas débil. En
el margen contrario, se denuncia que la liberalizacion sin control conduce
al enriquecimiento de unos y al empobrecimiento de otros, a la polariza-
cion social. El Estado, en correspondencia con el avance social, debe re-
modelarse para controlar el crecimiento y la dindmica de progreso, de
forma democratica, cuidando los intereses colectivos. La vuelta de tuerca,
que proponemos llamar Neomodernismo porque supone una revision
continuista del Modernismo en la etapa historica contemporanea, resul-
tara contraria a la llamada Posmodernidad, porque no suscribe el vacio
de ideales, aunque los cuestione y relativice.

Para estos artistas, los limites genéricos desaparecen y también la
idea de la trascendencia de la literatura, que algunos restringen a su ob-
jeto vital y refugio, al margen de una sociedad donde el mercado reina y
enajena cualquier expresion genuina. La Neomodernidad es una segun-
da oportunidad para la consecuciéon de la Modernidad, de una segunda
Modernidad humanista, que se interesa por el hombre incluso con des-
dén del progreso capitalista. E1 Neomodernismo, en consecuencia, sera
una continuacion y revision de Modernismo en una etapa desemejante,
bajo presupuestos ideo-estéticos similares pero en un mundo globaliza-
do, donde las fronteras desaparecen y las tecnologias de la informacion
contribuyen al contacto multiple y alternativo.

La globalizacion impuso un nuevo contexto planetario. Desde la dé-
cada de 1970 comenz6 a notarse que el mundo cambiaba, sobre todo bajo
el influjo de Internet y con la desaparicion de fronteras para el capital.
Resefian los autores del Diccionario de Relaciones Interculturales que en
la década de 1980 la globalizacion cambia los paradigmas socioldgicos,
economicos y culturales, redisefiando el mundo y desafiando el paradigma
internacional®. En cambio, si la globalizacion refleja el poder del capital
transnacionalizado, implantado a nivel internacional, también genera una
conciencia de que el mundo es uno solo y que, tanto paises ricos como
pobres, conviven en un planeta de cuyo futuro dependen todos por igual.

Octavio Paz, en su ensayo Los hijos del limo, fechado en Cambridge,
en junio de 1972, atisbaba la llegada de una nueva época «larval» en que
sobrevendria una metamorfosis en la relacion entre el artista y la socie-

4 Diccionario de Relaciones Internacionales. Diversidad y globalizacién, Ascension

Barafio (coord.), Madrid, Universidad Complutense, 2007, pp. 166-170.
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dad: «Hoy somos testigos de otra mutacion: el arte moderno comienza a
perder sus poderes de negacion. Desde hace afios sus negaciones son
repeticiones rituales: la rebeldia convertida en procedimiento, la critica
en retorica, la trasgresion en ceremonia. La negacion ha dejado de ser
creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea
del arte moderno»°.

Demostrando que las intuiciones de los poetas son mas elocuentes y
certeras que las sistematizaciones y teorizaciones de filésofos y politi-
cos, Octavio Paz, en las paginas finales de su ensayo, explicd que «la
edad moderna comienza con la insurreccion del futuro» y que para la
Modernidad «la unica eternidad que conoci6 el hombre fue la del futu-
ro». Si para los cristianos del Medioevo la vida desembocaria en la eter-
nidad que les daba su fe en Dios, para los modernos la eternidad «es una
marcha sin fin hacia el futuro»®. Hacia la segunda mitad del siglo XX
aparecen signos que indican la inconsistencia de este sistema de pro-
greso lineal, proceso que se radicaliza a fines de siglo, cuando los idea-
les una sociedad mejor fracasan con la caida del socialismo y la frustra-
cion de las utopias. En los finales del pasado siglo, por primera vez
desde que se erigi6 en tabula aurea, se descree de la idea de Moderni-
dad que surgidé hace quinientos afios, con la irrupcion del Renacimiento
y se afianzo en Occidente con la Revolucion Francesa de 1789, la cual
entre sus principios tenia la igualdad, la libertad y la fraternidad. Estas
fueron las bases que rigieron movimientos anticolonialistas y libertarios,
y florecerian a fines a partir del siglo XIX en las busquedas de ordena-
ciones sociales mas justas y equitativas, que dieran respuesta a las nece-
sidades y aspiraciones humanas.

Nacida de la confianza absoluta en la razén y en la libertad individual
de las personas, la Modernidad creia que la democracia era la expresion
de la verdadera igualdad de derechos, rotos los canones de jerarquizacion
basados sobre titulos de sangre. Anticolonialista, desea la autodetermina-
cion de los pueblos; evidencia la fe en el porvenir y en la ciencia y un
culto al trabajo. Pero la creencia obsesionada en el futuro, en el avance del
hombre hacia su perfeccion, se resquebraja en las décadas finales del siglo
XXy, con ello, la esencia de la Modernidad. La fe en la ciencia desapa-
rece, sabemos que no siempre los avances de la genética son para el bien

Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 195.

6 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 195.
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comun, que los recursos naturales se agotan, que la industrializacion y el
desarrollo generan contaminacién. Y es que la nueva era neomoderna
(también llamada de la Neohistoria), superadora de la industrial (o0 Mo-
derna), se caracterizada por la produccion de conocimientos productivos y
tendra como protagonistas a la ciencia y la técnica. En esta etapa las lu-
chas sociales «no son el resultado de la oposicion entre trabajo y capital»
como lo fueron durante la Modernidad, sino que responderan a «conflic-
tos de orden cultural, religioso o psiquico»’.

Serd en la etapa denominada postindustrial donde el Neomodernismo
como tendencia artistico-literaria se manifieste, en contraposicion al Pos-
modernismo, cuando el discurso politico de futuro pierde vigencia o pa-
rece poco creible, por haber demostrado su retoricismo, y la sociedad
exige hacer habitable el presente. A fines del pasado siglo, se vive el hoy
y el ahora. Sin embargo, del mismo modo el nuevo «reenquiciamiento o
«remolde» del mundo (términos usados por Marti en la década de 1880)°%,
que se agudiza a fines del siglo que recién concluyo, pone de manifiesto
la crisis del modelo de la sociedad industrial y de los paradigmas de pen-
samiento moderno, una vez que la globalizacion ha impuesto el reino del
dinero y del mercado. El escritor de izquierdas Eduardo Galeano revela
con acierto que «en el mundo sin alma que se nos obliga a aceptar como
unico mundo posible, no hay pueblos, sino mercados, no hay ciudadanos,
sino empresas; no hay ciudades, sino aglomeraciones, no hay relaciones
humanas, sino competencias mercantiles»’.

Los ilustrados que inspiraron la Revolucion Francesa pensaban que
la razén terminaria imponiéndose casi como ley historica y que el futuro
floreceria para el ser humano. Tomas Moro dio causes a la utopia como
aspiracion humana de una sociedad o Republica ideal. Carlos Marx teo-
rizé sobre la sociedad perfecta, sin Estado y sin clases sociales, donde
todos los individuos fueran libres e iguales. En cambio, la cultura pos-
moderna esta marcada por la competitividad, el consumo y la deshuma-
nizacion. El individuo se torna indiferente ante el dolor ajeno y el com-
promiso social en algo carente de sentido. El culto a la eficiencia, la ren-

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 199-200.

José Marti, «Prélogo al Poema del Niagara», Gonzalo de Quesada y Miranda (ed.),
La Habana, Tropico, 1936-1953, vol. 6, p. 780.

Eduardo Galeano, citado por Gregorio Iriarte, La globalizacion, el neo-liberalismo y
la post-modernidad, Cochabamba, Kipus, 2005, p. 109.

133



Luis RAFAEL HERNANDEZ

tabilidad y la competitividad conducen al individuo a la lucha por el lucro
y el poder. El dinero impera como valor, se privilegia lo externo, lo ma-
terial y fugaz. El culto a la imagen enmascara el vacio existencial y se
entroniza la publicidad como arte, paradigma de cultura puesta al servi-
cio del mercado y el consumo.

El derrumbe del modelo socialista con el desmembramiento de la
Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas, y la caida del campo socia-
lista, otorgan legitimidad al neoliberalismo como alternativa. Con el des-
plome de la URSS se consolida la hegemonia de los Estados Unidos y
su modelo de sociedad se impone como Unico probadamente viable. Es
asi que el neoliberalismo adquiere legitimidad y se convierte en la for-
mula de saneamiento econdmico y desarrollo que obliga el Fondo Mo-
netario Internacional a los paises endeudados. Entonces el fin justifica
los medios, la pobreza y el desempleo. Cuando el paradigma neoliberal
lleva mas de dos décadas de aplicacion, y el desarrollo deseado parece
inalcanzable, se toma conciencia de que maniatar al Estado y dejar que
reine el Mercado, lejos de favorecer el avance econdmico y social, en-
gendra diferencias insalvables entre clases, entre paises y de posibilida-
des, ademdas de exclusion y graves injusticias, que atentan contra los
derechos humanos fundamentales.

La caida del muro de Berlin, el fin de la Guerra Fria y los sucesos
acaecidos en los finales de 1980 abrieron las puertas a un nuevo mundo,
a la ruptura de fronteras nacionales y la amplificacion de los mercados,
a la transnacionalizacion de capital e informacion, el surgimiento de la
llamada globalizacion. Comenzaron a ser otros los valores promovidos
por los medios, unos valores que no tenian que ver con el sacrificio, la
solidaridad y la entrega al futuro, sino con el presentismo, la lucha por
sobresalir y por enriquecerse, sin que importaran las consecuencias, los
principios del liberalismo y de la Modernidad capitalista mas recalci-
trante. Y aunque, de algiin modo, la globalizacion surgio a partir del
Neoliberalismo, como proceso creciente de unificacion de mercados y
homogeneizacion de la produccion mundial, a la larga terminaria reve-
landose contra ¢l. La cibernética, las nuevas tecnologias de la informa-
cion y los medios masivos de comunicacidn, participan de esa concep-
cion global del mundo, que no solo afecta a la economia y a la politica
sino igualmente a la sociedad y la cultura. La globalizacion trajo consi-
go una nueva toma de conciencia a nivel mundial sobre la necesidad de
solidaridad y justicia, sobre la estrecha relacion de todo el universo. Ya
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no solo la izquierda critica al Fondo Monetario Internacional, al Banco
Mundial y a la Organizacion Mundial del Comercio, porque incluso en
las Nacionales Unidas existe conciencia sobre la necesidad de alcanzar
el deseado equilibrio socio-econdémico, al margen de los intereses mer-
cantilistas y poniendo cotos a la depredacion de los ricos insolidarios.

A fines del siglo XX el hombre perdié su confianza en el progreso y
deja de creer en las utopias colectivas. El hedonismo y el consumismo, el
disfrute del momento, evidencia la frustracion ante el futuro. La postmo-
dernidad o posmodernidad pretende ser una superacion de la Modernidad,
en cambio el posmodernismo resulta expresion, en todo caso, de la crisis
de la Modernidad, que se agudiza en el segunda parte del siglo XX.

La era posindustrial y de la Neohistoria trae consigo un replanteo del ar-
te y de la cultura que por primera vez supone un rompimiento de la tradi-
cion modernista en Hispanoamérica. No obstante, si antes detectamos al
menos dos interpretaciones contrapuestas de la Modernidad, que se rela-
cionan con las actitudes y propuestas ideo-estéticas de los modernistas en
las diferentes generaciones, en el final del siglo XX van a darse también
varias interpretaciones de la nueva etapa, que hemos tipificado a partir de
dos actitudes basicas, la de los posmodernos y la de los neomodernos.

Los posmodernos enfatizan en aquellas zonas claramente irresueltas
por la Modernidad, pretenden el fin de la historia y el fin de los valores
humanistas, legitiman al arte como mercancia y al mundo como aldea
global donde seran borradas las identidades. Los neomodernos, si bien
son conscientes de que el universo ha sufrido una significativa meta-
morfosis y que las experiencias politicas de la izquierda no dieron los
frutos esperados, se aferran a la esperanza y a la utopia del mejor futuro
para el hombre, al margen de lo material, en la realizacion individual y
desde la solidaridad. El arte neomoderno es expresion del testimonio
vital del individuo al margen de la mercantilizacién y la monopolizacién
de la cultura. Su busqueda de medios de expresion y discursos alterna-
tivos a los hegemoénicos, que controlan o intentan legitimizar intereses
politicos y mercantiles, sefiala el camino de la prometeica utopia mo-
derna, ahora desde otra perspectiva, mas consciente que nunca del ries-
go que para la vida humana supone dejar el futuro del planeta en manos
de los seriores del dinero.

Se toma conciencia de la necesidad de la utopia como meta de futu-
ro, y de que la utopia que niegan los nuevos tiempos es solo la de una
modernidad industrial que se enajenaba del hombre y de la justicia so-
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cial. Se reedita la utopia humanista, que aspira a una sociedad mejor y
enarbola como valores imperecederos las identidades regionales por en-
cima de las nacionales, fundadas en conceptos cerrados y operados poli-
ticamente por los poderosos desde el auge de las monarquias y basadas
sobre concepciones feudales o tribales. Al cabo, la globalizacion explicita
las semejanzas por encima de las disimiles caracteristicas regionales y
culturales. Los sentimientos y los valores perdurables seran los mismos en
cualquier latitud. Importa de nuevo la promesa del futuro, tender la mano
al otro para marchar hacia un porvenir digno y vivible. La conciencia de
que el mundo esta conectado y que el futuro solo puede ser mejor si ofre-
ce soluciones a los problemas de todos, se impone y produce un cambio
en la relacion entre ricos y pobres, paises poderosos y emergentes.

A lo largo del siglo XX, los artistas e intelectuales hispanos tuvieron
como maxima la busqueda de una expresion original, acorde con los
nuevos tiempos, y quisieron dialogar con los factores sociales y, desde
posturas diferentes y hasta contrapuestas, participaron en la construc-
cion de las identidades de sus pueblos. El deseo de progreso y la espe-
ranza en el futuro que podria ser conquistado, anim6 y sustenté una
literatura y una propuesta ideo-estética que, si bien no pierde vigencia,
entra en crisis en la década de 1980, cuando la Ilustracion como valor y
los ideales de la Modernidad chocan con un contexto mundial nuevo,
global y neoliberal, en que fuerzas e ideologias de izquierdas y derecha
se confunden, las utopias parecen meros romanticismos y se impone
vivir el presente. Sin embargo, en los inicios del siglo XXI el prometei-
co Modernismo martiano, como expresion de una actitud contrapuesta a
los modelos foraneos, es reevaluado y reinterpretado; aunque también
sometido a escrutinio y debate.

Los modelos de Modernidad y los modelos de Modernismo se tradu-
cen en nuevas implementaciones discursivas. Como sucedid a fines del
siglo XIX, comienza en los finales del XX una nueva etapa de remolde y
refundacion social y cultural; una etapa en la historia del arte de enfren-
tamiento entre las ideo-estéticas de la Posmodernidad y la Neomoderni-
dad, ambas posturas de reinterpretacion de la Modernidad y adecuacion
de sus ideales a la Neohistoria. Vuelven la evasion y el compromiso, el
nihilismo y la esperanza, a delinear obras artisticas y actitudes intelectua-
les, en la era global de un mundo donde incluso el capitalismo necesita ser
reformulado y la sociedad exige formas viables de ordenacion que ofrez-
can respuestas positivas al porvenir humano.
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En el caso del Posmodernismo se exacerba la negacion de los valores
y utopias de la Modernidad; en el del Neomodernismo, brota la espe-
ranza de construir discursos y modelos alternativos al arte mercantiliza-
do y a la cultura de masas, que enajena y divide al hombre. Es tiempo de
replanteamientos y de descreimientos. En el ideal posmoderno los mitos
clasicos y modernos, con las utopias, son rechazados. Se subestima la
formacion humanista y se margina a los diferentes. Se tiende al excesivo
pragmatismo, a la muerte de las ideologias y de los ideales de justicia.
La patria deja de tener importancia y es incluso negada. La historia pierde
valor y no existe mas que en los libros. Inclusive el holocausto nazi llega
a ser negado por algunos. Surgen ghettfos sociales y grupos que se atrin-
cheran en posiciones extremistas y antisociales. Se justifica el consu-
mismo, la pérdida de la identidad, el individualismo, el mimetismo, el
plagio y la cultura de masas. El arte se torna egoista y de espaldas a la
realidad social.

Si en la Modernidad humanista era Prometeo el simbolo mitico, que
representaba la entrega, el sacrificio individual en favor del progreso co-
lectivo, en la Posmodernidad, Narciso prevalecerd en su individualismo,
en su rechazo al otro y a la sociedad, en su enajenacion egoista. De ahi
que, por un lado, el Neomodernismo esgrima el rescate de la vertiente mo-
dernista prometeica y, por otro, el Posmodernismo la narcisista, al sucumbir
a su propia vanidad'®.
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RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto de estudio el analisis de las practicas
y estrategias de relectura o lectura plural utilizadas en 2666, Gltima novela de Roberto
Bolafio. Se trata de una investigacion de las diferentes lecturas que coexisten dentro del
texto y de las practicas de duplicacion y multiplicacion que producen y destacan esta plu-
rivalencia. La investigacion propone que a partir de dichas practicas el texto crea una
multitud de lecturas y anula la posibilidad de una lectura unica, creando una transicion de
la lectura singular (que podria entenderse como acto de clarificacion) a la lectura plural (un
acto que da al lector una serie de posibles significaciones). El texto se construye a partir de
lecturas paralelas que funcionan al mismo tiempo. De este modo, se busca explicar como
el texto crea estructuras narrativas complejas y estratos de lectura que se acumulan, y en
qué medida la existencia simultanea de multiples lecturas influye e interrumpe el proceso
de lectura e, indirectamente, también el proceso de produccion de significado.

PALABRAS CLAVE: Lectura, relectura, repeticion, significado, serializacion

Es abundante la teoria y critica de las ultimas décadas que trata de la
lectura. Numerosos criticos y teoricos prominentes se ocupan del proceso
de lectura y del acto de la lectura e intentan explicarlo y definirlo. El pre-
sente trabajo incursionara en la relectura. Se trata de un tipo de lectura no
menos comin que la lectura en si misma, pero que, a pesar de eso, ocupa
un lugar bastante marginal en la critica y en la investigacion. Aunque la
relectura constituye una accion frecuente (si bien no necesaria) al abordar
y estudiar textos, al parecer es una de esas acciones invisibles que se lle-
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van a cabo inconscientemente, por lo que son escasos los trabajos que
enfocan el tema como un concepto tedrico y una herramienta de analisis.

La relectura mas comun y conocida es la repeticion del acto de la
lectura, es decir la lectura adicional de un texto o una parte de texto ya
leidos. Esa practica es mucho mas comun de lo que parece y mas central
en la vida cotidiana de muchos lectores, siendo la Universidad una de
las principales instituciones que emplean ese tipo de relectura'. Es decir,
la practica central del trabajo académico es leer y releer diferentes tipos
de textos. Investigadores de diferentes campos de estudios se dedican
continuamente a la relectura, que es la base para el analisis y la investi-
gacion de textos. Ademas, en los departamentos de literatura, el close
reading, que es también una manera de releer, es una de las practicas
mas basicas y comunes en el trabajo con textos literarios.

Historicamente, hasta el comienzo de la era moderna la relectura —la
lectura repetida— de textos fue la manera central de leer. Se puede, in-
cluso, decir que la relectura precedio6 a la lectura en el desarrollo histo-
rico. La lectura reiterada de textos sagrados es la base de la mayoria de
las religiones, fundandose casi todas ellas en la lectura repetida de rezos
y de mitos. Por ejemplo, la lectura anual de la Biblia es un rito impor-
tante del judaismo, la repeticion de cantos litirgicos es un rito central en
las religiones del Oriente, y la lectura incesante de los textos sagrados
fue parte importante de la practica y pensamiento de los espiritualistas
cristianos. Es mas, en algunas de esas religiones o en sus movimientos
espirituales, existe el deseo de transformarse en el texto, de hacerse uno
con el texto a través su lectura repetida y devota.

Ese ideal de lectura reiterada o relectura de textos religiosos influy6 en
la lectura de los textos laicos también. En la época pre-moderna, la ma-
nera mas comun de leer fue releer. De hecho, ese tipo de relectura (o
una variacion extrema de ella) es tal vez lo que llevo al hidalgo Alonso
Quijano a releer una y otra vez los libros de caballeria, casi como si fuese
un exégeta de la caballeria, e incluso a emprender sus viajes y a transfor-
marse ¢l mismo en un texto propio: el Quijote.

Solo en los ultimos siglos la lectura se transformo en tnica, por cam-
bios historicos y técnicos como la revolucion de la imprenta, pero también
como resultado del lugar central que tom¢ el pensamiento capitalista en la

I David Galef, «Observations on Rereading», en David Galef (ed.), Second Thoughts:

A Focus on Rereading, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 17.
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era moderna. El capital que se puede ganar con multiples lecturas no se
traduce en un producto de consumo y, por eso, la repeticion de algo ya
leido es considerada a menudo como una pérdida de tiempo.

De todos modos, la relectura parece aun seguir siendo importante, al
menos para los escritores, muchos de los cuales continian defendiendo
y discutiendo la relectura, tratdindola como un tipo de lectura ideal, y
declarando que asi hay que leer a los clasicos y/o que asi querrian que se
leyesen sus obras. Oscar Wilde declara que «If one cannot enjoy reading
a book over and over again, there is no use reading it at all»?; Nabokov
sostiene que «One cannot read a book: one can only reread it»?; Italo
Calvino mantiene que «|...] every rereading of a classic is as much of a
voyage of discovery as the first reading»*; Borges cuenta que «I am
always rereading rather than reading»’; y George Perec concluye que «I
reread the books I love, and I love the books I reread»®.

Fuera de la repeticion clara y explicita de la lectura de una parte de
texto o de su lectura completa, hay otras maneras de llevar a cabo la re-
lectura. Hay textos que niegan la posibilidad de una lectura unica, textos
que obligan a la relectura, pudiendo resultar insuficiente una sola lectura
de los mismos. Algunas de las obras relacionadas con el movimiento
literario de la modernidad de comienzos del siglo XX pueden servir
como ejemplos de ese tipo de textos; textos re-legibles, siendo su mejor
ejemplo el Ulysses de James Joyce, un texto que dificulta la lectura tni-
ca y linear, hasta imposibilitarla, habiendo sido descrito como «book
designed specifically for rereading»’ o «[...] Joyce cannot be read, he
can only be reread»®.

2 Oscar Wilde, Artist as Critic, Chicago, University of Chicago, 1969, p. 30.

Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, London, Weidenfeld and Nicolson, 1980.
Citado por Matei Calinescu, Rereading, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 23.
Italo Calvino, The Uses of Literature: Essays, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich,
1987, p. 57.

Willis Barnstone (ed.), Borges at Eighty: Conversations, Bloomintong, Indiana Univer-
sity Press, 1982. Citado por Matei Calinescu, Rereading, p. 4.

6 George Perec, W, or, The Memory of Childhood, Boston, D. R. Godine, 1988. Citado
por Matei Calinescu, Rereading, pp. 190-191.

Matei Calinescu, Rereading, p. 23.

Joseph Frank, The Widening Gyre; Crisis and Mastery in Modern Literature, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1963, p. 19. Citado por Matei Calinescu, Re-
reading, p. 22.
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Otro ejemplo de textos relegibles se puede encontrar en muchas de
las obras de Borges; la complejidad y riqueza de sus obras, junto con la
tendencia del autor hacia estructuras circulares, requieren la relectura
para su decodificacion. Esos textos exigen la multiplicacion de la lectu-
ra, creando mas de una lectura, por su uso de abundancia, redundancia,
exceso y artificios literarios. A través de esas estrategias los textos in-
tentan trastornar la linealidad inherente a la lectura y crear un texto si-
multaneo que existe no solo en el tiempo sino también en el espacio.

A ese tipo de textos se suma otro subtipo de relectura, que es diferente
de los otros tipos antes mencionados porque su lectura no necesariamente
implica la repeticion del acto de la primera lectura. Se trata de textos que
convocan la relectura ya durante su primera lectura, textos que usan es-
trategias que obligan al lector a la relectura o crean la experiencia de la
relectura ya durante la primera lectura. De ese modo la lectura y la relec-
tura ocurren ya en el primer encuentro con el texto, es decir, se trata de
textos que incluso su primera lectura contiene multiples lecturas.

Un ejemplo extremo de ese tipo de relectura simultanea se puede en-
contrar en los textos de Gertrude Stein, en los cuales el uso de la repeti-
cion y la fragmentacion causan la ruptura de la lectura y su desdobla-
miento’. Stein usa la repeticién de manera hiperbolica, de tal forma que el
continuum de repeticiones demoran la lectura y fuerzan el lector a releer
una y otra vez la misma frase, el ejemplo mas simple y claro seria a la
frase-poema mas conocida de Stein: «A rose is a rose is a rose»'?. De ese
modo se produce una presencia simultanea de varias lecturas, dentro de la
ruptura y la reproduccion continuas. Es decir, la sintaxis repetitiva de
Stein es un intento de perturbar el avance lineal y cronologico de la lectu-
ra, siendo el resultado que el lector relee ya en la primera lectura'!.

Asi, sugiero tratar el tema de relectura como un tipo de concepto o no-
cion que une variados tipos de lecturas. De manera basica y simple, se
puede decir que la lectura es la primera lectura, y la relectura es la segun-
da, tercera y demas lecturas. Es decir, un elemento central que caracteriza
y separa la relectura de la lectura comun, es la plurivalencia de lecturas
que se produce desde la repeticion y/o desdoblamiento de la lectura inica

De manera bastante parecida a la de los pintores cubistas, sus contemporaneos.
Gertrude Stein, Geography and Plays, Mineola, Dover, 1999.

David Galef, «Observations on Rereading», en David Galef (ed.), Second Thoughts:
A Focus on Rereading, p. 28.
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y primera, a la que nos referimos normalmente cuando nos ocupamos de
la lectura. Asi que propongo tratar la relectura como el dispositivo que
transforma la lectura unica en multiples formas de relectura, duplicadas,
reproducidas y plurales.

1. 2666 de Roberto Bolaio

La novela 2666, la tltima de Roberto Bolafio (1953-2003), es una no-
vela extensa, casi monstruosa por su tamafio y amplitud, estando cons-
truida como una red desplegada de tramas y personajes. La novela, como
muchas de las obras de Bolaflo, trata el tema de la lectura de manera va-
riada. Muchos personajes se ocupan de sus lecturas y se expresan acerca
de las mismas. Ademas, varios personajes se entregan a diferentes modos
de relectura: los criticos en la primera parte releen una y otra vez los li-
bros del escritor misterioso que investigan'2, Amalfitano, el profesor de
Filosofia, en la segunda parte lee libros que ya leyo y también cuelga un
libro sobre su cordel de ropa'® (relectura de una obra de Marcel Duchamp
y también relectura por el viento de las hojas del libro colgado). Asimis-
mo, el nifio Hans Reiter en la quinta parte relee una y otra vez un libro
sobre animales y plantas del litoral europeo'.

Sin embargo, no solo las tramas sino también la estructura de la obra
trata de diferentes formas de leer. La novela entera esta construida de
manera circular, dado que su final retorna comienzo; varias partes de la
novela piden la repeticion de la lectura de otras, en tanto que otras partes
crean relectura ya durante su primera lectura. Esa posibilidad paradoéji-
ca, de lectura y relectura simultaneas, de una lectura que se multiplica
ya durante la primera lectura, me resulta especialmente interesante por
la transgresion que produce entre los limites de la lectura y la relectura,
y por las interesantes posibilidades que ofrece en su uso del tiempo y de
la temporalidad de la lectura, junto con el tratamiento de pluralizacion y
multiplicacion, rasgos centrales de toda la obra.

12 Roberto Bolafio, 2666, Nueva York, Vintage Espalol, 2009, p. 187.
13 Roberto Bolafio, 2666, p. 245.
14 Roberto Bolafio, 2666, p. 799.
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1.1 La cuarta parte de la novela

La parte de los crimenes, la cuarta parte de la novela, ofrece un ejemplo
interesante de la creacion y uso de multiples lecturas ya durante la prime-
ra lectura —o sea, de relectura simultdne—. En La parte de los crimenes, la
cadena de muertas que no cesan de aparecer en la ciudad de Santa Teresa
y sus alrededores crea una repeticion hiperbodlica insoportable, en la que
los hallazgos frecuentes de los cadaveres de las asesinadas, al igual que
los informes que describen tales hallazgos, forman una serie enorme,
construida de reflejos de lo mismo en lo otro'°.

Los fragmentos-informes de los hallazgos de los cuerpos, aunque va-
rian en su longitud y no son idénticos, todos mantienen un tipo de marco
donde se repiten los detalles basicos del caso: la apariencia fisica de la
asesinada, la ropa y otros accesorios que llevaba puestos, la evaluacion
de su edad y el informe forense que incluye la causa de su muerte. El
lector sigue esos informes detallados e intenta establecer una conexion
entre los diferentes crimenes, construir un marco segun las sefiales que
funcionan como pistas y buscar la firma personal que revelaria la iden-
tidad del asesino. En el intento de conectar entre si los varios asesinatos,
se ponen de relieve los detalles que vuelven a aparecer repetidamente en
esos informes, algunos detalles parecen llamar la atencion y generar la
creacion de conjeturas, por ejemplo, el pelo de las victimas (negro y
largo), su trabajo (muchas de las victimas trabajan en las varias maqui-
ladoras que llenan la ciudad), el lugar donde se encuentran las cadaveres
(muchos de los cadaveres se encuentran en basureros alrededor de la
ciudad), la manera en la cual se fueron asesinadas (la gran cantidad de
muertas por estrangulacion), etc.

La semejanza entre los casos se multiplica y se repite con cada nueva
victima. La aparicion reiterativa de cuerpos de mujeres y nifias crea una
serie numerosa de feminicidios. La repeticion mayor de los crimenes (en
la trama) y de su narracion (el molde narrativo segun el cual estan na-
rrados) esta conformada por repeticiones mas especificas de detalles, lo
que produce un tipo de division interna entre los diferentes casos. A lo
largo de la lectura, la relacion especular y la semejanza entre los crime-

15 Klaus Meyer-Minnemann, «Narracion paraddjica y ficciony», en Nina Grabe, Sabine

Lang y Klaus Meyer-Minnemann (ed.), La narraciln paradljica: «normas narrati-
vasy y el principio de la «transgresil n», Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 57.
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nes se ahondan, pero las sospechas se hacen més amplias y parece que el
texto no se acerca a una solucion.

La lectura de esa parte del texto, ademas de ser dificil por su conte-
nido (la violencia y negligencia que parecen unirse de manera horroro-
sa), es compleja por su forma. La estructura de esa parte, la mas larga de
la novela, estd basada en una repeticion casi tediosa, que construye y
rompe incesantemente la estructura narrativa, asi como también el pro-
ceso de la lectura y la intencion de dotar de sentido a los hechos narra-
dos y a la propia lectura.

La repeticion constante rompe el aspecto lineal del tiempo y lo fuerza
a funcionar de manera circular. Es decir, los crimenes empiezan antes del
texto y no terminan con su clausura: «Esto ocurrié en 1993 [...] A partir
de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es
probable que antes hubiera otras»!¢. Y hacia el fin: «El ultimo caso del
afio 1997 fue bastante similar al pentltimo, s6lo que en lugar de encontrar
la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue en-
contrada en el extremo este»!”. O sea, el texto avanza cronoldgicamente
desde 1993 hasta el final de 1997, pero estd lleno de repeticiones que
crean alglin tipo de ambigiiedad en relacion al tiempo, y no esta claro
donde empiezan y donde terminan ni el texto y ni los crimenes.

La falta de linealidad afecta a la concatenacion de los sucesos, que
normalmente se hallan conectados por su ubicacion sobre el eje lineal-
temporal y/o el de causa-efecto. Cuando esos vinculos se rompen, puede
originarse la fragmentacion del texto, lo que transformara la secuencia —el
orden que caracteriza el tiempo lineal— en una estructura diferente y esen-
cialmente circular, es decir, en una duracion, un tiempo raro, casi atem-
poral. El texto parece un circulo cerrado, que no tiene un final ni un co-
mienzo. Un tipo de presente continuo.

2. Conclusion

Asi, los crimenes descritos en el texto no conforman una linea narrati-
va en el sentido comtn de la palabra, no producen una historia con co-
mienzo y final, ni tampoco aportan una solucion a los enigmas del texto.
La repeticion y la serializacion, rasgos fundamentales del texto, se alian

16 Roberto Bolafio, 2666, p. 444.
17" Roberto Bolafio, 2666, p. 791.
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para interrumpir y perturbar la lectura, fragmentandola y desdoblandola
en multiples lecturas que desmontan la posibilidad de una lectura tnica y
desarman la intencion de vincular las numerosas conjeturas sobre una
hipétesis final. El lector intenta relacionar los casos y construir una trama
narrativa para crear una historia de la serie, pero el texto rechaza ese in-
tento una y otra vez. En cambio, el lector debe rendirse a la pluralizacion
del contenido —hechos, historias, y narraciones—y de la forma —estructura,
lectura y significado—.

El uso recurrente de repeticiones y de serializacion, crea un tipo de sin-
taxis narrativa repetitiva que estimula, si no exige, al lector a releer. A partir
del uso hiperbolico de las repeticiones y la creacion de la serializacion se
interrumpe el avance lineal y cronologico de la lectura, siendo el resultado
la multiplicacion de la lectura en su etapa inicial, o sea; una relectura que
ocurre durante la primera lectura. De ese modo, se anula la separacion con-
vencional entre lectura y relectura, para dar lugar a la creacion de una forma
hibrida de lectura; una lectura que engloba varias lecturas.

De ese modo, las series de crimenes son también un tipo de series de
lecturas que anulan la posibilidad de una lectura tnica. Como resultado,
en lugar de descubrir un asesino en serie, se devela una lectura en serie.
O sea, la produccion de unas lecturas multiples en lugar de una lectura
unica, y la acomodacion de esa plurivalencia de lecturas con (o incluso
dentro de) la lectura tinica, al mismo tiempo y en un mismo espacio.
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RESUMEN: La investigacion consiste en la revision de la comedia Los emperios de una
casa de sor Juana Inés de la Cruz en las puestas en escena en Espaiia en los siglos XXy
XXI. Lo hacemos a través de la critica teatral aparecida en la prensa espafiola. Nuestro
acercamiento ha de limitarse a la descripcion de la crénica, dado que no hemos asistido a
las funciones. Encontramos Los emperios de una casa representada como Festejo teatral
completo, por una parte, y luego formando parte de antologias como De burlas con el
amor 'y De burlas con las mujeres. En un tercer momento ha sido representada en los
Festivales de Olite, de Otofio en el Teatro Espafiol asi como del Festival de Almagro por
una compaiiia inglesa de teatro.

PALABRAS CLAVE: Teatro hispanoamericano colonial, sor Juana Inés de la Cruz,
compaiiias teatrales espafiolas, Barroco virreinal

En nuestras investigaciones referidas a la relacion entre el teatro his-
panoamericano virreinal y el teatro espafiol, indagamos para esta oca-
sion la representacion de una de las comedias de la décima musa titulada
Los emperios de una casa (remedando a Los emperios de un acaso de
Calderon), durante los siglos XX y XXI en los escenarios espaioles.

Lo hacemos a través de la critica aparecida en los diarios espafioles y
de lo que en ellos dicen los criticos teatrales. Nuestras apreciaciones o
consideraciones seran por ese motivo de un caracter intermediado, esto es,
a partir de lo que hayan registrado en cada articulo periodistico los mis-
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mos cronistas dedicados a la actividad teatral. Encontramos, en primer
lugar, que se representa la comedia o festejo con todas sus secciones y
que forma parte de una antologia de otros fragmentos de distintos come-
diografos de la época. Aludimos, por otra parte, a esa misma obra de sor
Juana Inés, dentro de un ciclo de obras teatrales, comedias y tragedias de
autores dramaticos del Siglo de Oro, a saber: Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Cervantes y Calderdn, que lleva a escena la Royal Shakespeare Com-
pany de Strattford-on-Avon, como proyecto del director inglés L. Boswell.

En la produccién dramatica de la monja mejicana, se sabe que sola-
mente se montaron en Espafia —o por lo menos fueron escritas para ser
representadas aqui— un auto sacramental con su loa Divino Narciso y la
comedia de Los empeiios, la primera con influencia de Calderon y la
segunda con la de Lope. La comedia fue traida por la virreina Marquesa
de Mancera en 1689. La obra en cuestion merecio la atencion, entre otros,
de estudiosos y criticos del teatro espafiol y virreinal como Guillermo
Schmidhuber', Susana Hernandez Araico?, Aurelio Gonzalez’, Alberto G.
Salceda* en su edicion del teatro completo de Sor Juana, Miguel Zugasti
de la Universidad de Navarra® y Celsa Garcia Valdés en su edicion®. Sin
olvidar al padre Calleja, que traza una biografia fundamental de sor Juana
en el 1700.

En la creacion del festejo de Los emperios de una casa sor Juana Inés
figura como autor del montaje, ya que la obra esta llena de relaciones inter-

I Guillermo Schmidhuber, De Juana Inés de Asbaje a Juana Inés de la Cruz, México,

Instituto Mexicano de Cultura, 2013.

Susana Hernandez Araico, «Problemas de fecha y montaje en Los empeiios de una
casay», en Isla Cambell (ed.), El escritor y la critica. IV. Homenaje a Alfredo
Hermenegildo, Ciudad Juarez, Universidad Auténoma, 1996, pp. 111-123.

Aurelio Gonzalez, «Construccion teatral del festejo barroco», en Anales de Litera-
tura Espaiiola, 13 (1999), pp. 117-126, pero citamos a partir de la edicién digital de
la Biblioteca Virtual Cervantes (en linea) [fecha de consulta: 16-06-2018] <http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc445z9>.

Juana Inés de la Cruz, Obras completas. IV. Comedias, sainetes y prosa, Alberto G.
Salceda (ed.), México, Fondo de Cultura Econdémica, 1957.

Miguel Zugasti, «El festejo de Los empeiios de una casa de sor Juana Inés de la
Cruz en su contexto espectacular Barroco», en Carmen B. Lopez Portillo (coord.),
Sor Juana y su mundo, una mirada actual. Memorias del Congreso Internacional,
Meéxico D. F., Universidad del Claustro de sor Juana, Fondo de Cultura Economica,
1998, pp. 468-476.

Juana Inés de la Cruz, Los emperios de una casa, Celsa Garcia Valdés (ed.), Barce-
lona, Catedra, 2010.
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nas con la puesta en escena, de guifios culturales, demostrando a la vez la
presencia lirica personal de la poetisa. La obra estd compuesta por la loa
«que precedi6 a la comedia que se sigue», letra que se cantd por «Divina
Fénix, permitey», Los emperios de una casa, comedia famosa...; letra «por
Bellisimo Narciso»; sainete I de Palacio, jornada II de la comedia, letra
por «Tierno Adorado Adonis», sainete I, jornada III de la comedia, «Sa-
rao de las cuatro Nacionesy». Las partes o secciones que componen el fes-
tejo han de considerarse en el contexto de la fiesta cortesana palaciega,
sea de Palacio Real o de Palacio Virreinal de México, y como obra escrita
por encargo de la condesa de Mancera, y para ser representada en Espaia.

En el teatro de corte espafiola, el festejo teatral se repetia de modo
mas sencillo en los corrales, o bien se daban otras funciones de distinto
caracter para la nobleza. Las comedias de sor Juana estan escritas para
sendos programas de homenaje a los virreyes y asi aparecen publicadas.
Constituyen un programa entero del festejo barroco mexicano. En ellos
se intercalaban bailes y cantos, o piezas cortas, es decir, entremeses y
saraos, y un fin de fiesta, un festejo completo que podia durar dos horas
o mds. Interesaba que no hubiera interrupcion entre las partes, pero si
entre jornada y jornada y entre ellas bailes y canciones.

Hemos de revisar, pues, las puestas de la comedia de capa y espada.
La primera de ellas es la que en 1961 monta la Compaiiia de Teatro de
Cémara y ensayo, el grupo Mascaras en el Teatro Goya de Madrid, es-
trenada el 11 de abril de ese afio, bajo la direccion de Esteban Polls, y
con la interpretacion de los siguientes actores: Charo Soriano, Maria
Massip, Rosa Zumadrraga, Jaime Redondo, Ignacio de Paul, Antonio
Medina, José G. Segura, Pedro del Rio y Agustin de Juan; ademas de las
tres musicas Rosario Lacalle, Guadalupe Sanchez y Rosario Martinez; el
decorado, gracioso y estilizado, ha sido realizado por Matias Montero.

1. Repertorios

Los diarios que lo registran son: 4BC en su seccion «Informaciones
teatrales y cinematograficas». Se incluyd en el ciclo de teatro clasico
burlesco o de escena clasica burlesca, con obras como: Arlequin, servi-
dor de dos patrones de Goldoni, E! Enfermo imaginario de Moliere, El
Jjuego del amor y del azar de Marivaux y Las alegres comadres de
Windsor de Shakespeare, en ciclo de abono. Respecto a la reaccion del
publico, sefiala el cronista que el director salié a saludar en uniéon de los
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intérpretes, y que ri6 en los «lances e incidencias comicas» y aplaudio
varias veces en el curso de la representacion y al final de los actos;
apunta, ademas, que el publico, que llenaba la sala, disfrutd especial-
mente de las escenas de enredo.

De la puesta en escena en si, llama la atencién sobre la dificultad de la
declamacion del verso clasico y sobre el hecho de que el director haya
inventado un prologo «muy ingenioso y gentil» que acentud el matiz ca-
ricaturesco de la misma hasta darle un tono paroédico, sefialando que habia
sido el vehiculo méas rapido y seguro para llegar al publico. La direccién
le dio asi —prosigue— un ritmo de hilaridad. Se elogia la actuacion admira-
ble de los tres papeles femeninos y se indica que esta obra ha sido ante-
cedente en ciertas escenas del teatro de humor moderno. Finalmente, se
apunta que la representacion transcurrié con muestras de aprobacion de
los espectadores, llamando a escena al director y actores varias veces, el
telon también se alzo una y otra vez. Se dice de los Emperios que es una
obra muy divertida y picara sobre el tema de la honra, en la que abundan
equivocos y frases de doble sentido. La actuacion, se insiste, ha permitido
desempefiar sus papeles con inteligencia, sobriedad y buen acierto’.

En el 2002 se puso, bajo el titulo de «Confuso enredo», los Emperios,
los dias 15 y 16 de febrero, por la Compaiiia La Strada, en el Teatro Juan
Bravo, en version de Maria José Garcia. En el reparto de actores figuran:
Cecilia Sotaguren, Gonzalde Nuilez, Sergio Gayot, Patricia Siurana,
Juanma Navas, Luis Felipetto, José Luis Serrano y Gonzalo Gonzalo. En
el espacio escénico y vestuario: Cecilia Hernandez; Iluminacion Fernando
M. Herranz y Héctor del Saz. Direccion de Ignacio Garcia. Este articulo
pertenece a El Adelantado de Segovia y el critico teatral es Manuel Sesma.
En ¢l trata de comparar la produccion y estilo de sor Juana con el teatro de
Calderon. Descalifica a la dramaturga mexicana, aunque luego dice que
ella respeta el octosilabo como «bien medido y flexible, el ritmo y musi-
calidad son tratados con equilibrio»®.

En EI Pais, edicion nacional, seccion «Cultura y espectaculosy, del 23
de diciembre 2002, anuncia bajo el titulo de Los emperios de una casa 'y el
subtitulo de «Empefios de mujeresy, la version de la Compaiia el Teatre

«Informaciones teatrales y cinematograficas», en ABC (12-04-1961), s.p. (en linea)
[fecha de consulta: 14-02-2018] <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/
madrid/abc/1961/04/12/063 .html>.

8 Manuel Sesma, «Confuso enredo», en El Adelantado de Segovia (15-02-2002).
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del Repartidor, bajo la version y direccion de Pepa Calvo. Los intérpretes
son: Tono Salo, David Vert, Francisco J. Basilio, Manuel Solas, Susana
Egea, Anabel Moreno, Inma Ochoa, Enric Cervera, Antonio Alcalde. Se
pone en escena en el Teatre Tantarantana de Barcelona, donde se estrena
el 18 de diciembre. La crénica la escribe Begofia Barrena. Sostiene que la
Compania Teatre del Repartidor ha rescatado una comedia clasica del
Barroco espafiol. Califica la obra en su género como un vodevil de sor
Juana y luego se centra en la direccion del montaje y autora de la version:
dice que Pepa Calvo ha recuperado esta comedia para reivindicar a las au-
toras «ignoradas de la época» y critica que, a diferencia de sus contempo-
raneos Calderon, Tirso o Lope, sus obras, como las de estos autores, no
pasaron a las antologias y repertorios que glosan la Historia del Teatro’.

Se califica a la representacion como «de fingimientos decorosos, de
Festejos licitos e ilicitos, de encuentros y desencuentros, mantos que cu-
bren y espadas que amenazan, se desenvuelven en una escenografia sim-
ple y eficaz». Se trata de una obra de estructura clasica que conserva, en la
version de Pepa Calvo, el verso rimado del original y observa que solo se
han eliminado algunas escenas, por, justifica el cronista, razones reitera-
tivas. En cuanto a la interpretacion de los actores es notable en todos ellos
y elogia los distintos matices que se perciben al respecto'’.

La edicion de Catalunya de E/ Pais, seccion Catalunya y con el titulo
de «Tantarantana» presenta una comedia de sor Juana, por B. G., Barce-
lona, con fecha de 19 de enero. El cronista dice que Pepa Calvo ha adap-
tado una pieza de sor Juana, una comedia de enredo que programa el Nou
Tantarantana de Barcelona. Apunta el critico de teatro que la tarea de el
trabajo de la directora consistié en coger una obra en verso de una mujer
del Siglo de Oro, con la intencién de hacer un espectaculo moderno, en el
sentido de transgressor, y darle una agilidad y ritmo diferente de la del
texto original. Continua diciendo que aprecia la conexion entre fondo y
forma en el lenguaje del texto. El espectaculo transcurre en un escenario
practicamente vacio en el que destacan tres puertas por donde entran y salen
los personajes. Esta cronica no nombra a los actores, si a la compaiiia.

Begoiia Barrena, «Los emperios de una casa. Empefios de mujeres», en E/ Pais (23-12-
2002). Citado en la seccion «La prensa dice...» de la pagina web de Teatre del re-
partidor (en linea) [fecha de consulta 14-02-2018] <http://teatredelrepartidor.com/
category/espectaculos/teatro-para-adultos/los-empenos-de-una-casa>.

10 B. G., «Tantarantana», en E/ Pais, edicion Catalunya (19-01-2003).
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La Vanguardia de Barcelona, en la seccion «Cultura y espectaculos» y
bajo el titulo de «El Nou Tantarantana» recupera una alegre comedia de
sor Juana, cuya faceta dramatica realza el copete. Se insiste en la calidad
de comediografa de su tiempo, ademas de su condicion de poetisa. La
compara con Ana Caro o Maria de Zayas, que se oscurecieron en el olvi-
do. Hace pues una defensa de la mujer, una reivindicaciéon de la mujer
dramaturga que escribe comedias.

Para Pepa Calvo lo més excepcional de Los emperios de una casa es la
gracia con que la autora involucra al espectador. Y apunta el cronista que
«La obra esta llena de apartes para que los personajes se dirijan directa-
mente al publico, explicando sus medios y sus fervores, o para que algunos,
como los criados, le pidan consejo»'!. Califica el juego teatral de «diverti-
do». Nombra a diez de los intérpretes: Enric Cervera, Tono Salo, Anabel
Moreno, Susana Egea e Inma Ochoa.

En el Diario de Navarra con fecha 31 de julio de 2012, en la seccion
de cultura y con fotografia de la representacion con en ocasion del Festi-
val de Olite, bajo el titulo de «Una casa de locos» trae informacion sobre
la escenificacion de Los emperios de una casa. La cronista teatral es Ana
Berrade. Constan en la ficha del reparto de la Compainia Academia del
Verso de Alcala: Luis Muiliz, Ana Santos Olmo, Nuria Benet, Amparo
Oltra, Antonio Ponce, Antonio M. David Diez, Guillermo Berasategui,
Didier Otaola. Como director, Juan Polanco; director del verso, Karmele
Aramburu; figurista, Monica Florensa; maestro de armas, Inaki Arana;
composicion musical, César Belda; coredgrafo, Raul Cassinero; realiza-
cion de vestuario, Maria José Barta. La fecha, el jueves 28 de julio 2011;
el lugar, La Cava, Festival de Olite. Curiosamente es una recreacion de la
llegada de una compania teatral y se inventa que ha sufrido un robo. Todo
alli se abre a la imaginacion y la creatividad a lo largo del espectaculo (sin
escenografia, ni vestuario, ni atrezzo). Se ven obligados a improvisar un
vestuario, que el critico califica de excelente, lleno de imaginacion de
recursos, de ropajes reciclados y llenos de color y de sentido del humor.
Con notas de humor y creatividad constante. Como novedad el director
propone chistes visuales. Muy colorista, poco convencional en lo estético,
con un ritmo «gamberroy», aunque a la vez y destaca que es «muy fiel al
texto originaly, literal (ya que la propuesta se mantiene de principio a fin,

11" «El Nou Tantarantana recupera una alegre comedia de sor Juana Inés de la Cruz», en

La Vanguardia (12-12-2002), p. 49.
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es coherente y con sentido). Acerca del verso, el cronista refiere que la
Compania surge de la Academia del Verso de Alcala, que, subraya, estu-
vo dictando un excelente taller del verso la semana anterior a la represen-
tacion en Olite. Afnade el critico teatral que el equilibrio entre el rigor, que
exige el verso, y la naturalidad de saber recitarlo correctamente es mas
que evidente en un elenco con muy buenas interpretaciones. Cada per-
sonaje tiene su propia personalidad. Destacan el monologo en el que
Antonio Ponce se viste de mujer ante el publico, la pelea de espadas sin
espadas o el momento musical brillante en que la Compaiiia se atreve
con la cancion melodica, asi como la salsa, tango u otros ritmos que se
presentan con enorme sentido del humor. Parecen modos de actualiza-
cion o vigencia del teatro clasico. Presentan una vuelta de tuerca de la
vision del teatro clasico que se hace mas cercano al espectador por jugar
con claves actuales, como el vestuario confeccionado con ropas y obje-
tos de hoy; la musica moderna; los gestos y chistes de doble sentido; y
alguna frase mas de nuestro siglo que de los anteriores. Para cerrar la
nota, el critico teatral afirma que se trata de «un buen espectaculo,
coherente y sin fisuras» y lo califica de «excesivo», ya que, a veces, hay
demasiados gags semejantes y puede que sobre alguno. Se trata, pues,
de una apuesta inteligente y creativa, defiende, mantenida de principio a
fin y con una ejecucion excelente. Respecto a la fotografia, muestra uno
de los modelos que improvisa'?.

Los aspectos que se relevan en la critica teatral de Los emperios de
una casa son: el ingenio, la gracia, la agudeza y la gala retdrica, propios
de la décima musa, que campean en la invencion de la escena. También
destacan situaciones de feliz comicidad. En cuanto a la calidad del ver-
so, se dice que es claro, agil, elegantemente retdrico, de gran plasticidad
escénica, con periodos tan notables como la narracion de las desdichas
que hace dofia Leonor a dofia Ana. De sor Juana aparece en algunos
articulos una brevisima biografia, de su creacion dramatica se destaca
como autora de autos sacramentales y comedias. De las piezas de enredo
se dice que son «tan divertidas, intencionadas, picaras y traviesas como
¢ésta de Los emperios de una casa». La influencia de Calderdn se evi-
dencia en el vocabulario, en la construccion métrica y en la elaboracion
metaforica, que, a su vez, la llevo a «burlarse con donaire» de los exce-

12 Ana Berrade, «Una casa de locos». en El Diario de Navarra (31-07-2012).
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sos de los dramaturgos sobre los puntos y manchas de honor. Como
propios de la dramaturgia mexicana, se exhiben su modo agil de urdir
«lios y barullos», su trasmutacion del equivoco, su lenguaje de dobles
intenciones y sus apartes y acotaciones. Se alaban la composicion de los
personajes de la duefia, el gracioso, las tapadas y los galanes, asi como
la tramoya propia de estas inversiones (sin olvidar la explotacion tene-
brista en el juego de la habitacion a oscuras, que por dos veces sirve
como escenario de las mas burlonas peripecias).

2. Antologias

Con respecto a las antologias teatrales, de las que forma parte sola-
mente con ciertas escenas o pasajes de la ya considerada Los emperios de
una casa, nos encontramos con dos titulos: De burlas con las mujeres y
De burlas con el amor. Para el primer caso, se contemplan obras de otros
dramaturgos, junto a las famosas redondillas de sor Juana. Se incorporan
una serie de fragmentos extraidos de La dama boba de Lope de Vega,
junto con retazos de cuadros y escenas de entremeses de Cervantes, E/
Juez de los divorcio, Del juego del hombre, de Quifiones de Benavente y
Los mozos de Jeronimo de Céncer. Dicho material constituye el primer
acierto del montaje, comunica con un mismo sentido, desde una pers-
pectiva feminista. Dirigido con humor, presenta las batallas que hom-
bres y mujeres libran en el campo del amor... que prueba toda relacion
individual, social e histdrica. El espectaculo no se limita a representar,
sino que también interpreta a la perfeccion el espiritu de la vida teatral
de la época. Por ejemplo, lo hace recreando algunas de sus caracteristi-
cas escenograficas debidamente apuntadas en el disefio.

Pasando ya a las criticas de los diarios, se ocupa de ella El Heraldo de
Aragon, de fecha 10 de noviembre de 1995, bajo el titulo de «El espiritu
de lo clasico: Las burlas de las mujeres». En este caso, el critico teatral es
Fernando Andd, en la seccion «Critica de teatro». El espectaculo lo lleva
la Compania del Teatro de la Ribera, bajo la direccion de Pilar Lavega.
Los intérpretes son: Pilar Delgado, P. Lavega, Laura Plano, Adela Gotor,
Nacho Enbid, Jests Bernal, Gabriel Latorre y Pedro Martinez. Para el
critico: «El teatro clasico espafiol, el de la Edad de Oro, sigue vigente y
estara siempre de actualidad. Basta con elegir y combinar con criterio.
Con captar el espiritu, con llevarlo a las tablas con toda su frescura y vita-
lidad, con toda su alegria y ligerezax». Y califica Las burlas de «espléndi-
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do, soberbio montaje» que presenta el Teatro de la Ribera'®. La burla inte-
gra material de diversa procedencia: enmarcados por las famosas redondi-
llas de sor Juana en las que «se arguye de inconsecuencia el gusto y la cen-
sura de los hombres, que en las mujeres acusan lo que acusan, una serie de
fragmentos extraidos de piezas de los autores dramaticos ya mencionadosy.

Entre las consideraciones del critico, encontramos que el espectaculo
se plantea a la antigua usanza, tal como se hacia en los corrales de come-
dia. Asi, los diferentes actos son aderezados con los entremeses y con
musica. Pilar Lavega ha adaptado las obritas para su espectaculo. Y luego
la directora cuenta la historia de la compaiiia que procede del Teatre
Lliure como ejemplo a seguir, avala a su equipo artistico y exhibe la gran
homogeneidad que le ha permitido participar de Festivales como el de La
Habana, Marseille o Herkilon, Grecia.

Otro cronista, Juan A. Gordon, de Zaragoza, se refiere también a la
misma obrita. Habla de un estreno y un aniversario, ya que el Teatro de la
Ribera, una de las compafiias mas prestigiosas y veteranas de Aragon,
presenta su nuevo espectaculo. El mismo sirve para celebrar el XX
aniversario de la compaifiia, a mediados de los 70. Las burlas, dice, que ya
ha sido representada con éxito en toda Espafia, vuelve a tener como centro
de su accion a la mujer, santo y sefia del Teatro de la Ribera. Y nombra
montajes anteriores. Pilar Lavega se refiere al teatro como fiesta: acom-
pafiado por musica y baile, y al concepto de teatro dentro del teatro, con
sus juegos de espejos, mascaras y disfraces, propios del Barroco, en com-
plicidad con el espectador y exhibiendo la dificultad de establecer limites
entre la realidad y la ilusion. Las burlas, prosigue, conjuga el caracter
satirico y burlesco dentro del género entremesil y la riqueza y variedad
psicologica de la comedia nueva. Es importante una interpretacion que
distingue bien entre tipos y personajes, exageran al maximo los rasgos
mas ridiculos y grotescos de los unos y penetran con sutileza la fineza de
Lope. Alaba el trabajo que da gusto al publico y lo hace vivir, también a
él, en la escena. Ilustra con tres fotos de una de las escenas de Las burlas
y con una imagen del Teatro de la Ribera durante la funcion.

El Diario de Teruel del 5 de mayo de 1995 vuelve sobre la representa-
cion de Las burlas en el Teatro de la Ribera, espectaculo incluido en el
Circuito de las Artes Escénicas, Musicales y Plasticas. La actuacién tiene

13" Fernando Andu, «El espiritu de lo clasico: Las burlas de las mujeres», en El Heral-

do de Aragon (10-10-1995).
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lugar en la Sala Alcor de Alconsa a las 22.30. Sostiene el critico que el
Teatro de la Ribera lleva a escena un teatro realista en el que se presentan
autores innovadores y contemporaneos o se utilizan textos no teatrales,
que se alian con una atraccion por la escritura de grandes dramaturgos
clasicos. Dice, ademas, que el Teatro de la Ribera en estos espectaculos
cuida al maximo los aspectos textuales y escénicos. Ultimamente se le
han afiadido en la puesta en escena de autores clasicos otras artes como
la danza, la acrobacia, las artes marciales, las canciones, el despliegue
del juego comico y de la teatralidad mas pura, que otorga un sello en lo
estético y hace que se decante hacia espectaculos populares y mayorita-
rios. Se ilustra con fotografia en el periddico'®.

La otra antologia de comedias se titulo De burlas con el amor. Po-
seemos el registro del periddico de La Nueva Esparia, con fecha de 21 de
marzo de 1999, en la seccidon «Teatro». El cronista teatral es Francisco
Diaz Faes y trata sobre un espectaculo del ITAE. El director es Manuel
Canseco, los actores son: Xana Vazquez de Prada, Gabriel Cuesta, Blanca
y Aida Estrada. La escenografia, el vestuario y la subdireccion van a car-
go de Luis Montalvo; la musica de Carlos José Martinez; el coro es el de
la Capilla Antigua de Gijon. Tiene lugar en el Teatro Palacio Valdés en
Avilés los dias 21 y 22 de marzo de 1999 y en el Teatro Campoamor de
Oviedo el 24 de marzo"’.

La croénica teatral comenta que son dos representaciones complemen-
tarias de una misma obra de fin de curso. Dice que el teatro clasico no les
interesaba por su tematica. La pusieron tres actores de la Escuela del Ins-
tituto, que estuvieron «ejemplares» en el Palacio Valdés y «brillantes» en
Oviedo. Tomaron siete temas musicales de Carlos José. El critico se re-
fiere al potencial creador del teatro clasico en su vocabulario, en la rique-
za del lenguaje, en la exploracion de situaciones, con un espléndido sen-
tido del humor popular, que no pierde actualidad. La satira desvia o enfo-
ca situaciones. El director restaura piezas de comedia y poesias de los
Siglos de Oro. Los textos elegidos son de Torres Naharro, Juan del Enzina,
Zorrilla, Calderdn, Tirso, Lope y la poetisa sor Juana Inés de la Cruz. Se
trata de burlas y enganos de la mujer, que maneja para ser independiente,
seducir u obtener placer. El hombre sacude el poder del prestigio o el honor.
El critico destaca las dotes histrionicas de Trujillo, las de Gabriel, la joya

14
15

«Las burlas de las mujeres», en Diario de Teruel (05-05-1995).
Francisco Diaz Faes, «De burlas con amor», en La Nueva Espaiia (21-03-1999).
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escénica de Xana y el entusiasmo de Aide y Ana. La musica contribuy6 a
crear la ambientacidn, asi como la ilustracion dirigida por Canseco, sus
estudiantes provocaron la ovacion del publico.

3. Conclusiones

Con respecto a las criticas teatrales hemos distinguido entre las rea-
lizadas en Espafia sobre nuestras representaciones de Los empeiios de
una casa y las antologias de De burlas con las mujeres y De burlas con
el amor, las cuales se basan en la ficha técnica (diario, seccion, fecha,
director, actores, compaiiia, teatro). Estas incluyen datos biograficos de
sor Juana, reacciones del publico y apreciaciones de género. La critica
se centra en aspectos como la actuacién en si, la interpretacion de los
actores, los matices que aportan. Se detiene el critico analizando cada
uno de los personajes, como dofia Ana, dofia Leonor o Castaino. Releva-
mos como valioso los modos de formacion de actors, que se manifiesta,
por ejemplo, a través de la Academia del Verso de Alcala, del ejercicio de
la esgrima, de las peleas de espadas sin espadas.

En cuanto al ptblico, sor Juana sabia muy bien el publico para el que
escribia en el siglo XVIL, ya que lo hacia bajo el mecenazgo de los
Condes de Mancera, virreyes que fueron de la Nueva Espafia en su épo-
ca, quienes le encargaban comedias como ¢ésta, para representar alli en
la corte virreinal (Los emperios de una casa se presentd por primera vez
el 4 de octubre de1683 en casa del contador Deza) y se sabe que la in-
tencion era traerla a la Corte Real (atin forma parte de esta investiga-
cion). Volviendo al publico, se trataba, pues, de las autoridades monar-
quicas, virreinales y los miembros de la iglesia, como el Arzobispo. Se
apuntan, por lo tanto, observaciones acerca de las reacciones del publico
en distintas ocasiones, de modo que el cronista teatral se preocupa de
asentar la recepcion en la comedia. En cambio, el publico que asistié en
los siglos XX y XXI lo trabajamos a partir de las criticas teatrales de los
periddicos espafioles. Se hace muy singular, al seguir las criticas de las
representaciones, la cuestion del género y hasta de los subgéneros y qué
aprecian como comicidad de la obra; se habla de comedia de enredos, de
comedia de capa y espada, de satira, de farsa, de rasgos ridiculos y gro-
tescos, de juego codmico, de caricatura, de parodia, de vodevil, de teatro
satirico y burlesco, de teatro entremesil, con danzas y con musica, teatro
de humor moderno.
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Es interesante contemplar, a partir de la critica en la prensa, que la
obra se representa en varios festivales de teatro como el de Olite, el de
Otoflo, el de Teatro Clasico de Almagro.

Finalmente, consideramos que la crdnica teatral periddica es muy util
también como registro de los teatros de distintos lugares de Espafia, para
la informaciéon de los espacios de representacion en la época, como el
Teatro Espaiiol de Madrid o el Campoamor de Oviedo y su programacion.
Sirve como registro, una vez mas, de grupos o compaiias de teatro sobre
los cuales se hacen caracterizaciones de los mismos, de sus tendencias; de
actores y actrices, de directores, vestuaristas, iluminadores, compositores
musicales, escenografos. En fin, sirven como fuente para todo lo que con-
lleva una puesta en escena, la critica teatral que genera y su publicacion
en los suplementos culturales o de espectaculos en diarios espaiioles,
ademas, en algunos casos, vienen también ilustrados con alguna fotogra-
fia de la representacion. Estos textos ocupan, pues, un lugar en el estudio
del teatro del Siglo de Oro.
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Para una poética de Magroll el Gaviero
VICTOR IVANOVICI
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RESUMEN: La mejor parte de la obra de Alvaro Mutis tiene como eje un nombre:
Magroll el Gaviero. Para aportar cierta precision al respecto hace falta construir una
poética alrededor del respectivo parametro onomastico. En aras de ello, he hecho algu-
nas calas en la region de estética literaria, apoyandome en determinados conceptos de
Gérard Genette y corroborandolos con ciertas ideas basicas de la teoria de la enuncia-
cion. Asi he podido observar la ficcionalizacion del universo maqrolliano, inicialmente
lirico, luego su restructuraciéon como sistema intertextual, para rematar mi pesquisa con
un vistazo sobre su entramado tematico.

PALABRAS CLAVE: Hipotexto/hipertexto, enunciacion/enunciado, ficcionalizacion,
sistema intertextual

La mayor y, en todo caso, la mejor parte de la obra de Alvaro Mutis
gira alrededor de un nombre: Magqroll el Gaviero. Dicho asi, lo anterior
adolece de banalidad y de vaguedad a un tiempo: por un lado, no hay que
ser muy sagaz para constatar la existencia del eje respectivo, por otro, la
mera constatacion no le instruye mayormente a uno acerca de la naturale-
za 'y funciones de este parametro.

Aportar alguna precision al respecto es de incumbencia de una Poé-
tica de Magroll el Gaviero. Para construirla, he buscado mis apoyos
tedricos en la esfera de la estética literaria, sacando a colacidn, entre
otros, determinados conceptos de Gérard Genette y corroborandolos con
ciertas ideas basicas de la teoria de la enunciacidon, de inmediata inci-

163



VICTOR IVANOVICI

dencia en el area de la narratologia. Para ello me ha ayudado observar la
ficcionalizacion del universo maqrolliano, inicialmente lirico, luego su
(re)organizacion como sistema intertextual, para rematar mi pesquisa
con un vistazo sobre su andamiaje tematico.

1. Un proceso de ficcionalizacion
1.1 Fases de una objetivacion

Veamos las cosas desde el principio y en su evolucion. Para empe-
zar, dejemos sentado que el proceso en cuestion recorre tres etapas.

En su punto cero se encuentra el poema «Oracion de Magroll»!, donde
la primera epifania del Gaviero se produce bajo forma de una «mascara»
o persona lirica®. Desde esta base (digamos) subjetiva, el poeta inicia una
serie de procedimientos de objetivacion, empezando justamente por dicha
«mascaray». Como puede apreciarse a simple vista, hay aqui una distancia
visible y medible entre el decir y lo dicho, y en medio de ellos la persona,
con voz y nombre propios, desempefia el papel de objetivar el enunciado
y su respectivo sujeto.

El siguiente paso por la misma via se da también sobre el terreno de
la poesia y se cifra en la simétrica objetivacion del sujeto de la enuncia-
cion. Por el simple hecho de editar sus poemas reunidos bajo el rétulo
de Summa de Magroll el Gaviero (1973), Mutis hace que su criatura se
adjudique la creacion y a él mismo como creador. Lo cual quiere decir
que la persona, sin dejar de serlo, asciende a heteronimo auctorial®.

Finalmente, en 1986 Magqroll salta al terreno de la narrativa, como
protagonista de La nieve del almirante. Siguen, en ritmo sostenido, otras

Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero. Poesia reunida, México, Fondo de Cultura
Economica, 2002, pp. 45-46; originalmente en Los elementos del desastre (1953).

Un recurso, por cierto, nada infrecuente en la poesia moderna. Piénsese, por ejemplo, en
el Sweeney, de T. S. Eliot o en Stratis el Marino, de Yorgos Seferis, entre muchos otros.
Magroll es el principal pero no el Ginico heterénimo del autor colombiano. Otro seria
el diplomatico lusitano Alvar De Mattos, a quien se atribuyen cuatro textos en prosa
de 1962. Véase Alvaro Mutis, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensa-
yos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988, pp. 143-168. Modelo y precedente
al respecto fue, al parecer, Valéry Larbaud, con su Barnabooth, a quien nuestro autor
homenajed en un empatico ensayo-conferencia en 1965 (La muerte del estratega.
Narraciones, prosas y ensayos, pp. 185-201).
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seis novelas —llona llega con la lluvia (1988), La ultima escala del Tramp
Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur,
soriador de navios (1990) y Triptico de mar y tierra (1993)— que, junto a
la primera, van conformando la heptalogia Empresas y tribulaciones de
Magroll el Gaviero (1993). Este ultimo avatar del héroe epdnimo conlle-
va la transformacion de la persona en personaje.

1.2 De lo moderno a lo clasico y de vuelta

(Qué sentido puede tener tal evoluciéon mediante la cual la obra de
Mutis se dota de un eje nominal (u onomastico)?

Caben a ese respecto algunas conjeturas e hipotesis basicas. Primero,
que el proceso de objetivacion de Maqroll —de persona a personaje, pa-
sando por heteronimo— tiene como meta su ficcionalizacion. Segundo,
que los resortes de este proceso pueden y deben buscarse al nivel del
género. En tercer lugar, que en perspectiva genérica las tres etapas ante-
riormente esbozadas marcan el transito desde una poética moderna hacia
otra de tipo cléasico. Y por fin, que dicho transito es harto problematico,
pues, al alcanzar su término, queda descartado su origen, que, en este
caso preciso, seria la lirica, es decir, la poesia stricto sensu y por exce-
lencia (al menos en acepcion moderna).

La lirica, pues, no tiene cabida dentro de la poética clasica por ser
ésta —Aristoteles dixit— una por excelencia mimética, a saber imitativa, que
varios tedricos actuales interpretan como poética de la ficcion. Y si «ficcion»
quiere decir «representacion o mejor dicho simulacion de hechos y aconte-
cimientos imaginarios», esta claro qué toda expresion no ficcional —mas
que nada la poesia del yo— quedara fuera del campo de la mimesis®.

Tal exclusion, hecha segun el objeto de la imitacion, también se con-
firma con arreglo a la modalidad imitativa: criterio codificado por Platon
en el libro IIT de la Repuiblica (393-394)°. Efectivamente, alli encontramos
la famosa triparticion del hablar poético, el cual, por un lado, puede darse
como «simple narracion» (haple diégesis) puesta en boca del poeta mismo,

Gérard Genette, Introducere in arhitext. Fictiune si dictiune, Bucuresti, Univers,
1994, pp. 93-94.

Pero tampoco ajeno a Aristoteles, quien se refiere a «to hos hékasta touton mimé-
saito an tis» [«como se lleva a cabo la imitacion de cada cosa»] (Aristoteles, Poetica,
I11, 1448a).
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como sucede en los ditirambos; por otro lado, puede revestir un aspecto
propiamente mimético (dia miméseos), como en la tragedia y la comedia,
donde la palabra y la accion corren a cargo los héroes; y, por ultimo, pue-
de combinar o alternar ambas situaciones enunciativas, como en los poe-
mas homéricos. Algo apresuradamente, los modernos han querido ver en
esta division un sistema de géneros similar al nuestro, incluyendo el épico
y el dramatico, sin obviar el lirico®. En realidad, Platon clasifica aqui los
distintos tipos de expresion ficcional —es decir representativa— y deja de
lado (como mas tarde lo haria Aristételes) la no representativa, a saber,
«lo que nosotros llamamos poesia lirica»’.

A la luz de lo anterior, no es dificil advertir que, objetivando a Ma-
groll como sujeto de la enunciacion, escamotea el poeta su yo, es decir,
dramatiza su poesia. Por otro lado, cuando el Gaviero aparece en calidad
de sujeto del enunciado frente a una enunciacion distintamente hiposta-
siada, puede inferirse que, en tales textos, Mutis emula el discurso
«mixto» de la ficcion épica. Por ultimo, tampoco desestima el autor la
«simpley» narracion de tipo ditirambico, siendo cabal ejemplo de ello Un
bel morir, donde su voz autoritaria habla del personaje, y, vale decir no
solo lo objetiva, sino que, por afiadidura, lo objetualiza.

En resumidas cuentas, la paulatina aproximacién de Mutis al canon
clasico se extiende, como ya he dicho, entre la lirica como arranque y la
novela como destino. Y, sin embargo, esta evolucion también admite una
lectura contraria, que se cifra en el radical abandono del canon respectivo.

(Como se explica tamafa paradoja? Si, por un lado, la doctrina platoni-
co-aristotélica de los géneros excluye de principio la poesia stricto sensu,
no es menos cierto que, por otro lado, descansa sobre la poesia lato sensu, a
saber, en su condicion de «lenguaje nuclear, estable y autosuficientey, se-
gun recalca el tedrico espaiiol Luis Beltran®. Contrariamente, la novela es
un «archigénero sin canon» que recoge las «tendencias centrifugas del len-
guaje» y ejerce una drastica subversion de los géneros tradicionales, estre-
nando asi un subsiguiente proceso de «novelizacién» de la literatura’.

¢ Remitido este ultimo al ditirambo, so pretexto de que alli el poeta habla en nombre

propio. Ello no deja de ser una lectio facilior, pues el texto platonico registra la for-
ma ditirambica como ejemplo de narracion pura y elemental.

Gérard Genette, Introducere in arhitext. Fictiune si dictiune, p. 24.

Luis Beltran, Estética y literatura, Madrid, Marenostrum, 2004, p. 188.

Luis Beltran, Estética y literatura.
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Ahora bien, al alejarse discreta pero constantemente de sus origenes
poéticos en direccion a una meta novelesca, el autor sigue pautas que,
como ya he dicho, le traen de vuelta a lo moderno. E incluso le llevan mas
alla: en el contexto respectivo, el «coqueteo» de Mutis con el canon gené-
rico de la Antigiiedad suena mas bien «retro»: un rasgo que apunta hacia
la modernidad tardia o posmodernismo.

2. Un sistema intertextual

De lo anterior puede deducirse que el afan de Mutis por ficcionalizar
su obra es a la vez un esfuerzo por reorganizarla. Este proceso no puede
prescindir del parametro género, aun cuando su paradojico trayecto —un
movimiento pendular entre lo moderno y lo clasico y viceversa— se cu-
bra con cierta «tendencia a la disolucion del canon genérico»'’. De mo-
do que, si bien no es compatible con las categorias genéricas historica-
mente homologadas como primarias, quizas lo sea con aquellas de una
«literatura al segundo grado» o «hipertextualidad».

2.1 Hipotexto — Hipertexto

La expresion pertenece a Gérard Genette y se refiere a un aspecto de-
terminado de la «trascendencia textual del texto», que incluye «todo aquello
que lo vincula, manifiesta o celadamente, a otros textos»'!. El tedrico fran-
cés reserva al fenomeno en cuestion varios nombres, segun su campo y
radio de accion cada vez especificos. Sin embargo, tal profusion terminol6-
gica no logra desarraigar la denominacion de intertextualidad, que la vul-
gata tedrica prefiere como rétulo general, igual que en casos particulares.

A mi parecer, este término compagina justamente y sobre todo con la
antemencionada «literatura al segundo grado», cuya definiciéon segin
Genette es la siguiente: «toda relacién que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré, naturalmente, hipotexto)»'2,
de modo que el primero, por derivado, no podria existir sin su antecedente.

Una muestra de ello puede contemplarse en «Oracion de Magqroll »,
la pieza que dio origen a estas reflexiones. En efecto, de las dos secuen-

10
11
12

Luis Beltran, Estética y literatura, p. 151.
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 11.
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cias que la componen, la A prescribe las condiciones de existencia de la
B, para luego ceder la palabra al locutor de esta:

(A: hipotexto)

No esta aqui completa la oracion de Magqroll el Gaviero.

Hemos reunido solo algunas de sus partes mas salientes, cuyo uso cotidiano reco-
mendamos a nuestros amigos como antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha
inmotivada.

(B: hipertexto)

Decia Magroll el Gaviero:

iSeflor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia.

Sefior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr
reproducirse [...] etc.

Cabe destacar que la derivacion del hipotexto hacia el hipertexto se cubre
aqui con un proceso enunciativo: en la primera secuencia un acto individual —
la enunciacioén— pone a funcionar los mecanismos del lenguaje, resultando de
ello un producto —el enunciado— que ocupa la segunda secuencia.

Eficiente a escala reducida, esta dinamica no deja de serlo en contextos
mas extensos. A modo de ejemplo, obsérvese el incipit de La nieve del
almirante: hay alli un preambulo donde se refiere en primera persona el
descubrimiento casual del diario del Gaviero (dentro de un libro antiguo
adquirido en Barcelona) y, acto seguido, la enunciacion se deja relevar
por un enunciado también en primera persona (transcripcion de dicho
diario). La diferencia respecto del poema es cuantitativa, pero no soélo.
Las condiciones de existencia del hipertexto, aludidas alli brevemente,
aqui vienen amplificadas mediante la antigua pero no trillada convencion
narrativa del manuscrito hallado:

Al pasar las paginas noté que en la tapa posterior habia un amplio bolsillo destinado
a guardar originalmente mapas y cuadros genealdgicos [...] En su lugar encontré un
cimulo de hojas, en su mayoria de color rosa, amarillo o celeste, con aspecto de
facturas comerciales y formas de contabilidad. Al revisarlas de cerca me di cuenta
que estaban cubiertas con una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, diria yo,
trazada con lapiz color morado, de vez en cuando retefiido con saliva por el autor de
los apretados renglones [...] etc.'.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, Madrid, Santillana,
Madrid, 2001, p. 4.
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Dentro de esta convencion, el que antes fuera una persona lirica co-
mienza a desempefiarse como personaje novelesco.

Recordemos, sin embargo, que los mismos datos del problema ya
podian observarse in nuce en «Oracion de Magqrolly», es decir, en un
poema al que La nieve del almirante le brinda extension narrativa. Di-
riase que, por un lado, la novela imita la arquitectura del poema y que,
por otro, la traspone en un ambito estructural nuevo'*. Generalizando
apenas esta constatacion, me parece licito colegir que la reorganizacion
de la obra de Mutis tiende hacia un sistema intertextual, donde la poesia
encuentra por fin su lugar. Ya no en cualidad de género (lirico) ni, mu-
chisimo menos, como lenguaje literario por excelencia, sino un papel
mas modesto y especifico: la poesia de este autor en posicion de hipo-
texto para estos hipertextos novelescos.

Dicho esquema, que tiene plena validez y aplicabilidad en La nieve
del almirante e llona llega con la lluvia, se presta asimismo a una serie
de variantes y variaciones. Asi, en ocasiones, Mutis dilata la enuncia-
cion hipotextual y la alterna con el hipertexto enunciado, cuyo sujeto
puede ser el propio Magqroll (Amirbar) u otro personaje (La ultima es-
cala del Tramp Steamer).

En otras ocasiones (4bdul Bashur, sofiador de navios), la enunciacion
y el enunciado permanecen distintos en su tematica, no asi formalmente, y
sus respectivos sujetos tampoco. Un yo enunciativo unico refiere aqui
coémo llegaron a sus manos ciertos escritos de autoria de Abdul Bashur o
relativos a ¢él, y luego, en vez de transcribirlos como tales, traspone los
documentos en discurso indirecto. Sin embargo, ante este narrador (valga
la jerga técnica) «heterodiegético» se yergue la poderosa presencia de una
«conciencia focal en tercera persona» con funcion de «filtro!'®. Esta lti-
ma proviene, evidentemente, de un enunciado en primera, sometido a
cambio de régimen personal o «trasvocalizacion»'®, cuyo sujeto, Bashur
mismo, de no ser por el cambio respectivo, asumiria el protagonismo del
relato como narrador (en la misma jerga) «homodiegético».

Siendo la trasposicion y la imitacion (transformacion directa versus indirecta) las
dos operaciones basicas de la hipertextualidad (véase Gérard Genette, Palimpsestes.
La littérature au second degré, pp. 12-14).

Cf. Wayne C. Booth, «Distance et point de vue», en Roland Barthes et al., Poétique
du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 95.

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 237.
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Un caso singular es el de Triptico de mar y tierra, con su escueto
predmbulo a guisa de hipotexto, del cual se derivan tres hipertextos inco-
nexos entre si, pero que comparten la misma condicion de existencia:
haber revelado a Magqroll «regiones del alma para €l hasta entonces des-
conocidas y cuyo descubrimiento lo marcé para el resto de sus dias»'’.

Queda por examinar Un bel morir, relato que no se ajusta al anterior
modelo mixto (imitacién + trasposicion) en cualquiera de sus variantes.
Dentro de la heptalogia maqrolliana, este libro destaca por ser una na-
rracion objetiva, en tercera persona, cuyo locutor se mantiene oculto.
Por eso mismo, no es facil distinguir aqui entre el enunciado y la enun-
ciacion, ni deslindar sus respectivos sujetos!®. ;Coémo se incorpora en-
tonces —si es que se incorpora— esta novela en la obra de Mutis conside-
rada como un sistema intertextual?

La respuesta, a mi modo de ver, ha de buscarse a partir del titulo en
cuestion. Dicho titulo es idéntico al de un poema que funge de hipotexto y
cuyo contenido se supone que el hipertexto parafrasea'®. A su vez, el poema
de Mutis alude a otro de Petrarca®, del que inclusive extrae el sintagma
puesto en exergo?'. Tenemos, pues, que ver con un proceso intertextual en
cadena, cuyos eslabones se derivan uno de otro:

hipotexto poético I = hipertexto / hipotexto poético IT = hipertexto novelesco
(Petrarca) (Mutis — poema) (Mutis - novela)

En perspectiva hiper- o intertextual, se puede hablar aqui de sucesivas
trasvaloraciones®?, actualizadas (como ya he dicho) mediante parafrasis.
Ahora bien, por «parafrasis» entiendo aproximaciones de tenor herme-

Cf. Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 497.

En casi todos los demas libros del ciclo de Magqroll, el sujeto del enunciado ejercia
de narrador homodiegético, frente al de la enunciacion, como yo auctorial, haciendo
normalmente las veces de narrador heterodiegético.

Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero. Poesia reunida, p. 86; originalmente
en Los trabajos perdidos (1955).

Francesco Petrarca, Canzoniere, Gianfranco Contini (ed.), Torino, Einaudi, 1968,
p- 207, estr. V.

El verso completo reza: «ch’un bel morir tutta la vita honoray.

Se llama «trasvaloracion» a «toda operacion de tipo axiolégico, que influye el valor
atribuido, explicitamente o no, a una accioén o a un conjunto de acciones» (Gérard
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 393).

20

21
22

170



Para una poética de Magroll el Gaviero

néutico, desde el hipertexto hacia contenidos simbdlicos (antes que fac-
tuales) del hipotexto.

En el origen de este proceso, Petrarca, muy cercano a la erética de tipo
cortés, concibe el bel morir como un trovadoresco «mourir d’ aimer:
Amor, et vo’ ben dirti, / disconvensi a signor 1’esser si parco. / Tu ai li
strali et I’arco: / fa’ di tua man, non pur bramand’io mora, / ch’un bel
morir tutta la vita honora» [«Amor, bien te lo digo: no es digno de un
seflor mostrarse parco. Pues dardos tienes y arco, haz que yo de tu mano,
no de mi anhelo muera, pues una bella muerte honra la vida entera»]. El
«anhelo» (it. bramare) es un largo y abrasador tormento («io qui di foco
et lume / queto 1 frali et famelici miei spirti» [«yo aqui de luz y fuego mi
animo fragil y famélico alimento»]), que la muerte de amor podra aliviar,
pero no extinguir®.

Para Mutis —en su poema-hipertexto— el morir, «bello» o no, es el
«olvido» que todo lo «desvanecey, incluida la eternidad del amor, y deja
perdurar sélo lo efimero: «y el grito de un mono, / el manar blancuzco
de la savia / por la herida corteza del caucho, / el chapoteo de las aguas
contra la quilla en viaje, / seran asunto mds memorable que nuestros
largos abrazos». La novela, por su lado, recoge el mismo significado,
pero con un valor afiadido de cariz positivo mas explicito: si la muerte
es olvido, el olvido es un bel morir por poner término al tormento, ya no
del anhelo amoroso, sino de su memoria:

[...] el planchén se internd en la noche como si entrase en un mundo letal y desco-
nocido. El Gaviero, sin volverse, hizo un gesto de adids con la mano. Recostado
contra la barra del timon, tenia el aspecto de un cansado Caronte vencido por el peso
de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante tanto tiempo habia pro-
curado y a cambio del cual nada tuviera que pagar?*.

2.2 Parerga & Paralipomena

En el apartado anterior me he dedicado a registrar y clasificar las ma-
neras de las que las distintas piezas que componen la heptalogia novelesca

23 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 251. «Nadar sabe

mi llama el agua friay, escribiria tres siglos después el petrarquizante Quevedo, en
su «Amor constante mas alla de la muerte».

Notese que, en los hipertextos de Mutis, el simbolismo ignico del hipotexto petrar-
quiano viene desplazado por uno acuatico, operacion que Genette llamaria «trasmoti-
vaciony (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 378 y ss).

24
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de Mutis se integran, una a una, en el sistema intertextual de su obra. Sin
embargo, tal recuento no rinde cuentas de la figura global de este puzz/e.

Para avistarla, hace falta advertir que no todas las piezas respectivas se
sitiian al mismo nivel ni tienen el mismo rango. En concreto, entre las
siete Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero, destaca —tematica
y cualitativamente— un nucleo duro compuesto de La nieve del almirante,
llona llega con la lluvia y Un bel morir. Aqui se pintan tres momentos de
encrucijada en la vida del héroe epénimo y, en grandes lineas, se esboza
su perfil caracterologico. De arquitectura menos rigurosa, las cuatro no-
velas restantes aportan algunos toques (o retoques) al retrato del protago-
nista y anudan ciertos cabos sueltos, cuando no se derivan en francos
desvios y digresiones (donde la presencia de Magqroll hasta se torna mar-
ginal). Por otro lado, también hay que tomar en cuenta los numerosos
poemas o fragmentos de poemas, pertenecientes a Summa de Magroll el
Gaviero, que pasan como tales a las paginas de una u otra novela, para
desempefiar funciones varias, pero siempre dentro de la intertextualidad
habitual en Mutis (hipotexto lirico — hipertexto narrativo).

Todo este material proporciona a la «trilogia» un paratexto, a saber,
«un entorno (variable) y a veces un comentario»®. Por prurito clasifica-
torio mas que por necesidad real, he agrupado los afiadidos respectivos
en dos categorias: parerga y paralipomena (en version espafiolizada:
«parergos» y «paralipémenosy), que trataré por separado.

Llamo, pues, parergos a los poemas incorporados en distintas novelas;
normalmente, el autor los coloca en apéndices o anexos adyacentes al cuerpo
principal del relato (de ahi que haya escogido para describirlos la palabra
griega en cuestion: para = «al/de lado» + ergon = «obra»)*. Su principal
cometido es recordar —e incluso afianzar— el vinculo intertextual entre
Magroll como persona y Magqroll como personaje, convirtiendo tal homoni-
mia en connotacion poética al denotado novelesco?’. Ademas, por lo menos
algunos parergos han estado sometidos a una «trasvaloracion» funcional y, en
el nuevo contexto, nos proporcionan determinadas claves narrativas.

25
26

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 9y ss.

La tnica excepcion la constituye «Amirbary, inserto dentro de la novela homénima
(Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 366-368; Summa
de Magqroll el Gaviero. Poesia reunida, pp. 269-272).

Anticipando la segunda parte de este ensayo, diria que tal connotacion puede mirarse
como un rasgo del realismo magico (a lo Bontempelli) practicado por Alvaro Mutis.

27

172



Para una poética de Magroll el Gaviero

Por ejemplo, en La nieve del almirante se menciona una que otra vez
el parador de camioneros del mismo nombre, regentado por Flor Estévez,
donde el Gaviero habia pasado un periodo indeterminado de tiempo antes
de embarcarse en la aventura del rio Xurando; sin embargo, los antece-
dentes del asunto y su entorno preciso se aclaran por completo solamente
cuando el lector toma conocimiento del poema «La nieve del almiran-
te»?8, reproducido al final de la novela®. De modo similar, el desenlace y
corolario de Un bel morir se revela en el «Apéndice» a este libro, que
registra varias versiones —todas de procedencia poética— sobre la muerte
de Magqroll, sefialando entre ellas, como la mas probable, la que se da en
el parergo «En los esteros»’. Por afladidura, ese mismo poema hace las
veces de enlace entre Un bel morir y Triptico de mar y tierra, donde otra
version mas va incluida al final de «Razoén veridica de los encuentros y
complicidades de Magroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregony.

Por su lado, los paralipomenos son relatos mas extensos, cuya funcion
es restituir al corpus principal detalles o episodios que, supuestamente, se
habian pasado por alto®'. Funcionalmente hablando, poco difieren éstos de
los pdrergos, pues unos y otros, como facetas del paratexto, crean un
entorno —hunca mejor dicho— «variable» para la obra. Mi tesis es que,
amén de ello, la determinan a adoptar una geometria variable.

Un buen ejemplo de ello es la antemencionada sinergia de un pdrer-
go y un paralipomeno (cf. supra 2.2) involucrados en la empresa de
disefiar una tal geometria para el desenlace de Un bel morir. El cuerpo
textual de la narracion propiamente dicha®?, deja abierto el desenlace de
marras, pues la muerte de Maqroll solo viene alli aludida, es verdad que
dos veces®. En el ludico apéndice a la misma novela, se citan tres poe-
mas, que podrian constituir los hipotextos del episodio respectivo y a la

28
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Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero. Poesia reunida, pp. 157-160.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 71-74.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 252-254, y
Summa de Magqroll el Gaviero. Poesia reunida, pp. 171-174.

Paralipomenon es el participio presente del verbo griego paraleipo = ‘omitir’.
Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 162-251.

La una casi explicitamente: «La mujer lo estrecho en silencio, sin lagrimas, sin sollo-
zos. Ella, que todo lo sabia, sintié que de sus brazos se alejaba un hombre que le estaba
diciendo adi6s a la vida» (Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Ga-
viero, p. 251); la otra mediante una imagen simbolica: «[...] tenia el aspecto de un
cansado Caronte [...] partiendo en busca del reposo», etc. (p. 251).
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vez especificarlo. Pero, de hecho, nada especifican, pues, segun se ale-
ga, una de esas versiones «estd demasiado tefiida de literatura como para
que pueda ser creibley; otra, «un tanto mas verosimil [...] aparece en
una resefia de los Hospitales de Ultramar, libro hoy casi inencontrabley;
y por ultimo, «la version que mas parece ajustarse a una realidad con-
forme con ciertas circunstancias narradas en Un bel morir [...] ha sido
objetada como merecedora de las mayores reservas por amigos y com-
pafieros del Gaviero»**.

Obsérvese el juego irdnico mediante el cual el sujeto de la enunciacion
se encarga de rebatir la credibilidad de semejantes enunciados y, con ello,
de subvertirse como «narrador fidedignoy» (reliable narrator). Pero si el
narrador no es de fiar, tampoco lo sera el auto-cuestionamiento de su fia-
bilidad; por consiguiente, huelga no creerle cuando declara su infidencia
como narrador y la de sus historias; pero si él y ellas son fidedignas en
general, también lo seran en particular, al impugnarse a si mismos... y asi
sucesivamente, en una circularidad viciosa idéntica a la antigua «paradoja
del mentiroso»™.

El mismo proceder se prosigue y complica en el paralipomeno ya
aludido: una de las tres historias que componen el Triptico de mar y
tierra. Al final de la misma, el narrador inserta una nueva version de la
muerte de su héroe, cuya autoria atribuye a Garcia Marquez, y la resume
asi: «Esta consistia en decir que fue Obregén quien encontré en la cié-
naga el cadaver del Gaviero cuando éste se perdid alli con Flor Estévez
y, al parecer, murieron de sed y hambre buscando la salida de los este-
ros»*®. Resumen harto astuto, que persigue respaldar de rebote la ver-
sion propia, amalgamandola tacitamente con la supuesta version del
Gabo. Igual de astuta es la «critica textual» a la que el narrador somete a
esta ultima, resaltando en ella incongruencias menores y obviando las
contradicciones mucho mas graves en que incurre ¢l mismo, tanto al
exponer sus propias conjeturas como al buscar aval en las ajenas. Asi,
todo lo que nos dice la version inicial sobre la acompaiiante del Gaviero
es que se trataba de una mujer anénima «herida en una rifa de burdel»,

34
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Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 252.

Dicho sea de paso, tal «construccion deconstruccionista» —o, si se quiere, «estructu-
racion desestructurante»— del relato es otro rasgo posmoderno que se adjudica la na-
rrativa de nuestro autor (cf. supra: 1.2).

36 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 537.
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y que después de muerta despedia «un hedor insoportable y tan extenso
como la ciénaga sin limites»*’; luego adquiere identidad puntual —Flor
Estévez—, para desaparecer por completo en el texto atribuido a Garcia
Marquez. En este mismo texto, el cadaver rescatado por Obregén en la
Ciénaga es el de un ahogado sin nombre®® y nada justifica su identifica-
cion con Magroll; el parergo, en cambio, habla explicitamente del
cuerpo sin vida del Gaviero, «encogido al pie del timén» y «reseco co-
mo un montén de raices castigadas por el sol»*’. Para colmo, el propio
Alejandro Obregon, interrogado al respecto, no quiere o no puede zanjar
el asunto: «Se limito a sonreir entre divertido y ausente y empezo a ha-
blar de otra cosa»®.

Por supuesto, aqui —como anteriormente— asistimos a un juego con la
fiabilidad/infidencia del acto narrativo, cuya apuesta acabo de llamar la
geometria variable de la obra, resultante de la interaccion entre el texto
y el paratexto. Y, puesto que tal interaccion redunda a menudo en un
comentario, también variable, el desenlace abierto admite algunas inter-
pretaciones alternativas pero no excluyentes. Por ejemplo, razonable-
mente no puede hablarse de un punto de vista meramente factico. Cabe
en cambio constatar que esos huidizos hechos si cristalizan en una figu-
ra estética. Y cabe igualmente advertir que, tras su inverosimil simetria,
asoma un certero corolario metafisico:

[...] como es costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad se nos escapa de entre
las manos como un pez que se evade. Pero nadie nos puede quitar la idea de que, si en
efecto el cadaver rescatado en los esteros por Obregon era el de Magqroll [...] la
historia se cierra con una hermosa precision que no suele ser comun en la vida de los
hombres. Conociendo a los dos protagonistas como los conozco, este final se ajusta tan
bellamente a su caracter y al encontrado dise[0 de sus dias sobre la Tierra [...] Los
artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de manera tal que jamas
pueda ser claramente descifrado por sus semejantes. Es un privilegio que les pertenece
desde Orfeo el taumaturgo y el ingenioso Ulises u Odiseo*!.

37 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 253, 254 y

Summa de Magqroll el Gaviero. Poesia reunida, pp. 171, 174.

Cf. Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 537-538.
Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 254 y Summa de
Magroll el Gaviero. Poesia reunida, p. 174.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 538.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 538.
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3. Intertextualidad y arquitectura tematica

La misma geometria variable rige y a la vez dificulta la integracion del
paratexto con el texto. Por consiguiente, también entorpece considera-
blemente la percepcion de la heptalogia de Mutis como ciclo novelesco.

3.1 El «ciclo» como dossier

Vamos por partes. Para empezar, hablemos de los parergos, que, como ya
he dicho, suelen recogerse en apéndices adjuntos a una u otra novela. Sin
embargo, tal agrupacion no implica una pertenencia o dependencia privativas.

Valga como muestra el poema «Cocora»*, que aparece inserto entre
las «Otras noticias sobre Magqroll el Gaviero», como addendum a La nieve
del almirante®. Sin embargo, la aventura respectiva no tiene mayor rela-
cion con el argumento de la novela, pues cabe incluso barruntar que, den-
tro de una cronologia ficticia, fue anterior al viaje del protagonista a los
aserraderos del Xurando*!. Ostenta, en cambio, una afinidad orgéanica y
funcional (léase tipoldgica y narrativa) con Amirbar®’, donde su mencion
funge de predmbulo (digamos) «propedéutico» a esta segunda hazana
minera del héroe: «De Cocora sali ya preparado para emprender una ex-
ploracion, a fondo y por mi propia cuenta, de una mina de oro registrada a
mi nombre»*S.

Aun mas dificil se nos hace distinguir como se vinculan los parali-
pomenos con la «trilogia», que hemos convenido considerar como prin-
cipal. Un ejemplo caracteristico al respecto lo constituye La ultima es-
cala del Tramp Steamer. El relato en cuestion consta de dos hilos argu-
mentales entretejidos. En el primero, que ocupa el plano de la enuncia-
cion, un yo auctorial y sujeto de la misma refiere sus encuentros, en
diversos lugares del globo, con un veterano de los mares, el entrafiable y
heroico Alcion; y luego la historia del conocimiento y amistad que trabo
en fechas ulteriores con el vasco Jon Iturri, ex capitan del navio en cues-
tion, durante un viaje compartido por el curso inferior de un gran rio ame-

4
43
44
45

Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero. Poesta reunida, pp. 163-166.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 68-71.

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 52.

Que, por otro lado, no se puede situar puntualmente respecto de los acontecimientos
referidos en La nieve del almirante.

46 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 323.
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ricano. A guisa de enunciado, la segunda narracion corre a cargo del pro-
pio Iturri y trata de sus amores con la bella Warda, duefia del barco y
hermana menor de Abdul Bashur. Este argumento, en cuyo inicio apare-
cen el libanés junto a su amigo el Gaviero y hasta se alude a la amante de
ambos, Ilona Grabowska, se relaciona, pues, con el corpus magrolliano,
en general, y con Abdul Bashur sofiador de navios, en particular, pese a
que no es evidente como encajan cronologicamente las dos novelas. En
cambio, el primer narrador, supuesto cronista de las andanzas, venturas y
desventuras del héroe epdnimo, muestra una extrana falta de interés hacia
un escenario que si encaja directamente con las peripecias de su personaje
(que €l mismo refiriera o referiria en Un bel morir):

«Es La Plata», me explico el practico que pasaba en ese momento frente a mi cuarto.
«Hace rato traen aqui bronca con la gente del paramo [...]». Ni el lugar ni la expli-
cacion del practico me decian mayor cosa®’.

No seguiré con el recuento de los rasgos que hacen el «ciclo» nove-
lesco de Mutis practicamente inasible como tal ciclo, ya que (con la
certera metafora del autor) su forma «se nos escapa de entre las manos
como un pez». Si se buscan las razones de ello, bien podrian achacarse a
imperfecciones de construccion. Pero esta explicacion expeditiva no me
convence. Prefiero invocar al respecto la poética de lo inacabado, o (pa-
ra recordar al inolvidable Umberto Eco) de la opera aperta. El producto
de tal poética® mal se ajusta a analogias geométricas —«ciclo»/circulo—,
por ser variable, como ya he dicho, su geometria. Tampoco le conviene
la configuracion —aleatoria en su proceso, estable una vez constituida—
de un puzzle®. A mi criterio, la obra de Mutis se prestaria mas bien a
cotejos filologicos, igual a un dossier donde el autor hubiese guardado
materiales en distintas fases de procesamiento: desde relatos «redondosy
hasta apuntes, fichas y documentos que complementan la informaciéon
proporcionada por los primeros y, en ocasiones, sugieren la posibilidad
de desarrollos ulteriores™. La interaccion entre unos y otros —entre texto

47
48
49

Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 279.

iNuevamente posmoderna! (cf- al respecto supra: 1.2y 2.2, nota 43).

Que, de paso sea dicho, probd su pertinencia descriptiva en el caso de la saga ma-
condina de Garcia Marquez.

Un régimen muy similar tienen los asi llamados workpoints que, en el Cuarteto de
Alejandria de Lawrence Durrell, aparecen al final de algunas novelas que lo integran.
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y paratexto— requiere el aporte activo del lector, creandole un gratifi-
cante sentimiento de complicidad.

3.2 Dos paradigmas

Ante el impedimento de aprehender el resbaladizo y harto improbable
disefio «objetivo» del corpus maqgrolliano, toca actualizarlo subjetivamente,
vale decir barajar y reordenar el contenido de susodicho dossier como figu-
ra del juego de la lectura. Lo que sigue representa mi propia variante.

Propongo agrupar las aventuras de Magqroll el Gaviero en dos posi-
bles paradigmas tematicos: (a) las de escenario maritimo y portuario y
(b) las de tierra adentro, rios y minas. El primero comprenderia llona
llega con la lluvia, La ultima escala del Tramp Steamer, Abdul Bashur,
soniador de navios y Triptico de mar y tierra; el segundo, La nieve del
almirante, Amirbar y Un bel morir'.

Por paradigmas, la lingiiistica entiende categorias taxonomicas for-
madas de elementos vinculados verticalmente, in absentia y a distancia,
en el sentido de que no pueden ocupar el mismo lugar en el mismo mo-
mento. A diferencia de los sintagmas, que constituyen el eje horizontal
del lenguaje, tampoco pueden desplegarse uno tras otro, es decir, no
transcurren. En efecto, siendo como es por excelencia la narracion un
arte de la temporalidad, en los relatos magqrollianos salta a la vista jus-
tamente la escasa importancia que se concede al tiempo.

En el plano del enunciado, los «antes» y «después» solo sirven para
situar ciertos acontecimientos respecto de otros, segin una causalidad
elemental (post hoc ergo propter hoc) de tipo, diriase, magico. Por su
lado, los personajes —protagonistas incluidos— demuestran un similar
laxismo hacia sus propias biografias. Como sujeto de la enunciacion, el
yo auctorial no puede menos que dar fe de su contrariedad ante ello.
Escribe, por ejemplo, acerca de unos documentos pertenecientes o con-
cernientes a Abdul Bashur (y su diagnoéstico se hace extensible a los de
Magroll y a cualesquiera por el estilo): «Las fechas de los papeles en mi
poder no son de fiar, cuando aparecen. En la mayoria de los casos, la
ausencia de toda indicacion impide ubicar la época del relato»™2.

S Este inventario no hace distincion entre «trilogia» y paralipémenos, e incluye asi-

mismo sus respectivos pdrergos, donde los hay.

52 Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 406.

178



Para una poética de Magroll el Gaviero

A ratos, este narrador hace esfuerzos tan concienzudos como vanos
por ordenar cronologicamente su material. El mas sistematico intento de
este tipo es el de establecer a ciencia cierta cuando tuvo lugar el tltimo
encuentro de Magqroll con su amigo Abdul Bashur y el subsiguiente
dialogo de ambos, en Belem do Pard. Tras una serie de conjeturas mas o
menos plausibles pero nada comprobables, el cronista se ve abocado a la
hipotesis de que «ese encuentro jamas tuviera lugar y Magqroll intentase
resumir en esos apuntes la esencia de ciertos temas que estuvieron pre-
sentes en muchos didlogos entre ellos, en diversas ocasiones de su vi-
da»*. Hipotesis que, bien mirada, descansa sobre lo que, antafio, Borges
habia llamado una «refutacion del tiempo»:

Hay, en la vida del Gaviero, repetidas coincidencias de ese orden que no son tales y
mas bien se antojan turbadoras anticipaciones que denuncian un certero poder de
jalar el hilo preciso en el ciego ovillo del futuro. Esta condicion, que, sin temor a
exagerar, podemos calificar de visionaria, cobra mayor evidencia en los temblorosos
trazos de su escritura de ultratumba’®*,

Si la geometria variable de la obra de Mutis prescinde de la dimension
temporal, bien se presta, en cambio, para «administrar» el espacio. De
hecho, los dos paradigmas que he propuesto al comienzo de este apartado
se apoyan justamente en un criterio taxondmico de indole espacial.

Especificandolo en perspectiva geografica, constatamos que los epi-
sodios «maritimos» abarcan practicamente toda la extension del planeta,
en tanto que los «de tierra dentro» no rebasan los limites del continente
sudamericano. Preferente aunque no exclusivamente, ambas clases de
espacios se recorren navegando —por mar o por rios—, como es de espe-
rar tratindose de las tribulaciones de un marino. Lo curioso es que las
secuencias de navegacion fluvial aparecen mas detalladas y vividas que
los periplos oceanicos. En términos modal-narrativos, tal diferencia
consiste en el hecho de que las primeras forman objeto de «mostraciony»
(showing) y los otros, de «relacion» (telling).

Sin embargo, el mar no deja de ser el gran hito de las peregrinaciones
de Magqroll. Aun cuando el paradigma maritimo «muestre» al héroe mas
que nada en puertos, casi siempre alli se siente como varado y estd ansio-
so por subir a bordo del proximo navio. Con mas razoén sus viajes terres-

53
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Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 488.
Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, pp. 488-489.
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tres seran también, en su mayor parte, guiones de evasion hacia el lito-
ral. Culminando con la ultima travesia, por el rio en cuya desemboca-
dura el protagonista hallara, presumiblemente, su fin.

Los dos espacios estan igualmente marcados con un sello afectivo, gra-
cias a dos entrafiables figuras femeninas (en franca oposicion a una multi-
tud de otros amores, intrascendentes y apresurados). La una es la andina
Flor Estévez, emblema de un erotismo telarico; y la segunda, Ilona la tries-
tina, en estable y feliz tridangulo amoroso con el héroe y su amigo Abdul.

Ambas ejercen de «hadas madrinas» en medio de un mundo que no
es precisamente el de un cuento maravilloso®. En él van las dos acom-
pafiadas por sendos dobles negativos: Flor Estévez arrastra en su estela a
Antonia, sodomita demente que intenta matar a Maqroll; Ilona, a la fati-
dica Larissa, quien al final la inmolara a ella en su hoguera funeral.

Por 1ultimo, ambas participan de unos sui generis ritos de paso. La
primera ausencia afiorada durante las andanzas del Gaviero «tierra aden-
tro» —acude de cuerpo presente en cualidad de «psicopompo»: para acom-
pafiar al protagonista en su transito hacia la nada—. Por el contrario, a
Ilona —presencia mas patente pero menos robusta— le hace falta, a la hora
de traspasar el umbral, que alguien o algo dirija sus propios pasos hacia el
mas alld. Su guia postuma tiene la cara de «la desventura mismax»>¢.

Lo dicho anteriormente nos sugiere cual es el criterio ultimo de eva-
luacion de los dos paradigmas. En interaccion con el texto, aqui el para-
texto desarrolla un comentario implicito, poniendo de relieve (por asi
decirlo) la «razon de la comparaciony». Superior, pues, desde el punto de
vista existencial, axioldgico y hasta ontoldgico, sera considerada aquella
zona espacial y tematica que mas propicia se muestre a la muerte que
«le pertenece» a uno, a un bel morir.

Tras su coloquio en Belem do Para, los dos amigos fallan a favor del
espacio maritimo: «Pienso que sélo en el mar estamos a salvo de la in-
famia», recalca Bashur; el Gaviero le sigue la corriente, aunque con
bemoles: «Eso seria tanto como pensar que el mar siempre estara reves-
tido de una esencial dignidad. Tal vez sea mejor creerlo asi. La verdad,

35 Abdul Bashur, incluso, «dedica» a Ilona un barco llamado justamente Fairy of Trieste

(Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, p. 142 y ss).

Notese que su muerte atroz se produce al encontrarse Ilona «fragilizada» por tener a
su lado sélo a uno de sus dos amantes y antes que la llegada del segundo le devuelva
la estabilidad de la figura triangular que la sostenia en vida.
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no estoy tan seguro de ello, pero la tesis es atractiva y sirve de precario
consuelo, pero de consuelo al finy®’.

En todo caso, el primero lo confirma, al fallecer (como quien dice)
«en su ley» de sofiador de navios: sus cenizas mezcladas con los despo-
jos del avidn que se estrello y «[a]lla, al fondo, en una pequefia ensena-
da [...] la silueta del esbelto tramp steamer» en pos del cual habia em-
prendido el fatidico vuelo.

Nos quedamos mirando largo rato esa aparicién, que se nos presentaba como un
indescifrable mensaje de los dioses. Camino hacia el jeep, volvimos a detenernos
frente al entreverado timulo de hierros calcinados. Escuché a Maqroll murmurar en
forma apenas audible: —Esta si era tu propia muerte, Jabdul, alimentada durante
todos y cada uno de los dias de tu vida®®.

También lo confirma el Gaviero, al vivir en su ley, vale decir en su tenaz
«automoribundia» (como diria Gémez de la Serna). Mutis la llamé «deses-
peranza»”’: es la lucidez con que su héroe asumio el veredicto opaco de una
trascendencia muda.

La piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifrable o nos llega con el
ultimo aliento de vida. Nada se puede hacer para librarnos de su arbitraria tutela®.
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«El Aleph», la musica y el laberinto de Buenos Aires:
la presencia de Borges en El cantor de tango
de Tomas Eloy Martinez

TANA KONSTANTINOVA

Southern Virginia University

RESUMEN: En E! cantor de tango de Tomas Eloy Martinez, encontramos a un Borges
omnipresente. El autor aparece ya como personaje, ya como presencia historica, ya como
presencia textual. Lo que empieza como una investigacion académica sobre Borges termi-
na siendo un laberinto borgeano y, a la vez, una serie de alephs borgeanos. La ciudad de
Buenos Aires, su gente, su musica, su historia, su injusticia y su violencia, todos se con-
vierten en un aleph novelesco que une el presente con el pasado, tal vez esperando un
futuro mejor.

PALABRAS CLAVES: Literatura argentina, Tomas Eloy Martinez, Jorge Luis Borges,
«El Aleph»

Tomas Eloy Martinez (1934-2010) es uno de los escritores argenti-
nos mas reconocidos de la generacion pos-dictadura. Entre sus obras
figuran La novela de Peron (1985), La mano del amo (1991), Santa
Evita (1995), El vuelo de la reina (Premio Alfaguara 2002), El cantor
de tango (2004), y Purgatorio (2007). Este estudio se enfocara en la
penultima novela de Martinez, El cantor de tango, en la cual se narra la
historia de Bruno Cadogan, un estudiante de posgrado en Nueva York, y
del viaje que Bruno emprende a Buenos Aires, que cambia la vida del
narrador para siempre. Cadogan esta en proceso de escribir su disertacion,
en la cual busca analizar los escritos de Borges sobre el tango, aunque lo
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que lo inspira a hacer el viaje no es Borges, sino la busqueda de un enig-
matico cantor de tango llamado Julio Martel. Al llegar a Buenos Aires,
Cadogan se instala en una pension en la calle Garay, la cual presume de
ocupar el mismo sitio donde se ubica el ficticio Aleph! de Borges. A
continuacion de la novela, Cadogan se convierte en lo que Cecilia Lopez
Badano denomina un fldneur?, y sigue las huellas de Martel por los labe-
rintos fisico-temporales de Buenos Aires, acompafiado siempre por un
Borges, ya histdrico, ya textual, que a veces aparece literalmente como
personaje historico, otras veces metonimicamente con sus textos y las
referencias intertextuales a dichos textos. En este estudio, vamos a exa-
minar la presencia borgeana en El cantor de tango, para demostrar que el
espacio, el tiempo, la historia violenta y el presente, no menos violento,
de Argentina, se unen en varios laberintos fisicos, temporales y también
textuales, hasta llegar a formar un aleph nuevo, tal vez mas auténtico que
el original borgeano, y que este aleph es la novela de Eloy Martinez, na-
rrada por el escritor ficticio, Bruno Cadogan.

La primera referencia a Borges en la novela es de nivel académico,
cuando Cadogan se propone estudiar los textos de Borges sobre los ori-
genes del tango. Sin embargo, este proyecto parece estéril, producién-
dole al narrador «la sensacion de estar llenando solo paginas inuatiles»®.
El proyecto tampoco le produce ganas de viajar a Buenos Aires, ¢l ¢je
tanto del tango como de Borges. La excusa de Cadogan para no querer
viajar es que ya existen fotos, peliculas, mapas, y que no hace falta visi-
tar el lugar para escribir el trabajo académico. Este primer Borges solo
sirve para representar la distancia entre el mundo académico y la reali-
dad, que se estudia de una manera fria, distante y estéril por los docen-
tes. Al final, este es el Borges que le da a Cadogan una excusa oficial para

1 En el cuento de Borges, «Aleph» se escribe con maytscula mientras en la novela de
Eloy Martinez aparece con minuscula, tal vez por la multiplicidad de posibles
alephs. A continuacion del ensayo, vamos a seguir el modelo de Eloy Martinez a
causa de que es el sujeto principal de nuestro analisis.

2 Cecilia Lopez Badano, «Fldneurs humanistas y antihumanistas en tres ciudades de la
literatura contemporanea latinoamericana: Buenos Aires, Santiago y Medellin en los
narradores de Tomas Eloy Martinez, Nona Ferndndez y Fernando Vallejo», en Pierre
Civil y Frangoise Crémoux (coord.), Actas del XVI Congreso de la AIH: Nuevos ca-
minos del hispanismo, Paris, del 9 al 13 de julio de 2007, Madrid / Frankfurt, Iberoa-
mericana / Vervuert, 2010, vol. 2, art. 246.

3 Tomés Eloy Martinez, EI cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, 2004, p. 13.
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recibir una beca Fulbright de investigacion y poder viajar a Buenos Aires,
aunque el objeto real de Cadogan no es Borges, sino Martel, cuyos tangos
son descritos por la version novelesca de Jean Franco como «de otra es-
fera, casi sobrenatural»®. Jean Franco también pertenece al mundo aca-
démico, pero ha sido movida hacia una experiencia sobrenatural por la
musica de Martel, la cual nunca fue grabada para el estudio académico y
por eso retiene una especie de frescura y originalidad que desaparecen
frente a los estudios académicos. Esta experiencia le da el poder de con-
vertirse en lo que Aida Nadi Gambetta Chuk denomina «voz que sera su
hilo de Ariadna por la laberintica ciudad de Buenos Aires»’.

Alejandose de Borges para buscar a Martel, lo primero que Cadogan
encuentra en Buenos Aires, ironicamente, es el mismo Borges, un Borges
literario, representado metonimicamente por su cuento «El Aleph». En
el aeropuerto, después de informarse de que la habitacion que habia
reservado no esta disponible, Cadogan conoce al Tucumano, un joven
empleado de quiosco que lo lleva a una pension en la Calle Garay, don-
de toma lugar el cuento de Borges. Al entrar en la ciudad y dirigirse
hacia la calle Garay, Cadogan parece entrar simultineamente en el
cuento borgeano, ya que el texto de Eloy Martinez imita el estilo de
Borges en la descripcion de mirar el aleph por primera vez. Marcelo
Coddou también sefiala esta semejanza sintactica, que él denomina «el
procedimiento enumerativo de frases anaforicas formuladas en enume-
raciones cadticas que leyera en el cuento»®. La enumeracion anaforica
borgeana, sin embargo, se enfoca menos en la condicion actual de Bue-
nos Aires y mas en los espejos y laberintos metafisicos:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Lon-
dres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé’.

Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango, p. 16.

Aida Nadi Gambetta Chuk, «Soma y sema: El cantor de tango (2004) de Tomas Eloy
Martinez», en Graffylia, 7 (2007), pp. 40-45 (en linea) [fecha de consulta: 15-05-2016]
<http://www.filosofia.buap.mx/Graffylia/7/40.pdf>.

Marcelo Coddou, «EI cantor de tango de Tomas Eloy Martinez: un conjuro contra la
crueldad y la injusticia», en INT1, 65-66 (2007), p. 37.

Jorge Luis Borges, «El Aleph», en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 2009,
vol. 1, p. 753.
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Mientras tanto, la enumeracion de Eloy Martinez se enfoca en las
vistas actuales de una Buenos Aires que se esta derrumbando social y
econdomicamente.

Vi un templo mormén con la imagen del angel Moroni en lo alto de la torre, vi edi-
ficios altos y horribles, con ventanas de las que colgaban ropas de colores, como en
Italia; vi una hondonada de casas miseras, que tal ve se derrumbarian al primer golpe
de viento®.

El templo mormoén, simbolo de la nueva religion norteamericana que
estd entrando en Argentina con una rapidez vertiginosa, se combina con
las vistas de las villas miserias y aqui vemos por primera vez la vision
problematica de una ciudad a punto de derrumbarse politica y economica-
mente. Durante este derrumbe, uno de los personajes borgeanos, Sesostris
Bonorino, pierde su vida en una villa miseria, muriendo por una bala per-
dida después de haber sido forzado de abandonar la pension en la calle
Garay. Marcelo Coddou ha notado que Bonorino es una figura que paro-
dia a Daneri con su trabajo de escribir la Enciclopedia Patria de la Ar-
gentind®. El proyecto de Bonorino, que contiene un sinnamero de fichas
con varios temas que parecen ser aleatorios (como el beso entre Borges y
Estela Canto, un Stradivarius, mapas, etc.), si lo conexiona con Daneri,
pero mas fuerte es la conexion Bonorino-Borges. Como Borges, Bonorino
ha sido bibliotecario y, como sefialé en otra ocasion, en un gran numero
de los cuentos de Borges el conocimiento metafisico sobre la clave del
universo es reservado para los bibliotecarios'®. Bonorino tiene este cono-
cimiento y es capaz de predecir su propia muerte y la manera en que va a
ocurrir antes de salir de la pension. Tal como Borges se obsesiona por
robarle el aleph a Daneri, Cadogan empieza a obsesionarse por robarselo
a Bonarino. El ha entrado en el mundo ficticio del cuento y ha decidido
que el aleph existe y que Bonarino lo tiene en el sdtano:

Se trataba de una ficcion de Borges, que sucedia en un edificio demolido mas de medio
siglo atras. «Me estoy volviendo loco», dije, «me falta un jugador». Apartaba la idea a

Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango, p. 19.

Marcelo Coddou, «E! cantor de tango de Tomas Eloy Martinez: un conjuro contra la
crueldad y la injusticia», p. 37.

Iana Konstantinova, «Borgesian Libraries and Librarians in Television Popular Culture»,
en Studies in Twentieth and Twenty-first Century Literature, 37.1 (2013), p. 16 (en linea)
[fecha de consulta: 23-06-2017] <http://newprairiepress.org/sttcl/vol37/iss1/2>.
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manotazos y ella regresaba a mi. Aun contra toda nocion de realidad, yo creia que el
aleph estaba debajo del ultimo escalon en el piso, podria verlo como lo veia Bonorino.
Sin el aleph, el bibliotecario no habria podido dibujar con tanta exactitud el vientre de
un Stradivarius ni reproducir el instante en que Borges se besd con Estela Canto en el
parque Lezama. Era una esfera indestructible y fija en un punto unico del universo. Si
la pension fuera alcanzada por un rayo o Buenos Aires desapareciera, el punto seguiria
alli, quizas invisible para los que no supieran verlo pero no por eso menos real. Borges
habia sido capaz de olvidarlo. A mi me atormentaba incansablemente!!.

Cuando va a recuperar el aleph, después de la muerte del biblioteca-
rio, Cadogan encuentra la casa demolida y le resulta imposible encontrar
el sotano. El aleph borgeano de la calle Garay se ha transformado en un
aleph mas amplio, en la misma ciudad de Buenos Aires.

Buenos Aires llega a ser otro laberinto borgeano, un tipo de aleph que
une el tiempo y el espacio donde la realidad parece tan fluida como en los
cuentos de Borges. Después de cinco dias de estancia, Cadogan afirma
que «Buenos Aires, disefiada por sus fundadores sucesivos como un da-
mero perfecto, se habia convertido en un laberinto que sucedia no solo en
el espacio, como todos, sino también en el tiempo»'2. En este laberinto
también participa la figura del Borges historico, representado por los mo-
numentos turisticos que también se bifurcan y se transforman como las
realidades de los cuentos borgeanos. Cuando Cadogan visita la casa de
Borges en la calle Maipu, por ejemplo, tiene la sensacion «de que ya la
habia visto en otra parte, o, lo que era peor, que se trataba de una esceno-
grafia condenada a desaparecer apenas me diera vuelta»'’. Hay toda una
excursion dedicada a la Buenos Aires de Borges, en la cual los turistas
son llevados por todos los lugares donde Borges habria pasado tiempo.
Sin embargo, en la misma excursion hay discrepancias. Por ejemplo, va-
rias casas pretenden ser la sede natal de Borges, ya que algunos reclaman
que ha habido movimiento hacia el rio y que nada esta donde estuvo en
1899. Aun la casa de la pension en la Calle Garay no corresponde exac-
tamente con la direccion que Cadogan recuerda del cuento. Buenos Aires
es una ciudad en movimiento, donde el espacio cambia constantemente.
Junto con el espacio, también cambia la realidad. El mismo Cadogan dice
«tuve la sensacion que en el Buenos Aires de aquellos meses los hilos de

11
12
13

Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango, pp. 98-99.
Tomas Eloy Martinez, E! cantor de tango, p. 49.
Tomas Eloy Martinez, E! cantor de tango, p. 50.
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la realidad se movian a destiempo de las personas y tejian un laberinto en
que nadie encontraba a nada, ni a nadie»'*.

«Aquellos meses» son los meses entre septiembre y diciembre du-
rante la crisis econémica de 2001, cuando la ciudad se llena de manifes-
taciones (en las cuales Cadogan también participa), el dinero pierde su
valor, y hay una rapida sucesion de cinco presidentes que cambian casi
diariamente. La realidad econdmica y la politica del pais son tan inesta-
bles como la realidad metafisica en un cuento borgeano. En la novela de
Eloy Martinez, el aleph adquiere una dimension politica y abarca algu-
nos temas actuales de la historia argentina que no aparecen en Borges.
Dianna Nieblyski explica que

[...] si bien el motivo inicial del viaje de Cadogan a la Argentina pertenece exclusi-
vamente al ambito de la estética, el contacto del joven académico con una realidad
bonaerense en estado de disolucion y derrumbamiento (a causa de la hecatombe
econdomica de 2001), hace insostenibles sus pretensiones de neutralidad politica ¢
ideoldgica hacia el contexto historico-econémico que dio cabida al tango y que sigue
inspirando al cantor en quien él, Cadogan, espera encontrar su propio medio de res-
cate. En sus intentos mayormente fracasados de dar con la pista del cantor, Cadogan
se ve obligado a reflexionar sobre la dificultad de recuperar lo olvidado o lo borrado
a la fuerza por la censura no siempre letrada del poder!®.

En las calles de Buenos Aires, Cadogan es testigo del sufrimiento hu-
mano causado por la corrupcion del gobierno que queda impune. Sin em-
bargo, en las historias secundarias del libro, llegamos a saber que el su-
frimiento humano es tan presente en la historia de Buenos Aires como en
el presente. Cuando el laberinto fisico se convierte en un laberinto tem-
poral, el presente y el pasado se juntan como en un aleph, y se hace claro
que este sufrimiento esta ligado a Buenos Aires y a su triste historia.

Las historias secundarias son marcadas por el mapa que Julio Martel
dibuja con las ubicaciones de los espectaculos inesperados, a primera
vista aleatorios, que Cadogan intenta predecir de una manera semejante a
lo que hace Erik Lonrot en «La muerte y la brijula». A diferencia del
protagonista borgeano, Cadogan no logra predecir el sitio exacto de la
proxima apariencia del cantor, y solo llega a saber después de la muerte

Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango, p. 50.

Dianna C. Nieblyski, «Milonga a compas de ausencias: El cantor de tango entre las
vanguardias, la restitucion de la memoria histérica y la industria cultural», en Revis-
ta Iberoamericana, 74.24 (2008), p. 778.

188



«El Alephy, la musica y el laberinto de Buenos Aires:
la presencia de Borges en E/ cantor de tango de Tomas Eloy Martinez

de éste, cuando Alcira, la amante del cantor se lo explica, lo que en reali-
dad significa el laberinto creado por Martel sobre el mapa de la ciudad:

El mapa, entonces, era mas simple de lo que imaginé. No dibujaba una figura alqui-
mica ni ocultaba el nombre de Dios o repetia las cifras de la Cabala, sino que seguia,
al azar, el itinerario de los crimenes impunes que se habian cometido en la ciudad de
Buenos Aires. Era una lista que contenia un infinito nimero de nombres y eso era lo
que mas habia atraido a Martel, porque le servia como un conjuro contra la crueldad
y la injusticia, que también son infinitas'®.

Eloy Martinez toma el tema borgeano de lo infinito y, en vez de
aplicarlo a las cuestiones metafisicas tipicas de la literatura fantéstica
borgeana, lo aplica a cuestiones humanitarias de un pasado bonaerense
marcado por la violencia y la impunidad. El laberinto trazado por Martel
se convierte en un aleph fisico-temporal, en el cual las injusticias histo-
ricas que han sido borradas o escondidas por las autoridades, son canta-
das, y asi rescatadas del olvido. Estas injusticias existen tanto en el pre-
sente, como en el pasado. La muerte, la crueldad, la tortura, los asesina-
tos y el sufrimiento que Martel marca con sus cantos ocurren en cada
siglo de la historia argentina.

Como Borges, Martel es un tejedor de laberintos. También como
Borges, Martel prefiere los tangos antiguos antes de que la musica se
popularizara por la ciudad, y canta en un lunfardo antiguo que nadie
entiende. Ademas, la voz de Martel en el presente canta hacia el pasado,
y, al cantar, rescata este pasado del olvido: «Queria mas bien, recuperar
una ciudad del pasado que solo él conocia e ir transfigurandola en el
presente de la ciudad que se llevaria consigo cuando muriera»'’. En este
sentido, Martel se convierte en otra figura representativa del aleph, y es
significativo que el Gnico personaje en la novela que supuestamente ha
visto el aleph, Bonarino, le cuenta a Cadogan que habia presenciado el
ultimo espectaculo de Martel en el Parque Chas. El aleph que Cadogan
busca, en realidad, no es el de la calle Garay, sino Julio Martel. Aunque
nunca llega a escuchar los cantos de Martel, Cadogan llega a conocer su
historia por la voz de Alcira.

Alcira es otra figura borgeana que aparece en el relato. Se ha sefiala-
do a Jean Franco como la representacion de Ariadna en el laberinto bo-

16
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Tomas Eloy Martinez, EI cantor de tango, pp. 249-250.
Tomas Eloy Martinez, EI cantor de tango, p. 46.
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naerense, pero cabe sefialar que, en realidad, es Alcira la que guia a
Cadogan por el laberinto tejido por su amante y la que le explica cada
historia detras de cada lugar donde Martel ha cantado, algunas de las
cuales constituyen las historias secundarias de la novela. Es significante
también que Cadogan se encuentra con Alcira mientras esta perdido en
el laberinto fisico del Parque Chas, un laberinto borgeano donde el es-
pacio y el tiempo se vuelven fluidos:

Tuve la sensacion de que, cuanto mas andaba, mas se alargaba la acera, como si es-
tuviera moviéndome sobre una cinta sin fin. Era mediodia segun mi reloj, y las casas
por las que pasé estaban cerradas y, al parecer, vacias. Tuve la impresion de que

también el tiempo estaba desplazandose de manera caprichosa, como las calles, pero
18

ya me daba lo mismo si eran las seis de la tarde o las diez de la mafiana'®.

En el centro de este laberinto, en vez de encontrar un minotauro,
Cadogan conoce a Alcira, quien va a tejer el hilo que le guie por el labe-
rinto de Martel. Este hilo estd hecho de palabras y de historias. En este
sentido, Alcira también llega a representar a Scheherezade, personaje
favorito de Borges, la mujer cuyos cuentos cautivan al sultan durante las
noches infinitas, tal como los de Alcira le cautivan a Cadogan. Por las
historias de Alcira, Martel sigue viviendo después de su muerte. Aunque
no existen grabaciones de la voz de Martel, lo que si existe es el relato
de sus cantos, narrado por Alcira y re-narrado por Cadogan en el tltimo
aleph/laberinto, el cual es la novela E/ cantor de tango.

No es sorprendente que, al regresar a Nueva York, Cadogan aban-
done su proyecto académico sobre los tangos de Borges fundado por el
Fulbright. Al principio, Cadogan ve su viaje como un fracaso. Martel
esta muerto, la crisis en Argentina sigue, el aleph de la calle Garay esta
perdido. Sin embargo, cuando cuenta su fracaso a Richard Foley, otro
personaje ficticio-real como Jean Franco, Foley le cuenta de la existen-
cia de un cantor de tango, Jaime Taurel, que canta mejor que Gardel —lo
mismo que le habia dicho Jean Franco sobre Martel—. Al dia siguiente,
Cadogan empieza a escribir la novela que tenemos. Aida Nadi Gambetta
Chuk propone que lo que le inspira a Cadogan es una relectura de la
posdata del cuento «El Aleph» de Borges, donde Borges afirma que los
alephs son multiples, y que el de la calle Garay deberia haber sido falso.
Sin embargo, en vez de empezar una nueva busqueda, Cadogan se da

18 Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango, pp. 166-167.
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cuenta de que el aleph real reside dentro de su memoria, y que él mismo
tiene la oportunidad de dar voz a Martel y a todas las victimas de los
crimenes impunes por escribir una novela que unira el presente y el
pasado y los grabara para el futuro. Como sefiala Cecilia Lopez Badano:

Asi, el narrador —a medias extrafio, a medias comprometido—, en la desesperacion
por convertir en logos el pathos de las victimas genuinamente locales y construir el
epos que las resignifique, recuperando la arquitectura en el aura de su diacronia —la
verdad borrada, los crimenes que el Estado esconde tras la arquitectura—, trazara de
un modo insélito, mas desapegado y distante, como el de quien mira con una lupa, la
relacion cifrada entre politica y literatura para que el lector contemple la logica del
pasado redimiendo a sus victimas a través de la memoria...°.

Con la novela, Cadogan crea su propio aleph, un aleph nuevo y tal
vez mas verdadero que el de Borges. Sin embargo, ya que el aleph con-
tiene todo en si, también va a contener a Borges, que estd alli como
personaje historico y como presencia textual y tematica que determina el
espacio y el tiempo.

En conclusion, hemos demostrado que Borges estd omnipresente en
la novela de Tomas Eloy Martinez, ya como personaje, ya como presen-
cia histdrica, ya como presencia textual. Lo que empieza como una in-
vestigacion académica sobre el autor termina siendo un laberinto bor-
geano y, a la vez, una serie de alephs borgeanos. La ciudad de Buenos
Aires, su gente, su musica, su historia, su injusticia, y su violencia, to-
dos, se juntan en la novela de una manera que une el presente con el
pasado, tal vez esperando un futuro mejor. Borges es remplazado por
Eloy Martinez, que representa la nueva generacion literaria, la que, sin
abandonar completamente el mundo de Borges, va a afiadir una dimen-
sion politico-histérica a este mundo para contar toda la historia del pais,
aun las partes incomodas.

19 Cecilia Lopez Badano, «Fldneurs humanistas y antihumanistas en tres ciudades de

la literatura contemporanea latinoamericana: Buenos Aires, Santiago y Medellin en
los narradores de Tomas Eloy Martinez, Nona Fernandez y Fernando Vallejo».
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La estética gotica postmoderna en La mujer desnuda (1950)
de Armonia Somers

ANAMARIA LOPEZ-ABADIA

Westfalische Wilhelms-Universitdat Miinster

RESUMEN: La mujer desnuda (1959), primera novela de Armonia Somers, sienta las
bases de las orientaciones literarias que sirven de fuente a la poética harto huidiza e
indescifrable de esta autora. Las tendencias que la critica ha sefialado con especial énfa-
sis en La mujer desnuda han sido la llamada «narrativa imaginativa» propuesta por
Angel Rama, emparentada con la linea secreta de la literatura uruguaya, la poesia del
Conde de Lautréamont; y, subvertida a ésta, o bien de manera auténoma, la literatura
fantastica propuesta por Ana Maria Villamil. Sin embargo, revisadas estas formas litera-
rias con mayor detenimiento, es posible distinguir una narrativa que combina de manera
exquisita aspectos del gotico tradicional y contemporaneo literarios.

PALABRAS CLAVE: Gotico, gotico femenino, terror sublime, postmodernidad

Publicada dos afios después de su relato breve El derrumbamiento,
Armonia Somers sorprende en 1950 con su primera novela, La mujer
desnuda, un relato cuya imaginacion excesiva, delectacion por lo oscuro
y lo inexplicable se desentiende deliberadamente de la larga tradicion
realista uruguaya'. La autora, que se valié de un pseudénimo para pro-
ponerse a si misma, quizas, como parte de su ficcion, generd6 mucha
incertidumbre en la Uruguay de entonces, donde se especulo si se trata-
ba de un escritor extranjero o de algiin autor nacional muy famoso, de

1 Angel Rama, «Prologo», en Aqui, cien afios de raros, Montevideo, Arca, 1966. p. 30.
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una «supuesta mujer de doble personalidad» o de algin grupo experi-
mental®. Esto tuvo que ver con el hecho de que la novela se publicd
primero por partes en la revista Clima, a la que s6lo una élite tuvo acce-
so y, mas tarde, cuando se editd un ejemplar de la novela completa, esta
gustd tanto al director de la Biblioteca Nacional de Uruguay, que com-
pro todas las copias y las distribuyo6 en el exterior, razén por la que la
novela apenas se conoci6 en Montevideo y muy pocos habian podido
leerla®. Hay que afiadir que el silencio y el aislamiento que caracteriza-
ron a Somers a lo largo de su trayectoria acentuaron el caracter huidizo
e indescifrable de su escritura, la cual solo aflos mas tarde Angel Rama
y Romulo Cosse a la cabeza se esforzaron por dar a conocer y desentra-
flar por primera vez®.

Fue, en efecto, Angel Rama en 1963 quien emparentd La mujer des-
nuda y los cuentos tempranos de Somers con la linea secreta del poeta
franco-uruguayo, el Conde de Lautréamont. En su articulo sobre «Raros
y malditos en la literatura uruguaya», Rama observa que Somers es
«quizad quien mas tesoneramente representa el espiritu experimental,
inconformista [y] subjetivo de entonces [...] y en quien justamente es
mas dificil [distinguir] las influencias literarias»’. Las tendencias que la
critica ha sefnalado con especial énfasis en La mujer desnuda han sido la
llamada «narrativa imaginativa» propuesta por Angel Rama, y, subver-
tida a ésta, o bien de manera auténoma, la literatura fantastica propuesta
por Ana Maria Rodriguez Villamil, seguida por Maria Rosa Olivera
Williams y otros. No obstante, revisadas estas formas literarias con ma-
yor detenimiento, es posible notar como la mezcla de elementos oniricos
y simbolicos a menudo adscritos a una estética imaginativa, o la combi-

Roémulo Cosse, «De La mujer desnuda a Solo los elefantes encuentran mandragora
o el monstruoso esplendor del relato», en Romulo Cosse (ed.), Armonia Somers.
Papeles criticos, Montevideo, Libreria Linardi y Risso, 1999, p. 226.

El director de la Biblioteca Nacional en aquel momento era el narrador Dionisio
Trillo Pays, que estuvo a cargo de ella desde 1947 hasta 1971.

Angel Rama publico dos articulos que difundieron el trabajo de Somers, el primero
titulado «La insolita literatura de Somers: la fascinacion del horror», de 1963 (en
Marcha, 1188, pp. 27-30), y el segundo, en 1966, titulado «Raros y malditos en la lite-
ratura uruguaya» (en Marcha, 1319, pp. 30-31). Romulo Cosse, por su parte, fue el
editor de dos volimenes que reunieron todo el trabajo critico en torno a la escritora en
1991 (Armonia Somers, Papeles criticos Montevideo, Libreria Linardi y Risso, 1991).
Angel Rama, «Raros y malditos en la literatura uruguayay, p. 30.
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nacion de rasgos surrealistas en una literatura fantastica y realista a la
vez, apuntan a una narrativa que se aviene al gotico moderno y del go-
tico contemporaneo literarios.

Uno de los rasgos mas llamativos al comenzar a leer La mujer des-
nuda es la reticencia con que se nos introduce el relato. La historia, que
se abre in media res, unida al laconismo de la voz narrativa y las contra-
dictorias meditaciones de la protagonista que trasuntan el evento, pac-
tan, por asi decir, de entrada, con el lector, en una apuesta por su com-
plicidad inmediata en el asunto:

El dia en que Rebeca Linke cumpli6 los treinta afios, comenzo con lo que ella habia
imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusién en contra: la nada. ;Y si no ocu-
rriera nada entonces, se habia preguntado mas de una vez, ni para bien ni para mal,
que siempre es algo?

El error, pues, parecia radicar en haberse impuesto aquella medida en el tiempo res-
pecto a un hecho [...] cuando lo que tendra que suceder sera siempre obra del zar-
pazo ciego [...]. Y la fecha llegd, desde luego. Pero sin marca visible de dia fasto,
apenas como un aburrido bostezo de verano igual a tantos. La mujer lo mir6 en el
espejo junto a su propia imagen. Un bello dia; un bello rostro. Y desprovistos ambos
de lo que hace memorables las cosas®.

La ausencia de trascendencia, unida a lo que parece un hecho ineludi-
ble, sumerge la anécdota en la ambigiiedad; luego, no se sabe como asu-
mir el evento que abre la historia. Mientras la voz narrativa coloca el en-
cuentro con la nada en el marco de un pretérito contundente e irreversible,
con cierto halo tragico, la voz de la protagonista deshace la gravedad del
estado poniendo en duda sus consecuencias y la relevancia de tal situa-
cion. De un lado se coloca la «nada» en el lugar del hecho, lo cual vendria a
ser lo mismo que decir «no ocurri6 nada», y, del otro, valida la no-
ocurrencia como un suceso no de indole factica y externa, sino de una
realidad interior, pues «comenzo6 con lo que ella habia imaginado siem-
pre». La «nada» se plantea entonces en esta doble acepcion porque
es invisible para los demas. Por fuera todo se muestra igual, «un bello
dia, un bello rostro», carece del festejo colectivo, de eso que otorga a las
cosas la calidad excepcional de destino, «sin marca visible de dia
fasto [...] desprovistos ambos de lo que hacen memorables las cosas»’.

6
7

Armonia Somers, La mujer desnuda, Buenos Aires, El Cuenco de la Plata, 2009, p. 15.
Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 15.
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Esta naturaleza psiquica del acontecimiento se aparta desde un principio
del talante narrativo realista cuando no se interesa en describir los porqués,
en darnos un marco de referencia que sirva para explicar las causas. Y, no
obstante, los elementos realistas estan de nuevo ahi para recordarnos que
estos sucesos interiores cohabitan con los mas comunes —un cumpleafios
mas, un dia como cualquier otro—; que aunque son imperceptibles, ocu-
rren («la fecha llegd») y tienen, de hecho, consecuencias reales: «Habia
llegado quizas el momento preciso de que cada uno deba vivir su aconte-
cimiento propio. [...] y [...] el poder decidir qué se har4 a partir desde ese
entonces»®. Asi, la eventualidad mas cotidiana asume de pronto una di-
mension radicalmente distinta, una profundidad simbolica donde las capas
de significado van haciéndose mas densas. (A qué se debe, por ejemplo, la
expresion de «un desgraciado afio mas»? A primera vista, el relato aparece
como algo inexplicable, porque la realidad individual que se plantea no
resulta evidente en términos de un simbolo que podamos indagar en su
relacion con el mundo: ni la vida de Rebeca Linke, ni el estado de la nada
se asocian con una imagen anterior, concreta o reconocible, mas alla del
suceso en si. El lector queda, pues, desde el principio, a la expectativa de
alguna explicacion, del asomo de algin indicio que le permita penetrar en
la existencia de Rebeca, pero esta explicacion nunca se da.

Ya este episodio introductorio de la novela apunta a la contra-narrativa
propia de la estética gotica postmoderna, a esta sensacion de terror inhe-
rente a la incapacidad del lector de resolver el rompecabezas del texto, el
cual, mientras intenta comprender la obra racionalmente y atar cabos, cae
en cuenta de que el lenguaje trasunta lo irrepresentable, lo que acaba ma-
nipulando nuestra respuesta imaginal hacia la novela. De hecho, a medida
que transcurre la historia, el efecto de duplicidad e irrealidad comienza a
dominar al texto con mas fuerza. Asi, cuando se nos relata lo que ocurre a
Rebeca inmediatamente después de sus reflexiones, la realidad de la pro-
tagonista no se representa sino que se sugiere, apuntando a una existencia
en que lo real ocupa un lugar liminal, casi purgatorio:

Todo empez6 asi, entonces: que ella fue retrocediendo inconscientemente en un esce-
nario vulgar y desapareciera de la vista. Habia llegado quizés el momento preciso de
que cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es un velatorio el de estar vivos

8 Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 15.
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junto a quien precisamente ya no podra repetir el ensayo. Y si se contabiliza un des-
graciado afio més, [...] el poder decidir qué se hara a partir desde ese entonces”’.

Rodriguez Villamil observa este retroceso como un umbral a la aven-
tura fantastica por la ambigiiedad que bordea el asunto, porque puede
implicar un mundo real o una fantasia del personaje, o bien un viaje de la
conciencia sola!®. Pero no hay que olvidar que un hecho se considera
exclusivamente fantastico cuando los mismos personajes dudan del acon-
tecimiento del que son participes y, hasta ahora, Rebeca no sdlo esta al
tanto de lo que le ocurre, sino que opta por darle validez a su «aconteci-
miento propio», se concede a si misma «el poder decidir qué se hard» a
partir de ese punto. Luego, no nos resulta tan curioso que «la nada» que
experimenta el personaje vaya unida a una necesidad de resolucion, de
cierto movimiento psiquico que la saque de este compartimento estanco
como el estar en un velorio interminable. Lo extraordinario aqui es que
sea ella misma quien se coloque como testigo de una muerte que en reali-
dad es suya, que es ella quien vela y estd muerta al mismo tiempo. Esta
forma fantasmal de retratarse a si misma remite a un contexto postmo-
derno, donde la vida tiende a equipararse con una continua muerte simbo-
lica y, consecuentemente, con una existencia espectral. Segiin Maria Bevi-
lle, la gente que habita mundos goéticos postmodernos, usualmente ha esta-
do o esta muerta y brega por encontrar un nuevo concepto de nacimiento'!.

En la novela, esto ultimo se traduce continuamente en un esfuerzo
por representar lo irrepresentable. Asi, cuando la voz narrativa da
cuenta del regreso de la protagonista a una finca en el campo, comenta
que lo fabuloso del lugar no estaba en el paisaje ni en lo poco que le
habia costado aquella casa, sino «en otro orden de cosas menos tangi-
bles»'2. La lejania del lugar, el caracter impersonal y vago del espacio,
y su llegada a «medianoche», no solo retoman motivos del gotico tra-
dicional, sino que representan simbolicamente la transformacion men-
tal del personaje por medio de un retorno al pasado, mas no un pasado
inmediato, sino uno anterior a este, que ella describe como el «regreso

Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 15.

Ana Maria Rodriguez Villamil, «Aspectos fantasticos en La mujer desnuda de
Armonia Somers», en Cultura, 1 (1985), p. 150.

Maria Beville, Gothic-Postmodernism. Voicing the Terrors of Posmodernity, Am-
sterdam, Rodopi, 2009, p. 121.

Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 16.
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a la matriz primitiva, desde donde se podria volver alguna vez, pero ya
con infinitas precauciones»'?.

Hay aqui una conciencia de que todo esta previamente arruinado, una
transformacion de las ruinas que recrean todas las historias goticas, que
en este caso aluden no solo a la vulnerabilidad y fragilidad de las cosas,
sino a lo que va quedando de ellas, mas precisamente en uno mismo. En
este punto la entrada a la casa de campo es significativa, porque el acto
de desnudarse y tenderse asi en el suelo se alia con una necesidad de
librarse justamente de ese otro tipo de ropaje, de liberarse de una uni-
formidad moral, social o cultural que ella compara con el «rayado blan-
co y negro con que la luz lunar filtrada por la estera» que acababa por
igualar «todas las cosas»'®. El motivo del encarcelamiento mental o
prision invisible, motivo que es también gotico y que remite de nuevo a
la naturaleza interior del evento, indica el ambiente de pesadilla de esa
realidad de la que ella busca deslastrarse'®. Pero la novela aclara, y esto
es importante, que no se trata de un estado «hipnoticoy, reiterando aqui
la alienacion propia del gético postmoderno, donde el ser no esta enaje-
nado de una comunidad sino fundamentalmente de si mismo.

Siguiendo esta linea de sentido, la idea de que sdlo cortandose la ca-
beza puede librarse de su encierro aparece como la premisa mas atroz y
mas sublime de la novela, e incluso puede considerarse la empresa del
gotico postmoderno comprimida en una sola imagen: la muerte tornan-
dose en vida y viceversa. Asi, ella

[...] logré evocar [...] que dentro de su libro de cabecera habia una pequefia daga que
era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel maldito
rayado paralelo que le impedia reencontrarse en limpio. La mano que quiere alcanzarla
no puede. [...] Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella si sabe hacerlo, y se
desplaza atraida por las puntas de unos dedos. [...] El filo penetr6 sin esfuerzo, a pesar
del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezo con innumerables cosas que se llama-
rian quizés arterias, venas, cartilagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con
todo menos el dolor que entonces ya no existia. La cabeza rod6 pesadamente como un
fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin alegria ni pena!®.

Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 17.
Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 17.
15 David Punter y Glennis Byron, The Gothic, Malden, Blackwell, 2004, p. 53.
Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 18.
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Rebeca acaricia la imagen del crimen como un bien para si, como una
solucion que le permitira al fin «encontrarse en limpio». Que sea, ademas,
una obra de arte la que cometa el acto, que se asocie la belleza de un ob-
jeto con una muerte horrenda, sugiere mas la preparacion de un ritual
sagrado que la de una violenta carniceria. Este es el momento en que los
criticos apuntan con mayor énfasis la confluencia de lo real y lo fantasti-
co. Para Rodriguez Villamil la descripcion de los detalles de la decapita-
cion «es realista; pero el efecto y la atmodsfera son fantasticos»!'”. Mas o
menos lo mismo sefiala Olivera-Williams cuando refiere que la novela se
«abre con un acto simbolico y al mismo tiempo real»'8. Noelia Montoro
Martinez asegura que el «detallismo de esta imagen descrita sin obviar el
realismo de todo lo que la daga corta a su paso fomenta la sensacion de
realidad y no de suefio o de divagacion de Linke»'. No es, por consi-
guiente, la ausencia de verosimilitud lo que extrafia, sino, como se apun-
taba atras, el hecho de que lo bello se amalgame a lo terrible, que Rebeca
al fin encuentre un algo excepcional en si misma, en la forma de un arma
y de una violencia que asociamos con una muerte terrorifica. El proceso
inicidtico hacia la conquista de su individualidad invierte aqui los térmi-
nos del modelo tipico de la bisqueda interior; pues en vez de intentar salir
de la nigredo, se persigue exactamente lo contrario: «extraer de la luz la
oscuridady, perseverar en su misterio o en su naturaleza oscura original®.
La decapitacion inaugura el gusto por lo inexplicable, personifica cierta
necesidad de ausencia de cuestionamientos, de busqueda de un porqué o
de una duracion determinada para todo:

La mujer sin cabeza quedd extendida sobre la alfombra oscura, pesadillescamente
estrecha, de su Ultimo acto. Habria, bien pudiera ser, una dimension en el tiempo

Ana Maria Rodriguez Villamil, «Aspectos fantasticos en La mujer desnuda de
Armonia Somers», p. 157.

Maria Rosa Olivera Williams, «Lo femenino delirante: La mujer desnuda de Armonia
Somers», en Romance Quarterly, 58.1 (2011), p. 32.

Noelia Montoro Martinez, «La mujer desnuda: metamorfosis por decapitaciony», en
Anales de Literatura Hispanoamericana, 34 (2005), p. 223.

20 Deborah Lutz, «The Haunted Space of the Mind: The Revival of the Gothic Romance
in the Twenty-First Century», en Sally Goade (ed.), Empowerment versus Oppression;
Twenty-First Century Views of Popular Romance Novels, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars, 2007, p. 82.
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para eso. Pero la conjetura mas simple debia ser por entonces de alcance corto. Al
tocar la garganta se acababan las preguntas?'.

El terror de este episodio es indiscutiblemente poético y atemporal-
mente gotico. En la escena, que no puede sino evocarse como un hecho
escalofriante, Rebeca, sin embargo, como bajo un efecto demoniaco, esta
llena de vitalidad, incluso parecia que «su cabeza, la inexistente, le estu-
viera rebrotando en una forma dulce y liviana, especie de amapola en sazon
de semilla». De hecho, poco después de cercenarse, Rebeca ve, significati-
vamente, rodar su cabeza «pesadamente como un fruto» y una vez que
logra al fin incorporarse y alcanzarla se refiere de nuevo a ella en «la pe-
santez de fruto de la carga», apuntando ya a algo nuevo que ha nacido,
«como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en el crimen»®.

Es claro que lo grotesco en La mujer desnuda es parte de una técnica
narrativa postmoderna en accion con el fin de crear una atmosfera gotica
en el texto y, también, como parte del imaginario gotico, su humor y
simbolismo. Cuando la mujer desnuda sale al campo nuevamente tras
recolocarse la cabeza, se remite al prototipo de la protagonista gotica mo-
derna, cuya representacion mas fiel encontramos en Catherine Earnshaw,
figura principal de Cumbres Borrascosas de Emily Bronte (1847)%. Con
Catherine, la heroina gética sumisa y abnegada, tipica de los comienzos,
se transfigura para internalizar dentro de si la ambivalencia del bien y del
mal. Esas polaridades existen por igual en Rebeca, con la diferencia de
que para ella dejan de representar un conflicto: «ya no reincidiria en el
apareamiento de las dos mitades contradictorias de si misma»**. Tal afir-
macion supone la integracion o asimilacion, si se quiere, de esa aventura
en la oscuridad como parte mas natural de su realidad. Esto lo da a enten-
der de hecho en dos oportunidades, cuando se refiere a «su primera noche
poseida» o a ser «poseedora de su propia noche»®. Asi, la decapitacion,
que suponia ya el desmembramiento del aparato racional desde el punto

21
20
22
23

Armonia Somers. La mujer desnuda, p. 19.

Armonia Somers. La mujer desnuda, p. 20.

Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 20.

Syndy C..McMillen, «The Reconstruction of the Gothic Feminine Ideal in Emily
Bronté’s Wuthering Heightsy, en Juliann E. Fleenor (ed.), The Female Gothic, Mon-
treal / London, Eden, 1983, p. 91.

Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 20.

Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 24.

24
25

200



La estética gotica postmoderna en La mujer desnuda (1950) de Armonia Somers

de vista del conjunto de experiencias que determinan la una percepcion
dada y que Rebeca asociaba a un estado sin memoria, refuerza con la
metamorfosis la utopia o posibilidad de una vida que desacata sistemati-
camente la ley. De ahi que se coloque la cabeza como un «casco de com-
bate»?®, como para arremeter contra cierto tipo de razonamiento.

En la celebracion de su amoralismo que sigue a esto, en lo que parece
la reapropiacion de su destino, sin dioses ni virgen, sin oraculos ni mas
guias que la intuicioén original del si mismo, se afirma, acaso, lo que la
critica del gotico moderno ha llamado el gusto por el mal, intrinseco al
modo expresivo de la novela gotica, que se niega a «hallar respuestas
aceptables en la religion»?’. Este ascetismo de la novela constituye tam-
bién para Angel Rama la fuente del horror de los relatos de Somers, asce-
tismo que ronda la muerte «en su mas precisa referencia a la descomposi-
cion» y que sin embargo participa de una profunda experiencia espiritual.
Se podria pensar que el mal aqui pisa los terrenos de lo abyecto, en parti-
cular cuando se habla de la confluencia del gozo y de la muerte en sus
formas mas repugnantes y dolorosas, si no fuera porque en la mujer des-
nuda esta experiencia va acompafiada de amor, como el gesto amoroso
del beso que da a su cabeza cercenada, a quien llama «Amada.

En conclusion, la estructura La mujer desnuda se ajusta al Bildungs-
roman o novela de formacion, si se atiende a la evolucion de los sucesos
y a la transformacién paulatina que sufre el personaje, cuya metamorfo-
sis alcanza el climax en la decapitacion y continua desarrollandose hasta
el final, donde se produce la hierogamia amorosa y muerte de los aman-
tes. Hasta aqui la novela posee una linea argumental progresiva y algu-
nos rasgos descriptivos remiten a una estética modernista. Sin embargo,
la ambigiiedad del significado ultimo de la novela es ineludible cuando
la parquedad de la sintaxis, las elipsis de contenido y la plurivalencia de
simbolos incorporan cada vez mas sentidos en el relato y complican su
compresion. El final abierto se distancia de las estrategias convenciona-
les que emplea la narrativa realista para dar un cuadro Unico y completo

26 Armonia Somers, La mujer desnuda, p. 21.
27 Robert D. Hume, «Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel», en
Papers of the Modern Language Association, 84.2 (1969), p. 287.
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de la obra, y cuando subvierte el propio concepto de realidad al repro-
ducir una experiencia fundamentalmente cadtica®.

Es evidente que el tipo de vivencia que el relato intenta transmitir es,
antes que anecdodtico, de naturaleza psiquica, razén por la que lo fantas-
tico y el gobtico tradicional se subordinan aqui al goético postmoderno,
cuando la obra se esmera en articular el mundo interior del personaje y
una situacion invisible. Asimismo, ciertos rasgos del gético femenino
son faciles de distinguir en Rebeca Linke, quien, como las protagonistas
de éste género, sufre un encarcelamiento (mental) y traspasa, con mu-
cho, los limites de lo socialmente aceptable. Rebeca va en pos del des-
cubrimiento de si o del misterio de su existencia, lo que otros han lla-
mado la busqueda de su autenticidad o de su libertad. Esta conquista
que, recordemos, se opera por medio de la decapitacion del personaje y
la reincorporacion de la cabeza, imagen sin precedentes en la historia de
la literatura, sienta desde entonces las bases de una perspectiva inclusiva
dominante en toda la novelistica de Somers, en la que la muerte forma
parte natural del vivir, y los deseos ocultos y necesidades veladas son
acaso tanto o mas importantes que los de la razén. La continua inversion
de expectativas, la orientacion ontologica de la busqueda del personaje,
asi como la riqueza simbolica, inaprensible en su totalidad por parte del
lector, confirman la postmodernidad de La mujer desnuda, cuyo estre-
cho margen entre ficcion y realidad marca la orientacion autorreflexiva
que caracterizara toda la novelistica de Somers. De esta manera, La
mujer desnuda resulta una incursion en la experiencia del terror sublime
en que la muerte, lo sobrenatural y una forma nueva de trascendencia
nos permiten entrar en contacto con areas veladas de la realidad, en un
intento por representar lo que cominmente tenemos por inaprensible e
incomunicable de nosotros mismos.

28 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the

Problem of Postmodernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 15.
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Literatura, narcotrafico y terrorismo:
disrupcion ética y aprendizajes forzados
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RESUMEN: La irrupcion del tema del narcotrafico, particularmente en el espectro narra-
tivo contemporaneo latinoamericano, pero también en el internacional, nos enfrenta, junto
al ingreso masivo del terrorismo, a nuevas formas de disrupcion de la ética y nos obliga a
realizar aprendizajes forzados, imprevistos. En el imaginario social se tejen constelaciones
inéditas frente a nociones que se alteran violentamente y que las narrativas materializan y
ejemplifican de un modo magistral: el personaje del terrorista en la novela E/ camino de
Ida, de Ricardo Piglia (2013) se conecta, en mas de un aspecto con el protagonista de la
multipremiada serie Breaking Bad; el modelo tradicional del mecenazgo se rompe en una
novela como Los trabajos del reino, de Yuri Herrera; la ciudad pequefia y tranquila, refu-
gio intelectual del narrador, se ha convertido en un infierno en la novela Contrabando, de
Victor Hugo Rascon Banda; asi las narrativas contemporaneas nos enfrentan al acelerado
cambio de nociones éticas tradicionales y, ain sin proponerse ser pedagogicas, lo son en la
medida en que nos permiten asomarnos a la experiencia de los nuevos limites de la moral.
El presente trabajo intenta mostrar como algunas narrativas latinoamericanas contempora-
neas abordan estas tematicas desde una estética que expande sus formas también disrupti-
vamente para dejarnos un aprendizaje productivo sobre las nuevas experiencias humanas.

PALABRAS CLAVE: Narcotrafico, terrorismo, literatura, disrupcion ética

Dentro del espectro narrativo contemporaneo latinoamericano, pero
también en el internacional, la irrupcion de la ficcionalizacion del tema
del narcotrafico —que nos golpea, desnudo de atavismos estéticos, desde
hace mas tiempo en la realidad cotidiana— nos enfrenta, junto al ingreso
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masivo del terrorismo, a nuevas formas de disrupcion de la ética y nos
obliga a realizar veloces aprendizajes forzados, imprevistos.

En el imaginario social se tejen constelaciones inéditas frente a no-
ciones que se alteran violentamente y que las narrativas ficcionales ma-
terializan y ejemplifican de un modo paradigmatico; entre las distintas
aristas que éstas presentan, sin duda una de las mas candentes es como
se plasma en ellas la relacion con el capital y lo que de ello se deriva: la
codicia, la «domesticacion» de la personalidad, la subordinacién moral
que las relaciones econémicas desorbitadas engendran.

De acuerdo con lo dicho, vemos por ejemplo que el modelo tradi-
cional del mecenazgo se rompe en una novela como Los trabajos del
reino, de Yuri Herrera; que el pequefio pueblo nortefio tranquilo, refugio
intelectual del narrador, se ha convertido en un infierno en la novela
Contrabando, de Victor Hugo Rascon Banda (ambas han recibido im-
portantes premios locales o internacionales); que en la excelente El ca-
mino de Ida, de Ricardo Piglia (2013), el personaje del terrorista bri-
llante —por otra parte, real, existente, encarcelado ain en la prision de
maxima seguridad ADX Florence, en Fremont, Colorado, EEUU- se
conecta, en mas de un aspecto, con el protagonista de la multipremiada
serie norteamericana Breaking Bad, asi las narrativas contemporaneas
nos enfrentan al acelerado cambio de nociones éticas tradicionales vy,
aun sin proponerse ser pedagbgicas, lo son en la medida en que nos
permiten asomarnos a la experiencia de los nuevos limites de la moral (o
a la amoralidad sin limites).

Para darle un marco tedrico a lo dicho, es interesante asomarse a la
lectura de un libro como Capital Fictions. The Literature of Latin Ame-
rica’s Export Age, de Ericka Beckman, donde la autora define el tér-
mino como lo que designa

[...] two over-lapping discursive arenas: first, the fictions generated by capital (e.g.,
that the creation of a republic dedicated to producing coffee for the world market is a
natural and normal facet of social life); and second, the specific expressions of those
fictions within and assembled corpus of images and texts'.

Explora las ficciones que el capital genero, centrandose particular-
mente en las relacionadas con el Modernismo, que si bien se decian y

I Prologo a Erika Beckman, Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export

Age. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. X.
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sentian tan apartadas del monetarismo materialista propio de la desme-
surada fe en el progreso de su momento historico, sin embargo, lo sim-
bolizaban dramaticamente en sus historias.

Justamente, uno de los cuentos clave del Modernismo puede utilizarse
para cifrar similitudes y diferencias entre aquella época y la contempora-
neidad en relacidn, por ejemplo, con los sujetos pasibles de legitimacion a
través del arte en épocas diversas y con la administracion del capital en el
mecenazgo, sus vicisitudes y su ;cambio?; se trata de «El rey burgués» de
Rubén Dario, para correlacionarlo con la situacién que se trama en la
mencionada novela Los trabajos del reino, de Yuri Herrera.

Supongo que, por ser el citado uno de los cuentos mas conocidos de
Dario, no hace falta entrar en detallados pormenores, simplemente re-
cordar que es aquel que, segin se dice, escribid como una resentida
burla contra el duefio del diario EI Mercurio, de Chile, donde trabajaba,
cuya trama se centra en el canto de un poeta hambriento e incompren-
dido, que, como un detalle exo6tico mas, ha sido llevado ante el rey bur-
gués, quien le impide hablar y lo deja olvidado, girando la manivela de
una caja de musica a cambio de comida, en su jardin, donde morira de
frio esperando el ideal.

El critico y ensayista Angel Rama, hablando sobre el fin del siglo XIX y
los inicios del XX, es decir, la época de esplendor del Modernismo, dice:

[A los poetas] se los ve ocupar los margenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella
y la ciudad real, trabajando lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente am-
biguo [...] Durante esa vacilacion estan combinando un mundo real, una experiencia
vivida una impregnacion auténtica con un orden de significaciones y de ceremonias,
una jerarquia, una funcion de Estado. El poder tiende siempre a incorporarlos y la
traza de este pasaje queda registrada en la palabra poética. [...] Aun asi, debe con-
venirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los
poetas y que aun incorporados a la 6rbita del poder, siempre resultaron desubicados
e incongruentes?.

El cuento dariano retrata no s6lo esa desubicacion e incongruencia de
los poetas respecto de las estructuras del poder en ascenso, sino también
las durezas del neomecenazgo impuesto a pasos agigantados, inhibiendo
el idealismo en el craso mercantilismo, por parte de esa nueva burguesia
snob y empoderada, con sus intentos vacuos por ilustrarse buscando legi-

2 Angel Rama, «La ciudad modernizada», en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones

del Norte, 2002, p. 101.
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timacion a través de un capital simbolico que no logra comprender mas
alla del formalismo superficial, tan distante mentalmente de la aristocracia
intelectual que preconizaban los modernistas.

Actualizar este problema en las estructuras sociales contemporaneas,
mexicanas en particular, nos coloca frente a una situacion similar, simi-
litud que puede establecerse a partir de que ambas historias recurren a la
alegoria de la vida palaciega, pero con actores diferentes: otros artistas y
otros «reyes»: los personajes principales de Los trabajos del reino —que de
diversos modos nos remite deliberadamente al cuento dariano— son el nue-
vo Rey —un narcotraficante— y el «cantautor» —denominado genéricamente
como «el Artistay— quien no es exactamente un poeta —menos en el sentido
«iluminado» en que lo interpretaba el Modernismo— sino un cantante popu-
lar, de esos habiles en el manejo de la oralidad, el acordeon y la improvisa-
cion, que abundan en el norte de México, modernos «juglares» (término
acorde a cierta postmodernizacion de temas medievales dentro del texto y
su constante remision palaciega).

El Artista es un joven marginal, de los que sienten que sélo la pose-
sion de bienes materiales los consagra socialmente; se llama Lobo y es
uno de ellos, hambriento en ese mundo de miseria urbana donde —como
en la mayoria de los &mbitos en la contemporaneidad— la musica popu-
lar que queda fuera de la mercantilizacion de las disqueras y los medios
de comunicacion, cuanto menos, locales, apenas si se difunde mas alla
de las celebraciones familiares, por ello busca y acepta la proteccion del
(nuevo) Rey, es decir, del traficante que necesita difusion popular para
sus «gestas» mafiosas; su arte legitimador le franqueara las puertas del
«palacioy» fronterizo, entonces, si la «familia» se expande a clan, brinda
cobijo y lo incluye aunque pierda su libertad, la posibilidad de mercanti-
lizacion popular deja de tener relevancia: compondra para quien le da de
comer y necesita su voz cantandole loas en las calles cuando una censu-
ra hipdcrita, que se pretende limite ante la apologia del crimen, clausura
los ambitos mediaticos.

Asi como la cita de Rama nos orienta sobre la desubicacion de los
poetas en ese mundo que se aburguesa y se mercantiliza a pasos agigan-
tados, como lo es el del evolucionismo positivista de fines del siglo XIX
y principios del XX, otra, contemporanea, nos pone en alerta sobre los
cambios en el mundo de «la inspiracion» en la actualidad:

El resurgimiento del corrido de traficantes es simultaneo al desmantelamiento del te-
jido social, politico y econdémico mexicano que inicia principalmente a finales de los
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aflos sesenta y que continta en las siguientes décadas. Conforme el pacto social del
estado mexicano que prometia el ascenso social y econémico a través de la forma-
cion de los jovenes profesionistas dejo de cumplirse —y ser abogado o médico ya no
garantizaba el acceso a la clase media y media alta—, la figura del criminal, en su
vertiente de traficante, fue afianzandose cada vez mas en el imaginario social. Este
fenomeno es simultaneo también a la diaspora masiva de mexicanos que buscaran
lograr sus suefios en Estados Unidos como resultado de ese mismo incumplimiento
del pacto social por parte del Estado mexicano?.

En estas palabras se cifra la clave de la incomodidad que nos invade
al leer el principio de la novela, ante la desmesurada admiraciéon —y ya
no la sorna con la cual Dario describia a «su» rey burgués— con que,
desde un punto de vista omnisciente, con focalizacion en Lobo, la nove-
la presenta al delincuente:

El sabia de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en que el
hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si
estuviera hecho de hilos mas finos. Otra sangre. [...] Lo admir6 [...]. En algin lugar
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, la subita sensa-
cién de importancia por encontrarse tan cerca de €l [...] a su alrededor todo cobraba
sentido. Lobo sinti6 envidia de la mala, y después de la buena, porque de pronto
comprendié que este dia era el mas importante que le habia tocado vivir. Jamas ha-
bia estado proximo a uno de los que hacian cuadrar la vida. Desde que sus padres lo
habian traido de quien sabe donde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia
era una cuenta de dias de polvo y sol*.

El chato universo circundante se borra frente a la omniabarcadora fi-
gura patriarcal del delincuente admirado, al menos hasta que ésta empieza
a vivirse como una amenaza cuando el cantor escribe algo que no le gusta,
entonces, el paralelismo con el personaje de Dario se agudiza en el mo-
mento en que el delincuente lo enfrenta a su realidad de sometido, de
objeto del que es duefo: «—Selor, yo pensé... —;De donde sacaste que
podias pensar? ;De donde? T eres un soplido, una puta caja de musica,
una cosa que se rompe y ya, pendejo»’. Asi, tanto la persona —alienada—
como el arte, se transforman en mercancia legitimadora de consumo con
fecha de caducidad.

Juan Carlos Ramirez Pimienta, Cantar a los narcos. Voces y versos del narcocorri-
do, México, Editorial Planeta Mexicana, 2011, p. 84.

Yuri Herrera, Los trabajos del reinog, Caceres, Periférica, 2010, pp. 9-10.

Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 109.
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Sin embargo, a pesar del gran paralelismo entre ambos textos, incluso
en la deliberada mencion a la caja de musica, que ha pasado de ser el ins-
trumento-objeto que el poeta impulsa a ser el propio signo de la cosifica-
cion del Artista, un detalle es abismalmente distinto: el texto de Dario no
solo constituia una vision de la realidad, como también lo es el de Herre-
ra, sino que creaba, desde su espacio lirico, una perspectiva sobre el hom-
bre —sobre el artista— a partir de su radical diferenciacion con la sociedad
circundante, donde éste —el poeta— desubicado, resulta(ba) mayormente
perjudicado; eso revelaba no sélo un tema, sino una tensién que ya no esta
presente en las condiciones sociales que describe Herrera, donde la des-
lumbrada homologacion del Artista con su «duefio» es patente y donde
solo se busca un propietario a quien servirle, no la libertad.

En el texto de Dario todavia se cuestionaba una légica social que ha-
bia comenzado a naturalizarse velozmente a partir de la revolucion in-
dustrial, entendiéndosela como normal: la que reproduce las relaciones
de poder —de uso—, dominacion, sometimiento, explotacion, obediencia
y servidumbre —en el caso de «El rey burguésy, aplicada solo a la nueva
utilidad decorativa del arte y sus ejecutantes, respondiendo a la pregunta
(cudles son los usos del arte ahora? ;quiénes lo valoran y respetan en este
mundo mercantilizado?—; se cuestionaban alli las modalidades predomi-
nantes del valor de uso y abuso caracteristicos de la mercancia en ese capi-
talismo que comenzaba a desbocarse desde las fabricas, desde los puertos
(como en el cuento «El fardo») y desde los medios de comunicacion, con
seres parecidos al ciudadano Kane inmortalizado posteriormente, en 1941,
por Orson Welles —William Randolph Hearst, quien prohibiria que en sus
periddicos se nombrara la pelicula—. El palacio de Xanadi —con su remision
a la leyenda de Kubla Khan (el ciudadano Kane?) y su expresa referencia
al poema de Coleridge— ya estaba implicito en aquel del rey burgués, dibu-
jado desde la mente visionaria de Dario. En esa ideologia del incipiente
utilitarismo descarado, las personas —aqui, los artistas— no cuentan ya como
tales, sino que se cotizan como objetos en el mercado también incipiente, y
se manipulan de la misma forma en que manipulamos objetos descartables.

En la novela de Herrera, lo que hace descubrir al Artista la finalidad servil
de su existencia es el vinculo configurado por el par poder-sometimiento,
donde uno ocupa el lugar de sujeto, activo, agente del acto orientado a
poseer ilimitadamente a otro, quien encarna el lugar de objeto pasivo,
susceptible de ser usado, explotado, abusado. Ese sentimiento de sumision
velozmente internalizado se corrobora en las citas: «a su alrededor, todo co-
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braba sentido»® y «observaba fijamente al Rey, se lo bebia»’ —instalandolo
en su sangre—; también cuando piensa que «desde ahora los calendarios
carecian de sentido por una nueva razon: ninguna otra fecha significaba
nada, solo ésta, porque, por fin, habia topado con su lugar en el mun-
do»?, es decir, el lugar —rdpidamente naturalizado— del siervo.

El palacio —l nuevo Xanadu que convierte «lo sucio en esplendor»— es
ahora «un faro»’ irradiando un poder inmoral alienante, fascinador, pero
que, como la urbe donde se halla, «repite calle a calle su desdicha»'’, sélo
que se trata de una desdicha prospera. En la novela ya no se cuestionan
los usos del arte, que ni siquiera es decorativo, sino rastreramente pro-
pagandistico. Cuando el Artista decide irse del Palacio, no lo hace por
discrepancias ideoldgicas, sino porque sabe que su vida corre peligro, y
que el imperio caera en cualquier momento, aplastandolo.

El final, muy diverso del de Dario, pretende ser idilico: cuando el Gerente
que administra la sustitucion del Rey por el Heredero —«gerencialidad» que
indica también el paso de las esferas «feudales» locales de la droga, a los
pools financieros empresariales internacionales— le ofrece trabajo en la nueva
«empresa» donde «Ahora si las cosas van a marchar como Dios manda
porque «ya todos estamos del mismo lado»'! (;cudl es, si no, «el mismo
lado», cuando se ha jugado con la figura de la frontera?), el Artista se
niega a participar, a pesar de que el otro, continuando con el discurso
utilitarista, justifica la matanza del Traidor diciéndole que «quedd asi
porque era un cartucho quemado» pero «usted todavia sirve»'2.

En ese final moralizante e intelectualizado, idealista, el Artista escapa
de aquel ambiente viciado, supuestamente cobra conciencia, y le responde
al Gerente: «Ya soy inttil para lo que el sefior quiere, asi es que, si usted
no dispone otra cosa, mejor voy a andar solo»'?; y luego, el narrador om-
nisciente, focalizado en el cantor, agrega: «[...] sintid que con el zarandeo

Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 10.
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 13
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 13.
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 20.
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 20
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 114.
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123.
Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123.
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de las puertas, calaba también la ultima marca en la pared. A partir de
ahora, ningtin rey le daba nombre a sus meses»'“.

A pesar de la contundencia de esa ultima frase, negadora de las reali-
dades fronterizas nortefias (pero la literatura puede ser un permiso para
evadir la realidad) su camino no parece ser hacia la libertad, sino hacia las
nuevas servidumbres que imponga el hambre, puesto que su opcién no
fue una reflexiva, ético-social, sino una absolutamente dictada por la sub-
jetividad del disgusto personal: «Lo pensé un segundo, y [...] supo de
inmediato que, aunque aceptara, no podria escribir nada para ensalzar al
Heredero, le parecia un hombre con demasiados pliegues en el alma y ¢l
ya no tenia ojos para gente asi»'®, es decir que si podria cantar para quien
no tuviera esos «plieguesy», entonces, solo se cambia de duefio, sin cues-
tionar la condicion de posesion.

El posible embarazo de la muchacha con quien cree que escapara,
marca la nefasta probabilidad de una repeticion ad infinitum del ciclo de
beneficencia-propaganda y sometimiento inercialmente acostumbrado del
que ambos parecen huir idilicamente, pero no por mucho tiempo, cuando
conocemos las condiciones fronterizas; justamente porque en la ultima
frase, desde la intelectualizacion idealista, se dice: «Era duefio de cada
parte de si, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su
amor, de su paciencia, y de la resolucion de volver a la sangre de Ella, en
la que habia sentido, como un manantial, su propia sangre»'®, se com-
prueba que la situacion se resuelve a la manera decimonoénica, a través del
amor individualista de una pareja supuestamente redimida de la opresion,
y fundante de una ficcién nacional —o regional nortefia— salvifica pero
mentirosa en el hijo por venir: ninguno de los dos (de los futuros tres)
tendra qué comer si no es vendiendo su arte a la propaganda o su cuerpo
al sometimiento ante quien oferte.

Asi, la novela de Herrera, leida como una nueva «capital fiction» nos
confronta a posibilidades todavia mas duras que la ir6nica pero romantica
muerte del poeta en un mundo con el cual ya no puede interactuar, porque
su mensaje po€tico —autonomo, auratico, idealista, totalizador, muy di-
verso de aquel del cantor— se ha vuelto incomprensible: la del ciclo de la

4 Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 124.
15 Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123.
16 Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 127.
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eterna servidumbre que permite cambiar el duefio, pero no el objetualismo
impuesto por la ideologia imperante, aun cuando se gane la conciencia.
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Una lectura de «/Nuit caprense, cirius illuminata»
de Julio Ramé6n Ribeyro
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RESUMEN: Julio Ramén Ribeyro venia a Italia a menudo, durante muchos afios solia
pasar un periodo de vacaciones en la isla de Capri, donde y sobre la que escribe un cuento,
«Nuit caprense, cirius illuminata» (incluido en Solo para fumadores). Ese cuento, aparen-
temente sencillo y uno de los menos conocidos y analizados de Ribeyro, presenta ciertos
rasgos tipicos de su cuentistica: el protagonista, un hombre maduro y casi aburrido de la
vida, que quisiera volver a vivir una historia sentimental, recuerda a los protagonistas de
«La juventud en la otra ribera» y «Terra incognita»; la confusion de identidades de muje-
res, trae a la memoria «Los jacarandasy; la descripcion de Fabricio como alguien que ha
renunciado a su vocacion literaria es similar a protagonistas escritores, 0 aspirantes escri-
tores, de otros cuentos. «Nuit caprense, cirius illuminata», pues, dialoga con otros textos
del autor, cuyos ejes fundamentales son: 1) la relacion ilusion-realidad; 2) el desarraigo
interior del protagonista; 3) la naturaleza metaliteraria del relato.

PALABRAS CLAVE: Cuentistica de Julio Ramén Ribeyro, Julio Ramén Ribeyro e
Italia, cuento hispanoamericano del siglo XX

Julio Ramoén Ribeyro venia a Italia a menudo, durante muchos afios
solia pasar un periodo de vacaciones en la isla de Capri (en la casa de un
primo), desde donde y sobre la que escribe también un cuento, «Nuit ca-
prense, cirius illuminata» (incluido en Solo para fumadores). Hay que
decir que Capri esta ligada a varios escritores; entre los latinoamericanos,
el mas conocido es Pablo Neruda, que vive alli desde enero hasta julio de
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1952, en la casa Augusto del escritor Edwin Cerio, en la calle Tragara. En
la isla italiana, el poeta chileno completa Los versos del capitin y empieza
a escribir Las uvas y el viento'. En Reflexiones desde Isla Negra escribe:
«Aquellos dias de Capri fueron fecundos, amorosos y perfumados por la
dulce cebolla mediterranea»®. Hoy en dia existe un «Archivo Neruda» en el
Centro Caprese Ignazio Cerio, fundado por Cerio. De Ribeyro, sin embar-
go, no podemos decir lo mismo, a pesar de que en su produccion literaria
hace mas de una referencia a Capri. Su prosa 109 la dedica a esa isla:

Café expreso en la placita central de Capri, hojeando el «Corriere della sera» y ob-
servando el denso flujo de veraneantes. Hercileos mozos que lucen sus muslos tos-
tados y sus pectorales veludos; inefables nifias en blue-jeans ajustados, mas bellas
que cualquier marmol florentino; peor sobre todo viejos panzones en pantalon corto,
calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas en bikini con varices, celulitis y horri-
bles colgajos de carne en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dignos y
elegantes, con sombrero de época y saco de lino, que derivan en la tarde soleada
tanteando con su baston su ultimo verano?.

Se puede observar en esta prosa de caracter casi «existencial» como
Ribeyro fija siempre su atencién en las personas, mas que en el paisaje,
y cémo las imagenes que nos ofrece de la isla de Capri entablan un dia-
logo silencioso con ciertas descripciones que aparecen en sus diarios y
su cuento «Nuit caprense, cirius illuminata.

En sus diarios, La tentacion del fracaso, solo en el tercer tomo aparece
Capri. El diarista escribe desde Capri, de 6 a 16 de julio de 1975, y ese
ultimo dia concluye su reflexion con las siguientes palabras cargadas de
admiracion y tristeza: «Adios, bella isla, cuando te volveré a ver»*. A
través de estas paginas de diario nos enteramos de que el escritor lleva ya
diez afios veraneando en la isla y que el «deterioro del tiempo» le afecta

Neruda quiso publicar en Népoles, en 1952, Los versos del capitdn, su primer home-
naje poético a Matilde Urrutia. Del libro, que salié anénimo por respeto hacia su mujer
Delia, se hicieron 44 ejemplares destinados a los amigos suscriptores italianos. En Las
uvas y el viento (Chile, 1954) el poeta entabla un didlogo siempre abierto entre el deseo
erético y la vena poética del luchador politico que ya habia manifestado en la conclu-
sion de Los versos del capitan.

Pablo Neruda, Reflexiones desde Isla Negra, en Obras completas, Hernan Loyola
(ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2002, vol. 4, p. 211.

Julio Ramoén Ribeyro, Prosas apatridas completas, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 113.
4 Julio Ramon Ribeyro, La tentacion del fracaso I1l. 1975-1978, Lima, Campodonico,
1995, p. 36.
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mucho: «hace diez alos [...] era tan vigoroso, tan joven»’. En realidad,
mas de una vez se percibe cierto sentimiento de cansancio, de melancolia,
debido a la debilidad fisica que la causa su «enfermedad del cangrejo»,
como ¢l la llama, aunque nunca se recrea en el dolor, sino que mas bien
decide, muy lucidamente, llevar adelante su mal lo mejor y lo més callado
posible, como escribe el 7 de mayo: «Preferible es continuar con su mal
[...] trataré de seguir llevando mi vida normal, diciéndole a todo el mun-
do que me siento muy bien»®. Un sutil file rouge une esas paginas de
diario con la prosa 109: el diarista Ribeyro habla muy escuetamente de
si mismo, no le interesa mucho el paisaje; sobre todo traza unos bocetos,
muy rapidos y esenciales, pero por eso no menos eficaces, de ciertos
tipos humanos. Cabe destacar que la anotacion del 11 de julio es idénti-
ca a la prosa 109, solo agrega un hélas, que le da cierto tono coloquial al
texto. Finalmente, aparece siempre un Ribeyro amante de los libros, de
la literatura: el 10 de julio, lamenta el hecho de que en la casa caprense
de su primo no haya «esos interlocutores perfectos que son los libros,
que uno escucha y abandona a su gusto»’.

En sus cartas al hermano Juan Antonio tambien cita la isla de Capri,
pero casi siempre son citas muy rapidas —«Ayer llegamos a Paris, después
de nuestras vacaciones en Ischia, Capri...» (1 de julio de 1965)3~, solo
una vez, el 26 de julio de 1975, leemos una descripcion de Capri, en tér-
minos muy halaguefios y poéticos:

[...] Volviendo a Capri, pasé unos dias espléndidos con Alida y Julito, alojados en casa
de Jeffri. Este fue mi segundo viaje a Capri, pues estuve alli con Alida hace diez afios,
cuando aun no nos habiamos casado. El lugar es de una belleza indescriptible; por
momentos insoportable, te da una sensacion de irrealidad, de estar metido dentro de
una tarjeta postal. Yo he estado en lugares mas bellamente naturales y mas cultural-
mente confortables, pero en Capri naturaleza y cultura han alcanzado su equilibrio
ideal: no hay automoviles, las callejuelas son senderos arbolados y floridos, el agua de
las playas es inmaculada, encuentras en las tiendas todos los productos temporales y

Julio Ramoén Ribeyro, La tentacion del fracaso II1. 1975-1978, p. 32.

Julio Ramoén Ribeyro, La tentacion del fracaso 111 1975-1978, p. 24.

Julio Ramoén Ribeyro, La tentacion del fracaso I11. 1975-1978, p. 33.

Julio Ramoén Ribeyro, Cartas a Juan Antonio. 1958-1970, Lima, Campodoénico, vol. 2,
1998.

® 9 o v

217



GIOVANNA MINARDI

espirituales, la municipalidad vela para que no se construyan edificios altos, un sol
aparentemente contratado estd siempre en su lugar y a la hora, etcétera [...]°.

Pasemos ahora al cuento «Nuit caprense, cirius illuminatay», cuyo ar-
gumento se puede resumir en pocas palabras: Fabricio, que, por la pre-
sencia de ciertos signos texuales, se puede ver como alter ego del autor,
llega a Capri, en septiembre, para pasar una temporada en la casita alqui-
lada de la calle Tragara (la misma calle de Neruda), sin su mujer y su hijo.
Aqui hace un encuentro fortuito con Yolanda, una mujer que conocidé en
Madrid muchos afios antes y de quien se enamoro. Ella es ya una sefiora
casada y se encuentra alli con el marido médico. Se dan cita en la casa de
Fabricio y alli ocurre lo que no habia podido ocurrir afios atras, es decir,
hacen el amor. A la mafana siguiente, Yolanda ha desaparecido. Fabricio
va a buscarla al hotel, pero le dicen que alli no hay ninguna Yolanda. Sin
embargo, cuando regresa a casa, la camarera le entrega una nota —que ha
encontrado debajo del sofa y que dice: «Tu as rougi le bout de mes jolis
seins rosesy, parafraseando un verso de Apollinaire—, escrita por Yolanda.
El final del cuento es misterioso y ambiguo y deja al lector con la duda.

La confusion y la ambigiiedad atraviesan todo el texto. Hay que decir
que, en Madrid, los senos virgenes de Yolanda le recuerdan a Fabricio a
su prima Leticia, de quien habia estado enamorado en su adolescencia. El
cuento concluye con la inquietante oraciéon: «Y mas abajo una inicial
confusa que podria ser una Y o una L»'°. Es decir, se construye una triada
—Yolanda, Leticia y Fabricio (que recuerda el cuento «Los jacarandas»)—,
que gira alrededor de este ultimo y del verso de Apollinaire y que nos
lleva hacia una lectura fantastica, irreal, de los encuentros amorosos. Pa-
rece ser todo una mera imaginacion, fantasia de Fabricio, un suefio vivido
a ojos abiertos, el reiterado fracaso de una chance.

Este cuento, aparentemente sencillo y uno de los menos conocidos y
analizados de Ribeyro, escrito en Capri en 1993 (un afio antes de su
muerte), presenta ciertos rasgos tipicos de su cuentistica: el protagonis-
ta, un hombre maduro y casi aburrido de la vida, que quisiera volver a
vivir una historia sentimental, recuerda a los protagonistas de «La ju-
ventud en la otra riberay» y «Terra incognita»; la confusion de identida-
des de mujeres, trae a la memoria «Los jacarandas»; la descripcion de

9
10

Agradezco a José Barrientos el haberme proporcionado este dato.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 655.
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Fabricio como de alguien que ha renunciado a su vocacion literaria es
similar a los protagonistas escritores, o aspirantes a escritores, de otros
cuentos que componen el volumen Solo para fumadores; y, por Gltimo,
tenemos la referencia intratextual a Leticia, personaje que aparece en
Cronica de San Gabriel. «Nuit caprense, cirius illuminata», pues, dia-
loga con otros textos, creandose una intratextualidad, cuyos ejes funda-
mentales son: 1) la relacion ilusion-realidad; 2) el desarraigo interior del
protagonista; 3) la naturaleza metaliteraria del relato.

El titulo incluye elementos significativos de la narracion que aparecen
en el cuerpo del cuento —Capri, la noche, la luz de la vela—, dandonos ya
parte de la informacion y creando un «horizonte de lectura», en la medida
en que podemos imaginar facilmente que se trata de una historia de amor.
Ademas, no esta en castellano; a veces se crea un titulo en otra lengua
para ubicar al lector en otro lugar y tiempo o para dar seriedad a un con-
tenido vulgar; en este caso, sin embargo, se mezclan mas lenguas: la pa-
labra francesa nuit, la espafiola caprense, la latina, aunque no correcta,
cirius (deberia ser Sirius), la italiana, y latina también, illuminata. Es un
caso unico, ya una vez Ribeyro habia empleado el latin en su cuento «7e-
rra incognitay, escrito en cursiva. Aqui también lo escribe en cursiva,
pero sin comillas, porque no es una oracion sino una acumulacion de le-
xemas, que, tal vez, refuerce, de énfasis en la confusion, en la ambigiiedad
del texto. En el mismo cuerpo del cuento, se explicita la falta de sentido
de la frase que pronuncia Yolanda: cuando Fabricio le pregunta qué dice,
ella le contesta que no lo sabe, que es algo que le paso por la cabeza; es
como si fuera una oracion que el narrador esta construyendo mentalmente,
la busqueda de algo atin confuso, indeterminado. En realidad, sobre todo el
lexema cirius es poco claro. A mi parecer, se puede relacionar con la estre-
lla Syrius, una de las estrellas mas brillantes del firmamento, que, por lo
tanto, explicaria el empleo del adjetivo i/luminata y tendria una carga sim-
bolica bien evidente: el estar viviendo un momento de intensa pasion. Una
ultima breve observacion sobre el empleo del francés: la palabra nuit podria
relacionarse con la expresion «C’est elle, Mon dieu» —que Fabricio pronun-
cia «sin saber por qué»!'!' cuando reconoce a Yolanda entre la gente—, y el
verso de Apollinaire, es decir, el narrador utiliza el francés en momentos
cruciales del encuentro entre los dos amantes.

11" Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 641.
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Los primeros dos parrafos empiezan con la anafora «como de costum-
bre», que ya describe el caracter del protagonista y su vida, rutinaria y
aburrida. Y ello viene enfatizado también por la estacion del afio: estamos
en septiembre, «época de verano declinante», leemos, con amenazas de
cielo nublado o lloviznas, como declinante también es Fabricio, que va a
Capri solo, a una casa que su mujer dejo «impecablemente limpia, orde-
nada y surtida»'?. Reina, pues, el orden, al menos aparentemente, que
junto a lo conocido da seguridad a Fabricio, pero al mismo tiempo sien-
te que sus vacaciones tienen «un caracter casi escueto que no estaba
exento de cierta monotonia»'®. Esa reflexion continta a lo largo de todo
el cuarto parrafo: los primeros afios, Fabricio tiene la esperanza vaga de
tener algiin encuentro sentimental, pero poco a poco «fue renunciando a
estos esfuerzosy, y sale s6lo para comprar el periddico, tomar un cafg;
«todo era chato, trivial y sin fantasia»'?, sin embargo, €l lo acepta pasi-
vamente, prefiriendo la rutina aburrida, exenta de imprevistos y contra-
tiempos, del riesgo de lo desconocido. j;Puede haber un personaje mas
ribeyriano que éste?!

En el quinto parrafo algo cambia: durante la lectura de los periddicos
en el Gran Café, que, «como de costumbre», Fabricio hace todas las ma-
flanas, ve pasar a una mujer que llama su atencion. Gracias a un lunar que
ella tiene junto a los labios, la reconoce y, conmovido y emocionado,
decide ir tras ella, que entretanto se ha alejado y perdido entre la multitud
de turistas. La situacion narrativa es casi comica: Fabricio, de hombre
«tranquiloy», que ya no le pide nada a la vida, pasa a ser de repente un ser
ansioso, que en su persecucion tropieza con un grupo de turistas japoneses
y baja sudando a la playa de los Farallones. Pero «una vez mas Yolanda
se le escurria entre los brazos»'.

Con la presentacion del nombre de la mujer deseada termina la prime-
ra parte del cuento y empieza la segunda, que consiste en el recuerdo de
Fabricio de su primer encuentro con Yolanda: «Yolanda. Madrid, veinte
afios atras»!®, asi se abre el parrafo. Entre Fabricio y Yolanda surge «mads

Julio Ramon Ribeyro, Cuentos completos, p. 640.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 640.
Julio Ramon Ribeyro, Cuentos completos, p. 641.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 642.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 642.
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que una amistad un verdadero enamoramiento»'’, y un dia Fabricio logra
llevarla a su pequefia habitacion y le quita la blusa y el sostén. En ese
momento, hay una especie de mise en abyme de recuerdos: Fabricio re-
cuerda como la primera vision de los senos de Yolanda le habian traido a
la memoria el recuerdo de Leticia, y que ese recuerdo le habia venido a la
mente en Paris leyendo el verso de Apollinaire: «Je rougirais le bout de
tes seins jolis». Se abandona sobre el cuerpo de Yolanda, con la voracidad
de un niflo hambriento; pero ella lo contiene y empieza a vestirse, di-
ciéndole que por el momento no, la préxima vez. Pero Fabricio gana una
beca para Paris y abandona Madrid, aunque durante su estancia en Fran-
cia mantendran una correspondencia «continua y calida». De modo que,
cuando ¢l va por algunos dias a Madrid, quedan en verse, en el barrio
popular de Vallecas, donde vivia Milagros, en cuya casa Yolanda iba a
pasar la Nochebuena. Cabe destacar la rapida descripcion que nos ofrece
el narrador de este barrio, donde la gente pasa la Navidad callejeramente;
se resalta de este modo indirectamente la pertenencia de Fabricio a una
clase social alta —habia comprado para Yolanda un pafiuelo de Christian
Dior, una botella de champén y un ramo de rosas rojas— asi como su so-
ledad, presente y futura, porque, en lugar de Yolanda, llega Milagros,
quien le dice a Fabricio que Yolanda ya no quiere verle. «Nunca mas
volvi a ver a Yolanda»'®, dice el narrador. Aqui termina el recuerdo y se
reanuda la narracion inicial con Fabricio en la playa de los Farallones,
donde ha perdido los rastros de Yolanda.

En esa busqueda ansiosa, casi voraz de su amiga (no es casual que el
elemento corporal que se pone de relieve, en Yolanda y en el verso de la
poesia, sea el seno, que se relaciona con la nutricioén, la vida), Fabricio
empieza a madurar una nueva mirada sobre las cosas: «se detuvo un
momento para contemplar un arco de ladrillo que por primera vez pare-
cia ver —jy habia pasado tantas veces por alli!-»'°. Esta mirada hace de
contrapunto a la vision, ironicamente mitologica, que nos da de Capri:
«una ciudad inventada, mitoldgica, en la que se cruzaba con Dianas y
Afroditas en minifaldas, con robustos mancebos bastardos de Zeus ves-

17
18
19

Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 643.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 645.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 646.
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tidos por Cerruti»?. La vena ir6nica se expresa en el contraste entre esa
vision mitoldgica y los turistas panzones, arrugados y aburridos, que
invaden las calles de la isla (recordando la prosa 109). Mas de una vez
el narrador dice que la isla en septiembre esta habitada sobre todo por
gente de la tercera edad, con la que el protagonista se identifica animi-
camente, aunque sabemos que tiene cincuenta afios y que «no tenia aun
titulos suficientes para formar parte de ese club»?!. El arco indica una
mayor atencién a lo que le rodea, pero también tiene un significado
simbolico: representa en cierto modo la unioén, la eternidad. El protago-
nista se topa con ¢l cuando va en busca de su antiguo amor y luego le
haré recordar a su padre. Es como si el arco sirviera de correlato objeti-
vo de una unién que va mas alla del tiempo, de todo limite temporal... a
veces, merced a la escritura.

Fabricio se siente envecejido, pero parece recuperar su «juventud ex-
traviada» gracias a la reaparicion casual de Yolanda, a quien por fin logra
encontrar e invita a su casa para la noche. Durante el encuentro, «se da»
otra version del triste episodio madrilefio: Milagros le habia mentido a
ambos, por celos. Eso sucede en la oscuridad, porque se va la luz a cau-
sa de una tormenta de verano, y es en este punto cuando aparece la frase
«Nuit caprense, cirius illuminata», que exclama Yolanda y que ninguno
de los dos entiende. A la luz de las velas y puesto de lado todo razona-
miento, los dos se dejan llevar por la emocion del momento y se cuentan
sus propias vidas; de repente, Fabricio, al ver el lunar de Yolanda, le
confiesa el enamoramiento de su prima Leticia, quien también tenia un
lunar en la misma parte del cuerpo; Yolanda se desnuda y él «sin po-
derse contener cayd sobre el pecho de Yolanda»??, sin dejar de decirle
antes que nunca habia pronunciado el verso de Apollinaire que, segiun
ella, le habia dicho en Madrid.

En este punto empieza la ltima parte: Fabricio se despierta solo, se
viste y va a buscarla al hotel, pero alli le dicen que no hay ninguna
Yolanda Galvez ni ningln congreso de cardidlogos, asi que se dirige

20 Julio Ramén Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. Ese detalle recuerda a la situacion

y al protagonista, Alvaro Pefaflor, de «Terra incognita» que, por tener un conoci-
miento libresco de su ciudad, se pierde en su recorrido nocturno por Lima, y, cuando
encuentra a un negro borracho, lo confunde con un Aristogiton ilusorio.

Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 646.

Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 652.
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hacia su casa, pasando por el arco de ladrillos, donde se detiene, y de
repente se acuerda de que ha visto ese arco en un album con postales y
grabados que habia en su casa cuando era nifio. Cruzar el arco es pues
una forma de volver al pasado, y a un pasado reciente y misterioso pa-
rece volver el narrador cuando, regresando a casa, la empleada le entre-
ga un papel que llevaba escrito «Tu as rougi le bout de mes jolis seins
roses». «Y mas abajo una inicial confusa que podria ser una Y o una
L»*. Asi termina el cuento, con esa confusion de personajes —Fabricio,
Yolanda, Leticia—, y tiempo: el tiempo vivido del presente, el tiempo del
recuerdo, el tiempo irreal, ficticio de la creacion poética. El lector queda
con la duda de si realmente el encuentro entre Fabricio y Yolanda se ha
producido y si ella le ha dejado escrito el verso, o si todo ha sido una
mera ensofiacion de Fabricio, quien, empujado por la nostalgia, el re-
cuerdo, el deseo, ha escrito ese ultimo verso, modificando el verso ori-
ginal de Apollinaire, o, ain mas, si no se trata de un acto de metalitera-
tura, en la medida en que la historia que «se cuenta» estd solo en la
mente de su creador, no siendo pues otra cosa que el proceso de cons-
truccion de una posible historia literaria.

La ficcion es para Fabricio el medio para intentar recuperar, recrear,
remodular en un texto, en una escritura, experiencias vividas, su propia
vida, que es literalmente y literariamente una reinvencion. Asi como
cruzar al arco le hace recordar a su padre —al padre enfermo que, a causa
de su muerte, dejo incompleta la construccion de un arco en su jardin—,
la boina verde que lleva Yolanda, y que olvida en la casa de Fabricio en
Capri, le hacen recordar la noche que acaban de pasar. Es decir, dos
objetos reales despiertan en €l el recuerdo, o mejor dicho, la construc-
cion de un recuerdo. Y, a nivel estrictramente textual, por un lado, la
boina verde podria confirmar la «realidad» del encuentro amoroso entre
Fabricio y Yolanda; por el otro, podria ser un indicio de que todo es
mera invencion: «La tomd entre sus manos, la estrujo, aspird su olor, el
olor de Yolanda y un olor mas sutil que parecia venir de mucho mas
lejos» (la cursiva es mia)**. Es decir, probablemente Fabricio esta re-
cordando, esta inventando esa boina verde. Es digno de notar como se
crea un paralelismo ideal entre el arco y la boina: ambos llevan a algo
perteneciente al pasado, reciente o lejano, algo que ya no esté, pero que
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Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 655.
Julio Ramoén Ribeyro, Cuentos completos, p. 655.
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ha dado, y sigue dando, cierto sabor a la vida del protagonista, una carga
de entusiasmo y sentido. Con la memoria ¢l va mentalmente mas alla de
lo que hace, mas alla de todo limite; la dimension temporal, pues, apa-
rece como la repeticion ordenada de una posibilidad de existencia siem-
pre nueva y compartida.

«Nuit caprense, cirius illuminata» me ha traido a la memoria Aurélia,
ou le réve et la vie, una especie de diario espiritual (incompleto) que el
poeta francés Gérard de Nerval escribe entre 1853 y 1854 (se publica
postumamente, en 1855), para trazar la historia de su propia locura y ex-
plicar sus razones misticas. Bajo el nombre de Aurélia el autor oculta a la
actriz Jenny Colon, de quien estaba enamorado. La muerte de ella, que
Nerval, iniciado a la cabala y el ocultismo, ya habia presentido, lo deja en
un estado psiquico en el que vida y suefio se confunden incesantemente, y
en la obra ¢l intenta escapar de esta atmdsfera tenebrosa, creando el mito
de la mujer ideal.

Fabricio esta insatisfecho con su vida, busca alguna aventura para
romper el aburrimiento existencial, y, ante la imposibilidad de lo real,
ante su incapacidad de renunciar totalmente a su vida real, se construye
una vida paralela, ficcional, que pueda completar, hacer mas bella su
rutina, construyéndose también una mujer ideal. Dicho en otros térmi-
nos, el narrador-autor estaria sefialando, una vez mas, las posibilidades
de la literatura como Unico camino abierto para el conocimiento escla-
recedor de una realidad inaprehensible por otros medios.

«Nuit caprense, cirius illuninata» esta incluido en Solo para fuma-
dores, un libro en el que muchos cuentos representan la vision del autor
acerca del «mundo literario», al que pertenecen los lectores, los escrito-
res, los textos mismos y todos aquellos elementos de la realidad con los
cuales el escritor recrea el universo completo de lo literario. En «Sélo
para fumadores», «Ausente por tiempo indefinido», «La solucién» y
«T¢ literario» los protagonistas son escritores o aspirantes a escritores;
en «Nuit caprense, cirius illuminata», Fabricio es un escritor frustrado:
«Termin6 por recluirse en la casita de via Tragara, tomando sol en la
pequefia terrazza, leyendo [...] solo por satifacer una vieja vocacion
literaria que zozobro en los veinte afios que llevaba trabajando en Paris
como funcionario de un organismo internacional»®. Para Ribeyro la

25 Julio Ramén Ribeyro, Cuentos completos, p. 641.
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narracion sirve al propdsito de construirnos un yo que pueda vincularnos
con nuestro pasado: en la medida en que somos el producto de nuestra
memoria, ella es muy importante para comprendernos. Estamos hechos,
por lo tanto, también de palabras y, en un sentido esencialista, consti-
tuidos por narraciones. La narracion nos permite «adaptar» nuestra per-
cepcion del tiempo y construir un espacio donde el devenir continuo de
los hechos se «congela». Dicho de otro modo, el acto de escribir es un
acto de recuperacion, de apresamiento de lo fugaz y de la asignacion de
un orden, entre muchos posibles, a un contenido de ese modo recupera-
do. Quien narra construye su identidad a través de ese conocimiento
nuevo, al que ha accedido por el hecho natural de narrar y que pasa a ser
incorporado al inventario de experiencias personales. De hecho, los
recuerdos buscan fijar, a través de una narracion, un momento impor-
tante de nuestro pasado. No somos siempre los mismos, estamos todo el
tiempo descubriendo nuevos aspectos de nuestro ser o de las circunstan-
cias que nos rodearon en un determinado momento. Fabricio ve por
primera vez un arco debajo del cual ha pasado miles de veces y eso le
hace remontarse a la época de su infancia. Por lo tanto, los que escriben
narraciones se ven inmersos en un intercambio subjetivo posibilitado
por las palabras, que les permite darle un nuevo sentido y una finalidad
no s6lo a su propia vida, sino a todo aquello que les permite inscribirse
en la realidad.

Ribeyro es consciente de que en ningin momento la escritura es la vi-
da, sino su simulacro, como escribe en Prosas apatridas: «me ha con-
dendo para siempre a pasar a coté de la question»*®. Sin embargo, ella nos
puede ayudar a revivir lo ocurrido o a rehacer lo que no ocurri6 y, en
nuestro caso, los encuentros amorosos que no llegan a realizarse, o a
completarse, «adquieren vida concreta» en la memoria, en el deseo y en el
corazon de Fabricio.

No sabemos si Fabricio ha vivido al menos la «bella aventura amoro-
sa», de todas maneras, si, ha vivido un momento de maxima excitacion, y,
sea verdadero o ilusorio, en cualquier caso, es autoconvincente. La ficcion
produce adrenalina y la necesidad de este estimulo es como una droga:
después de cruzar el arco, Fabricio esta ansioso de llegar a casa lo antes
posible, tal vez para ponerse a escribir o para volver a leer algo que ya ha

26 Julio Ramon Ribeyro, Prosas apdtridas completas, p. 110.
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leido o escrito, no importa, y tampoco importa si encuentra al menos la
boina verde de Yolanda con el papelito. Lo que importa es que en ¢él, den-
tro de €1, algo se ha movido, algo ha pasado, ya ha vencido la abulia, la
indiferencia cotidiana. Posiblemente, Fabricio nunca haya estado con
Yolanda y/o Leticia, sin embargo, el deseo lo «canibaliza» tanto hasta
formular su vida, aunque sea su vida literaria, alrededor de este ultimo?’.

Antes de finalizar, quiero hacer una breve reflexion sobre la mujer en
el imaginario femenino de Ribeyro, porque «Nuit caprense, cirius illu-
minata» es uno de los pocos «cuentos de amor» del autor. En general,
muy pocas veces se ha abandonado a desahogos sobre su vida senti-
mental y tanto en sus ensayos como en los cuentos el tema del amor es
casi inexistente. En una entrevista que me concedio, a la pregunta sobre
el porqué de este recato al hablar del amor, contesto lo siguiente: «{...]
Me parece un poco banal hablar de esas cosas. Quizas es una cuestion
de encontrar el tono que te lleve a hablar de asuntos amorosos sin caer
en la facilidad, en la banalidad»®®. Ribeyro siempre se ha preocupado
por la fuerza de conviccion del texto. El pudor literario que manifiesta
hacia la mujer deriva, pues, de la profunda conciencia narrativa que lo
ha caracterizado desde los inicios de su carrera, junto al «malestar» que
sentia ante el misterio del universo femenino. Y «Nuit caprense, cirius
illuminata» nos confirma que la escritura es el teatro del personaje-
autor, que actia en su unica realidad, el acto de escribir, a través del que
crea la consistencia del yo que se narra, para la eternidad.
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La muerte en Hablar solos de Andrés Neuman
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RESUMEN: Este estudio tiene como objetivo principal analizar el sentido que adquiere
la muerte en la novela titulada Hablar solos (2012) del escritor Andrés Neuman. Para-
ddjicamente, a la existencia humana se le atribuye imprescindiblemente la muerte. Gra-
cias a esta unidad existencial, podremos llegar a una interpretacion multiple de la muerte
desde la amplia perspectiva de la tanatologia filosofica que estudia las connotaciones
filosoficas del sentido de la muerte. Asimismo, acudiremos a las teorias de la fenome-
nologia con el fin de descifrar el fenomeno de la muerte, llevarlo a la superficie, reve-
lando su esencia sin implicaciones religiosas, sociales, etc. La fenomenologia liquida el
pasado y se enfrenta con la novedad que estrena la tinta del escritor; examinaremos al
mismo tiempo las repercusiones del tema de la muerte sobre la trama y el resto de los
componentes de la novela.

PALABRAS CLAVE: Muerte, tanatologia filosofica, Andrés Neuman

1. Introduccion

Hablar solos (2012) cuenta la historia de una familia de tres perso-
najes principales: el padre, Mario; la madre, Elena, y el hijo, Lito. Pero
son tres historias dentro de una, porque cada uno la vive de forma soli-
taria. A primera vista, parece una historia familiar que gira en torno a la
resignacion de Mario ante su enfermedad mortal, el sufrimiento de su
esposa, Elena, mientras espera la muerte inevitable de su marido, y la
ingenuidad del hijo ante los grandes interrogantes de la existencia. Son,
en el fondo, tres individuos completamente diferentes. Mario es camionero,
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aventurero y viajero; Elena es maestra, culta y rutinaria, y Lito, inocente,
bruto y casto. Son tres prototipos de personajes redondos que adoptaran dife-
rentes posturas ante la muerte. Lo mas probable es que el texto sugiere el
simple hecho de vivir con la inevitabilidad y ambigiiedad de la muerte, ya
que en la novela se recalcan unas lineas de Helen Garner, al indicar que
«la muerte no debe negarse. Intentarlo es vano»'. Asimismo, al final de
una microrréplica de su blog, titulada «El aguijon», Neuman constata que
«La muerte es un idioma puntiagudo. Cuando aprende a hablarlo, su ha-
blante queda en silencio»?.

Pues, para intentar esclarecer la ambigiiedad de la muerte, trazaremos
tres momentos de transformacion en la trama. La situacion inicial destaca
la soledad como rasgo comun entre los tres personajes principales de la
novela. Asimismo, ante la amenaza de la muerte los protagonistas se en-
frentaran con el dolor de la espera y la desesperacion. Finalmente, llegara
la muerte, trayendo paraddjicamente un momento fugaz de plenitud que
pronto se rendird ante el ritmo rotativo y centrifugo de la vida cotidiana.
Examinaremos pues los acontecimientos principales de la historia que
estd «focalizaday», seglin el término de Mieke Bal y Gérard Genette, a
través de los tres personajes principales: Mario, Elena y Lito.

Asi que soledad, dolor y plenitud seran los tres ejes alrededor de los
cuales girara el presente estudio para aproximarse al tema de la muerte.
Muchas de las corrientes filosoficas se han acercado al tema de la muerte,
pero la tanatologia moderna resalta la experiencia y niega la concepcion
platdnica de la dualidad cuerpo/alma, aplaudiendo la esencia misma de la
muerte como concepto fenomenoldgico. Sin embargo, un tema como la
muerte no puede ser tratado sin aludir a los movimientos del alma, segin
los términos de Platon, razon por la que arrojaremos luz sobre los detalles
relacionados con el hombre que son capaces de producir sentido, es decir,
prestaremos atencion a la vivencia del personaje, entendida como super-
vivencia y/o como experiencia. Pues, dicha aproximacion filosofica a
Hablar solos de Andrés Neuman constituye un intento modesto para des-
cifrar su perspectiva de la muerte, aunque —como defenderia Barnard
Pingaud- «toda critica, toda lectura de una obra es reductora»’.

! Andrés Neuman, Hablar solos, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 54.

2 Andrés Neuman, «El aguijony», en Microrréplicas (23-05-2013), s.p. (blog) [fecha de
consulta: 02-04-2016] <http://andresneuman.blogspot.com/2013/05/el-aguijon.html>.
Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura, critica, Madrid, Catedra, 1979, p. 172.
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2. Hablar solos. La soledad

De entrada, no se puede negar el aislamiento psiquico y emocional
que pueda indicar una practica tan intima como la de hablar solos. En
esta novela polifénica se esparcen las voces narrativas y se confirma la
falta de comunicacion por la frecuencia del uso de los monologos, el dia-
rio y las grabaciones como medios de contacto indirecto. Esa disemina-
cion de voces y esa indigencia humana se hacen mas latentes a lo largo de
la novela por la enfermedad mortal, el cancer, que padece Mario. Por ello
mismo, decide llevar a su hijo de diez afios en un viaje de camion, en una
especie de viaje de despedida. Elena, esposa y madre, se queda en casa
encerrada con sus angustias y mortificada por sus culpas, ya que entre el
miedo que siente por la pérdida de Mario, de su familia y de si misma,
mantiene una relacion intemperante con el médico de su marido. Por otro
lado, Elena emprende su propio viaje en los senderos de la literatura. Tras
enterarse de la enfermedad de su marido, comienza a leer novelas que
puedan dar sentido a su angustia frenética. Gracias a una frase de una
novela de John Banville, encuentra de este modo una solucion temporal:
«A partir de aquel dia, todo seria disimulo. No habria otra manera de vivir
con la muerte»’. Elena se tambalea entre el disimulo y el frenesi para
poder «vivir con la muerte», pero no para combatirlo.

En Hablar solos no hay protagonismo absoluto porque no hay hé-
roes, los personajes son como las personas normales que desfilan en la
vida cotidiana. Los capitulos de la novela no tienen titulos explicativos o
metaforicos; solo se alternan los nombres de los tres personajes que se
alzan por si solos y por separado. El primer capitulo se titula «Lito», el
segundo, «Elena», y el tercero, «Mario», y asi sucesivamente. Parecen
personas aisladas, cuyo modo de expresion favorito es el mondlogo.

Lito se instala en el puesto del copiloto, al lado de su padre, disfru-
tando junto a ¢l de una experiencia inolvidable que guardara en su re-
cuerdo. Lito no sabe nada de su enfermedad porque sus padres le ocul-
tan esta verdad espantosa. Durante el viaje, el nifio se da cuenta de la
falta de comunicacion de su padre con los demas y piensa: «Lo escucho
hablando solo»’. Al mismo tiempo, Lito se divierte en el camino con un
videojuego que incluye secuencias de matanzas. Los videojuegos sepa-

4
5

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 28.
Andrés Neuman, Hablar solos, p. 79.
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ran al nifio del exterior y lo mantienen temporalmente separado de la
realidad. De este modo, se nos ofrece una imagen aislada para ir inser-
tando al nifio, y al lector, en la perspectiva infantil —de videojuego— sobre
la muerte, que es violenta, pasajera y poco humana.

Por otra parte, Elena deja claro desde el principio su anticipacion de la
muerte, inaugurando su primer mondlogo con estas palabras: «Acaban de
salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que no va a
volver»®. Asimismo, los pensamientos de Elena permiten entrever que
ambos sufren aisladamente: «¢él prefiere que seamos herméticos. Discre-
tos, dice»’. Por ello, nadie se entera de su enfermedad; Elena se ve obli-
gada a mantenerlo en secreto. Sin embargo, la lectura la distrac. Compra
las novelas «rapido, sin mirar, como si fueran analgésicos»® para comba-
tir el dolor de la desaparicion lenta del marido. En este hermetismo no le
queda mas remedio que refugiarse en los libros, como evidencia la si-
guiente cita: «Los libros me hablan més de lo que nos hablamos»’. Por
consiguiente, Elena vive ante la muerte entre el disimulo y la verdad,
entre la ficcion y la realidad, entre el recuerdo y el olvido. Creemos que se
acomoda en ese espacio del «intersticio»!® que Francisca Noguerol revela
como caracteristica fundamental de la poética de Neuman.

Mario también oculta su enfermedad, su desdicha y su miedo a la
muerte. Vive pues entre silencios y nauseas, y finalmente en el hospital
«ese rio de cadaveres»'! le separa de la otra orilla, la de los vivos. Por
otra parte, deja a su hijo grabaciones para que las escuche cuando crezca y
cuando esté preparado para ello. Las grabaciones pueden garantizarle una
cierta continuidad. En cuanto a la decision del viaje, Mario le confiesa a
su hijo que tenia que fabricarle ese recuerdo. Luego, ¢l ha disefiado ese
recuerdo, lo ha edificado y ha tenido mucho éxito, porque Lito lo glorifica
al final. A pesar de que Mario tiene miedo y se siente indefenso ante la
muerte, es un ser querido por su esposa y su hijo. Al final Neuman defiende
su debilidad y alaba su vulnerabilidad, convirtiéndole en el mas atrevido de

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 24.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 96.

Irene Andrés-Suarez y Antonio Rivas (ed.), Andrés Neuman, Madrid, Arco Libros,
2014, p. 25.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 100.
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todos. Por ello «ha muerto antes». Este «elogio de la imperfeccion»!? se
considera que es otro aspecto original de la poética de Neuman.

Por otra parte, notamos que la estructura de la novela esta fragmen-
tada, una esfera rota en la que cada capitulo busca ser aislado. Los capi-
tulos se repiten cuatro veces en el mismo orden (Lito, Elena y Mario),
pero en la ultima ronda solo aparecen dos capitulos titulados «Lito» y
«Elenay, mientras que ya no hay ningln capitulo dedicado a Mario. En
este remolino vital, la muerte se considera una situacioén limite que per-
mite la elucidacion de la nocidén de Existenz de Jaspers, que describe el
unico self que resalta el poder individual para tomar decisiones y pre-
servar la autenticidad. Por ello mismo, la soledad individual representa
una especie de preludio al gran examen final al que nos somete la muer-
te. Ensayamos los actos de soledad porque al fin y al cabo «nacemos
expulsados a la muerte»'?.

3. Cuidar al enfermo. El dolor

Segtin el orden de los capitulos —Lito, Elena y por ultimo Mario—, per-
cibimos el hecho de que los que rodean al enfermo preceden al enfermo,
resaltando asi su importancia. Desde la primera pagina en que aparece
Elena, la esposa del enfermo, percata que «Los derechos del enfermo
estan fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos
enfermamos con la enfermedad del otro»'. Pues normalmente el que
cuida al enfermo es ignorado y marginado mientras que el enfermo cobra
un protagonismo absoluto. El que cuida al enfermo se convierte en un
testigo de la propia nihilidad. Por eso, vive disperso, preocupado y pen-
diente de lo ajeno, atento a las cosas y olvidado de si mismo. Y asi vive
Elena, olvidada de si misma y atenta a todo lo demas. No obstante, en la
narracion autoconsciente Elena esta colocada en el primer plano.

A su vez, el nifio nota el cambio, por lo menos exterior, que se ha pro-
ducido en su padre: «el aio pasado papa tuvo el virus ese. Y todavia no esta

Irene Andrés-Suarez y Antonio Rivas (ed.), Andrés Neuman, p. 31.

Alejandro Rodriguez, Poéticas de la muerte. Memoria del XV Encuentro Interna-
cional de Escritores, México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon,
2011, p. 21.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21.
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como antes. El dice que si. Yo sé que no»'>. Sin embargo, los nifios se afe-
rran mas a la imaginaciéon como sustituto valido de la realidad. Es por
ello que Lito hace comparaciones entre su padre y el personaje que Sta-
llone interpreta en Over the top, donde lleva también a su hijo en un
viaje en camidn. Pero este camion es enorme, no como el de su tio, y
Stallone es un hombre fuerte, no como su padre enfermo. Entonces no le
queda mas remedio a Lito que tener celos «al mariquita del hijo»'® de
Stallone en la pelicula. Aqui se muestra otro rasgo tipico de la escritura
de Neuman que es el humor y la parodia, que lucen como un necesario
reverso de lo tragico y lo melancolico.

En cuanto a Mario, se consume en el dolor perpetuo, pierde peso y
sufre nduseas continuas. Su obvia decadencia fisica va acompafiada de
otra caida psiquica, pero no se rinde porque «Se niega a que le aumenten
la morfina. Dice que prefiere estar despierto, que quiere darse cuenta»'’.
Parece que esta dispuesto a enfrentarse con la muerte, por eso la espera
atento; soportando «el dolor como verdadera experiencia entre la vida
como ser entre los hombres (inter homines esse) y la muerte»'®. Pero de
nuevo, en el hospital Mario se deprime, pensando que su situacion ac-
tual es humillante. Pues aparte de la tension entre el desafio y la humi-
llacién, Mario, de repente, nos revela otra perspectiva de su situacion
pendiente después de saber el diagndstico: se percata de que «el mundo
se divide en dos, el grupo de los vivos y el grupo de los que van a mo-
rirse pronto». Pues en el hospital Mario se da cuenta de que existe tam-
bién «un tercer club, el club de los que piensan que puedan salvarse,
entre los otros dos hay un pequefio puente»'®. Alli esta el enfermo en
este puente colgado, suspendido entre el Ser y el no-Ser que una vez
intuy6 Sartre. Por consiguiente, el dolor del enfermo representa tanto la
raja como el nexo entre la vida y la no-vida, porque «la ruptura entre la
subjetividad y el mundo exterior de la vida se genera, por ejemplo, me-
diante el dolor fisico agudo que borra todas las demas experiencias»?’.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 45.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 120.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 93.

Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Herder, 2006, p. 60.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 110.

Alberto Constante y Leticia Flores Farfan (ed.), Miradas sobre la muerte. Aproxi-
maciones desde la literatura, la filosofia y el psicoandlisis, México D. F., Itaca,
2008, p. 92.
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Sin embargo, aqui se borran todas las experiencias menos una, la del
amor, ya que Mario piensa que: «saber que voy a morirme me hace
quererla mas, he descubierto el amor al enfermarme [...] no me merezco
ese amor, porque antes de saber que iba a morirme no supe sentirlo»?!.
Aqui el amor reluce entre tanta fatalidad, porque la muerte revela los
verdaderos valores y desentierra los sentimientos profundos.

Elena, por su parte, reflexiona sobre su propia extincion paulatina y
confiesa: «al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada, me mata
un poco a mi»*%2. Se va consumiendo en la espera, la alienacion y la an-
gustia, al encontrarse en ese intervalo espacial, entre la casa y el hospital,
y en ese otro intervalo de tiempo, entre la espera y la muerte. Decepcio-
nada reflexiona asi: «Yo estaba preparada para que envejeciéramos jun-
tos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generacion y des-
pertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no
deseo»?. Siente amor y rencor a la vez. Esta union de contrarios se puede
interpretar como una pérdida de equilibrio ante la fatalidad. La muerte
espanta nuestras virtudes y acaricia nuestros pecados para confundirnos,
para examinarnos, para hacer la vida imposible. En una microrréplica
titulada «Mortal en rebeldia» Andrés Neuman concluye que:

Evitar los pensamientos negativos y alejarse de la angustia, segiin sugieren las
literaturas de autoayuda, tendrian como presunto objetivo el goce inmediato de la
vida. Pero si se omite el discurso subterraneo de la muerte, si en paralelo no se
desarrolla una moral de la mortalidad, esos mismos principios se nos revelan
violentamente capitalistas. Porque, para que puedan oprimirme, para que puedan
explotarme mas alla de la razdn, es necesario que en el fondo yo me sienta inmortal
[...] Quien pone la mortalidad en el centro de su identidad tiende a adoptar
decisiones radicales. Estas decisiones resultaran probablemente subversivas o, como
minimo, mucho menos productivas desde el punto de vista econémico. No hay
bienestar posible sin dejar de estar®*.

Por lo tanto, la toma de conciencia de la mortalidad hace que Elena
se rebele. Probablemente, un momento de placer pasajero puede enganar

2l Andrés Neuman, Hablar solos, p. 111.

22 Andrés Neuman, Hablar solos, p. 54.

2 Andrés Neuman, Hablar solos, p. 51.

24 Andrés Neuman, «Mortal en rebeldia», en Microrréplicas (31-122013), s.p. (blog)
[fecha de consulta: 12-05-2016] <http://andresneuman.blogspot.com/2013/12/mortal-
en-rebeldia.html>.

235



RASHA MOHAMED ABBOUDY

al tiempo y desafiar la muerte. Asi que Elena se consuela en el hecho de
que «Dice la tradicién que el sexo desemboca en la pequeiia muerte
[...]- Nos ensefiamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegu-
rarnos de que seguimos ahi»®*. En relacion a esta experiencia, cuando se
asoma la muerte en sus vidas, encontramos otra reaccion opuesta: Elena
confiesa que «Después apenas hemos querido o sabido hacer el amor
entre tanta muerte»”®. De nuevo la amenaza de la pérdida glorifica a
Mario, porque «ningun objeto leal decepciona menos que el objeto per-
dido»?’. Segun el psicoandlisis, la moral es neurdtica mientras que la
ética es erotica y el dolor es la gran prueba de que existimos.

Abrazar la mortalidad, cabalgar sobre el tiempo y vivir el momento,
tampoco han podido detener otro aspecto de la muerte que es la vejez. El
médico y amante le aconseja a Elena: «Que hay que mirarse todos los
dias. Y comprobar coémo vamos declinando, coémo perdemos formas, como
nuestra piel se va volviendo aspera. Que solo asi podemos comprender y
aceptar el paso del tiempo»?®. Ahora sexo y amor marcan la dialéctica
cuerpo/alma, que la protagonista no puede separar. Por otra parte, Elena
se fija en el médico de su marido y en «su cuerpo saludable, joven. Ale-
jado de la muerte»?’. Pues se exprimen todas las posibilidades en una
postura binaria: la juventud y la vejez, simbolos de vida y muerte. Pero
de nuevo la novela nos asalta con un término medio: la espera. Elena
aflade que: «hay esperas que son como una muerte lenta. Me asfixia
estar esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra
que, cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudarla»®’. Entre la ingenua
perspectiva inmortal de la infancia de Lito y la resignada enfermedad
mortal de Mario, estd estrangulada la dolorosa espera existencial de
Elena hasta que se deshaga el nudo. Somos meros espectadores de la
muerte propia o ajena, como sugiere Freud, porque efectivamente no se
puede descifrar del todo la pardbola final de la muerte, ya que, segiin
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Andrés Neuman, Hablar solos, p. 59.

Andrés Neuman, Hablar solos, p. 61.
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236



La muerte en Hablar solos de Andrés Neuman

Heidegger, «la esencia de la muerte le estd vedada al hombre»®!, pero su
efecto doloroso aprieta cada dia.

4. Esparcir las cenizas. La plenitud

Mario muere, Elena se refugia en el diario y la rutina, y Lito crece.
Ya son dos y no tres, se van desvaneciendo vidas e historias. En el ulti-
mo capitulo, Elena revela la reaccion final del hijo y escribe en su dia-
rio: «Cuando Lito habla de ti, cuando a medias te recuerda y a medias te
inventa [...] Cuanto menos te conoce, mas te admira»®2. Normalmente
los nifios recurren a esa técnica de gulliverizacion cuando evocan lo
desaparecido o lo desconocido, ya que «con la muerte del otro nada
coincide con la verdad y su exactitud»®>.

Elena, por su parte, intenta retener los recuerdos buenos porque «el
duelo se propaga por la memoria como una catéstrofe ecologica»’. La
muerte parece estimular la memoria, por eso, Elena escribe su diario, para
volcar sus emociones, ideas y experiencias vividas como una especie de
confesiones: «Las Memorias aparecen en todo su esplendor cuando la
vida ya hecha espera la muerte... En este sentido, “memorias” es otro
modo de decir “confesiones”»**. Dichas confesiones representan una es-
pecie de penitencia, porque ahora la idea de la muerte se ha agrandado
mas. Efectivamente, la muerte crepa e intenta atrapar a Elena, que no
siente mas que «vacio», ya que «con la muerte uno se siente despojado,
robado, y mas todavia, con esa estipida sensacion de habernos quedado
abrazando el vacio»®®.

En este contexto, cabe aludir a un aspecto importante del duelo que
«considerado desde el punto de vista psicohistorico, no significa en prin-
cipio otra cosa que el esfuerzo de los supervivientes por colocar a sus
muertos en un circulo de proximidad soportable»’’. Sin embargo, como

31 Martin Heidegger, Bremen und Freiburger Vortrage, Frankfurt, Klostermann, 1994,

vol. 79, p. 56.

32 Andrés Neuman, Hablar solos, pp. 175-176.

3 Alberto Constante y Leticia Flores Farfén (ed.), Miradas sobre la muerte..., p. 35.

3 Andrés Neuman, Hablar solos, p. 135.

35 Alberto Constante y Leticia Flores Farfan (ed.), Miradas sobre la muerte..., p. 149.

36 Alberto Constante y Leticia Flores Farfan (ed.), Miradas sobre la muerte..., p. 36.

37 Alberto Vasquéz Rocca, «Peter Sloterdijk: espacio tanatologico, duelo esférico y
disposicion melancolica», en Nomadas, 17 (2008), p. 151.
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un simbdlico gesto ritual, Elena recibe su parte de las cenizas de Mario,
ya que la otra mitad se la quedaron los hermanos, y piensa que «Vivimos
en elipsis»®®. Revela al final su vision de la muerte declarando que: «la
muerte, para mi, seria una intemperie. Un traslado constante. Un regreso a
cada lugar que pis6 o pudo pisar el ausente. Nunca sabremos donde anda
nuestro muerto»*. Con esta conviccion, —el muerto diseminado, el tiempo
como elipsis y la muerte como intemperie—, decide esparcir sus cenizas en
el mar. Se adentra en el mar y cesa en el momento perfecto:

Estaba donde debia: en el lugar casual, en el instante justo. Introduje una mano en
las cenizas. Las toqué por primera vez. Las noté asperas y compactas de lo esperado.
No me parecieron, en resumen, cenizas. Aunque si me pareciéo que en ellas podia
estar Mario, o irse Mario. Apreté un pufiado. Levanté el brazo. Y empecé. Yo las
lanzaba al viento, ellas volvian. Mientras las recibia en la cara, hubo ahi, de algin
modo, una plenitud*’.

Mar, viento y ceniza dirigen la mirada a las tensiones continuas entre
tres de los elementos fundamentales, el agua, el aire y la tierra, que —segin
Bachelard— pueden ir unidos por combinaciones o enfrentamientos con el
fin de materializar la imaginacion. Segin la fenomenologia las imagenes
relacionadas con el agua, se perciben de forma no razonada. De ahi emana
esa incomprensible sensacion de plenitud que abruma a Elena. Esta expe-
riencia inefable por parte de la protagonista no tiene explicacion logica,
pero si intuitiva y ella es consciente de ello, ya que, segln el psicoandlisis
existencial, «el hecho psiquico es coextensivo a la concienciay®!.

Asimismo, se entiende en esta situacion la importancia que cobra la no-
cién de intervalo —intersticio cronologico— en la poética de Neuman. Frente
a la reivindicacion de lo efimero, Neuman nos sitia en un momento de
plenitud y resalta la epifania, que estd definida como «atencion al milagroy
en su peculiar diccionario: Barbarismos. Por otra parte, la ceniza sefala el
atrapamiento del tiempo y la vuelta al principio, ya que «la premisa polvo
eres y en polvo te convertirds no es necesariamente pesimista, alude tam-
bién y sobre todo a esa necesidad de volver a ser incluido en el universo, es
decir, en la eternidad. Y morir resulta entonces salirse del tiempo»*2.
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Sin embargo, en las ultimas lineas de la novela, Elena piensa volver a
ver al médico de su difunto marido, pero se retiene, asimila la finitud de
la vida y se abstiene. Finalmente, va detras de unos ancianos, siguiendo
sus pasos, porque se ve arrastrada en esa corriente fuerte del tiempo que
no tiene marcha atrds, que seguramente desembocara en la muerte. Pues,
en esta historia no hay héroes, hay gente comun que no supera del todo
los avatares del tiempo. Elena a veces se entrega al nihilismo y otras
entra en un estado de plenitud. Informa al final a su difunto marido de
que «la loca de tu viuda» vive en «esta casa a medias»®, ya que «con la
muerte se abre la negatividad, la cesura, el corte, la incision, el tajo, la
llaga que emponzoiia el cuerpo y nos muestra el sentido de la ausencia,
la ausencia de nosotros mismos, no del otro que se ha muerto»*. De
pronto siente miedo ante la vida y no ante la muerte.

Vacio, indiferencia y nirvana son estados iniciaticos que conducen a
la plenitud, pero paraddjicamente es una plenitud pasajera que se inte-
rrumpe con el dinamismo, la minuciosidad y la monotonia de la vida
cotidiana, porque como diria Culler, «se trata de una narracion en la que
nuestro engafio inicial ha dado paso a la dura luz de la verdad, y termi-
namos mas tristes, pero mas sabios; desilusionados, pero alecciona-
dos»*. He aqui la parabola final de la muerte: la situacion de pérdida y
ruptura conduce a otra contraria, de recuperacion y continuidad. En
ultima instancia, el roce entre la vida y la muerte es evolutivo, porque
no hace mas que seguir profundizando en el misterio de la ltima.

5. Conclusiones

Curiosamente, la muerte siempre ha sido un tema existencial, cuya
esencia sigue siendo un enigma, pero ironicamente esclarece el verda-
dero sentido de la vida antes de eclipsarla. Soledad, dolor y plenitud
pueden representar simbolicamente las tres etapas en las que convergen
los sentimientos mas dispares acerca del tema de la muerte en Hablar
solos (2012) de Andrés Neuman. En la narracion los mondlogos, la lec-
tura, el diario y las grabaciones quiebran el dialogo, lo que indica cla-

4 Andrés Neuman, Hablar solos, p. 164.

4 Jean Allouch, La erética del duelo en el tiempo de la muerte seca, México D. F.,
Epeele, 2001, p. 10.

4 Jonathan Culler, Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000, p. 113.
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ramente el estado de aislamiento en que se encuentran los protagonistas.
Sin embargo, la metamorfosis de los personajes solo comienza cuando
el dolor invade el espacio tanto exterior como interior. El dolor repre-
senta un estado intermedio entre la vida y la muerte, segln la tesis de
Hannah Arendt, pero a lo largo del desarrollo de los acontecimientos,
notamos que va acompafnado de una exacerbada atencion a los pequefios
detalles de la vida diaria y de una toma de conciencia de la muerte como
experiencia humana vital. Para Max Scheler, la muerte no constituye
una parte empirica de la experiencia humana, sino que forma parte de la
esencia de la vida humana. Por eso, llega la muerte, para despertar los
valores esenciales como el amor, que en un momento dado en la narra-
cion ha podido fingir su triunfo sobre la muerte. Finalmente, la solitaria
protagonista sobreviviente se reconcilia con la idea de la muerte, sin-
tiéndose por un instante dotada de plenitud. Sin embargo, como la esen-
cia de la muerte est4 vedada, segiin Heidegger, vuelve a perder el rumbo
y en un estado de hipnosis se entrega de nuevo al ritmo devorador de la
vida cotidiana. El pasado esta roto y el futuro abortado, y se produce
una fractura en el tiempo, en el espacio y en el estado de animo. Pues
este «intersticio», este lugar in-between, tan caro a Neuman, se conver-
tira en la morada ideal.

Probablemente Hablar solos reafirma la opinion ironica de Kierkegaard
sobre la vida como enfermedad mortal. Esa mimesis de la vida causa
placer, lo que constituye una funcion primordial de la narrativa, segin
Aristoteles, o resalta esa leccion final que nos ensefia algo sobre la vida, como
otra funcion imprescindible de la narrativa, como percata E. M. Foster.

Neuman no reprime la idea de la muerte, sino que la focaliza desde
diferentes angulos. En esta novela no hay eufemismos respecto al dolor,
la soledad y la muerte. Se habla abiertamente de muerte, agonia y separa-
cion, sin trabas. No se puede afirmar que el texto no transmite una refle-
xi6n metafisica sobre la muerte, porque Neuman se encarifia con el lector,
ofreciéndole soluciones para combatir los efectos de la muerte. Para
Neuman, lo extraordinario se encuentra en lo ordinario, en lo cotidiano,
en lo rutinario. Es cuestion de atrapar el «momento justo», esa epifania,
para poder encontrar sentido a nuestra existencia. Hablar solos sostiene el
hecho de que luchar contra la muerte no tiene sentido. Tanto en la vida
real como en Hablar solos, la vida rehusa ponerse de acuerdo con la
muerte. Por eso, Neuman nos ofrece experiencias humanas cercanas para
resolver cuestiones ontologicas; no se trata de una literatura de «autoayu-
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da» que defienda solo el carpe diem. De ahi nace la excepcionalidad de
las historias de Andrés Neuman, porque ¢l defiende la soledad, protege el
dolor, exalta la debilidad y normaliza las pérdidas.
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Espacio e identidad en Las viudas de los jueves
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RESUMEN: En Las viudas de los jueves (2005), Claudia Pifieiro hace una critica al im-
pacto que tuvo la implementacion del modelo liberal en la sociedad argentina durante la
presidencia de Carlos Menem (1989-1999). La novela cuenta la historia de un grupo de
parejas que se mudan a un barrio cerrado (los Altos de la Cascada). En Los Altos se crean
identidades asociadas con la clase y el género en un sistema de inclusion y exclusion. Los
«ganadores» son hombres con éxito financiero que laboran en el espacio publico, mientras
que sus esposas se mantienen en el espacio privado del hogar. Partiendo de los estudios de
Doreen Massey (Space, Place and Gender) y Nancy Duncan (Body Space), se analiza en
este ensayo la construccion y desconstruccion de las identidades femeninas y masculinas
en relacion a los espacios durante la década menemista.

PALABRAS CLAVE: Identidad, espacio, sentido de lugar, literatura argentina, neoliberalismo

Claudia Pifieiro es una novelista argentina que explora en Las viudas
de los jueves' las consecuencias de la adopcion del neoliberalismo en la
época menemista (1989-1999). Su novela presenta la historia de un
grupo de parejas que se establecen en un barrio privado (los Altos de la
Cascada) en las afueras de Buenos Aires. Los Altos se rige por normas
de clase y género creando identidades en cuyas bases se incluye a los
privilegiados y se excluye a los otros (los provincianos pobres que viven

' Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, Buenos Aires, Alfaguara, 2005.
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en el barrio vecino Santa Maria de los Tigresitos). Los aceptados son
hombres con éxito econdmico que compiten en el espacio publico y sus
esposas son amas de casa que se dedican a obras de beneficencia. Sin
embargo, Los Altos esconde un sistema represivo que somete a las mu-
jeres al abuso doméstico y al alcoholismo y lleva a los hombres al suici-
dio. Este ensayo se propone estudiar a la luz de los planteamientos de
Doreen Massey?, Maristella Svampa® y Nancy Duncan®, como se cons-
truyen y deconstruyen las identidades con relacion a los espacios en el
marco del auge del neoliberalismo establecido en la Argentina en los
afios noventa.

Durante los dos periodos presidenciales cuando Carlos Menem (1989-
1999) se desempefid como primer mandatario de la Argentina se pusieron
en practica una serie de medidas de corte neoliberal que culminaron con
la crisis ocurrida en diciembre de 2001. Dicha politica se caracterizd por
la privatizacion de las empresas estatales, la apertura del pais a las inver-
siones extranjeras, la desregularizacion del mercado y la ley de la conver-
tibilidad. La protagonista y principal narradora de Las viudas de los jue-
ves, Virginia Guevara, se refiere a ella cuando comenta: «Un ddlar, un
peso. El famoso «uno a uno» que nos hizo creer que otra vez podiamos, y
facilito el éxodo a lugares como Altos de la Cascada»’. En Los que gana-
ron: la vida en los countries y barrios privados, Maristella Svampa ad-
vierte como, a pesar de que el gobierno menemista prometia que Argen-
tina lograria modernizarse y convertirse en un pais del primer mundo, los
beneficios de la implementacion del modelo neoliberal se dieron a muy
corto plazo. A la postre, el neoliberalismo trajo consecuencias desastro-
sas, como el incremento de la desigualdad social y la polarizacion. Segun
Svampa, la poblacion argentina se dividio entre los «ganadores y los per-
dedores» transformandose asi en una sociedad excluyente®.

Doreen Massey, Space, Place and Gender, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1994.

Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados,
Buenos Aires, Biblos, 2008, pp. 39-52.

Nancy Duncan, Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality,
New York, Routledge, 1996.

Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 35.

Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, pp. 39-52.
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Entre varios de los investigadores que han dedicado perspicaces estu-
dios a la novela de Pifieiro (Carolina Rocha’, Hugo Hortiguera® y Viviana
Plotnik®) son quizas James Griesse y Laura Elina Raso quienes han anali-
zado mas profundamente el impacto de la politica neoliberal en las iden-
tidades. En «El edén cercado» de Laura Elina Raso se plantea como opera
la dindmica de exclusion que se marca en el texto con las voces que enun-
cian el relato. Dichas voces establecen el «nosotros» de los privilegiados
que viven en el barrio cerrado Los Altos de la Cascada versus los «otros»
de los desposeidos, quienes habitan el barrio aledafio Santa Maria de los
Tigresitos!®. Griesse, por su parte, utilizando conceptos de Jean Baudrillard
y Pierre Bourdieu, se ha enfocado en la construccion de identidades for-
jadas en los patrones de consumo y la importancia de la apariencia. Segiin
Griesse, «For the families of Altos de la Cascada, consumption is directly
linked to their upper middle-class status»!!.

De este modo las marcas, como las camisetas Nike, los vehiculos Land
Rover y los juguetes de Fisher Price son representativos del gusto de los
miembros del country cuyo Aabitus define sus identidades con respecto a
lo que compran. Por ejemplo, Ernesto Andrade, uno de los habitantes de
Los Altos de la Cascada, es reconocido en Santa Maria de los Tigresitos
cuando el ayudante del carpintero sefala: «Usted es el del BM azul 367,
(no?»'%. Es decir, el individuo se identifica metonimicamente por el
vehiculo que conduce. Tanto Griesse como Raso coinciden en sefalar que

Carolina Rocha, «Systemic Violence in Claudia P[I€iro’s Las viudas de los jueves»,
en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 15 (2011), pp. 123-129.

Hugo Hortiguera, «Después de la globalizacion, la destruccion de lo social en dos
filmes argentinos: Las viudas de los jueves y Carancho», en Letras Hispanas, 8 (2012),
pp. 112-127 (en linea) [fecha de consulta: 09-04-2015] <http://www.modlang.txstate.edu/
letrashispanas/previousvolumes/vol8-1.html>.

Viviana Plotnik, «Espacio publico y espacio privado en la novela argentina reciente:
trenes y autos en Carlos Gamerro, Claudia Pifieiro y Federico Jeanmaire», en Fernando
Reati (ed.), Autos, barcos, trenes y aviones: medios de transporte, modernidad y len-
guajes artisticos en América Latina, Coérdoba, Alcion, 2011, pp. 151-164.

Laura E. Raso, «El edén cercado. Segregacion espacial y construccion de identida-
des en las urbanizaciones privadas», en Topicos del Seminario, 24 (2010), pp. 25-39
(en linea) [fecha de consulta: 09-04-2015] <http://ref.scielo.org/c75zvy>.

James Griesse, «Economic Crisis and Identity in Neoliberal Argentina: Claudia
Pifieiro’s Las viudas de los jueves», en Latin Americanist, 57 (2013), pp. 57-72.
Claudia Pifeiro, Las viudas de los jueves, p. 109.

245



ELIZABETH MONTES GARCES

una consecuencia directa de la implementacion de la politica neoliberal es
la transformacion de las identidades.

A pesar de que los estudios de Grieese y Raso son muy atinados, di-
chos investigadores no consideran el impacto que la transformacion de
los espacios tuvo no solamente en el surgimiento de identidades sociales
marcadas por el consumismo, como sefiala Griesse, sino también en las
relaciones de género. Para analizar la relacion entre espacio e identidad en
Las viudas de los jueves, utilizaremos la teoria de Doreen Massey, quien
en su libro Space, Place and Gender analiza como se definen los indivi-
duos a partir de los espacios que ocupan y qué incidencia tienen las rela-
ciones sociales, politicas y econémicas en dichos espacios. La gedgrafa
britanica establece diferencias fundamentales entre los conceptos de espa-
cio y lugar. Para Massey, el espacio lo constituye todo lo que existe en la
superficie, incluyendo los accidentes geograficos y, sobre todo, el dise-
fio de las ciudades, los monumentos que existen, la distribucién de los
barrios, las avenidas y las calles, las instituciones gubernamentales y los
conglomerados econdémicos o sociales. El lugar se refiere al entramado
de relaciones sociales, econémicas y de poder que se establecen en el
espacio y que asignan papeles a los individuos, ya sean hombres o mu-
jeres dentro de una sociedad".

Maristella Svampa en su estudio sobre los barrios cerrados ha anali-
zado el proceso de transformacion en la geografia cultural que provoco
la implementacion del modelo neoliberal a finales de los noventa en
Argentina. Segun Svampa, los barrios exclusivos y amurallados ubica-
dos ironicamente en la periferia de la ciudad se convirtieron en esta
época en el destino al que emigraron los miembros de la clase media'.
Es decir, si aplicamos los conceptos de Massey', la apertura de los mer-
cados a la inversion extranjera produjo un cambio en el espacio y en la
nocidn de lugar. A consecuencia de la politica de libre mercado del neo-
liberalismo, se dieron nuevos tipos de relaciones socioecondomicas que
transformaron el espacio urbano y rural en la Argentina de los noventa.
Es asi como en Las viudas de los jueves los socios de Los Altos de la
Cascada trabajan para las grandes corporaciones extranjeras que abrie-

Doreen Massey, Space, Place and Gender, pp. 1-23.

Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados,
pp- 39-52.

Doreen Massey, Space, Place and Gender, pp. 1-23.
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ron filiales en Buenos Aires. Por ejemplo, Alberto (EI Tano) Scaglia, un
ingeniero industrial, trabaja como gerente de la aseguradora holandesa
Troost S.A. El entorno metropolitano de Buenos Aires paso de un lugar
de encuentro social a ser exclusivamente el centro donde se llevaban a
cabo los negocios. En contraste, la periferia de la ciudad con su ambiente
casi rural se convierte en el sitio ideal para establecer los barrios cerrados.
En la novela de Pifeiro observamos cémo Los Altos de la Cascada es el
«Paraiso» sobre la tierra que garantiza el estatus, la seguridad y la respe-
tabilidad de sus socios.

La novela de Pifieiro tiene una organizacion polifonica y cada capitulo
es narrado por una de las mujeres que son esposas de los hombres de éxito
que trabajan para multinacionales extranjeras en Buenos Aires. Es asi como
los Scaglia, los Massota, los Guevara, los Andrade, los Urovitch y los Insua
conviven en el club de campo llamado Los Altos de la Cascada:

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron
Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos afios después,
el Tano; Gustavo Massota fue uno de los ultimos en llegar. [...] El nuestro es un barrio
cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detras de los arbustos de
distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo'®.

El barrio Los Altos cuenta con: «cancha de golf, tenis, pileta, dos club
house»!” y esta protegido por un sofisticado sistema de seguridad que in-
cluye alarmas electronicas que solamente dan acceso a los socios que tienen
«tarjetas magnéticas personalizadas»'®. Quince vigilantes diurnos y veinte
nocturnos se encargan de proteger a sus habitantes de los inminentes peli-
gros que acechan fuera de la comunidad amurallada. Como bien apunta
Laura Elina Raso, los barrios cerrados creaban «la ilusion de la seguridad
de un “nosotros” que vive en comunidad, un todo homogéneo que excluye
detras de las murallas a un “otro” que representa la amenaza»'°.

Los «otros» los constituye la gente que vive en Santa Maria de los
Tigresitos, una poblacion constituida por provincianos que emigraron a
la ciudad de Buenos Aires en los afios setenta y poblaron la periferia. En

Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 25.

Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 25.

Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 26.

Laura Elina Raso, «El edén cercado: segregacion espacial y construccion de identi-
dades en las urbanizaciones privadasy, p. 28.
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la nueva dinamica neoliberal, los habitantes de Santa Maria se convier-
ten en un barrio satélite del country, nuevo centro de poder y afluencia
econdmica, y sus habitantes se transforman en sirvientes («jardinero(s),
caddie(s), personal doméstico, albaiiil(es), pintor(es), cocinera(s)»*® de
los socios de Los Altos. Mientras que los habitantes del country domi-
nan el espacio en que habitan y no existe ninguna duda de su control
sobre el territorio donde moran, los ciudadanos de Santa Maria de los
Tigresitos no tienen asegurada su estancia en ese sitio. Ello se hace evi-
dente cuando construyen Los Altos, porque secan el lago y talan los
arboles para construir la cancha de golf. Sin embargo, dicha accion
produce continuas inundaciones en Santa Maria de los Tigresitos. Al
respecto comenta Virginia Guevara, la agente de finca raiz y una de las
grandes damas que viven en Los Altos:

No hace falta ser golfista para disfrutar de [una cancha de] semejante belleza natural.
Natural porque es pasto, y arboles y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya
estado alli antes que nosotros. Antes de eso era un pantano. [...] Alguna vez se quejo
la municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en el barrio de Santa
Maria de los Tigresitos, pero un par de reuniones entre la gente de la intendencia y la
nuestra, y de alguna manera el asunto se solucion4?!.

Esta declaracion de Virginia Guevara hace evidente que mientras el
espacio de la clase emergente de los Altos esta bien afincado sobre el
terreno, los habitantes de Santa Maria de los Tigresitos viven en una
zona inestable susceptible de inundarse en cualquier momento, subra-
yando asi su condicion de fragilidad y vulnerabilidad ante la total impa-
videz, inaccion y la complicidad de los organismos del estado con las
clases pudientes. Es decir, existe una clara division de clase que se re-
fuerza con el control que se establece sobre el espacio donde se habita,
subrayando el principio de la propiedad privada y la exclusion de quie-
nes no pueden pagar.

Si bien el espacio marca las relaciones de clase, también logra esta-
blecer patrones de identidades genéricas. Es asi como los hombres y mu-
jeres de Los Altos estan claramente definidos en sus tareas y obligaciones
siguiendo un modelo bastante tradicional. Los hombres como el Tano
Scagglia, Gustavo Massota, Ernesto Andrade y Alfredo Insua son los ga-

20
21

Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 109.
Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 84.

248



Espacio e identidad en Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro

nadores porque trabajan en las grandes corporaciones extranjeras ubica-
das en el centro de Buenos Aires. Sus esposas realizan obras de benefi-
ciencia y financian el comedor popular de Santa Maria de los Tigresitos.
Sus oficios se circunscriben al espacio doméstico y se les identifica co-
mo «las mujeres country». Por ejemplo, Teresa Scaglia se convierte en
experta en el arreglo de jardines mientras que Mariana Andrade se de-
dica a cuidar a sus hijos adoptados Pedro y Ramona. Todas ellas siguen
de cerca las ordenes y los deseos de sus maridos y dependen de ellos en
términos econdémicos.

La investigadora Nancy Duncan ha estudiado las claras distinciones
genéricas que se establecen en la sociedad contemporanea entre los espa-
cios publicos y privados. Para Duncan, «lt is clear that the public-private
distinction is gendered. This binary opposition is employed to legitimate
oppression and dependence on the basis of gender [...]»*. Esta sentencia
describe de forma fidedigna a las mujeres de Los Altos, quienes perma-
necen en el espacio privado dedicadas a labores consideradas netamente
femeninas y bajo el control de sus parejas. En algunos casos dicho con-
trol llega al extremo. Esta situacion es ejemplificada por Carmen Instia y
Carla Massota, cuyos maridos ejercen tal dominio sobre ellas que la
primera se vuelve alcoholica cuando descubre que su esposo Alfredo la
engafia con una mujer mas joven. Carla, por su parte, es victima del
abuso fisico y emocional perpetrado por su esposo. Gustavo ejerce sobre
Carla un control tan asfixiante que ella ni siquiera puede terminar su
carrera, ya que se encuentra restringida al espacio del barrio cercado. Al
respecto comenta Virginia: «Carla hubiera preferido ir a la capital y ter-
minar su carrera inconclusa, arquitectura, pero Gustavo no estaba de
acuerdo»®. En lugar de salir a estudiar a Buenos Aires, debe confor-
marse con quedarse en Los Altos a tomar clases de dibujo una vez por
semana. Es decir, claramente la obra apunta a que el modelo neoliberal
acentua la division genérica tradicional en el mundo hispanico y res-
tringe el espacio de la mujer a la esfera doméstica.

La gran excepcion a esta regla la constituye Virginia Guevara, quien se
labra para ella una identidad como agente de bienes raices. A pesar de ser
una «mujer country», Virginia descubre su sentido de lugar en Los Altos,

22 Nancy Duncan, Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality,

p. 128.

23 Claudia Pifeiro, Las viudas de los jueves, p. 153.
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donde desarrolla su talento para vender casas convirtiéndose asi en «Mavi
Guevaray su «razon comercial»®*. Ella no depende econdmicamente de su
marido, ya que como empresaria se involucra de lleno y saca provecho de
la burbuja del neoliberalismo. Mavi desempefia el papel de puente entre
los deseos de prestancia social de los miembros de la clase media aco-
modada que quieren salir de Buenos Aires y subir de estatus social y
quienes pierden sus empleos en las corporaciones y deben buscar una
salida digna. Mavi no tiene escrupulos a la hora de vender las casas de
quienes han cometido suicidio, como es el caso de los Antieri. Segiin
Virginia, «Antieri se habia suicidado dos meses atras. La viuda estaba
desesperada por dejar cuanto antes la casa donde su marido, y padre de
sus cuatro hijas, se habia volado los sesos»?, asi que Virginia les ofrece
comprar la casa y hace «un negocio redondo»?, lo cual le permite mu-
darse a Los Altos de la Cascada. A partir de ese momento, el negocio de
finca raiz resulta muy rentable para ella.

Mavi consigue a través de su trabajo en bienes raices no solamente in-
vertir el orden genérico tradicional al ser ella quien aporta el grueso del
dinero para mantener la casa, sino que también se transforma en la mujer
en control de los espacios. Es ella quien finalmente logra cruzar las fron-
teras entre el espacio publico del afuera del country y del adentro del ba-
rrio cerrado. Curiosamente, cuando ya su negocio es muy exitoso, Mavi
decide establecer su oficina en un sitio limitrofe entre Los Altos de la
Cascada y Santa Maria de los Tigresitos y la ubica en un chalet localizado
«en diagonal a la entrada [de La Cascada]. Los duefios del chalet eran un
matrimonio joven pero al abandonar el hombre a la mujer «con tres hijos
chiquitos» «[ésta] decidié mudarse con su mama, y Virginia le alquil6 el
chalet casi por los gastos»?’. Mavi saca ventaja de la situacion de la mujer
abandonada por su marido y consigue el chalet a un precio muy por de-
bajo del costo real. Es decir, ella también entra en el mercado de la espe-
culacion al sacar provecho de las desgracias de los demas.

Sin embargo, como Mavi misma lo sefiala, este sistema del barrio
cerrado tiene sus fracturas, ya que una vez que se inicia el periodo de
recesion econdmica a principios del afio 2001, muchos de los hombres
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Claudia Pifeiro, Las viudas de los jueves, p. 39.
Claudia Pifeiro, Las viudas de los jueves, p. 32.
Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 32.
Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 110.
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pierden sus empleos y las grandes corporaciones mudan sus operaciones a
otros paises. Virginia comenta al respecto: «Veniamos de varios meses de
crisis econdémica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de
una manera u otra nos habia cambiado la vida. O nos estaba por cam-
biar»?®. Dado que los hombres de esta comunidad pierden su sentido de
lugar, ellos deciden cortar por lo sano. El Tano Scaglia planea un suicidio
colectivo disfrazado de accidente en la piscina para asi lograr que sus
esposas cobren el seguro de vida y contintien viviendo con el estilo al que
estaban acostumbradas.

No obstante, son los nifios Juan Ignacio Guevara, apodado Juani, hijo
de Virginia y Roni, y Ramona Andrade, llamada Romina por su madre
adoptiva, Marina Andrade, quienes descubren el ardid. Juani y Ramona
nunca pertenecieron de lleno a Los Altos de la Cascada, debido a la pro-
cedencia provinciana y al pelo oscuro de la nifia y a los habitos sexuales
que descubre Juani de sus vecinos. Ellos se crearon su propio lugar
desafiando los limites de lo que era permisible en Los Altos. Por ejem-
plo, iban en contra de las reglas de privacidad del barrio al espiar las
actividades de los vecinos. Es asi como a través de la filmacion que los
nifios hacen de la fiesta que organiza el Tano para el suicidio colectivo,
Virginia descubre que no fue un accidente sino un plan de El Tano para
asegurar el futuro de su familia. Ante esa situacion, es imposible para
ella continuar viviendo en Los Altos.

La partida de Virginia, Roni, Juani y Ramona del barrio cerrado en el
momento en que se descubre la tragedia y el final abierto de Las viudas de
los jueves pone de relieve las consecuencias funestas de la implementa-
cion del modelo neoliberal en Argentina. El paraiso que prometia ser Los
Altos de las Cascadas escondia en verdad un sistema macabro y las no-
ciones de espacio y lugar de Doreen Massey han resultado utiles para
analizar sus efectos. Por un lado, los barrios cerrados incentivan los mo-
delos tradicionales de identidades femeninas al restringir a las mujeres a
los espacios domésticos en los cuales sufren el abuso doméstico y la frus-
tracion de no lograr realizarse en una carrera profesional. Por otro lado, los
barrios cerrados favorecen la formacion de identidades genéricas masculi-
nas basadas en la competencia y la adquisicion de bienes de consumo que
llevan a los individuos a la autoaniquilacién cuando pierden su poder ad-

28 Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, p. 12.
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quisitivo. Ademas, el sistema neoliberal refuerza la inestabilidad y la fra-
gilidad de los ciudadanos que no participan de la abundancia econdmica,
sumiéndolos en condiciones cada vez mas precarias, estableciendo asi la
dinamica de «ganadores y perdedores» de la que habla Maristella Svampa.
Personajes como Virginia (Mavi) Guevara y los nifios Juani y Ramona
desestabilizan el sistema al forjarse una identidad que transgrede el espa-
cio cerrado del country. Sin embargo, mientras Virginia encuentra su
sentido de lugar como intermediaria y se beneficia de la especulacion que
el modelo neoliberal instaura, los nifios Juani y Ramona transforman el
sentido de lugar estatico que les quieren otorgar los adultos y logran des-
enmascarar sus tretas concientizando asi a los lectores del duro precio que
se paga por venderse al suefio neoliberal.
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El autor como mito en Un oficio del siglo XX
de Guillermo Cabrera Infante

ANDRES ORTEGA GARRIDO

Universita degli Studi di Milano

RESUMEN: El autor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) escribié sobre
cine a lo largo de toda su carrera literaria, pero es durante su juventud cuando se dedica
profesionalmente a la critica cinematografica, bajo el pseudonimo G. Cain. Apartado de
ella por razones politicas, publica una antologia de criticas bajo el titulo Un oficio del
siglo XX (1963), donde moldea la figura de ese alter ego asimilandolo a diversos prota-
gonistas de la mitologia clésica grecolatina y otorgandole asi entidad mitica y legendaria
a su propio pasado como critico profesional de cine.

PALABRAS CLAVE: Cabrera Infante, critica cinematografica, mitologia

La obra literaria del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-
2005) es dificil de clasificar segun los habituales compartimentos genéri-
cos que dividen los escritos de un autor en novela, cuento, teatro, poesia o
ensayo. Acaso las novelas de Cabrera Infante sean las mas claramente
identificables dentro de una clasificacion tradicional, si bien mas de una
vez podriamos pensar durante su lectura que nos encontramos frente a
libros de memorias. Mas escurridiza aun se vuelve la clasificacion gené-
rica de otros libros suyos como O (1975) o Exorcismos de esti(l)o (1976),
obras éstas miscelaneas y experimentales, consistentes en narraciones,
ocurrencias, reflexiones, poemas y juegos literarios diversos.

A su primer libro, la coleccion de relatos Asi en la paz como en la
guerra, publicado en 1960, le sigue en 1963 Un oficio del siglo XX, libro
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que ya difumina las lineas tradicionales establecidas entre los géneros
literarios, pues, a pesar de presentarse aparentemente como una antologia
de criticas cinematograficas, en realidad encubre una especie de autobio-
grafia, con la peculiaridad afiadida de ficcionalizar la figura misma del
autor mediante su propia mitificacion.

Antes de analizar este curioso modo de proceder, merece la pena de-
tenerse en el origen del libro, pues precisamente en su gestacion se cifra
la clave que explica el juego del doble autor establecido por Cabrera
Infante en esta su segunda obra: el libro, como digo, es a primera vista
una antologia de las criticas de cine que nuestro autor habia ido publi-
cando en la revista Carteles de La Habana entre 1954 y 1960, criticas que
firmaba siempre con el pseudénimo de G. Cain, apellido ficticio formado
como acréonimo de las dos silabas iniciales de sus apellidos reales. Sin
embargo, en la recopilacion de criticas presentada bajo el titulo Un oficio
del siglo XX se establece una clara linea divisoria entre Guillermo Cabrera
Infante, el recopilador de los textos, y G. Cain, el critico en si, otorgando-
le a este ultimo una aureola mitica que al otro le es negada.

Cabrera Infante recuerda en su pequefia autobiografia «Origenes
(cronologia a la manera de Laurence Sterne)», incluida en su libro O, su
relacion mas que temprana con el cinematoégrafo, pues con so6lo 29 dias
su madre lo lleva a una sesion de cine!. Sus padres son miembros de
cierta relevancia dentro del Partido Comunista cubano. Su padre trabaja
en un periddico, medio en el cual el joven Guillermo comenzara a desa-
rrollar su actividad, primero como simple corrector de pruebas y mas
adelante, gracias al empefio de su padre para que aprendiera inglés, como
traductor de articulos de esta lengua al espaiol, publicados en el propio
periodico donde trabajaba el padre. Tal vez el paso mas importante dentro
de esta carrera, que comenzaba desde lo mas bajo, corresponde a la escri-
tura de una parodia de E/ serior Presidente —conocida novela del que sera
Premio Nobel en 1967, el guatemalteco Miguel Angel Asturias—, que serd
publicada en la importante revista Bohemia y que logra llamar la aten-
cion de su director, Antonio Ortega, quien contrata como secretario a un
Cabrera Infante de apenas 17 afios, cosa que permite al joven entrar ya en
contacto con una serie de intelectuales de renombre, tanto cubanos como
exiliados espafioles. En tal periodo traba amistad con Néstor Almendros,

1 Véase Guillermo Cabrera Infante, O, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 181.
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German Puig y Ricardo Vigon, creadores estos dos, en 1948, del Cine
Club de la Habana y, en 1952, de la Cinemateca de Cuba, organismos que
mas tarde dirigira el propio Cabrera Infante. Sin embargo, las disensiones
politicas entre sus miembros alimentan un clima de desconfianza que
termina con la propia Cinemateca en 1956, como apunta Cabrera Infante
en la citada autobiografia: «Tratando de usar la Cinemateca como plata-
forma politica, la mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo
deja morin?.

Tres afos antes, en 1953, la revista Bohemia habia absorbido otra pu-
blicacion, Carteles, donde comenzaron a publicarse las criticas cinemato-
graficas de Cabrera Infante, siempre con pseudonimo (junto al ya men-
cionado G. Cain, también empled al comienzo el de S. de Pastora Nifio,
con evidentes reminiscencias semanticas relacionadas con su nombre
verdadero), asi como reportajes fotograficos —bajo el rotulo Cine Belle-
zas— y entrevistas a importantes directores (Luis Bufiuel, Carol Reed,
Charles Vidor, Anthony Mann...), actores (Marlon Brando, Marlene
Dietrich, Cantinflas...), guionistas y escritores relacionados con el
cine (Graham Greene, Tennessee Williams, Cesare Zavattini...). Las
criticas se publican durante seis afios y constituyen una riquisima muestra de
la prosa agil y barroca de su autor. Profundamente subjetivas, juegan a una
aparente objetividad mediante el mencionado uso sistematico del pseu-
donimo, al que se suma la tercera persona con que siempre aparece refe-
rido el propio critico G. Cain. Con el triunfo de la Revolucion Cubana en
enero de 1959, Cabrera Infante se convierte en director de Lunes de
Revolucion, publicacion de contenidos culturales que alcanzard tiradas
cercanas al cuarto de milléon de ejemplares. Caracterizada en un primer
momento por la independencia de pensamiento, poco a poco se ve al-
canzada por un ansia de control politico que termina por desencadenar
la expulsion de su director y el cierre de Lunes, que pasa a ser una pu-
blicacion tachada de contrarrevolucionaria. Este hecho supone el co-
mienzo del fin de la presencia de Cabrera Infante en Cuba. Ya junto a su
flamante segunda esposa, la actriz Miriam Gomez, a finales de 1961 es
invitado a pronunciar durante la primavera siguiente, en 1962, un ciclo de
conferencias sobre cine en el Palacio de Bellas Artes, cosa que le lleva a
consultar las criticas que durante los afios anteriores habia escrito. Las

2 Guillermo Cabrera Infante, O, p. 191.
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conferencias sobre cine solo vieron editorialmente la luz afios después, en
1978, cuando fueron publicadas bajo el sugerente titulo Arcadia todas las
noches. Pero la consulta de las criticas de cine publicadas en Carteles
propiciaron la idea de otro libro que podemos considerar practicamente
terminado ya a finales de 1961 y que es precisamente el que nos ocupa,
Un oficio del siglo XX, que veria la luz menos de dos afios después, en
1963. Muchos afios después, en 1997, publicaria un tercer libro de ensa-
yos sobre el séptimo arte bajo el titulo Cine o sardina.

Sin embargo, como ya he apuntado al comienzo, en Un oficio del si-
glo XX no se trata de una mera recopilacion o antologia de criticas. La
angustia y el malestar que le provoca al autor su situacion en la Cuba del
momento, en la que ya «comienza a ser visto como un exiliado interno»?,
se traducen en la planificacion de ese libro como un objeto que necesa-
riamente documente el nacimiento, la vida y la irremediable muerte del
cronista de cine de la revista Carteles, que no es otro que G. Cain. Asi,
Guillermo Cabrera Infante concede a su alter ego la categoria de perso-
naje de ficcion, que ya solamente habitara en las paginas de su libro, que
no volvera a publicar ninguna critica mas y que ha sido silenciado por el
régimen. De hecho, Cabrera Infante es enviado a Bélgica en funciones
de agregado cultural, lo que equivale, en la practica, al destierro, de
manera que el libro se edita con su autor ya fuera de Cuba (y sera el
ultimo libro de Cabrera Infante editado en Cuba hasta la fecha en que se
escriben estas lineas, julio de 2016). Mas adelante, se referira a Un ofi-
cio del siglo XX como un libro que demuestra que «en un pais totalitario
el critico solo puede existir como ente de ficcion»* y lo considera una
«pieza de ficcion ligeramente subversiva»’. Si bien el cuerpo del volu-
men lo componen los textos originales de las resefias cinematograficas
publicadas en Carteles, Cabrera Infante las enmarca dentro de un cuadro
en forma de triptico formado por un prélogo, un interludio y un epilogo,
en los cuales explica la génesis de G. Cain, ese ente de ficcidon que no es
el autor de Un oficio del siglo XX, sino solamente de las criticas de cine.
De hecho, Cabrera Infante lo contempla desde una optica totalmente ex-

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas 1. El cronista de cine. Escritos cinemato-
graficos I, Antoni Munné (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2012, p. 10.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 30.
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terna, incluyendo al comienzo de muchas de las resefias un brevisimo
comentario sobre la opinion que le merece el parecer de Cain o sobre si
estuvo o no acertado en sus criticas. Pero acaso lo mas llamativo de todo
es que este personaje (que tiene una vida propia, presenta caracteristicas
definidas e incluso protagoniza diversas anécdotas) se representa con la
aureola propia de un mito: es decir, de un personaje cuya existencia se
presupone y cuyo origen no tiene que ser demostrado cientificamente.
«Cain estaba hecho de la estofa de los suefios»®, asegura Cabrera Infante,
tomandole la palabra a Shakespeare, e incluso lo compara con Hamlet:

Para censurar y aplaudir —el eterno juego del critico— hay que tener una posicion y €l
no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido:
Cain es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen
del mismo mal. Cain era un critico que no podia decidirse y muri6 en olor de duda’.

G. Cain, segun lo describe Cabrera Infante, participa de varias peculia-
ridades propias de diversos personajes miticos protagonistas de la historia
literaria, pero me interesa sefialar aqui la coherencia en la descripcion de
G. Cain en lo que se refiere a las caracteristicas compartidas con algunos
de los principales protagonistas de los mitos clasicos grecolatinos. Hay
que sefalar que la presencia del mito clasico en Cabrera Infante ha sido
muy poco abordada por la critica® y ocasionalmente recordada en articu-
los periodisticos’, pero supone un elemento de sorprendente vitalidad en
toda su obra.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31.

7 Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 427.

Véase Andrés Ortega Garrido, «Materiales clasicos en Exorcismos de esti(l)o de
Guillermo Cabrera Infante», en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clasico V. Ho-
menaje al profesor Juan Gil, Madrid, Instituto de Estudios Humanisticos / CSIC,
2015, vol. 5, pp. 2641-2649; Vicente Cervera Salinas, «De la Infante Arcadia a La Ha-
bana. El cine literario seglin Cabrera», en Cartaphilus: Revista de Investigacion y Cri-
tica Estética, 3 (2008), pp. 31-36 (en linea) [fecha de consulta: 13-08-2016] <http://re
vistas.um.es/cartaphilus/article/view/23631/22891>.

Edgardo Cozarinsky, «Guillermo Cabrera Infante: en busca del yo perdido en La
Habanay, en Resonancias.org (07-03-2009), s.p. (en linea) [fecha de consulta: 13-08-2016]
<http://www.resonancias.org/content/read/888/guillermo-cabrera-infante-en-busca-
del-yo-perdido-en-la-habana-por-edgardo-cozarinsky>; Alejandro Armengol, «Cabrera
Infante y el mito de Orfeo», en Cubaencuentro (09-07-2014), s.p. (en linea) [fecha
de consulta: 13-08-2016] <http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/cabrera-
infante-y-el-mito-de-orfeo-319096>.

259



ANDRES ORTEGA GARRIDO

En el caso de la caracterizacion de G. Cain, Cabrera inicia la biogra-
fia del personaje (quien, por cierto, considera a Cabrera Infante un alter
ego suyo) con el epigrafe «Cain naciendo entre las aguas»'’, en alusion
al nacimiento marino de la diosa Venus o Afrodita. Ademas, establece
una relacion mitico-religiosa entre el tipo de nacimiento (pagano) y el
nombre de Cain (biblico), que resulté en el milagro de poder aprove-
charse de un nombre por todos conocido:

Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Cain
surgié como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la du-
cha. Como el mito se confunde a menudo con la religion, la suma de dos silabas
produjo casi un milagro: un critico de cine se beneficiaria con tres mil afios de pro-
paganda y sonoridad fratricida de un nombre [...]'".

Por otra parte, G. Cain es un personaje de caracter voluble, acostum-
brado tanto a censurar como a aplaudir —ya lo veiamos antes— y, por lo
tanto, esconde un personaje con dos rostros, como el dios romano Jano:
«Cain como todos los mortales tenia dos caras. Este Jano Bifronte de la
critica hacia amistades con la misma facilidad que hacia enemistades»!?.

Esa dualidad desaparece cuando se juzga a si mismo, pues su propia
voz es, en realidad, la que Cain mas admira: «Conocia la leyenda me-
dieval de que el ruisefior muere de vergilienza cuando otro pajaro canta
mejor y queria que ese otro ruisefior fuera un espejo»'’.

Esta actitud autocontemplativa no podia dejar de recordarle a Cabrera
Infante el mito clasico de Narciso, el enamorado de si mismo: «conozco
su narcisismo —€l gastaba el azogue a los espejos—»'*. Ademas, dentro de
las funciones del critico reputado, tiene a su cargo improbas tareas, como
elaborar una lista de las mejores peliculas, trabajo que exige una respon-
sabilidad semejante a la de Atlas —el titan hijo de Japeto que, por orden de
Zeus, debia sostener los pilares de la tierra— y que Cain rechaza:

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 59.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 430.
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No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en ultimo término irres-
ponsable: seria un Atlas que hace trampas: el globo terraqueo sobre mis hombros
estéd inflado con helio'>.

Sin embargo, Cabrera Infante considera que Cain es un Hércules que
ha realizado sus doce pruebas a lo largo de los seis afios de trabajo en la
revista Carteles, mientras que a €l le queda la tarea mas compleja e in-
grata, que no es otra que cumplir el trato pactado con el ya desaparecido
Cain, es decir, compilar las criticas que formaran el libro Un oficio del
siglo XX, ademas de afiadirle el prologo, el epilogo y el interludio:

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del
Santo Grial, esta persecucion del eslabon perdido la he tenido que hacer yo solo y si
he salido indemne de la empresa es por un empefio en sobrevivir superior a aquel
tanatos que me impulsé a aceptar la oferta de Cain'®.

Pero Cain no era el tnico Hércules entre los criticos de cine, sino que
compaifieros suyos de fatigas como Ricardo Vigon y German Puig tam-
bién fueron Hércules que lucharon «contra la hidra de la indiferencia, el
provincialismo y la incultura»!’, con el entusiasmo como {inica arma.

Todos estos trabajos tienen sus riesgos, y Cain podria terminar ciego
como Edipo. Tal es el posible destino que se pronostica hablando sobre
la pelicula que mas le gusta, pues, aunque nos deja con la duda eterna
sobre el titulo de tal filme, explica qué efectos podria tener sobre él:

[...] es el film que he visto mas veces y que volveria a verlo aun cuando mi vida
terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no ten-
dré mas que el recuerdo'®.

Ademas, en el caso de Edipo, a la ceguera se une el destierro como
culminacioén de su final tragico y marca definitoria del mito. En el caso
de Cain, Cabrera Infante comenta también la necesidad de tener en
cuenta su destino para entender cabalmente al personaje:

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 237.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 70.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 60.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 241.
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Parecia el hombre mas feliz de la tierra, pero, como avisa el coro de Soéfocles a Edipo
al tiempo de su tragedia, ningin hombre puede decir que es dichoso hasta ver el tér-
mino de su hora'®.

Cain acaba pereciendo y con ¢él el critico profesional que fuera Ca-
brera Infante; pero también muere el partidario de la revolucién, victima
del sistema que se ceba con el disidente. La felicidad del primer afio de
la Revolucion cubana desemboca en el silenciamiento y el destierro en
poco mas de dos afios. Palabras, pues, las de Cabrera Infante referidas a
Cain y al mismo tiempo a si mismo, en ese momento del libro en que
mas cerca se encuentran el uno del otro, pues sus destinos estan intima-
mente unidos: la muerte de Cain supone el nacimiento de Guillermo
Cabrera Infante. La muerte del critico de cine profesional supone el
nacimiento del escritor profesional. Y ese viaje hacia la muerte es el
viaje definitivo de Cain, que termina significando un retorno mitico al
hogar —en su caso, el mundo de los suefios, de los suefios de juventud y
de la literatura—, como el viaje de Ulises «de regreso a ftaca»®. Pero
siempre quedara la duda sobre el fallecimiento de Cain y siempre habra
esperanzas de retorno, de la misma manera que «Ulises encontrd a su
regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatiga-
ble tejedora, su viuda»?!, viuda que en realidad no lo era. O seria incluso
posible que Cain, aun después de muerto, pudiera resurgir de sus ceni-
zas, como el Ave Fénix. Cabrera Infante resume con sencillez la trayec-
toria de Cain, de acuerdo a las contradicciones de su caracter y a su na-
cimiento mitico sefialados anteriormente, guifio a Quevedo incluido:

Cain, que habia nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenia que morir en seco.
[...] No me extrala que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan
erética, el polvo enamorado era el tnico destino®?.

Cabrera nos recuerda que en el escritorio de Cain reposaba la estatui-
lla de un esgrimista decapitado, que era un trasunto del propio critico,
confiado en que su espada —la pluma— pudiera enfrentarse con gallardia

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 429.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425.
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a sus enemigos, pero que sera vencido por la fuerza de la dictadura, que
le corta finalmente la cabeza:

Toda la figura es simbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgri-
mista, contendiente mafioso, ha tronchado de un golpe (el primero y el ultimo) la ca-
beza feliz de nuestro campedn de calamina. [...] Recordaba los tiempos dificiles de la
Dictadura, los recados de un policia muy interesado en las artes, la censura y final-
mente el miedo. Creyd que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos,
algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como
el florete de salon, la espada de esgrima. Pero el otro blandia un espadon cierto, capaz
de decapitar al mas audaz tanto como al mas pusilanime. [...] El dandy puede perma-
necer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza®>.

Cabrera Infante hace aqui mencioén a un Cain que reflexiona sobre la
dictadura cubana de Fulgencio Batista, derrocada por la Revolucion
castrista de 1959, pero es dificil no interpretar estas palabras como un
fresco del momento presente en que vive Cabrera Infante a finales de
1961, apartado ya (el primero y el ultimo golpe) de Lunes de Revolucion
y a quien no le valen armas contra el futuro irremediable que nosotros
ya conocemos: la muerte en vida que supone el silenciamiento oficial y
el destierro encubierto bajo el traje de cordero de la embajada cultural
en Bélgica. Aquel esgrimista decapitado, pero atn apuesto, descansaba
junto a un cenicero y a una premonitoria «caja de fésforos con una ins-
cripcion: El ave fénix resurgird de sus cenizas»**. A raiz de la muerte de
Cain, Cabrera Infante reflexiona sobre los «suefios incoercibles»? del
critico (es decir, sobre los suefos del joven ilusionado con la revolu-
cion), los cuales eran un melancolico presagio de su fin:

[...] sofiaba con que el cine seria un jardin de las delicias [...]; solaba con una vida li-
bre, alegre, confiada en la que las palabras policia, ejército, guerra, raza, sexo, familia
y, sobre todo, muerte, serian abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; sofiaba
con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de
ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza;

suefios y més suefios: Cain estaba hecho de la estofa de los suefios®.
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Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 53.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 235.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426.
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Cain muere, pero muere mitico. Con todo, no recibe los homenajes
que le corresponden y que siempre merece un héroe de la mitologia
clasica grecolatina: «sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su
cadaver quemado en una barca en el sagrado Almendares»?’, se lamenta
Cabrera Infante, mencionando el rio que el propio Cain habia estableci-
do como el mas antiguo de Cuba. El libro, ya acabado, serd la nueva
forma en que vivira el mito de Cain: «[...] una vez que el libro esté¢ en
manos del lector habra cesado el misterio de Cain: el intento de inventar
un mito Cain es a la vez un movimiento para acabar con Cain mitico»?®.

Es decir, con la posibilidad de ahondar en la figura del critico de cine
que ya no existira mas, pues nadie mas que Cabrera Infante puede dar
forma al Cain mitico. Lo que permanece en el libro no es mas que el
puro mito de Cain, ya desaparecido. Por su parte, Cabrera Infante recal-
ca como su propia naturaleza, a diferencia de la de Cain, no es mitica,
aunque en el fondo lo deseara:

Ojala pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente
de Cain. Pero no puedo hacerlo porque soy nada mas que un gastable mortal, con el
solo don de una inutil palabreria que hasta ahora se ha mostrado, como la sangria,
mas dalina que benéfica. [...] G. Cain debio6 pedir este prologo a las diosas y habria
obtenido una opcidn para la gloria®.

Por ultimo, habria que considerar cudl es el futuro que le espera a Cain,
establecido ya como mito legendario, mas que como parte de la historia.
Es mas, para borrar cualquier posibilidad de un Cain histérico, Cabrera
Infante fantasea con la posibilidad de situarlo junto a otros escritores en el
Olimpo de las letras: en un futuro muy lejano, dentro de 25.000 afios, los
datos reales de la historia han sufrido tal confusion que se combinan de
forma erronea, convirtiendo la historia en mito y haciendo a James Joyce
autor de la Odisea y a Homero autor del Ulises, a Jacques Offenbach com-
positor de El arte de la fuga parisiense, a Shakespeare guionista de cine, a
Richard Strauss creador del vals y a Miguel Angel Antonioni pintor de un
fresco situado en Cinecitta y titulado L ‘avventura, entre otras confusiones®”.
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Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 428.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 73.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, pp. 77-78.
Véase Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 69.
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En conclusion, podemos decir que el deseo por parte de Cabrera Infante
de reivindicar la figura del critico libre de cine solamente es posible, den-
tro de la atmodsfera de opresion en que vive a finales de 1961, dotando de
naturaleza mitica a esa persona que fue, que ya no es y que nunca mas ni
sera ni podré siquiera volver a ser, y que, a raiz de este proceso que em-
parenta a Cain con personajes de la mitologia clasica grecolatina, podré
continuar viviendo como ser libre y autonomo en el ambito del mito.
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Matrices folkloricas en el Quijote: de la tradicion
hispanica a la narrativa folklorica argentina
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RESUMEN: Propongo aqui una aproximacion al Quijote de Cervantes desde la pers-
pectiva del folklore, a la luz del analisis de esta obra realizado por Celina Sabor de
Cortazar, esposa del folklorista argentino Augusto Raul Cortazar, de la que recupero los
apuntes de clase del afio 1978 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, y en los que es visible la impronta que la especialidad de su marido dejo
en la lectura de Celina Sabor del Quijote. El trabajo guarda continuidad con uno ante-
rior, presentado en las Jornadas Cervantinas de Azul, en 2013, en el que comparé la
aventura de la cueva de Montesinos con un relato folklorico argentino que recogi en
investigaciones de campo en la provincia argentina de La Rioja. Tanto la versién oral
como la recreacion cervantina tienen como pretexto la matriz folklorica «Las tres prin-
cesas robadasy (tipo ATU 425, The search for the lost husband). Extiendo aqui el anali-
sis a otros segmentos de la obra, como el relato del Caballero del Lago y la novela del
Curioso Impertinente, que tiene como intertexto otra matriz folklorica, la del «medio
amigo» (tipo ATU 893). Rastreo también la presencia de este motivo en colecciones
medievales de exempla y en versiones orales chileno-argentinas documentadas por el
folklorista chileno Pino Saavedra.

PALABRAS CLAVE: Quijote, narrativa folkldrica, Celina Sabor de Cortazar, Argentina

1. El Quijote en la lectura de Celina Cortazar: folklore y literatura

La cervantista argentina Celina Sabor de Cortazar, en sus clases de
Literatura Espafiola de la Edad de Oro dictadas en 1978 en la Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, propuso una lectura
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del Quijote desde el folklore, marcada por la impronta de su esposo, el
folklorista Augusto Cortazar. Reordenaré algunas notas de estas clases,
referidas a la aventura de Montesinos, el episodio del Caballero del La-
go y la novela del Curioso Impertinente, para compararlas con relatos
folkloricos y rastrear la presencia de motivos en colecciones medievales.

2. El episodio del Caballero del Lago

Celina relaciond6 el episodio del Caballero del Lago de la Primera
Parte del Quijote y la aventura de Montesinos de la Segunda con la
literatura de visiones. En el capitulo L, I, don Quijote, de regreso a la
aldea, relata la historia de un caballero que se tira a un lago de pez hir-
viente, donde encuentra todas las delicias. El relato incluye el motivo
folklorico de la ciudad sumergida, del que recogi versiones en la pro-
vincia argentina de La Rioja, como «El cuento de la hija del pescador»,
narrado a partir de la matriz «El monstruo del lago», por Susana Mer-
cado, de 14 afos, en Malligasta en 1986. Esta matriz tiene elementos del
tipo ATU 425, The search for the lost husband («A girl is promised as
bride to the monster by her father. She disenchants the monster by means
of a kiss and tears [...].The monster then becomes a beautiful prince, who
gets married with the girl»)'.

En un trabajo anterior, defini la matriz folklérica como combinacion
de nucleos tematicos, compositivos y estilisticos comunes a un conjunto
de relatos®. Esta definicion agrega a los tipos tematicos del relato folklo-
rico aspectos de composicion y estilo. Thompson define el «motivoy» co-
mo unidad tematica minima de un relato folklorico y el «tipo» como
combinacion relativamente estable de motivos, comunes a distintas épo-
cas y lugares®. Los tipos fueron inventariados con sistema alfanumérico y
descripcion tematica en el indice de Aarne y Thompson, revisado por
Uther, y su identificacion lleva la sigla ATU, mientras que los motivos
fueron inventariados en el Motif Index de Thompson. Desde una perspec-

I Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of the Folktales: A Classification and Bibli-
ography, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1928, y Hans Uther, The Types of
International Folktales. A Classification and Bibliography Based on the System of
Antti Arne and Stith Thompson, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2004.

Maria 1. Palleiro, Fue una historia real. Itinerarios de un archivo, Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 61.

3 Stith Thompson, The Folktale, New York, The Dryden Press, 1946, p. 415.

268



Matrices folkloricas en el Quijote: de la tradicion
hispanica a la narrativa folklorica argentina

tiva tipoldgica, los relatos constituyen versiones de un tipo, con variacio-
nes de detalles. Mukarovsky destaca la relevancia semantica de los deta-
lles como ejes de la obra folklorica* y Chertudi considera las variaciones
como indicios de folklorizacion de un relato’.

Mercado clasifico su version, encabezada por la formula «Habia una
vez», como «cuentoy, y utilizd repeticiones y descripciones propias del
estilo folklorico, como la de la ciudad sumergida, cuyas delicias son si-
milares a las del episodio del Quijote. La estructura responde al esquema
greimasiano de ruptura y restauracion del orden por medio de pruebas®,
como la de guardar silencio tres dias, impuesta por un jabali marino a la
hija de un pescador para desencantar una ciudad, segiin la «ley del tres»
del estilo folklérico’. El orden se consolida con el matrimonio con el ja-
bali, convertido en principe:

Habia una vez [...] la hija [...] el jabali le ha dicho que [...] cuando lleguen al fondo
del mar, que estaba una ciudad [...] no tenia que hablar. Y que a los tres dias, recién,
que tenia que echar [...] tres gotas. Y [...] la chica [...] le ha echdu el agua al jabali,
y que se ha convertiu en [...] principe [...] que se ha casau®.

El episodio recuerda, segin Celina, uno de la novela de caballerias,
El cavallero Zifar, que narra la inmersion en un mundo magico encon-
trado por el caballero en el fondo de un lago de pez hirviente.

3. La cueva de Montesinos y la literatura oral
En un trabajo anterior, me ocupé de esta aventura de raiz folklorica

que narra una excursion al centro de la tierra, leida por Celina como paro-
dia del descenso a los infiernos del héroe mitico’. El viaje mitico tiene

4 Jan Mukarovsky, «Detail as the Basic Semantic Unit in Folk Art», en John Burbank

y Peter Steiner (ed.), The Word and Verbal Art: Selected Essays, New Haven, Yale
University Press, 1977, p. 180.
5 Susana Chertudi, E/ cuento folklérico, Buenos Aires, Omep, 1978, p. 10.
Algirdas Greimas, Semdantica estructural, Madrid, Gredos, 1976.
Axel Olrik, Principles for Oral Narrative Research, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1992.
Maria 1. Palleiro, El cuento folklorico riojano: una aproximacion a la narrativa oral,
Buenos Aires, La Bicicleta, 2016 (con CD adjunto).
Maria I. Palleiro, «Celina Sabor de Cortazar, Cervantes y el folklore», en Julia
D’Onofrio y Clea Gerber (ed.), Don Quijote en Azul, Azul, Editorial del Azul, 2014,
vol. 6, pp. 186-195.
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como inicio una separacion o partida, por llamado de un inquietador que
lleva al héroe a someterse a pruebas, como las «salidas» del Quijote. El
mito estd constituido por una combinacion de unidades o «mitemas
transmitidos por tradicion, que se vinculan con aspectos fundantes de
una comunidad. El mitema de la partida est4 seguido por el del cruce del
umbral, que da lugar a pruebas iniciaticas, como el descenso a los in-
fiernos. El viaje a la cueva puede compararse con el transito del labe-
rinto antes de llegar al locus amoenus, que tiene como componente el
ingreso en un habitaculo oscuro, cuya contraparte es el regreso del héroe
que enferma o duerme, en un morir-renacer. El de don Quijote es un
doble viaje, interior y exterior, que incluye el mitema de la experiencia
de la noche, con un aislamiento en un lugar solitario donde experimenta
terrores como los de la noche de los batanes. Este mitema tiene en el
Quijote un sentido satirico y, segin Celina, la parodia y humanizacion
del héroe convierten al Quijote en primera novela moderna.

El cuento oral «Media Resy», que 