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El humor de Julio Ramón Ribeyro en Prosas apátridas 

FERNANDA DE ALMEIDA SILVA 

Universidade de São Paulo 

RESUMEN: Este trabajo se propone analizar los principales mecanismos de construc-
ción del humor utilizados por Julio Ramón Ribeyro en Prosas apátridas. A partir del 
análisis de ocho de los doscientos textos de la obra, es posible detectar cinco estrategias 
centrales utilizadas por el autor (hombre visto como máquina, caricatura y parodia, 
sátira, inesperado y exageración) y percibir sus principales efectos. Además, basándonos 
en la teoría crítica y literaria de autores como Irene Cabrejos de Kossuth, Jorge Coaguila, 
Juan José Saer y Alfredo Bryce Echenique, entre otros, se mostrarán algunas de las 
posibles razones por las cuales el autor construye el humor. Para la base filosófica rela-
tiva al humor, partiremos principalmente de los conceptos generales de Henri Bergson, 
Sigmund Freud, Mikhail Bakhtin, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. 

PALABRAS CLAVE: Julio Ramón Ribeyro, humor, Prosas apátridas, Perú, América 
Latina 

1. Introducción 

Hay ciertas afirmaciones que se repiten de manera insistente acerca de 
la obra de Julio Ramón Ribeyro que señalan su estilo único, sus persona-
jes fracasados, su escritura densa o su interés por el universo peruano de 
exclusión y marginal. Sin embargo, poco se habla de una de las caracte-
rísticas, a mi modo de ver fundamental y que, según el propio autor, sería 
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una de las constantes de su obra: el humor, a veces en sus manifestaciones 
más sutiles1. Dice Ribeyro: 

[…] hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los 
críticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy 
sombrío, muy escéptico, muy trágico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas 
muy divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo2. 

A partir del análisis de los textos seleccionados en este trabajo, el 
objetivo será comprender de qué manera Ribeyro construye el humor, 
cuáles son los mecanismos que utiliza y los efectos que estos procedi-
mientos posibilitan.  

A pesar de que el autor es conocido principalmente por sus obras de 
ficción, intentaré analizar cómo construye el humor también en sus li-
bros de no ficción. En este caso me detendré con más atención en sus 
Prosas apátridas3. Esta elección tiene como intención detectar en la 
actitud general del autor las huellas de humor que también encontrare-
mos en sus obras de ficción, ya que este trabajo parte de una investiga-
ción mayor sobre la obra de Ribeyro: mi tesis de maestría para la Uni-
versidad de São Paulo (USP). 

Efectivamente, en los doscientos textos que componen el libro Prosas 
apátridas el humor tiene una posición destacada. Se trata de textos cortos 
que raramente ocupan más de una página y que mezclan memorias, co-
mentarios, análisis y otras formas de escritura, siempre desde el punto de 
vista de la primera persona. La fluidez y la indeterminación entre ficción 
y realidad no aparecen solo en este libro. Ese límite, muy tenue, también 

1 Irene Cabrejos de Kossuth, «Cuando Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santa-
crucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indeterminado”», en Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana, 59 (2004), pp. 205-228; Catalina Arianzen, 
«Las estrategias discursivas en el relato de Julio Ramón Ribeyro», en Pensadores / 
ensayistas / intelectuales hispánicos (23-25 de noviembre de 2000). Encuentros 
hispánicos en la Universidad de Lund, 2000, pp. 13-31 (en línea) [fecha de consulta: 
23-09-2016] <http://folk.uio.no/jmaria/lund/2000/textos/1.pdf>; Carlos Meneses, 
«El buen humor de Julio Ramón Ribeyro», en El Ateneo: Revista Científica, Litera-
ria y Artística, 12-13 (2003), pp. 83-88; Sandra Granados Vidal, «Una mirada crítica 
a la producción literaria de Julio Ramón Ribeyro», en Gladis Flores Heredia et al. 
(ed.), Ribeyro por tiempo indefinido, Lima, Cátedra Vallejo, 2014, pp. 155-172. 

2 Jorge Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal, Lima, Jaime Campodonico, 1995. 
3 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Lima, Seix Barral, 2014. Todas las citas del 

libro serán indicadas solamente con número de página. 

http://folk.uio.no/jmaria/lund/2000/textos/1.pdf
http://h
http://h
http://h
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surge de manera muy marcada en toda su obra, que implica una indefini-
ción de géneros, muy importante en Ribeyro. Según el propio autor, en la 
introducción: «[…] se trata de textos que no se ajustan cabalmente a nin-
gún género, pues no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, 
ni apuntes destinados a un posterior desarrollo»4. 

Trabajaré con un corpus de cuatro textos, que llamaré «prosas», 
atendiendo a la feliz denominación que aparece en el título del libro. Me 
parece importante señalar, como explica el propio autor, que no se trata 
de prosas de un apátrida, y sí de textos que no encontraron un lugar en-
tre sus libros ya publicados y que permanecieron algún tiempo entre sus 
papeles, sin un destino ni una función precisa. Por lo tanto, podemos 
decir que se trata de un conjunto que nos permite vislumbrar la mirada 
de Ribeyro frente al mundo, su manera de asimilar y trabajar los más 
diversos temas y, lo que más interesa en este trabajo, entender cómo 
construye el humor. 

2. Definiciones en torno al concepto de humor

Vale la pena curiosear sobre los conceptos más generales de humor y 
risa para abrir la puerta a nuestra lectura. Como afirma George Minois, 
historiador francés y autor del libro Historia de la risa y del escarnio, la 
risa es inherente al hombre. Por lo tanto, no hay comicidad fuera de 
aquello que es propiamente humano5. Esta afirmación es un importante 
punto de unión entre los muchos teóricos que intentaron entender el 
origen, las causas y los efectos de lo cómico a lo largo de la historia y de 
la literatura.  

Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer relacionan la risa con el 
pesimismo. Según George Minois, para Friedrich Nietzsche «la risa y el 
pesimismo caminan juntos, se entretienen mutuamente. Porque si toma-
mos consciencia de nuestra condición desesperada podemos reír seria-
mente, y esa risa nos permite soportar nuestra condición»6. Para Scho-
penhauer, en cambio, «el pesimismo no es enemigo de la risa, al contra-

4 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, p. 9. 
5 George Minois, História do riso e do escárnio, Maria Elena O. Otriz Assumpção 

(trad.), São Paulo, Unesp, 2003. 
6 George Minois, História do Riso e do Escárnio, p. 518. 



FERNANDA DE ALMEIDA SILVA 

6 

rio. Cuanto el mundo más parece una realidad absurda y dislocada, más 
debemos reírnos de él»7.  

De hecho, la risa asociada al pesimismo es una de las principales 
claves del humor ribeyriano; la risa triste y el humor que surgen a partir 
del fracaso. Para Sigmund Freud, la ironía sustituye el desgaste emo-
cional por la risa: «El placer del humor nace entonces, no sabríamos 
decirlo de otra forma, a costa de dar rienda suelta a la desesperación que 
no llegó a producirse; surge para evitarnos un desgaste afectivo»8.  

Entre los pocos trabajos que tratan el tema del humor en Ribeyro, se 
encuentra el ensayo de Irene Cabrejos de Kossuth, titulado «Cuando 
Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santacrucinos, “Solo para fuma-
dores” y “Ausente por tiempo indeterminado”»9. A partir de fragmentos 
de los textos del autor, Cabrejos identifica catorce tipos de humor. Su 
intención no es tanto la de definirlos conceptualmente sino la de ejem-
plificar estos tipos y mostrar la comicidad de cada uno de ellos.  

Tomando como referencia las definiciones de Cabrejos, y a partir de 
la lectura de Prosas apátridas, destacaré las principales estrategias de 
construcción del humor utilizadas por Ribeyro, buscando entender cómo 
las construye y qué tipo de efectos provocan.  

3. Hombre visto como máquina

Tanto la literatura como el cine tienen un importante punto en común, 
la posibilidad de crear el efecto cómico a partir de la construcción de 
imágenes. En las comedias clásicas de la gran pantalla, interpretadas por 
actores como Charles Chaplin, el Gordo y el Flaco o los Tres Chiflados, 
esta construcción puede ser entendida a partir de uno de los preceptos 
teóricos de Henri Bergson10, que dice que una de las causas de la comici-
dad es la interrupción de la naturalidad de los gestos, y que sucede cuando 

7  Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme representation, Auguste 
Burdeau (trad.), París, Presses Universitaires de France, 1966, vol. 1, cap. 13, pp. 93-96; 
apud. George Minois, História do riso e do escárnio, p. 514. 

8 Sigmund Freud, Os chistes e sua relação com o inconsciente, São Paulo, Imago, 2006. 
9 Irene Cabrejos de Kossuth, «Cuando Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santa-

crucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indeterminado”». 
10  Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cômico, São Paulo, Martins 

Fontes, 2007, p. 22. 
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somos sorprendidos por un comportamiento artificial que nos hace pare-
cer con las máquinas. Como vemos en la siguiente prosa: 

PROSA 65 
Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a 
unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de más 
para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, la especie de 
radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo 
vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no 
hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisión. Esta finalmente no se 
produce, pues faltando unos centímetros logramos frenar, cara contra cara. Y 
durante una fracción de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una 
fulminante mirada de odio. (p. 56) 

La prosa dibuja una coreografía centrípeta de la que los dos persona-
jes no pueden escapar y casi colisionan. Según Bergson, la comicidad 
proviene del hecho de que el cuerpo vivo se pone rígido como si fuera 
una máquina. Para tomar un ejemplo del cine, pienso en la escena de 
Tiempos modernos en la que Charles Chaplin trabaja en una cadena de 
montaje apretando tornillos. Después de pasar algún tiempo haciendo el 
mismo trabajo, el personaje se sale de la cadena de montaje, pero sigue 
repitiendo automáticamente el mismo movimiento con los brazos. En la 
prosa citada, Ribeyro describe la causa de la situación como una falla en 
«el radar que todos llevamos dentro»11, como una especie de mecanismo 
que por algún motivo deja de funcionar provocando este movimiento 
atípico, semejante al de una máquina.  

Bergson afirma también que la risa siempre es una risa de grupo y 
que «esconde una segunda intención de comprensión, yo diría casi de 
complicidad con otros que también ríen, reales o imaginarios». A partir 
de esta idea es posible afirmar que Ribeyro busca aproximarse al lector, 
como si lo convidase a reír con él.  

4. Caricatura y parodia

En una definición estricta y convencional12, la caricatura consiste en 
la exageración por medios plásticos o literarios de partes de una perso-
nalidad real o de un personaje de ficción. Según Bergson, es como si la 

11  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, p. 56.  
12  Massaud Moisés, Dicionário de termos literários, São Paulo, Cultrix, 2004, p. 68. 
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materia y las circunstancias estuvieran limitadas por la existencia y por 
el cuerpo, pero dejasen entrever hacia donde se prolongarían si no exis-
tieran esas limitaciones. Cabe al caricaturista describir cómo serían las 
características al ser liberadas de sus limitaciones y el efecto cómico se 
da justamente al poder ver de antemano las señales iniciales de las con-
torsiones exageradas por parte del autor13.  

Ya la parodia consiste en ridiculizar alguien o algo14. En las prosas 
de Ribeyro ese mecanismo aparece junto a la caricatura. Como vemos 
en la siguiente cita: 

PROSA 83 
Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: 
«El hombre del bar era un tipo calvo», hago una observación pueril. Pero puedo 
también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran 
una profunda lástima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del 
placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín Gitano. Al verlo, yo 
me decía: “¡En qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos!”». 
Sin embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar. (p. 30) 

Hay un patetismo en la figura presentada, el narrador es cruel y bromea 
sobre el personaje que describe, nos reímos de la distracción de este calvo 
ante la vida. La búsqueda por capturar la individualidad del personaje, sus 
ridículas grandezas y sus sublimes miserias cotidianas son características 
presentes en la prosa citada. Como bien analizó el escritor y crítico Alfredo 
Bryce Echenique, en el texto «Del humor quevedesco a la ironía cervanti-
na»15, estos son trazos de la influencia de Cervantes en la literatura.  

Así, al cuestionar en qué dependencia pública el pobre hombre ha-
bría perdido sus cabellos, el narrador se ríe de la gran farsa de la vida 
cotidiana de un hombre correcto, que cumple con sus deberes de buen 
ciudadano y nada gana por ello, al contrario, pierde. Como describe 
Laura Hosiasson en su epílogo de la antología brasileña Só para fuman-

                                                      
13  Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cômico, p. 5. 
14  Walter Nash, The Language of Humor. Style and Technique in Comic Discourse, 

London / New York, Longman, 1987, p. 9. 
15  Alfredo Bryce Echenique, Del humor quevedesco a la ironía cervantina, Oviedo, 

Universidad de Oviedo, 2006, p. 384. 
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tes: «Él apenas se planta delante de las infinitas posibilidades del ser 
humano en sociedad y hace una parodia triste de ellas»16.  

Para Minois, «todos los tipos de ironía y broma visan a un objetivo 
que se sitúa más allá de la risa»17. Es lo que también afirma el autor y 
crítico literario Juan José Saer cuando dice: «A decir verdad la comedia es 
siempre un paréntesis, y describe una situación intermedia»18. Saer afirma 
que salvo pocas excepciones en la literatura moderna, la sombra del fracaso 
se proyecta continuamente sobre la intriga, por más que nos haga reír.  

5. Sátira 

La sátira es definida como una modalidad literaria o como el tono na-
rrativo que tiene como fundamento criticar a las instituciones o personas, 
tomando una actitud ofensiva, incluso cuando pretende ser disimulada19. 
La sátira tiende a provocar una risa ambivalente, una fusión entre alegría 
y vergüenza20. Se puede afirmar de manera más general que es la comici-
dad construida contra las instituciones, costumbres o ideas.  

Y será el mecanismo utilizado por Ribeyro para reírse principalmen-
te de la literatura clásica y de sus cánones, pero sin colocarse desde fue-
ra; por lo tanto, no se trata de una risa en la distancia, ya que el narrador 
se ríe de sí mismo y de sus propios vicios e imperfecciones, percibién-
dose como parte de esas instituciones y costumbres sobre las que bro-
mea. Podemos entender esa autoironía como un mecanismo de aproxi-
mación al lector21. Lo vemos en la siguiente prosa: 

                                                      
16  Laura Janina Hosiasson, «A discreta obsessão de Ribeyro», en Julio Ramón Ribeyro, 

Só para fumantes, Laura J. Hosiasson (trad.), São Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 292. 
17  George Minois, História do riso e do escárnio, p. 528. 
18  Juan José Saer, La narración-objeto, Buenos Aires, Grupo Planeta / Seix Barral, 

1999, p. 47. 
19  Massaud Moisés, Dicionário de termos literários, p. 412. 
20  «[…] o riso cumpre regularmente uma de suas funções principais, que é despertar 

amores-próprios distraídos para a plena consciência de si mesmos e obter assim a 
maior sociabilidade possível dos caracteres», en Mikhail Bakhtin, A cultura popular 
na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, São Paulo, 
Hucitec, 2013, p. 160. 

21  Mikhail Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o Contexto 
de François Rabelais, p. 130. 
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PROSA 1 
¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi 
propia biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era previamente leído y 
digerido, se va plagando de libros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe 
cómo y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen a cimentar 
la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. No digo 
en cien años, en diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizá solo los autores que 
vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser 
muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de 
derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se 
leían con tanta pasión, ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con 
tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y 
no a Jean-Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa 
hay que poner en una obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la 
perduración artística un enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, 
leyendo, glosando. Entrar a una librería es pavoroso y paralizante para cualquier 
escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se 
aprestan a dormir su sueño definitivo, muchas veces antes de haber vivido. ¿Qué 
emperador chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas de la escritura? ¿No 
fue Eróstrato el que incendió la biblioteca de Alejandría? Quizás lo que pueda 
devolvernos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo escrito y el hecho de 
partir inocente, alegremente de cero. (p. 13) 

Aquí el humor es utilizado como mecanismo para hablar de un tema 
que angustia a Ribeyro y que reaparece muchas veces en otros de sus 
textos. Como en el cuento «El polvo del saber»22, sobre las pericias de un 
joven para recuperar la posesión de una gran biblioteca que pertenecía a 
su familia y que, finalmente, descubre que ésta se había transformado en 
un montón de papeles reducidos a polvo y carcomidos por polillas.  

No es casualidad que esta prosa sea la que abre el libro y que justa-
mente hable del desinterés por la lectura. Ribeyro se ríe de sí mismo, de 
sus «pocas ganas» de leer. Pero se ríe también del lector, como si cues-
tionara su gusto por estar leyendo Prosas apátridas. Hace una sátira de 
la literatura y de los cánones clásicos al afirmar que tal vez lo que nos 
devolviera el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo que ya 
se ha escrito antes. Para el filósofo George Palante Minois, la ironía y la 
sátira están mucho más cerca de la tristeza, porque celebran la derrota 
de la razón, por tanto, nuestra propia derrota23.  

                                                      
22  Julio Ramón Ribeyro, La palabra del mudo, Barcelona, Seix Barral, 2010. 
23  George Minois, História do riso e do escárnio, p. 567. 
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6. Inesperado  

Una vez más, según Bergson, toda distracción es cómica, «y cuanto 
más profunda es la distracción, más elevada es la comedia»24. Esta es 
otra de las estrategias utilizadas por Ribeyro: la construcción narrativa 
que distrae al lector para, en la secuencia, sorprenderlo, invirtiendo de 
cierta forma la dinámica del texto en sí o incluso del texto en relación 
con las prosas del volumen.  

Es lo que sucede en la prosa 83 cuando presenta dos perspectivas 
para escribir sobre el mismo hecho (el hombre calvo en el bar). El autor 
pone en juego no solo el arte de relatar, sino el arte de narrar y la cons-
trucción de perspectivas narrativas. Parece que por detrás de su texto se 
pregunta cuál es la función y la importancia de narrar. Propone dos ma-
neras distintas de contar un mismo hecho (la calvicie de un hombre en 
un bar) poniendo en cuestión la utilidad o incluso la verdad contenida en 
cada una de ellas. Resulta bastante evidente que Ribeyro destaca la se-
gunda como más interesante, más rica. Él conduce al lector a valorar 
mucho más la segunda manera por su conducción narrativa, por su his-
toria. Pero el narrador se está riendo justamente de eso, de lo que hay de 
artificial en la literatura. Cuando el lector tiene la impresión de estar de 
acuerdo, se desata esa complicidad: afirma que el arte de relatar tal vez 
se encuentre en la forma más objetiva y directa de decir que el hombre 
del bar era calvo, es decir, en la primera forma.  

En la siguiente prosa podemos ver el uso de la estrategia de lo ines-
perado trabajada de modo diferente: 

PROSA 123 
El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el 
inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho años 
en las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, «Pardon, monsieur», 
no era uno, sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y 
perrito, pero con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los 
había fundido en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía 
este hombre de multiplicarse, pues a veces tenía la impresión de cruzarme con él 
demasiado seguido y a veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedió lo que 
debía haber sucedido hace años y encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus 
perritos y sus anteojos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros. Tan 
confundido quedé que no supe a cuál decirle mi «Pardon, monsieur», y los miré 

                                                      
24  Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cômico, p. 109. 
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alternativamente, con la boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y 
pronunciaron al unísono el saludo habitual, acompañándolo de una sonrisa y una 
venia. Salí a la calle sin responderles, francamente indignado, como si hubiera sido 
víctima de una farsa. (p. 97) 

El narrador es la propia víctima de lo inesperado, causado y creado 
de algún modo por él mismo, por su propia distracción. Al revés que en 
la prosa anterior, en la que el narrador construía su texto para sorprender 
al lector, esta vez parte del principio de su propia sorpresa a la hora de 
narrar lo sucedido. Lo inesperado aquí no está dirigido al lector, al con-
trario, es el tema central de la historia que cuenta.  

Una vez más el narrador se ríe de sí mismo y una vez más da impor-
tancia a un hecho habitual y banal para tratar un tema más serio y pro-
fundo: el de la soledad en medio de la multitud, la perplejidad del hom-
bre en la gran ciudad, donde somos todos y ninguno en particular. 

7. Consideraciones finales  

No hay contradicción entre el uso del humor y el universo del fraca-
sado, habitualmente tratado por Julio Ramón Ribeyro. Al contrario, la 
risa, la comicidad y la ironía son maneras de enfrentar el mundo, de si-
tuarse y afirmarse ante la realidad. Para Minois, «la ironía es la manera 
esencial a través de la cual el hombre se relaciona con el mundo, es el 
reconocimiento del abismo insuperable que existe entre el sujeto y el uni-
verso. La ironía no podría existir si el hombre se ajustara al mundo»25. 

Mediante las cinco estrategias aquí trabajadas, Ribeyro se aproxima 
al lector, se distancia, cuestiona y revela acontecimientos, temas y ver-
dades. El humor se construye de maneras diferentes para causar efectos 
distintos. Las estrategias de construcción del humor son utilizadas para 
provocar al menos tres efectos principales, que son: reír de sí mismo, 
aproximarse al lector y ahorrar el desgaste que ciertos temas y narrativas 
provocarían si fueran abordados de manera más «seria». 

Queda claro que el humor es fundamental en la escritura de Ribeyro, y 
no se trata de una característica figurante o decorativa, sino de un aspecto 
estructural, de un tabique a través del cual se construye el núcleo de sus 
narrativas y cuestionamientos. Si el humor es una visión del mundo del 

                                                      
25  George Minois, História do riso e do escárnio, pp. 539-540. 
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propio autor, Ribeyro lo construye como un camino posible para no 
sucumbir al abismo existente entre la razón y la imperfección del hom-
bre; como denuncia de la farsa social injusta; como la elección para 
ahorrarse el desgaste afectivo; y, finalmente, como mecanismo de asi-
milación del mundo y de las relaciones humanas. 
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Mariano Picón Salas en Chile (1923-1935)  
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RESUMEN: El presente artículo aborda el pensamiento cultural de Mariano Picón Salas a 
través de su obra escrita en Chile entre 1923 y 1935. La estancia de Picón en el país austral 
coincidió con el colapso del régimen parlamentario y del poder de la oligarquía. En esa 
situación de crisis el joven escritor venezolano definió un proyecto cultural que serviría 
para superar los problemas políticos y sociales de Chile y de Hispanoamérica. Al definir 
este proyecto, Picón pretendía sentar las bases de una modernidad adecuada para el conti-
nente que legitimase al mismo tiempo el poder de las clases medias en ascenso. En su 
intento de superar lo que él percibía como las disonancias o los excesos del continente, el 
joven escritor incurrió en algunas contradicciones.  

PALABRAS CLAVE: Mariano Picón Salas, ensayo hispanoamericano, literatura venezolana, 
literatura chilena 

Mariano Picón Salas (Venezuela, 1901-1965) emigró con su padre a 
Chile en 1923 debido a la ruina de la economía familiar y a la difícil 
situación política que se vivía en Venezuela bajo la dictadura de Juan 
Vicente Gómez (1909-1935). El ensayista residió allí durante doce años, 
hasta principios de 1936. Durante este tiempo completó su formación 
académica, publicó sus primeros ensayos y novelas importantes y parti-
cipó activamente en la vida intelectual. Esta prolongada estadía en Chile 
dejó en él una huella indeleble y es evidente que influyó tanto en sus 
escritos publicados en ese momento como en toda su obra posterior. Sin 
embargo, este periodo juvenil ha pasado prácticamente desapercibido 
para la crítica. El objetivo de la presente ponencia es estudiar la concep-
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ción cultural del joven Picón Salas a través de su obra escrita en Chile 
entre 1923 y 1935.  

En varios de los textos publicados durante su estadía en el país aus-
tral, Picón Salas se mostraba muy consciente de que estaba viviendo un 
periodo de grandes cambios a nivel nacional y continental. Así, por 
ejemplo, en el artículo Literatura y actitud americana (1930), nuestro 
escritor ponía de manifiesto que Hispanoamérica se encontraba inmersa 
en un momento de grandes transformaciones: 

[…] lo que es posible ya afirmar siguiendo el ritmo de la hora histórica es que revo-
lución (no una determinada revolución por un «ismo» determinado, ya que las cir-
cunstancias nacionales son diferentes), sino revolución en cuanto expresa cambio, 
firme despertar de las conciencias nacionales y actitud vigilante, y americanidad que 
enraíza en la tierra y se sumerge en la voluntad plástica del medio americano, serán 
dos rumbos indeclinables de la presente y la próxima hora continental1. 

Igualmente, en el texto El intelectual y la humana discordia (1934), 
Picón Salas reiteraba que «la América Latina de estos años está vivien-
do un proceso revolucionario»2. 

En efecto, la década que coincide con la estancia de Mariano Picón 
Salas en Chile fue, a decir de Patrick Barr-Melej, «la más turbulenta en 
la historia de Chile entre la guerra civil de 1891 y los años sesenta»3 y 
se caracterizó por la inestabilidad y los continuos cambios de gobierno. 
Esta situación se explica porque el país estaba inmerso en un cambio de 
régimen. Es decir, que la nación austral estaba sufriendo en estos años 
un «proceso de reacomodo social», pues en ella se estaba fraguando un 
nuevo «equilibrio de poder en la fase de aparición de nuevos sectores 
sociales»4. En efecto, en el primer cuarto del siglo XX se había hecho 
evidente que el régimen parlamentario, dirigido por la oligarquía, no po-
día dar respuestas a los conflictos que amenazaban a la sociedad chilena. 

                                                      
1  Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», en Intuición de Chile, Santiago, 

Nascimento, 1935, p. 137. 
2  Mariano Picón Salas, «El intelectual y la humana discordia», en Intuición de Chile, 

Santiago, Nascimento, 1935, pp. 113-114.  
3  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile. Cultural Politics, Nationalism and the Rise of 

the Middle Class, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2001, p. 106. 
Traducción nuestra. 

4  Miguel Ángel Campos, «Mariano Picón Salas y el petróleo recelado», en Vigencia de 
Mariano Picón Salas, Mérida, Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2001, p. 58. 
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Esto motivó constantes huelgas y movilizaciones, que se canalizaron en 
un primer momento con las esperanzas puestas en el primer gobierno de 
Arturo Alessandri (1920-1925). Sin embargo, pronto se hizo evidente 
que la transformación del viejo sistema en uno nuevo no dependía sólo 
de un cambio de gobierno. 

La obra de Picón Salas escrita en Chile se enmarca entonces en un 
contexto en que era necesario inventar una nueva forma de concebir la 
política, la cultura y la sociedad. Más en concreto, el pensamiento de 
nuestro autor durante este lapso debe entenderse como parte del intento 
de las clases medias chilenas por construir una hegemonía cultural al-
ternativa a la de la oligarquía5. El objetivo de estas clases en ascenso era 
imponer al resto de la sociedad su cosmovisión para así naturalizar su 
propio liderazgo. En un proceso que había ido ganando peso desde prin-
cipios del siglo XX, los intelectuales pertenecientes a estos grupos se 
consideraron a sí mismos los «auténticos intérpretes de la nacionalidad»6 
y, a través de la escritura literaria y de la educación pública, trataron de 
imponer su proyecto de reforma de la nación. Nuestro autor actuó como 
un «intelectual orgánico»7 de estos colectivos sociales en ascenso, y con-

                                                      
5  Tomamos el concepto de Gramsci, que caracterizó el «momento» político de la hege-

monía como ese en que «se llega a la conciencia de que los mismos intereses corpora-
tivos propios, en su desarrollo actual y futuro, superan el ambiente corporativo, de 
grupo meramente económico, y pueden y deben convertirse en los intereses de otros 
grupos subordinados. Esta es la fase más estrictamente política, la cual indica el paso 
claro de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas […], determinando 
además de la unidad de los fines económicos y políticos, también la unidad intelectual 
y moral, planteando que todas las cuestiones en torno a las cuales hierve la lucha no ya 
en un plano corporativo sino en un plano “universal”, y creando así la hegemonía de 
un grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados.» (Antonio 
Gramsci, «Análisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzas», en Antología, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 414-415). Como queda claro por la cita, entendemos «cla-
se social» no como un concepto económico, sino cultural. 

6  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile…, p. 3. Traducción nuestra. 
7  Gramsci define así esta noción: «Todo grupo social, como nace en el terreno originario 

de una función esencial en el mundo de la producción económica, se crea al mismo 
tiempo y orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y 
consciencia de su propia función, no sólo en el campo económico, sino también en el 
social y político: el empresario capitalista crea consigo mismo el técnico industrial, el 
científico de la economía política, el organizador de una nueva cultura, de un nuevo 
derecho, etc.» (Antonio Gramsci, «La formación de los intelectuales», en Antología, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 388). 
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tribuyó con su escritura a este «proyecto político‐cultural»8 estrechamen-
te vinculado al proceso de modernización capitalista del país. A grandes 
rasgos, la intención de estas clases era llevar a cabo reformas de manera 
cauta y proyectar una visión más incluyente de la nación que les sirviera 
para legitimar su propio poder político y social. 

La estadía de Picón Salas en Chile coincidió, por tanto, con un pe-
riodo de grandes cambios políticos y socioculturales. Y para él la solu-
ción al impasse en que se encontraba el país no dependía de un cambio 
de gobierno sino, sobre todo, de un ethos nuevo. Los problemas políti-
cos y sociales de la nación austral y, por extensión, del continente se 
tenían que resolver implementando un nuevo concepto de cultura. Según 
afirmaba en el ensayo Literatura y actitud americana (1930): 

[…] el deber de toda política no es velar la realidad con bellas frases ni intangibles 
derechos, sino afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y so-
bre todo el sacrificio que demande la hora. Por ello toda política reclama un conte-
nido cultural que se alce sobre lo transitorio de los hombres y las necesidades, que 
esclarezca la realidad, integre lo que está disperso y sea capaz de trascender en 
perspectiva de porvenir y de historia9. 

La verdadera política, entonces, suponía la implementación de un 
nuevo paradigma cultural que sería universal, permitiría descubrir lo 
esencial, crearía consenso y tendría continuidad en el tiempo. Veamos 
ahora, más en concreto, en qué consistía el proyecto cultural del joven 
Picón Salas. 

Picón pensaba que el continente hispanoamericano era un espacio 
desordenado y anárquico que requería, por tanto, ser ordenado. En mu-
chos momentos de su obra de juventud se aprecian comentarios donde 
América Latina aparece como un territorio instintivo, informe y desar-
ticulado. En el artículo El intelectual y la humana discordia, Picón lla-
maba al continente «nuestro turbio mundo suramericano» y se refería a 
él como «estas tierras no bien desbrozadas»10. En otro ensayo indicaba 
igualmente que ese espacio vivía todavía en «la turbia y revuelta edad 

                                                      
8  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile… p. 2. Traducción nuestra.  
9  Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», p. 149. 
10  Mariano Picón Salas, «El intelectual y la humana discordia», en Prosas sin finali-

dad, Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 236. 
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del instinto»11 y que en él «el odio y la incomprensión proliferan como 
las lianas de un paisaje virgen»12. Además, según él, tanto los chilenos 
como los hispanoamericanos tendrían, como «rasgo psicológico distin-
tivo», «el demonio de la diversidad»13. 

Como vemos, Picón Salas consideraba que Hispanoamérica era un 
espacio dual, caótico e inarticulado. En otros textos iba incluso más allá 
y señalaba que el continente era pura naturaleza y que no había accedido 
todavía a la existencia histórica. En este sentido, el joven ensayista es-
taba siguiendo la interpretación hegeliana con respecto al Nuevo Mundo 
que había sido resumida por Ortega en el artículo Hegel y América 
(1928). Allí el pensador español indicaba que el filósofo alemán había 
alojado a América en la prehistoria, es decir, en la no-historia, en la 
ante-historia. Hegel consideraba que América era un espacio natural, 
carente de evolución, que estaba simplemente preparándose para alber-
gar al Espíritu y acceder efectivamente a la Historia universal. El propio 
Ortega, siguiendo la interpretación hegeliana, planteaba que el conti-
nente era un espacio inmaduro y pueril, razón por la cual no podía ser 
definido14. Haciéndose eco de estas opiniones, Picón Salas pensaba que 

                                                      
11  Mariano Picón Salas, «Salutación a Alfonso Reyes», en Prosas sin finalidad, Cara-

cas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 225. En sus análisis, Picón Salas 
aplicaba a la historia del continente el pensamiento de Hermann von Keyserling, pa-
ra quien la decadencia de una cultura consistía precisamente en una desconexión en-
tre el Eros y el Logos. Según afirmaba el propio Picón Salas siguiendo al filósofo 
lituano: «La cultura comienza cuando cada pueblo tiene la revelación de su propia 
potencialidad; entre esas dos fuerzas que el desorbitado filósofo lituano [Keyserling] 
llama Eros (lo caótico e indiferenciado […]) y Logos (lo razonado y elaborado), se 
establece una circulación vivificadora. Cada cultura saca posibilidades de sí misma, 
irradia en ellas su propio destino» (Mariano Picón Salas, «Realismo y cultura en 
Hispanoamérica», en Prosas sin finalidad, Caracas, Universidad Católica Andrés 
Bello, 2010, p. 148). A este respecto se puede consultar el capítulo «La nueva sínte-
sis de intelecto y alma», en Hermann von Keyserling, El conocimiento creador, 
Madrid, Espasa Calpe, 1930, pp. 117 y ss. 

12  Mariano Picón Salas, «Salutación a Alfonso Reyes», p. 227. 
13  Mariano Picón Salas, «La literatura de Mariano Latorre», en Prosas sin finalidad, 

Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 125. 
14  A este respecto Ortega afirmaba que «todavía no se puede definir al ser americano, 

por la sencilla razón de que aún no es… Aún no ha empezado su historia. Vive en la 
prehistoria de sí mismo». (José Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven y otros 
ensayos sobre América, Madrid, Alianza, 1981, p. 173). 
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Hispanoamérica era pura naturaleza y puro instinto y que, por lo tanto, 
carecía de existencia histórica y cultural. 

Para Picón, la causa de la «fundamental desarmonía» que caracteri-
zaba a América Latina se hallaba en la conquista llevada a cabo por los 
españoles. Las ciudades del continente habían sido fundadas por solda-
dos y hombres de fortuna cuyo instinto no era controlado por la inteli-
gencia. Como indicaba en el ensayo El Eros hispanoamericano (1933): 

[…] en estas ciudades sin cultura fundadas por soldados y aventureros […] el Eros 
no fiscalizado por la inteligencia, prolifera y arraiga como en una selva bravía. […] 
De estos instintos elementales se tiñe y se colorea en el medio social incipiente la 
vida del hombre colonial. Su pasión exacerbada por el medio bárbaro, su pasión que 
no encuentra formas culturales en que encauzarse, la vemos actuando en todo mo-
mento y aun en las cosas que parecen más nimias15. 

Esta pasión anárquica propia de los conquistadores dio lugar a un vi-
cio contrario pero complementario, la rigidez típica de la legislación y 
de la educación coloniales. Como afirmaba Picón en otro texto: 

El reverso de la aventurera voluntad conquistadora, la otra cara del dualismo de la 
Conquista, es el Derecho teórico y la ley ideal que quieren establecer en la tierra nueva, 
el letrado o el misionero. Infructuosamente contra el destino de codicia y pasión que la 
tierra impone, se yergue el sermón moral o los dictámenes sutiles del letrado. Ello en la 
psique colonial deviene en formalismo e hipocresía. […] La nueva sociedad tiene dos 
vidas: la que se expresa en los cautelosos párrafos de la escribanía local llena de cir-
cunloquios y lentas expresiones, en la carta al rey o a la Audiencia […], y la que efec-
tivamente ocurrió, liviana de instintos, en el trato y negocio de los hombres16. 

Esta existencia doble e inarmónica que surgió en la Colonia17, se 
perpetuó tras la Independencia. Con el nacimiento de los nuevos Esta-
                                                      
15  Mariano Picón Salas, «El Eros hispanoamericano», en Prosas sin finalidad, Caracas, 

Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 200. 
16  Mariano Picón Salas, «El hibridismo religioso», en Prosas sin finalidad, Caracas, 

Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 224. 
17  En esta crítica a la Colonia, Picón Salas se acerca a la postura de Ortega y Gasset 

para quien la vida colonial era sinónimo de inautenticidad, de incapacidad para 
adueñarse de la propia circunstancia: «[…] la vida colonial es la no autóctona. Es 
decir, que el hombre que la vive no pertenece al espacio geográfico en que la vive». 
(José Ortega y Gasset, Meditación sobre el pueblo joven, p. 166). El filósofo español 
denunciaba también la dualidad del hombre colonial: «el colonial es siempre, en este 
sentido, un retroceso del hombre hacia su relativo primitivismo en cuanto afecta al 
fondo de su psique, pero conservando un outillage material y social –es decir, cuan-
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dos, el conflicto entre la pasión y la inteligencia que databa del periodo 
colonial se convirtió en un conflicto social. Siguiendo en esto al argen-
tino Sarmiento, nuestro escritor pensaba que, después de la gesta de los 
Libertadores, se habían formado en el continente dos grupos opuestos. 
Por un lado, los caudillos y las masas rurales, que representaban el ins-
tinto hispanoamericano. Por el otro, los pequeños núcleos letrados y 
urbanos, herederos de la tradición liberal que dio lugar a la Independen-
cia, que simbolizaban la inteligencia. Picón Salas pensaba que esta divi-
sión social todavía estaba presente en el momento en que él escribía. La 
oligarquía que controlaba la política y la cultura vivía de espaldas a la 
propia realidad y su saber era superficial en la medida en que no encon-
traba arraigo en el entorno social o geográfico. El pueblo, por su parte, 
estaba desplazado de las instituciones estatales y culturales, y se encon-
traba recluido en los límites de una existencia elemental. Esta dupla se 
volvía a proyectar en la división entre lo instintivo y lo intelectual, 
mantenía al país y al continente en un estado inarmónico e impedía la 
conformación de una cultura firme y estable que hiciera posible la mo-
dernización adecuada de las naciones hispanoamericanas. 

El hecho de que Picón Salas concibiera que la realidad continental era 
dual, excesiva y que vegetaba en un estado natural solo tenía sentido a 
partir de una comparación un tanto ingenua con el modelo europeo. En 
efecto, frente al dualismo hispanoamericano, las naciones del Viejo Con-
tinente eran para Picón paradigmas de orden y completitud: 

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualismo criollo que 
representan individuos de realidad tan primaria, tan próximos al Eros indiferenciado, 
como esos caudillos de que antes hablé, e ideólogos sin raíz en su tierra, quiméricos, 
desorientados, advertiremos esa fundamental desarmonía. Falta ese nivel medio, que 
en la cultivada Francia o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de cultura18. 

Para acercarse al modelo ideal que representaban las naciones euro-
peas y alcanzar el «nivel de cultura» era preciso, por un lado, sintetizar 
los opuestos, es decir, conciliar la oligarquía y el pueblo, la pasión y la 
inteligencia; por el otro, era necesario establecer una relación de conti-
nuidad entre el saber y la circunstancia nativa, entre el sujeto y el objeto, 

                                                      
to afecta al orden externo– de plena modernidad» (José Ortega y Gasset, Meditación 
del pueblo joven, p. 168).  

18  Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», p. 148. Cursiva nuestra. 
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entre la tradición y el progreso19. A este doble cometido dedicará sus 
esfuerzos el joven Picón Salas. Por eso proponía reducir «el tremendo 
desnivel americano entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros 
el carácter esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo 
[…] que está sumido aún en muchos países del continente en oscura e 
inexpresada vida vegetativa»20. Al mismo tiempo, planteaba la necesi-
dad de que el saber europeo arraigase en la realidad telúrica y social 
americana. Ello implicaba transformar la ilustración de las élites inte-
lectuales –ahistórica y ajena al propio contexto– en una concepción 
cultural que permitiera establecer una continuidad entre las ideas y la 
circunstancia nativa. Este fue precisamente el propósito de la revista 
Índice, que nuestro autor fundó y dirigió en Santiago de Chile entre 
1930 y 1932. En el primer editorial de la publicación, Picón afirmaba la 
necesidad de crear un «subsuelo cultural» para que las ideas europeas 
pudieran enraizar en la realidad americana: 

No es la cultura a que nosotros aspiramos creación de breves días. Los pueblos nue-
vos sufren la ilusión de pensar que la cultura se puede transportar por pies cúbicos, 
en el vapor mercante. Nada realizarán los sabios, los artistas o los libros extranjeros 
que vengan hasta nosotros, si antes no preparamos para que su enseñanza germine, 
un subsuelo cultural. Sin este arraigo en el medio, sin esta adaptación típica […] las 
ideas serán entre nosotros sólo pasajeros de tránsito21. 

El joven Picón Salas pensaba que la realidad del continente, inarmó-
nica y carente de formas, debía transformarse en cultura y en historia a 
través de los moldes creados por el pensamiento europeo. «La cultura es 
la forma que extrae y elabora de su propia existencia histórica cada pue-
blo, cada raza; comienza en el momento en que lo que fue inorgánico se 
torna orgánico, lo informe adquiere forma y sube a la luz de la concien-
                                                      
19  Decía Picón a este respecto: «[Ser y estar] son los dos primeros verbos históricos. Y 

en la tensión del ser y la fijeza del estar (la fuerza del cambio y la fuerza de la tradi-
ción), se sitúa la cultura. La cultura equilibra, pues, las fuerzas externas de cambio o 
transformación (en la técnica, en la economía, en la vida política) con la personali-
dad permanente que se revuelve en el fondo del ser histórico. Este equilibrio cultural 
es el que nos falta. Nuestras crisis de política y de educación son crisis de formas 
que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas ni correspondi-
das» (Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», p. 149). 

20  Mariano Picón Salas, «Realismo y cultura en Hispanoamérica», p. 151. 
21  Mariano Picón Salas, «Editorial de Índice», en Prosas sin finalidad, Caracas, Uni-

versidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 276. Cursiva nuestra. 
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cia radiosa hasta lo que fue instinto u oscuro retorcer subconsciente»22. 
Y creía además que la labor de los intelectuales consistía precisamente 
en operar esa transformación. Por eso en un texto en que comparaba al 
mexicano Alfonso Reyes con Erasmo de Rotterdam señalaba: «ojalá que 
como la Europa de entonces nuestra América esté en la aurora de un 
renacimiento; y lo que ahora se agita hecho tumulto y pasión, en el sub-
consciente colectivo ascienda por la palabra y la enseñanza de estos 
hombres, al plano de la cultura y de la conciencia histórica»23. 

Era preciso entonces ordenar el caos del continente americano a tra-
vés del modelo ideal que ofrecía la cultura europea. Nuestro autor pen-
saba que cuando América Latina, sin perder su particularidad, pudiera 
reproducir la concepción ética y estética europea, interpretada como una 
síntesis perfecta, desaparecerían los males del continente. Para ello era 
preciso cancelar la dualidad y los excesos, y encontrar la unión armóni-
ca entre las élites y el pueblo, entre la inteligencia y el instinto, y entre 
el hombre y la realidad. De este modo, su proyecto cultural pretendía la 
conformación de una utopía en que los contrarios se abrazarían y en que 
no habría distancia alguna entre el sujeto, el saber y el contexto histórico 
y social. En el planteamiento de este ideal, Picón Salas se acercaba a lo 
que estaban proponiendo en esos mismos años otros autores a nivel con-
tinental, como Alfonso Reyes y Henríquez Ureña. El escritor mexicano 
consideraba que la cultura era un ideal universal que había sido inven-
tado por los griegos. Para él la cultura era sinónimo de cosmos, de or-
den. Por lo tanto, tendía siempre a integrar lo disperso y a conformarse a 
sí misma como un organismo sintético. Además, la cultura implicaba un 
ideal de conducta fundado en el concepto de la sophrosyne griega, en el 
término medio entre lo racional y lo afectivo. Henríquez Ureña, por su 
parte, también había planteado que la función histórica del continente 
consistía en dar una forma propia a la utopía que había nacido a orillas 
del Mediterráneo. 

Vemos así que el conflicto político y socio-cultural que se vivía en 
Chile en los años veinte y treinta se convirtió para el joven Picón Salas en 
una problema de dimensiones mucho más amplias. El cambio de régimen 
que vivía el país austral hacía necesario implementar un nuevo concepto 
de cultura en que la circunstancia nativa, dual e inarmónica, sería corregida 
                                                      
22  Mariano Picón Salas, «Realismo y cultura en Hispanoamérica», p. 147. 
23  Mariano Picón Salas, «Salutación a Alfonso Reyes», p. 227. 
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a través de la asimilación del modelo de orden que supuestamente impe-
raba en las naciones europeas. De esta manera, pensaba Picón, se supera-
ría el desacuerdo político y social de Hispanoamérica, se accedería a una 
buena modernidad desde la situación particular del continente e, indirec-
tamente, se legitimaría el poder de las clases medias. Sin embargo, esta 
propuesta cultural resultaba utópica e idealista, pues imponer un orden 
consensual en que las partes y el todo se correspondieran y en que no 
hubiera elementos sobrenumerarios que amenazasen la estabilidad del 
cuerpo social suponía negar la noción misma de ruptura que define a la 
modernidad. Esto sucedió porque Picón Salas estaba pensando el conti-
nente hispanoamericano (y el modelo europeo) a partir de filósofos euro-
peos y norteamericanos como Oswald Spengler, Hermann von Keyserling 
y Waldo Frank. Ellos creían que la modernidad y la cultura de masas eran 
las causantes de la decadencia europea y por eso buscaban restituir un 
cosmos pre-moderno libre de excesos, en que el ser y el estar, el logos y el 
eros, y el hombre y la colectividad pudieran reestablecer una existencia 
armónica. Impregnado de este clima de época, también Picón Salas trató 
de conciliar las disonancias del continente en base a una concepción an-
ti-moderna. Corregir los excesos del continente implicaba superar las 
profusiones de la modernidad e imponer una cultura firme y estable en 
que el ser y el estar y el sujeto y el objeto establecerían al fin una conti-
nuidad armónica. Al proponer en sus escritos chilenos este ideal para 
Hispanoamérica, el joven Picón estaba planteando un modelo social y 
cultural aparentemente perfecto que, sin embargo, cancelaba la historia y 
negaba el impulso crítico y progresivo de la modernidad. 
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Ribeyro y Marco Aurelio1 
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RESUMEN: Las principales ideas del emperador Marco Aurelio reaparecen en los escri-
tos de Ribeyro, que anhelaba vivir conforme a ellas. 

PALABRAS CLAVE: Ribeyro, Marco Aurelio, Meditaciones, filosofía, estoicismo, Quevedo, 
austeridad 

Interrogado sobre los filósofos que más lo habían influenciado, Ribeyro 
contestó que «quizá los estoicos», y mencionó en primer lugar a Marco 
Aurelio, aunque acotó que él no creía que tuviera una formación filosófica 
tan importante como para decir que lo habían influenciado2. 

Las Meditaciones son una serie de reflexiones que el emperador escri-
bió en griego entre los años 170 y 180 de nuestra era, mientras luchaba 
contra las tribus del Danubio, que constantemente se rebelaban y amena-
zaban al imperio; en francés se conocen como Pensées pour moi-meme, 
pues no estaban dirigidas a quienquiera que las leyera, sino al mismo em-

                                                      
1  Esta ponencia forma parte de una investigación realizada con apoyo del FONCA 

(Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), sin el cual no hubiera podido participar 
en este congreso. 

2  Julio Ramón Ribeyro, Las respuestas del mudo, Jorge Coaguila (ed.), Lima, Campo-
donico, 1998, p. 340. 
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perador, y eran una especie de apuntes, un vademécum o manual de buen 
gobierno y auto-control. 

La primera edición apareció en Zúrich, impresa en 1519 por Andreas 
Gesner, y se basa en un manuscrito desaparecido y acompañada por la 
traducción al latín de Xilander (Wilhelm Holzman); además, existe un 
manuscrito completo, el Vaticanus Graecus 1950, que data del siglo XIV. 

En la primera edición y los manuscritos no hay división en capítulos 
o libros. Las traducciones y ediciones de los siglos XVI y XVII presen-
tan diferentes divisiones. 

La numeración actual en doce libros es la de la traducción latina de 
Thomas Gastaker, publicada en Cambridge en 1652, según Hadot3. 

Carlos García Gual señala en la introducción que la primera traduc-
ción al español, por cierto hecha directamente sobre el texto griego y no 
sobre la versión en latín, es la de Jacinto Díaz de Miranda, de 1758, que 
se publicó con el título de Soliloquios o reflexiones morales; agrega que 
se trata de una «traducción notable» con más de quinientas notas, y se 
ha reeditado varias veces, pues formó parte de la Biblioteca Clásica, en 
1888, y también de la Colección Crisol, de Aguilar, y la Colección Aus-
tral de Espasa-Calpe. Sin embargo, este texto que en su momento tenía 
varios méritos –como el de la Poética de Aristóteles, traducida por J. 
Goya y Marian, o Las vidas y opiniones de los filósofos antiguos, de 
Diógenes Laercio, de J. Ortiz Sanz, hechas en esos mismos años–, «re-
sulta hoy anticuada y un tanto rancia de estilo»4. Por eso, prefirió la 
traducción de Ramón Bach Pellicer, que se apega más al texto griego, 
pues en todos los pasajes difíciles opta por la precisión en vez de una 
elegancia discutible. 

Siguiendo a Epicteto, el emperador recuerda constantemente que no 
hay que preocuparse por lo que no depende de nosotros, es decir de los 
bienes materiales, los honores, la opinión de los otros, y que debemos 
esforzarnos, en cambio, por dominar nuestras emociones y opiniones, 
que es lo único que podemos controlar. 

                                                      
3  Pierre Hadot, La citadelle intérieure: introduction aux pensées de Marc Aurèle, Paris, 

Fayard, 1992. 
4  Carlos García Gual, «Introducción» en Marco Aurelio, Meditaciones, Carlos García 

Gual (ed.), Madrid, Gredos, 1994, p. 26. 
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El carácter efímero de la existencia humana, la fugacidad del tiempo 
y de la memoria, la muerte y el olvido que se tragan a todos los hom-
bres, grandes o pequeños, son los grandes temas de estas Meditaciones. 

Se trata de una serie de epigramas y reflexiones escritas en un estilo 
sencillo y frio, conciso y austero, aunque hay pasajes oscuros que han 
dado lugar a interpretaciones divergentes. 

El aparente desorden del texto revela, para García Gual, «el modo 
como fue compuesto, por anotaciones esporádicas, con reiteración de 
motivos, con retoques y saltos, y elaborado en ratos sueltos, en vigilas 
arduas y sin una intención escolástica»5. 

La influencia de Heráclito se aprecia en la visión estoica de un uni-
verso en continua transformación6, pues «[c]asi nada persiste y muy 
cerca está este abismo infinito del pasado y del futuro en el que todo se 
desvanece»7; «nada ama tanto la naturaleza del conjunto como cambiar 
las cosas existentes y crear nuevos seres semejantes»8. Todas las cosas 
humanas son «efímeras y carentes de valor»9. Nosotros mismos seremos 
«[d]entro de poco ceniza o esqueleto o bien un nombre o ni siquiera un 
nombre, y el nombre (qué es sino) un ruido y un eco»10. 

Todo es efímero: el recuerdo y el objeto recordado, pues todo acaba 
cayendo en el olvido, incluso las leyendas11. 

Vivimos por un instante, sólo para caer en el completo olvido y en el 
vacío infinito de tiempo que precedió a nuestro nacimiento y que sigue a 
nuestro deceso. Hay innumerables personajes históricos que «tras pasar 
una vida de implacable enemistad, sospecha, odio… ahora están muertos 
y reducidos a cenizas»12. Según Marco Aurelio, «[e]l tiempo es un río y 
una corriente impetuosa de acontecimientos. Apenas se deja ver cada 
cosa, es arrastrada; se presenta otra, y ésta también va a ser arrastrada»13. 
Nuestras vidas no son sino «un punto en el tiempo», nuestra «alma, una 

                                                      
5  Carlos García Gual, «Introducción», p. 27. 
6  Pierre Hadot, La citadelle intérieure…, p. 90. 
7  Marco Aurelio, Meditaciones, Carlos García Gual (ed.), Madrid, Gredos, 1994, V, 23. 
8  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 36. 
9  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 48. 
10  Marco Aurelio, Meditaciones, V, 33. 
11  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 35. 
12  Marco Aurelio, Meditaciones, II, 43. 
13  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 43. 
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peonza»14, la fortuna incalculable y la fama, incierta. Todo lo existente 
se desintegra y todo lo creado por la naturaleza está destinado a morir, y 
la fama después de la muerte se convierte en olvido. 

Además, la vida es increíblemente monótona. «Quien ha visto el 
presente, todo lo ha visto»15, pues «todo cuanto se hace hoy, se ha hecho 
siempre y se hará». Si recordamos, por ejemplo, la corte de Adriano, de 
Antonio, de Filipo, de Alejandro, de Creso, nos podremos dar cuenta de 
que «[t]odo eso no era diferente de lo que ves ahora […] solamente los 
actores varían»16. 

Si evocamos los tiempos de Vespasiano, veremos «siempre las mis-
mas cosas: personas que se casan crían hijos, enferman, mueren hacen la 
guerra, celebran fiestas, comercian, cultivan la tierra, adulan, son orgu-
llosos, recelan, conspiran, desean que algunos mueran, murmuran contra 
la situación presente, aman, atesoran, ambicionan los consulados, los 
poderes reales… Pasa de nuevo a los tiempos de Trajano: nos encontra-
remos con idéntica situación»17. 

En resumen, «[t]odo lo que acontece es tan habitual y bien conocido 
como la rosa en primavera y los frutos en verano»18. 

Si echamos «una ojeada hacia el pasado», podremos «prever fácil-
mente lo que será el porvenir», pues «[e]l espectáculo será semejante; 
todo irá al mismo paso y en iguales condiciones que lo que en la actua-
lidad sucede Y así como en las representaciones teatrales (y ahora di-
ríamos que las películas) nos aburren, porque «siempre se ven las mis-
mas cosas, y la uniformidad hace al espectáculo fastidioso»19, lo mismo 
pasa con la vida. Además, recuerda un «hermoso pasaje de Platón», 
según el cual «cuando se quiere hablar de los hombres, es preciso ele-
varse en cierto modo sobre la tierra y observar desde lo alto lo que se 
extiende a la vista: muchedumbre, ejércitos, trabajos en los campos, 
matrimonios, divorcios, nacimientos, muertes, tumulto en los tribunales, 
comarcas desiertas, naciones bárbaras de todos los colores, regocijos, 

                                                      
14  Marco Aurelio, Meditaciones, II, 17. 
15  Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 37. 
16  Marco Aurelio, Meditaciones, V, 27. 
17  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 2. 
18  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 44. 
19  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 44. 
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lamentaciones, ferias y mercados, la confusión de todo esto y la armonía 
del mundo formado de tantos y tan contrarios elementos»20. 

Es, pues, indiferente ser espectador de la vida humana durante cua-
renta años que por espacio de mil; porque, en resumen, ¿podrías ver 
algo más?»21. 

«A la vista de eso en qué se diferencia el niño que ha vivido tres días 
y el que ha vivido tres veces más que Gereneo»22, pregunta para rematar 
su disertación, refiriéndose a Néstor, un personaje de la Ilíada que se 
jactaba de haber conocido tres generaciones de guerreros. 

El emperador señaló que «cada uno vive exclusivamente en el pre-
sente, el instante fugaz»23; lo demás es «incierto»24; por lo tanto nuestras 
vidas son tan insignificantes como «el rinconcillo de la tierra donde 
vive»25, y en varios lugares reitera que «la tierra entera es un punto, y de 
ella, ¿cuánto ocupa el rinconcillo que habitamos?»26; además, menciona 
«el abismo infinito del pasado y del futuro en que todo se desvanece»27. 

«Pequeña es asimismo la fama póstuma, incluso la más prolongada, 
y esta se da través de unos hombrecillos que muy pronto morirán, que ni 
siquiera se conocen a sí mismos, ni tampoco al que murió tiempo ha»28. 

«¿Quién se acuerda de Escipión y Catón?», pregunta el emperador, 
«¿No se ha olvidado al mismo Augusto a Adriano y Antonino? Todo se 
extingue y acaba cayendo en un olvido total. Y eso los que destacaron, 
en cierto modo, porque los demás, desde que expiraron, se borran com-
pletamente»29. Hay un eco de Marco Aurelio en la prosa 90. 

Nos paseamos como autómatas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro 
para llegar a la misma morada. Decimos más o menos las mismas cosas con algunas 
variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca más de los disponibles. En 
ningún lugar nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos. Nos jactamos 
de aventuras que una computadora reduciría a diez o doce situaciones ordinarias. 

                                                      
20  Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 48. 
21  Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 46. 
22  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 50. 
23  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
24  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
25  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
26  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3. 
27  Marco Aurelio, Meditaciones V, 23. 
28  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
29  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 33. 
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¿La vida sería entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonía, demasiado 
larga? ¿Qué importancia tiene entonces vivir uno o cien años? Como el recién naci-
do, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia ni 
el tesoro. 
Algunos dejaran una obra, es verdad. Sera lindamente editada. Luego curiosidad de 
algún coleccionista. Más tarde, la cita de un erudito. Al final, algo menos que un 
nombre: una ignorancia30. 

Marco Aurelio señaló que «[l]as palabras, antaño familiares, son 
ahora locuciones caducas»31; el lenguaje también cambia y se transfor-
ma continuamente, y la evolución y adaptación del texto de sus refle-
xiones concuerda con esta idea. Y si el texto del emperador ha ido 
cambiando en las traducciones al español, no es raro que Ribeyro lo 
reescriba en una de sus prosas apátridas. 

El mini-ensayo de Ribeyro merece un estudio estilístico detenido, 
pero me limitaré a señalar algunos rasgos notables. 

Ribeyro nos recuerda de entrada la pobreza de nuestras vidas, que 
se pueden reducir a unas cuantas situaciones, una idea que en las Me-
ditaciones aparece en varios momentos, como ya señalé, pero a la que 
Ribeyro le da un toque actual cuando menciona «una computadora» y 
«ciudades insensatas», donde nos paseamos «como autómatas», la pro-
miscuidad urbana –«vamos de un sexo a otro para llegar a la misma 
morada»– y la preocupación por la alimentación –«comemos vegetales 
o animales, pero nunca más de los disponibles»– y en relación a esta 
limitación le da un giro humorístico al señalar que «[e]n ningún lugar 
nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos». Contrapone a 
continuación la idea del emperador con la vieja concepción de la vita 
brevis. Como remate repite la pregunta del emperador. ¿Qué importan-
cia tiene entonces vivir uno o cien años? Para concluir en seguida que, 
«[c]omo el recién nacido, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada 
nos llevaremos, ni la ropa sucia ni el tesoro»32. 

Nótese, de paso, que ahí donde Marco Aurelio habla de Néstor y re-
cuerda que era conocido por el patronímico Gereneo, Ribeyro rechaza la 
erudición y escribe sencillamente «centenario». 

                                                      
30  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Lima, Editorial Planeta Perú, 2013, p. 79. 
31  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 33. 
32  Julio Ramon Ribeyro, Prosas apátridas, p. 79. 
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Termina con una especie de consideración retrospectiva o after‐
thought, donde la idea de la gloria y de la fama y el olvido, tan cara al 
emperador, se restringe al ámbito literario. 

Algunos dejaran una obra, es verdad. Sera lindamente editada. Luego 
curiosidad de algún coleccionista. Más tarde, la cita de un erudito. Al 
final, algo menos que un nombre: una ignorancia. 

La presencia de las Meditaciones del emperador en la obra de Ribeyro 
no se limita a una de sus prosas apátridas. 

Los estoicos proclamaron, además, que sólo se puede alcanzar la li-
bertad y la tranquilidad llevando una vida guiada por los principios de la 
razón y la virtud, lo que implica rechazar «el elogio de la muchedumbre, 
cargos públicos, riqueza o disfrute de placeres»33. Solo así podemos 
convertirnos en «un ser exento de codicia, envidia, recelo o cualquier 
otra pasión»34, inmune a los placeres, «invulnerable a todo dolor, insen-
sible a toda maldad»35, es decir en alguien imperturbable como «el 
promontorio contra el que sin interrupción se estrellan las olas»36. Esta 
era la idea de la imperturbabilidad o ataraxia. Por eso el término estoi-
cismo se utiliza para referirse a la actitud de tomarse las adversidades de 
la vida con fortaleza y aceptación y ya sabemos que Ribeyro supo 
afrontar con dignidad el cáncer que finalmente acabo con él. 

La imperturbabilidad procede, desde luego, de la conciencia de que 
«las cosas no alcanzan el alma, sino que se encuentran fuera, y las tur-
baciones surgen de la única opinión interior», y que «todas esas cosas 
que estás viendo pronto se transformarán y ya no existirán»37. 

El emperador consideraba, se deduce, que los deseos son la causa de 
todas nuestras desdichas, y en una carta a su hermano, Ribeyro, después 
de hablar de su situación y proyectos utópicos, copia uno de los sonetos 
morales de Quevedo, que es puro Marco Aurelio, y en el que destacan 
los versos «Si no temo perder lo que poseo/ni deseo tener lo que no 
gozo» y «Solo ya el no querer es lo que quiero»38. 
                                                      
33  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 6. 
34  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 2. 
35  Marco Aurelio, Meditaciones, III/, 2. 
36  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 49. 
37  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3.  
38  «Si no temo perder lo que poseo,/ni deseo tener lo que no gozo, / poco de la fortuna en 

mí el destrozo / valdrá, cuando me elija actor o reo. / Ya su familia reformó el deseo, / 
no palidez el susto o risa el gozo / le debe de mi edad el postrer trozo / ni anhelar a la 
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Por otra parte, los personajes de sus cuentos son impulsados por sus 
deseos y al final se pegan un chasco, como en La tía Clementina, La 
música, el Maestro Berenson y un servidor, Los merengues, El banquete 
o Una aventura nocturna, El polvo del saber, por mencionar algunos. 

Para los cínicos, el sabio era el que se contenta con lo mínimo, así 
nada le falta; no sufre, porque eliminó sus deseos, que son la causa de 
nuestra insatisfacción y desdicha, y esta idea, que también se encuentra 
en Marco Aurelio, es el nexo entre el cinismo y estoicismo. 

En una carta a Federico Camino, Ribeyro menciona con cierta envi-
dia y admiración a su amigo, el poeta Rodolfo Hinostroza, que «decidió 
irse de Paris, luego de quince años de residencia, y enrumbó a México 
en busca de nuevos horizontes, llevándose a cuestas todo su patrimonio, 
que se reducía a una bolsa de mano con unos cuantos jeans adentro y 
algunos manuscritos»39. 

Y en otra carta, dirigida esta vez a Luchting y escrita unos dos años 
antes, ya había sido mucho más explícito, pues le dice que ha satisfecho 
todos sus «apetitos materiales» y ya no desea nada: «Mi ideal es la aus-
teridad, el aislamiento, la tranquilidad»40. 

Asegura que hizo un inventario de sus pertenencias, y todo le pareció 
«excesivo, innecesario» y que con gusto ya se hubiera deshecho de los 
«45 aparatos eléctricos» registrados, así como de toda la ropa y prendas 
de vestir que colgaba en un ropero, pues no la usaba debido a que «me 
pongo siempre la misma ropa vieja». Incluso sus libros le parecen «super-
fluos» y «una vana ostentación con sus estanterías vidriadas». Lo que 
quería era «vivir en paz y con poco, sin respetar las reglas del juego so-
cial», como estaba obligado por su empleo en la UNESCO. De sus com-
promisos, «unos trescientos al año, evita doscientos noventa», le asegura, 
«pero los otros diez le fastidian. Si tuviera la posibilidad de retirarse para 
llevar una vida modesta pero soberana, lo haría en el acto»41. 
                                                      

Parca su rodeo // Solo ya el no querer es lo que quiero; / prendas del alma son las 
prendas mías; / cobre el puesto la muerte y el dinero. // A las promesas miro como es-
pías, / morir al paso de la edad espero, / pues me trajeron, llévenme los días» (Carta a 
Juan Antonio, 7 de agosto de 1976, recopilación inédita de Jorge Coaguila). 

39  Carta inédita a Federico Camino, 4 de agosto de 1983. 
40  Carta a Luchting, 13 de diciembre de 1981 (Julio Ramón Ribeyro, Cartas a Luchting, 

Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016, p. 240). 
41  Carta a Luchting, 13 de diciembre de 1981 (Julio Ramón Ribeyro, Cartas a Luchting, 

p. 241). 
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En varios momentos manifestó su rechazo a la sociedad de consumo 
y su anhelo de retirarse a una casa de adobe en una playa de su país y, al 
final de su vida, optó sensatamente por comprarse un apartamento en el 
sexto piso de un edificio con vista al mar en Barranco, no muy lejos de 
la quinta donde creció. 

Tal vez recordó que el emperador señala que «[s]e buscan retiros en 
el campo, en la costa y en el monte. Tú también sueles anhelar tales 
retiros. Pero todo eso es de lo más vulgar, porque puedes en el momento 
que te apetezca retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre se 
retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia alma; sobre 
todo aquel que posee en su interior tales bienes que, si se inclina hacia 
ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total42. 

Tal vez Ribeyro se dio cuenta de que cualquier lugar es igual a cual-
quier lugar, y que «todo lo de aquí es igual a lo que está en el campo o 
en el monte o en la costa o donde quieras»43. 
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42  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 3. 
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RESUMEN: El proceso de colonización alemana en el siglo XIX, asunto de gran polémi-
ca y de numerosas propuestas, se inicia bajo el presidente Manuel Montt, quien concibiera 
la idea en 1845 y estuvo a cargo, entre otros, de figuras importantes, Bernardo Eunom 
Philippi Krumwiede, alemán, y Vicente Pérez Rosales, chileno. Ignacio Domeyko, promi-
nente científico y fervoroso católico, escribe su Memoria sobre la colonización en Chile, 
expresando con énfasis un aspecto fundamental de esa «gente [alemana] honrada y traba-
jadora» que se debe traer al país: su religión católica. Ignacio Domeyko pone de ejemplo 
superlativo a Carl Otto von Muschgay Förster, potencial inmigrante alemán católico, quien 
escribe una carta al Presidente del Gobierno de Chile (17 de diciembre de 1849) desde el 
Convento de Zwiefalten, Würtenberg, exponiendo su deseo de formar parte del estableci-
miento de una verdadera «colonia modelo» en Chile. Será Vicente Pérez Rosales, el 
Agente de la Colonización alemana, quien pondrá las cosas en su lugar en su libro Re-
cuerdos del Pasado, señalando el gran error del conocido naturalista Ignacio Domeyko, 
con respecto al colono alemán Carl Otto von Muschgay Förster. Este breve trabajo se 
centra en las contradicciones incurridas por un científico de la talla de Ignacio Domeyko 
debido principalmente a su fervor religioso. En su Memoria…, Ignacio Domeyko diseña 
y clasifica el tipo de colono que Chile necesita para llevar adelante el ansiado progreso. 
Como exiliado católico Ignacio Domeyko sabe bien lo que es un país dividido por su 
credo religioso.  

PALABRAS CLAVE: Inmigración, viaje, Chile, siglo XIX 

El proceso de colonización alemana en el siglo XIX, asunto de gran 
polémica y conflictos y de numerosas propuestas, se inicia en Chile bajo 
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el presidente Manuel Montt, quien completa la idea en 1845 con la pro-
mulgación de la Ley de Inmigración. Dos grandes figuras destacan, el 
alemán Bernardo Philippi Krumwiede y el chileno Vicente Pérez Rosales. 
Sin embargo, políticos, científicos, viajeros, comerciantes y especuladores 
económicos estuvieron también a cargo directa e indirectamente del pro-
yecto. La inmigración y colonización en el sur de Chile, ese largo «perío-
do de vacilaciones y de buenos deseos»1, centrado en la idea de «poblar»2 
dicha región con familias de origen alemán, databa ya de 1526, cuando el 
rey Carlos V concedió a la firma comercial Fugger de Augsburgo, los 
territorios ubicados al norte del Estrecho de Magallanes. El proyecto no 
pudo llevarse a efecto por los tremendos problemas que representaba una 
empresa de esta envergadura, por lo que queda abandonado alrededor de 
300 años hasta que surgen nuevos intentos: en 1812 con colonos irlande-
ses; en 1838 con colonos europeos en camino hacia los Estados Unidos; 
en 1842 con 10.000 colonos católicos alemanes, proyectos todos que 
tampoco fructificaron. Según Jean-Paul Blancpain: 

El proyecto debía hacerse con extremo cuidado para evitar una rivalidad abierta en-
tre las dos razas, poniendo clara atención al problema de asimilación de los que iban 
llegando, de las relaciones ante las dos comunidades nacional e inmigrada; en bue-
nas cuentas, de los riesgos de segregación y enquistamiento de una minoría extran-
jera, en la parte más alejada y más atrasada del país [Chile]3. 

Ignacio Domeyko perteneció a una familia de la más antigua nobleza 
polaca. Nació en Niedwiaska en 1802 y vivió en Zapole, Lituania, hasta 
los 28 años, momento en que, junto con sesenta mil polacos, tuvo que 
abandonar Polonia debido a su participación en la insurrección del país 
en 1830, exiliándose primero en Francia en 1832 para, posteriormente, 
viajar a Sudamérica el 2 de febrero de 1838, contratado por el gobierno 
de Chile para dar clases de Química y Mineralogía en el Colegio de 
Coquimbo por seis años. Vivió en Chile desde 1844 hasta su muerte, en 
1889, y realizó una actividad científica y profesional de enormes pro-
porciones. Como dato ilustrativo de la dimensión de su trabajo, se puede 

1 Jean-Paul Blancpain, Los alemanes en Chile: 1816-1945, Santiago de Chile, Dolmen, 
1994, p. 33. 

2 Carmen Norambuena Carrasco, «La inmigración en el pensamiento de la intelectua-
lidad chilena 1810-1910», en Contribuciones Científicas y Tecnológicas, 24.109 
(1995), pp. 73-83. 

3 Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile: 1816-1945, p. 47. 
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señalar que dictó clases de Geognosis, Mineralogía, Geología, Quími-
ca y Física y que escribió un total de 394 obras: 307 estudios sobre 
Mineralogía; 30 sobre Geología y Paleontología; 1 sobre Física; 11 
sobre Química; 15 sobre Metalurgia; 6 sobre Pedagogía; 19 estudios 
de materias diversas; 2 libros de viaje: Mis viajes: Diario de un exilia-
do; Araucanía y sus habitantes; y una Memoria sobre la colonización 
en Chile en 18504. En dicha Memoria, Ignacio Domeyko, inmigrante, 
científico‐viajero‐narrador, celebra con entusiasmo el Ensayo sobre 
Chile de Vicente Pérez Rosales escrito también en 18505, por haber éste 
presentado a Chile «ante el mundo europeo [germano] llamando a su 
patria a la gente honrada y trabajadora»6. Ignacio Domeyko, a partir de las 
polémicas existentes sobre el tema de la colonización, expresaba en ella 
enfáticamente lo que consideraba un aspecto fundamental sobre las po-
tenciales familias germanas inmigrantes: la religión católica. Domeyko 
critica a Bernardo Philippi, quien fue enviado por el Gobierno de Chile 
a Alemania en calidad de Agente de Colonización en 1848 para atraer 
colonos; los trajo y, entre ellos, no sólo llegaron católicos, sino también 
protestantes7. Domeyko rechazaba la idea de traer a Chile protestantes y 
dio razones en su Memoria. Según él, el comisionado Bernardo Philippi 
no habría cumplido con lo establecido por la Ley de Colonización de 
1845 que autorizaba que en 6.000 cuadras de terrenos baldíos se pudie-
ran establecer colonias de «naturales y extranjeros»8 y que «por un 
decreto del 27 de julio de 1848, comisionó el Gobierno a D. Bernardo 
Philippi para traer colonos de Alemania [y] de 150 a 200 familias alema-
nas católicas de agricultores i artesanos de aldea […] i a dos sacerdotes 

4 Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, Santiago de Chile, 
Imprenta de Julio Belín, 1850. 

5 Vicente Pérez Rosales, Ensayo sobre Chile, Rolando Mellafe Rojas (ed.), Santiago 
de Chile, Universidad de Chile, 1986. 

6 En «Carta de Ignacio Domeyko a Vicente Pérez Rosales (12 de abril de 1858)», 
citada por Mellafe Rojas en su «Introducción» a Vicente Pérez Rosales, Ensayo so-
bre Chile, p. 30. 

7 Crítica que, a su vez, le valió otras, tanto en el pasado como en el presente. El estudio-
so alemán George F. W. Young señala que la crítica de Ignacio Domeyko a Bernardo 
Philippi es injusta para un hombre que fue uno de los gestores de la empresa coloniza-
dora. («Colonization in Llanquihue», en Germans in Chile: Immigration and Coloni-
zation 1849-1914, New York, The Center for Migration Studies, 1974, p. 20, nota 15).  

8 Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, p. 6. 
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alemanes católicos»9. Tampoco, según Domeyko, el «comisionado no 
indica[ba] las dificultades que [hubiera] podido encontrar para el 
desempeño de su principal encargo [es decir] traer de 150 a 200 familias 
alemanas católicas»10. En su Memoria, que Domeyko redactaba cuando 
ya los futuros colonos estaban en marcha, y en medio de la polémica 
sobre la necesidad de poblar los territorios del sur, expone una serie de 
aspectos a los que el Gobierno chileno debía prestar atención, ofrecien-
do un diseño y clasificación del tipo de colono que Chile necesitaba para 
lograr el progreso y bienestar en la joven República. A partir de la cali-
dad de exiliado de Polonia, un país donde, después de las invasiones 
rusas, queda desmembrado, dividido, es del todo lógico pensar que éste 
sería uno de los aspectos que preocuparían a Domeyko. Era importante, 
entonces, rechazar toda ideología y credo religioso que pudiera eventual-
mente dividir a los habitantes de un país11. El hecho de que Domeyko 
escribiera su Memoria desde su posición de inmigrante acogido en Chile 
en 1832, le permitía tener sus documentos en orden e integrarse en el 
quehacer total del sistema chileno12, lo que además le llevó a adquirir la 
nacionalidad chilena; fue también conocedor del país por sus recurrentes 
excursiones y, así, sabía o creía saber lo que el Chile decimonónico 
necesitaba. Como exiliado católico, sabía cuán importante fue para él 
encontrar personas de la fe que él profesaba: los católicos en Chile le 
hacían sentirse como en casa. Observaba que la unidad de la fe en Chile 
era indispensable para su progreso. La realidad del exilio le había con-
vertido en un viajero escindido en alma y cuerpo: «Difícil es describir 
ese estado en que se sienten bien dos existencias separadas, […] esto es 

                                                      
9  Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, pp. 6-7. 
10  Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, p. 7. 
11  El historiador Benjamín Vicuña Mackenna se centraba en lo que le preocupaba a 

Ignacio Domeyko: el tipo de colono europeo que debía asentarse en Chile. Su observa-
ción le había demostrado que el mejor colono posible para Chile y para Latinoamérica 
era el alemán, ya sea por su carácter, por ser individuo de una raza especial o por ser 
ciudadano de sólo una comunidad política (Bases del Informe presentado al Supremo 
Gobierno sobre la inmigración extranjera por la Comisión Especial nombrada con 
eses objeto y redactada por el Secretario de ella Don Benjamín Vicuña Mackenna, 
Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1865, p. 20). 

12  El desempeño de Ignacio Domeyko en Chile es extenso: 349 obras escritas; varias veces, 
rector de la Universidad de Chile y numerosas otras funciones administrativo‐académicas. 
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el cuerpo con los sentidos en un lugar, y el alma lejos, ocupada en otro 
mundo y en otra realidad», escribía al año de estar en Chile13. 

¿Cómo poder entender la crítica de un científico de la talla de Domeyko 
al Comisionado del Gobierno, Bernardo Philippi, quien no sólo trabajó 
decididamente para que se lograra el establecimiento de colonos germanos 
en Chile, sino que después de lograrlo, muere asesinado en Magallanes 
debido a un desgraciado y lamentable episodio equívoco de venganza? 

Debido a la práctica de la religión católica en Chile, Domeyko se 
sintió bienvenido y siempre tuvo al respecto las mejores palabras para el 
credo de Chile. Fue el defensor oficial de los derechos del prelado y 
tuvo a su cargo el nombramiento de bachilleres de las escuelas parro-
quiales. Además, muchos de sus amigos eran católicos y, por cierto, 
Chile no sólo le abrió las puertas de sus templos e iglesias, sino que la 
vida misma le permitió casarse por la Iglesia católica, bautizar a sus 
hijos, educarlos en colegios católicos y, finalmente, viajar con uno de 
ellos a Roma y al Vaticano para que se ordenara sacerdote. Precisamen-
te por todo esto, Ignacio Domeyko consigue una entrevista de quince 
minutos con el Papa Juan Pío XXIII en el Vaticano. Éste es un momento 
único para él, pues no sólo ve cumplido el mayor sueño de su vida, sino 
que es el primer paso hacia su visita a Tierra Santa, que culminará con 
«haber tenido la satisfacción de ver a su hijo oficiar misa en Cracovia, 
en el altar junto al sepulcro de San Estanislao, patrono de Polonia»14. Su 
fe católica le mantuvo en una línea de identidad que le protegía de 
cualquier posible alteridad cultural. Sin embargo, Domeyko no estaba 
totalmente equivocado, pues, como han indicado algunos estudiosos 
sobre esta materia, en el sur de Chile, sin haber existido un enquista-
miento brutal por la cuestión del credo entre los mismos germanos, chi-
lenos e indígenas, sí se registraron algunas divisiones. Blancpain explica 
lo ocurrido entre los germanos católicos inmigrantes de la Westfalia, 
Tirol y Silesia, quienes no sólo contribuyeron de modo decisivo «en 
materia de cánticos, de catequesis, de liturgia y de difusión de la “buena 
prensa alemana”»15, sino que también los católicos se habrían naciona-

                                                      
13  Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, Mariano Rawicz (trad.), 

Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1978, tomo 1, p. 73. 
14  Claudio Canut de Bon Urrutia, La Escuela de Minas de La Serena. Derrotero de sus 

orígenes, La Serena, Universidad de la Serena, 1992, p. 36. 
15  Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile 1816-1945, pp. 194-195. 
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lizado mucho antes que los protestantes. Blancpain señala que, por 
ejemplo, en Llanquihue entre 1890 y 1914 

[…] el celo apostólico de los jesuitas de Westfalia provocó una aguda rivalidad entre 
emigrados de las dos confesiones, manifestada en un diluvio de anatemas recípro-
cos, de acusaciones de lesa-germanismo, lo cual, con ocasiones de las consultas 
electorales, llevó a grandes enfrentamientos: riñas, apedreamientos de cortejos, in-
cendios de templos e iglesias, agresiones y asesinatos16. 

Paz Domeyko Lea-Plaza en su valiosa y hermosa biografía Ignacio 
Domeyko: La vida de un emigrante (1802-1880)17, citando el manuscri-
to de Hernán Domeyko, hijo de Ignacio, se refiere a los hábitos religio-
sos sistemáticos de Ignacio: bendecir, rezar y leer libros místicos18. Se 
refiere también a las dificultades y conflictos que el catolicismo le crea-
ba en el seno de la Universidad: 

Cada nueva iniciativa de Domeyko despertaba resistencia, polémica y conflicto. Una 
mayoría se daba perfecta cuenta de la verdadera urgencia de aplicar ciertas medidas, 
y lo apoyaban, pero otros se resistían a viva voz y generaban discusiones abiertas; 
también había algunos que sin importar lo que él propusiera, siempre se le oponían. 
Había un aspecto que no podían perdonarle: su fe católica19. 

Augusto Orrego Luco, exalumno de Ignacio Domeyko, explica en su 
libro Recuerdos de la escuela, no sólo el origen de la catolicidad de su 
maestro y su consiguiente adhesión inamovible al credo católico, sino 
que ofrece una mirada distinta sobre las razones de este catolicismo que, 
en principio, se contraponía con la ciencia y sus enseñanzas científicas: 

Nosotros lo admirábamos, pero… ¿por qué no decirlo? La juventud de aquella época 
estaba impregnada en la incredulidad alegre de Voltaire o en el materialismo pesado 
y agresivo de los discípulos de Büchner. Fuerza y materia eran la expresión suprema 
de la ciencia, el juicio final de todas las creencias. No podíamos comprender que las 
ciencias naturales y las ciencias religiosas se pudieran conciliar, y no aceptábamos la 
posibilidad de ese monstruoso maridaje sino suponiendo la falsedad de una de las dos; 
o la ciencia era falsa o falsa la religión. Nuestro pequeño criterio se encerraba dentro 

                                                      
16  Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile 1816-1945, pp. 194-195.  
17  Paz Domeyko Lea-Plaza, Ignacio Domeyko: la vida de un emigrante 1802-1880, 

Santiago de Chile, Editorial Sudamericana Chilena, 2002. 
18  Para mayor información sobre la vida religiosa de Domeyko, consultar el completo 

libro de Paz Domeyko citado en la nota anterior, especialmente el capítulo XXX. 
19  Paz Domeyko Lea-Plaza, Ignacio Domeyko: la vida de un emigrante 1802-1880, p. 253. 
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del marco de fierro de esta alternativa. Y don Ignacio, no sólo era creyente, sino tam-
bién un creyente fervoroso; era lo que llamábamos un beato, lo que para nosotros era 
sinónimo de hipócrita. Esa sombra de las creencias religiosas pesaba sobre el prestigio 
de Domeyko, oscureciendo su carácter tristemente. No lo podíamos comprender. Ha-
bía en esa personalidad de grandeza moral incuestionable, algo velado y misterioso, 
que helaba nuestra admiración y hacía palidecer nuestro entusiasmo20. 

En una visita que Orrego Luco hace a Domeyko en su casa, éste, ha-
blando de su tierra natal, le explica con emoción: 

[…] para nosotros ya todo eso ha concluido. Ya no tenemos patria. Vivimos despa-
rramados por toda la tierra. Lo único que nos queda de Polonia, lo que no nos po-
drán nunca arrebatar son sus creencias religiosas. La religión es el único lazo que li-
ga a ese pueblo de proscriptos. El seno de la religión es para nosotros el seno de la 
patria. Ahí se nace, ahí se vive, ahí se muere21. 

Durante esta visita, Domeyko con fuerte emoción le pide leer el pre-
facio de un libro del poeta romántico polaco, Adán Mickiewicz; poeta y 
prefacio constituían la identidad para el científico: 

Mickiewicz es católico porque es polaco, porque no puede dejar de serlo sin renegar 
todo el pasado de su patria y sin privarse a sí mismo de una de las fuentes más fe-
cundas de inspiración. […] El pueblo polaco es radicalmente católico en la signifi-
cación más pura de esta palabra; su pasado entero fue una lucha a muerte contra el 
islamismo […] y su porvenir es otra lucha con el cisma monstruoso que hace del zar 
de Rusia un papa, que como Mahomet II propaga sus doctrinas con el sable. Siendo 
el cisma la religión del zar, el catolicismo, naturalmente, se convierte en la religión 
de la libertad22. 

Orrego Luco concluye: «Y así veía una cosa para mí asombrosa […] 
veía brotar las creencias religiosas de Domeyko de las profundidades del 
amor a la patria»23. La conservación de esta identidad polaca, en donde 
patriotismo y religión católica, eran una unidad, fue importante desde el 
inicio del exilio. Canut de Bon indica que durante el destierro a París, 
Domeyko y muchos otros polacos debían hacer un esfuerzo para apar-
tarse de las nuevas ideologías liberales: «El ambiente liberal de Francia 

                                                      
20  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, Santiago de Chile, Francisco de 

Aguirre, 1976, p. 23. 
21  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, pp. 22-23. 
22  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, p. 23. 
23  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, p. 23. 
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[era] una influencia que les atra[ía] y muchos deb[ían] luchar internamente 
contra esa tendencia que podría atenuar su mística patriótica y sus creencias 
religiosas»24. Julio Pinto Vallejos en «Ignacio Domeyko (1802-1889): La 
minería como ciencia y como fe» explica lo que parece irreconciliable en 
esta figura, su ciencia y su fe católica y confirma la «mística patriótica» 
señalada por Canut de Bon: 

Domeyko fue el exponente del espíritu de su tiempo […] la curiosidad y rigor cien-
tífico se combinaron estrechamente con la pasión del nacionalista polaco y el fervor 
del católico observante […] Hasta cierto punto la religiosidad de Domeyko no era 
sino otra faceta de su intenso y nunca debilitado nacionalismo polaco. Criado en una 
época en que el catolicismo aparecía como una de las máximas expresiones de re-
sistencia ante la ocupación rusa [desde 1772 a 1795], identificada con el rito orto-
doxo, la fe religiosa fue para él una defensa fundamental de su identidad25. 

En su Memoria, Domeyko enfatiza lo que considera el verdadero ca-
rácter del colono y de la colonización, puntualizando que los emigrantes 
a Chile no pueden ser del mismo tipo que los que emigran a Estados 
Unidos. La diferencia estaba en los amplios y desérticos espacios del 
territorio estadounidense, en donde, según él, la diversidad de religión y 
costumbres existentes no afectaría a dicha nación; en cambio en Chile, 
país pequeño y de tradición católica, los colonos de otra religión, la 
protestante en este caso, conducirían a una fragmentación y división 
irreparables. Cierra su Memoria, incluyendo la carta del alemán Carl 
Otto von Muschgay Förster, católico, dirigida al Supremo Gobierno en 
donde expone su intención de emigrar a Chile para formar una colonia 
alemana ejemplar. Domeyko apoya la propuesta de Förster sin conocerle 
y, en realidad, por tratarse de un católico. El científico Rodolfo Philippi, 
hermano de Bernardo y buen amigo de Domeyko, escribe «Una rectifi-
cación, una aclaración i una agregación»26 en defensa de su hermano, 
ante la acusación de Domeyko por la cuestión del credo religioso de los 

                                                      
24  Claudio Canut de Bon, La Escuela de Minas de La Serena. Derrotero de sus oríge-

nes, p. 13. 
25  Julio Pinto Vallejos, «Ignacio Domeyko (1802-1889): la minería como ciencia y como 

fe», en Julio Pinto Vallejos; Javier Jofré Rodríguez y Ricardo Nazer Ahumada (ed.), 
Ignacio Domeyko, José Tomás Urmeneta, Juan Bruggen: tres forjadores de la minería 
nacional, Santiago de Chile, Instituto de Ingenieros de Minas de Chile, 1993, p. 45.  

26  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», en La Re-
vista de Chile, 4 (1900), pp. 101-106. 
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colonos, porque la considera un serio error de éste. «Desgraciadamen-
te», había escrito Domeyko, «se había enviado a Europa a un prusiano 
[Bernardo Philippi, protestante] que parecía digno de la confianza del 
gobierno, pero que obrando contrariamente a las instrucciones que se le 
habían dado, en lugar de católicos envió familias exclusivamente pro-
testantes»27. Rodolfo cuestiona: «¿Por qué no envió el gobierno de Chile 
a un católico?, ¿De qué carácter debe ser este protestante que admite el 
encargo de traer sólo personas católicas? Es completamente falso que 
las personas llegadas por su conducto fueran únicamente protestantes. 
[…] Había un número de católicos [y] eran católicos de Westfalia, i cató-
licos fanáticos»28. Aprovecha la ocasión para mostrar cómo Domeyko 
cometió, además, otras tres equivocaciones en su percepción y juicio con 
respecto a tres paisanos polacos católicos indignos, a quienes protegió en 
Chile más que nada por ser polacos y católicos. Se trata, primero, de Leon 
Rimarkewizz, joven que vivía en su casa, cuyas ideas eran disímiles de las 
de Domeyko. Rimarkewizz le acusó asegurándo a Rodolfo Philippi «que 
Domeyko había publicado en un diario de la capital varios artículos contra 
los colonos alemanes llegados a Chile, que le habían llenado de indigna-
ción»29. En segundo lugar, se trata del clérigo Valentín Grundzinsky, que 
no sólo había tomado parte en la revolución de 1830 en Polonia, sino 
que había sido apresado por los rusos y condenado a encierro y escapa-
do de milagro, lo cual hacía que Domeyko, por identificación, le tuviese 
aún más afecto. Grundzinsky, que fue acusado por delitos tales que la 
curia eclesiástica en 1874, tuvo no sólo que quitarle el título de sacerdo-
te, sino que lo condenó a otras penas, lo que significó su salida rápida de 
Chile. El tercero es el barón Gineezick, quien habiendo estado en Brasil 
y en Uruguay y, habiéndose allí casado con la hija de un general, llega a 
Chile para encontrar trabajo, trayendo entre sus manos una carta de re-
comendación para Domeyko. El científico, entre varias otras ayudas pres-
tadas, le presentó a la familia de su esposa. Gineezick se casa con una de 
las cuñadas de Domeyko pocos días antes de salir de Chile. Domeyko 
asiste a la boda. El cónsul austríaco en Valparaíso se presentó al día 
siguiente en casa de Domeyko para informarle de que una señora recién 
llegada a Valparaíso reclamaba ser la esposa de Gineezick, mostrando 
                                                      
27  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», p. 102. 
28  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», p. 102. 
29  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», p. 104. 
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todos los papeles en regla. Efectivamente Gineezick se había casado en 
Viena antes de viajar a América y había abandonado a su esposa e hijo. 
Para Domeyko estos golpes y disgustos amargos fueron tremendos. 
Rodolfo Philippi entiende estos equívocos y errores, incluyendo la críti-
ca y acusación a su hermano Bernardo, pero lo que no puede entender es 
lo que considera el mayor equívoco del científico: el apoyo y protección 
dados al alemán Muschgay Förster. Para Domeyko, Förster, era un po-
tencial inmigrante alemán católico ejemplar30. Además, Förster agrega-
ba algo importante en su carta dirigida al presidente del país en 1849, 
que indudablemente tocó la sensibilidad patriótica de Ignacio Domeyko 
y ante lo cual no permaneció indiferente: el hecho de que Muschgay 
Förster y los emigrantes se encontraran en situación de guerra: 

Nosotros no podemos esperar aquí la contestación a nuestra súplica, de recelo que 
unos nuevos disturbios civiles en Francia y Alemania pongan dificultad a la realiza-
ción de nuestro pequeño patrimonio, i a la venta de nuestros bienes muebles e in-
muebles, siendo natural, que aun ahora i por muchos años probablemente, del capital 
que nos queda i de lo que hemos gastado en preparativos de nuestra empresa, resul-
tarán pérdidas indispensables de del 40 al 50 por ciento31. 

Domeyko se identificó plenamente con esta situación del que emigra o 
se exilia, por lo que Förster deviene un ejemplo ideal. Junto con ser hom-
bre acostumbrado al campo, aldeano y administrador de bosques, hablaba 
por un grupo de personas unidas que emigraban de Alemania de una ma-
nera voluntaria y se mostraban deseosas de ocupar terrenos baldíos e ini-
ciar faenas de campo y cosechas32. Förster solicitaba en su carta, además, 
que los terrenos que se les asignaran estuvieran ubicados «cerca de una 
misión, a fin de que podamos cumplir los preceptos de la Iglesia i con 
acierto promover una escuela que luego nos proponemos a establecer entre 

                                                      
30  Muschgay Förster de Zwiefalten Würtenberg fue catalogado como Administrador 

Forestal. 
31  Carl Otto von Muschgay Förster, «Carta de Carl Otto von Muschgay Förster», en 

Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, pp. 13-14. 
32  Sobre la concesión y disputas de los terrenos, consultar José Bengoa, Historia del 

pueblo mapuche: siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Ediciones Sur, 1985. También, 
Rodolfo Philippi, «Una usurpación de tierras fiscales en 1865», en Revista Chilena 
de Historia y Geografía, 57 (1927), pp. 197-201. 
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nosotros para el estudio del idioma del país»33. Domeyko, cegado por su 
ferviente catolicismo, no pudo ver ni entrever lo que Förster se traía 
entre manos. Vicente Pérez Rosales, años más tarde, en su libro Re-
cuerdos del pasado, revelaría el oportunismo, estafas y especulaciones 
de este impecable católico, un «tunante de tomo y lomo» según sus pa-
labras34, que llevó adelante en nombre de la colonización germana en 
Chile. Con precisión y espanto Pérez Rosales señala el gran error del co-
nocido científico polaco. Critica también a Domeyko, no sólo con res-
pecto al concepto de colono católico alemán ideal planteado por Förster, 
sino también con la ilusión fantástica de una colonia perfecta, cuyo cen-
tro estaría nada menos que en un convento católico35. Debido a las dis-
crepancias y diferencias de Förster con Pérez Rosales, quien fungía co-
mo agente de la Colonización, Förster se declara «cristiano persegui-
do»36 y, en calidad de víctima, regresa a la capital donde recibe la pro-
tección del arzobispo de Santiago y logra que una respetada familia 
católica chilena, Larraín Gandarilla, le envíe de regreso al sur con el 
propósito de adquirir terrenos. Vicente Pérez Rosales cuenta que Förster 
llegó de nuevo al sur convertido en un «altanero negociante»37. Aparte 
de despilfarrar todo el dinero del negocio encomendado, se dejó crecer 
la barba y huyó hacia Pitrufquén con los indígenas araucanos, y allí «se 
casó con cuantas mujeres araucanas pudo»38. 

Durante su viaje de regreso a Polonia en 1884, tan ansiosamente es-
perado, Domeyko realiza una última excursión: a Jerusalén, a partir de 
la cual, por fin, el lector puede entender, el por qué este hombre de 
ciencia riguroso, no pudo nunca abandonar dicho credo y, por ello, evi-
tar un tremendo error de percepción con respecto no sólo a sus compa-
triotas polacos católicos emigrados, sino con un colono católico alemán 
como Förster. 

                                                      
33  Ignacio Domeyko, «Carta de Muschgay», en Ensayo sobre la colonización en Chile, 

pp. 14-15. 
34  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), Santiago de Chile, 

Andrés Bello, 1983, vol. 2, p. 103, 
35  Según Vicente Pérez Rosales, Muschgay Förster propuso también perforar por su base 

la Cordillera de los Andes para así llegar más pronto a Buenos Aires, Argentina. 
36  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado 1814-1860, Santiago de Chile, Andrés 

Bello, 1983, vol. 2, p. 102. 
37  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), vol. 2, p. 104. 
38  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), vol. 2, p. 104. 
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Su viaje a Jerusalén, constituye su verdadero regreso a casa puesto 
que Domeyko, imaginariamente, durante sus 46 años en Chile siempre 
estuvo, por decirlo así, en Tierra Santa. No se escapa del conflicto últi-
mo de todo exiliado, desterrado o expatriado: la aparición del conflicto 
con su identidad cultural, por una parte, y con la solidaridad políti-
co-social-cultural con el país del exilio, por otra. El recuerdo constante y 
nostálgico por su patria y por su fe católica son los verdaderos cordones 
que le mantienen atado mental y emocionalmente a su territorio natal. 
No será sino hasta su regreso a Chile desde Polonia, habiendo pasado 
por Roma, el Vaticano y principalmente por Jerusalén o Tierra Santa, 
cuando Domeyko se constituirá como un sujeto indivisible, momento 
que ocurre ya a la edad de 80 años, cuando finalmente su cuerpo, alma y 
espíritu coinciden. Domeyko se sorprende de sus mismas impresiones 
durante su estancia en Jerusalén y estas van cobrando sentido en la medi-
da en que amalgama, a través de un procedimiento narrativo repetido, la 
religiosidad de su pasado infantil vivida en la casa paterna en Lituania, 
con su fe y prácticas religiosas vividas en Chile39. Su discurso científi-
co-romántico cambia al escribir su visita a Tierra Santa. Descripciones 
exactas, medidas y taxonómicas quedan fuera y simplemente admira la 
obra del divino Creador. El discurso de su viaje a Tierra Santa nos pre-
senta a un viajero-científico alejado de la ciencia, de lo utilitario y de la 
justicia social, donde únicamente la belleza generada por el Creador, 
toca su alma. Domeyko construye un discurso entre su yo-persona y 
Dios, ofreciendo una unidad total. Este hombre dedicado al estudio del 
suelo de la tierra (geólogo), se eleva a las alturas en Tierra Santa, de tal 
modo que consigue una relación casi mística y de unidad con el Dios de 
su credo católico. Será Jerusalén, y no Polonia, el espacio donde se en-

                                                      
39  En 1845 Ignacio Domeyko había visitado a los indígenas araucanos, a quienes vio y 

observó también a través del prisma de la religión católica. Vio la falta de religión 
católica en los indígenas como un serio impedimento para lograr la incorporación de 
los indígenas al proyecto progresista y de unidad de la sociedad chilena. Ignacio 
Domeyko alabó el trabajo de los sacerdotes y de las misiones en territorio araucano, 
quienes imponían la práctica del bautismo, primera comunión y matrimonio. Com-
padeció a las mujeres araucanas por la práctica de la poligamia. Alabó también el 
hecho de que los araucanos poseyeran alguna noción de Dios y también que usaran 
el símbolo de la cruz en sus cementerios. Admiró a los araucanos por su resistencia 
ante la invasión española del siglo XVI, porque la relacionaba con la resistencia po-
laca ante la invasión rusa en el siglo XIX. 
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cuentre con su verdadero deseo: su encuentro con Dios. Su identidad 
polaca estaba férreamente asida al hecho de ser católico. Su exilio en 
Chile fue, como él mismo lo indicara muchas veces, más llevadero, 
precisamente por ser Chile un país católico. Dijo en varias oportunida-
des que en Chile nadie podía estar mal, pues allí había gente que «estaba 
con Dios». Su excursión a Tierra Santa le permite al viajero decir «por 
fin he llegado», «por fin he regresado», y corresponde, según sus pala-
bras, a «la esencia de Dios que excede de nuestro entendimiento»40. 

Este peregrino del mundo que cruzara el Atlántico y que recorriera 
casi todo Chile a pie, a caballo y a mula, se muestra profunda y humil-
demente agradecido al Creador. Domeyko se descubre a sí mismo tem-
blando, apenas pudiendo rezar, enmudeciendo a ratos. Se ve de rodillas, 
conmovido, embelesado, mudo, «transido de amor y gratitud hacia el 
Creador»41 y se experimenta como un ser diferente. Su viaje a Tierra 
Santa carece de proyectos civilizadores y progresistas, va más allá de 
cualquier expectativa que el viajero pudiera haber tenido, no hay ilusión 
ni decepción; no intenta, ni en la realidad ni en la escritura, ningún tipo 
de transvaloración, puesto que no es un viajero en tierra latinoamericana 
o en tierra indígena, ni en tierra europea, sino un viajero-exiliado y pe-
regrino que ha completado ya casi el viaje de su vida y el relato mismo 
de su viaje en el exilio: 

¡Cómo agradecer, con qué amor retribuir al Salvador del género humano el haberme 
permitido acercarme a su sepulcro […] Fervientes fueron esa noche mis reflexiones 
y mis oraciones por mis padres y por mi esposa, por toda la generación de parientes 
y amigos […] por la Iglesia, por mi desdichado país sufriente y ocupado, por la reli-
gión y lengua perseguidas en él, por las tierras confiscadas y también por la prospe-
ridad de la hospitalaria patria del Nuevo Mundo [Chile], donde encontré el afecto de 
los habitantes, la familia y cuarenta y cinco años de vida laboriosa y grata con el fa-
vor del Supremo Hacedor42. 

No ha sido sino después de este viaje a Tierra Santa que hemos po-
dido llegar a una cabal comprensión del por qué un científico de la talla 
de Ignacio Domeyko pudo apoyar ante el gobierno de Chile a un ser tan 
deleznable como Muschgay Förster, dedicado a fantasear proyectos para 
                                                      
40  Ignacio Domeyko, citando a San Dionisio, en Mis viajes. Memorias de un exiliado, 

vol. 2, p. 1020. 
41  Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, vol. 2, p. 1011. 
42  Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, vol. 2, p. 1016. 
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sí mismo y para Chile, en nombre de la religión católica y de la Coloni-
zación germana en el siglo XIX. 
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Mario Bellatin y la nouvelle experimental del Perú 

LUIS H. CASTAÑEDA 
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RESUMEN: En esta contribución se analizan las novelas cortas La ciudad de los tísicos 
(1911) de Abraham Valdelomar y Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin. En ambos 
textos el protagonista es colectivo: una pequeña comunidad de enfermos que agoniza al 
interior del espacio nacional (del Perú o de una nación abstracta) y cuestiona, al mismo 
tiempo, sus parámetros. Sea por efecto de la tuberculosis (Valdelomar) o de un Mal que 
evoca el sida (Bellatin), estas comunidades se entregan a una vida retirada en la que se 
realizan prácticas estéticas que implican al cuerpo y buscan el placer. La duración efí-
mera de dichos colectivos, así como su reclusión en los márgenes del territorio nacional, 
crean nuevas formas de pertenencia y sociabilidad, oponiéndose a la vocación por afin-
carse en la tierra y prolongarse en el tiempo que es propia de las naciones modernas. 
Pequeños enclaves utópicos, estos grupos postulan una suerte de ciudadanía tanática de 
signo posnacional. 

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin, Abraham Valdelomar, Salón de belleza, La ciudad 
de los tísicos 

El género de la novela corta o nouvelle no ocupa hoy las primeras 
planas cuando se habla de narrativa peruana en la prensa, desde la aca-
demia o entre los escritores mismos. Este hecho no sorprende, ya que 
este formato intermedio, a caballo entre la supremacía comercial de la 
novela-novela y el valor mítico del cuento, parece condenado al intersti-
cio, a discurrir entre dos aguas. Sin embargo, son numerosos los expo-
nentes de este género que han sido incorporados al canon narrativo pe-
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ruano de los siglos XX y el actual, a pesar de que, como pretendo sos-
tener, la novela corta posee ciertas características que cuestionan las 
bases nacionales del campo literario. Textos como La casa de cartón 
(1928) de Martín Adán, pieza clave de la vanguardia narrativa del con-
tinente, Fabla salvaje (1931) de César Vallejo, o incluso Los cachorros 
(1967) de Vargas Llosa, son algunos ejemplos de nouvelle peruana, pero 
existen muchos más, sobre todo a partir de la década de 1990, tiempos 
de boom de la metaficción en el Perú y de difusión transnacional de 
autores como el argentino César Aira y el mexicano-peruano Mario 
Bellatin. Me refiero a ciertas obras de Laura Riesco, Carmen Ollé, Iván 
Thays o Augusto Higa, entre otros cultores peruanos del género. 

En cualquier caso, me parece que el carácter fronterizo y algo difuso 
de la novela corta, muchas veces definida por la recepción antes que por 
una esencia constitutiva, no solo empodera al lector para hacerlo más 
activo y más crítico, sino que además traza un territorio ambiguo y en-
rarecido que va más allá de la tendencia singular y efímera del cuento, 
aunque sin incurrir en la tentación descriptiva y abarcadora de la novela 
total realista, la cual, en mi opinión, sigue fungiendo como un horizonte 
de expectativas implícito en el corpus narrativo nacional. Propongo aquí 
que la novela corta es un lugar propicio para examinar las fisuras del 
edificio de la narrativa peruana, un examen que podría ser provechoso 
en estos tiempos de cosmopolitismo y posnacionalismo, pero también 
del resurgimiento de la idea de nación alrededor del mundo. Por motivos 
de tiempo, comento brevemente las novelas cortas La ciudad de los tísi-
cos (1911) de Abraham Valdelomar y Salón de belleza (1994) de Mario 
Bellatin, dos textos que, si bien están separados por más de noventa 
años, resultan sorprendentemente próximos en cuanto al tema: la funda-
ción de pequeñas comunidades autónomas de ciudadanos que son ex-
pulsados del estado-nación por causa de una enfermedad mortal, un mal 
que acaba por contagiar y debilitar a la nación misma. Puede que Val-
delomar sea un autor modernista y Bellatin nuestro contemporáneo, pero 
en ambos late lo que el crítico Mariano Siskind ha llamado en su mono-
grafía de 2014, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Li-
terature in Latin America, un «deseo de mundo»1: es decir, una pulsión 
de cierto sector de la literatura latinoamericana moderna por deshacerse 
                                                      
1  Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in 

Latin America, Evanston, Northwestern University Press, 2014. 
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de toda marca particular para acceder a una modernidad universal. Más 
allá de este deseo de mundo, una profunda semejanza temática y algunas 
alusiones no sistemáticas, no existe una verdadera relación intertextual 
entre ambas novelas; mi esperanza es que la lectura conjunta se sostenga 
en base a la interpretación de los asuntos comunes. 

Como constructores de su propia imagen, Valdelomar y Bellatin coin-
ciden en la preocupación por cómo su cuerpo será recibido en el medio 
literario. Según afirma Javier Guerrero en su libro Tecnologías del cuer-
po, hay una plasticidad de la materia corporal que es distinta de la per-
formance de género y que permite que el cuerpo se re-moldee, se re-sexúe 
sin término, a través de tecnologías como el viaje, la extranjería y la en-
fermedad2. En el caso de Valdelomar, escritor representativo de la lla-
mada belle époque limeña que solemos enmarcar en el Modernismo, 
podemos hablar de la producción de un cuerpo nuevo a través de la mo-
da y la gestualidad del dandy. Todo esto constituye una verdadera me-
tamorfosis para un escritor originario de la periferia nacional que logró 
conquistar el centro de la escena capitalina y levantar allí un proyecto 
cosmopolita. Refiriéndose a Bellatin, Guerrero subraya su condición de 
escritor-performer, pues, como sabemos, Bellatin expande las fronteras 
de la escritura con diferentes adiciones intermediales. El escritor mexi-
cano-peruano explora la autoexhibición visual de su cuerpo, cuyo au-
sente brazo derecho suele aparecer, en fotos, entrevistas y caricaturas, 
reemplazado por prótesis. 

El aspecto que me interesa destacar es que las tecnologías corporales 
de Valdelomar y Bellatin propician que el cuerpo escape de la nación, y 
con ello dan a luz lo que podríamos llamar cuerpos desnacionalizados. 
Hay una correspondencia entre la figura del dandy internacionalizado que 
encarna Valdelomar y parte de su producción literaria, que responde, 
siguiendo a Josefina Ludmer en su ensayo Aquí América Latina. Una 
especulación, a un «tono antinacional»3. Asimismo, los mundos ficciona-
les de Bellatin niegan la primacía del territorio al localizarse en espacios 
abstractos, del mismo modo en que la biografía del autor, sujeto nómade y 
binacional, sacude las bases de un canon nacional único o excluyente. 

                                                      
2  Javier Guerrero, Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América 

Latina, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2014. 
3  Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna 

Cadencia, 2010. 



LUIS H. CASTAÑEDA 

56 

En un ensayo del libro El sol de Lima, el narrador y ensayista Luis 
Loayza, figura clave de la Generación del 50 en el Perú, establece una 
dicotomía entre un Valdelomar inauténtico, un imitador que usurpa 
chapuceramente los modelos literarios y vitales europeos, vis-à-vis un 
Valdelomar «central y verdadero», aquel que se muestra en ciertos frag-
mentos, particularmente las cartas a su madre y los cuentos realistas de 
asunto infantil4. El conocido poema «Tristitia» y el cuento «El vuelo de 
los cóndores» son paradigmas de la estética rescatada por Loayza, cuyo 
retrato doble de Valdelomar ha contribuido decisivamente a forjar la 
opinión mayoritaria sobre el escritor. Ahora bien, si lo analizamos hoy, 
el gesto crítico del autor de El sol de Lima resulta problemático en va-
rios sentidos; en especial, por su valoración del realismo como un medio 
transparente, neutral y objetivo de la autenticidad. El resultado del juicio 
de Loayza es opacar el carácter artificial de la totalidad de la obra de 
Valdelomar y, además, condenar interesantes sectores de su literatura en 
función de una inautenticidad que, a fin de cuentas, es la condición de 
todo artefacto literario. En particular, Loayza desdeña textos notables 
como La ciudad de los tísicos, novela corta publicada por entregas entre 
1910 y 1911 que acusa una impronta del decadentismo. 

La ciudad de los tísicos es sin duda un texto raro, dotado de una es-
tructura narrativa acéfala y rizomática, que se construye como una colec-
ción de fragmentos heterogéneos (écfrasis de pinturas, esculturas y hua-
cos; cartas; poemas; ensayos; entradas de diario). Este collage de docu-
mentos abandona todo sentido del orden y la dirección, y además pro-
blematiza ciertos binarismos como por ejemplo centro/periferia, nacio-
nal/extranjero, indígena/occidental, antiguo/moderno, etc. El relato es 
desplegado por un narrador anónimo y aparentemente extranjero (aun-
que su nacionalidad es bastante ambigua), de talante esteticista y dicción 
poética, que está en el Perú –un país extrañado y carente de topónimos– 
para visitar la tumba de su amigo parisino Abel Rosell, quien ha falle-
cido en el pueblo andino al que peregrinó para curarse de la enfermedad 
más espiritual y romántica del siglo XIX: la tuberculosis. El narrador 
recuerda, gracias a la correspondencia que mantuvo con su amigo, la 
existencia de una especie de club privado de enfermos de muerte al que 

4 Luis Loayza, «El joven Valdelomar», en Ensayos, Lima, Universidad Ricardo Palma, 
2010, p. 145. Este volumen reúne los tres libros de ensayos publicados por Loayza: El 
sol de Lima (1974), Sobre el novecientos (1990) y Libros extraños (2000). 
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este perteneció. La imagen de esta comunidad entregada, en el escaso 
tiempo que le queda por vivir, al goce efímero de los sentidos, con predi-
lección por el olfato y los perfumes, resulta tanto más tenue y fantasma-
górica cuanto que las vivencias de esas sombras que son sus miembros 
alcanzan al lector por vía epistolar. En todo caso, se trata de un puñado de 
extranjeros con inclinaciones aristocráticas y conexión directa con París, 
que ha fundado un cenáculo hermético y autosuficiente que vive entrega-
do a la persecución de una belleza mortuoria y a una sexualidad necrofí-
lica. La siguiente cita describe la naturaleza de esta comunidad: 

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a pasear la población. 
¿Sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay 
dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y, como nadie conoce a na-
die, todos se reúnen y hacen fiestas y paseos, veladas y música; los tísicos son los que 
más se divierten, por lo mismo que tienen los días contados5. 

Para Gabriela Nouzeilles en su artículo «La ciudad de los tísicos. 
Tuberculosis y autonomía», La ciudad de los tísicos puede definirse 
como una «ficción somática»6. Esta categoría subraya los cuerpos de la 
colonia de tuberculosos, entendiendo que la enfermedad impone una ley 
social que se enfrenta al modelo burgués y al discurso de la medicina, y 
que modula una visión radicalmente artística, autónoma, del vivir en 
comunidad. Juntos y desplazados, los tuberculosos olvidan trasfondo y 
raíces para darse a ciertos ritos como la fiesta y el sexo, el juego y el 
paseo, la lectura y la escritura, formas del placer que celebran el instante 
y anulan el futuro. En términos foucaultianos, enfermedad genera una 
heterotopía, pero también una heterocronía, operaciones que derruyen 
los cimientos de la nación, esa comunidad imaginada que debe apro-
piarse de un territorio y extenderse en el tiempo para subsistir. Siendo la 
extranjería la condición dominante, la nacionalidad se revela como una 
designación vacía, mientras que la pertenencia se torna plástica, se vuelve 
condición somática7. Visto así, el ritual de la agonía colectiva reformula y 

                                                      
5  Abraham Valdelomar, La ciudad de los tísicos, Luis Fernando Vidal (ed.), Lima, 

Peisa, 2009, p. 40. 
6  Gabriela Nouzeilles, «La ciudad de los tísicos. Tuberculosis y autonomía», en Ana-

les de la Literatura Española Contemporánea, 23.1-2 (1998), pp. 295-313. 
7  Michel Foucault, «Des espaces autres», en Architecture, Mouvement, Continuité, 5 

(1984), pp. 46-49. 
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desnacionaliza la ciudadanía, instalándola en una especie de no-país fun-
dado por la enfermedad. 

Para terminar con Valdelomar, señalaré que esta novela corta dialoga 
con distintas tradiciones narrativas de Latinoamérica y España. Los lecto-
res de Ramón del Valle-Inclán y, en particular, de las Sonatas advertirán 
los vínculos entre el cuarteto del autor gallego y la obra estetizante de 
Valdelomar, tanto en su poética como en su ideología antimoderna. La 
ciudad de los tísicos engancha también con cierta vertiente de la narrativa 
latinoamericana: la que desafía los contornos de la nación a través de los 
círculos de artistas de vanguardia y neovanguardia, motivo que vemos en 
novelas como Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, Adán 
Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela de Julio Cortázar o incluso 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. 

Publicada por primera vez en 1994 en la ciudad de Lima, Salón de 
belleza es tal vez la novela más célebre de Bellatin y, por ello, su argu-
mento resulta conocido. Presentado desde la voz de un narrador-testigo 
también anónimo, un estilista que regenta un salón de belleza convertido 
en Moridero, el texto describe la vida cotidiana, relata la historia de la 
fundación y explica las reglas de convivencia de dicho recinto de ago-
nía, en el que se instala una comunidad de enfermos afectados por un 
mal de transmisión sexual cuyo nombre se escamotea, pero que evoca el 
sida. La ausencia de nombres y determinaciones define personajes y 
lugares, extrayéndolos del paisaje nacional y creando otra geografía: el 
lector ignora en qué ciudad se localiza el barrio marginal donde está el 
salón, microcosmos que recuerda a las grandes urbes latinoamericanas, 
aunque también a los parajes de provincia, como la ciudad de los tísicos. 
Sin duda, la resistencia a nombrar y a localizar sus ficciones es parte de 
la estrategia antinacional que comparten Bellatin y Valdelomar. 

Siguiendo con el narrador, en ambas novelas encontramos a obser-
vadores participantes que contemplan y padecen la agonía de un mundo 
que les es propio y ajeno al mismo tiempo: Abel Rosell por un lado y el 
estilista por el otro, son víctimas de la enfermedad y poseen una sensibi-
lidad que les permite trazar vínculos entre la belleza y la muerte. Ambos 
personajes se enfrentan a colectivos afines, pequeños grupos cercenados 
de la sociedad mayor cuyos miembros han perdido o renunciado a iden-
tidad, origen y futuro, consumidos y resignificados por una dolencia que 
haríamos bien en tildar de estética y política, en tanto que separa a sus 
elegidos, esculpe sus cuerpos moribundos y les otorga lo que podríamos 
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denominar como una paradójica ciudadanía tanática. La enfermedad, 
trátese de la tuberculosis o de este mal sin nombre, exige alejamiento y 
metamorfosis, pero la frivolidad gozosa que veíamos en Valdelomar, 
cuyos personajes formaban una clase privilegiada con fines hedonistas, 
se ve reemplazada en Salón de belleza por la precariedad. El abismo 
socioeconómico que las separa no es impedimento para que cada comu-
nidad busque regirse por parámetros artísticos: el humanitarismo del 
estilista-narrador, que es la principal motivación para la fundación del 
Moridero, se empareja con una voluntad de escenificar el sufrimiento. 
Como el mismo Bellatin con sus tecnologías corporales, el narrador 
monta espectáculos; en este caso, un show de la agonía en el cual los 
enfermos representan su propio derrumbe. 

En este sentido, un asunto polémico en Salón de belleza es la natura-
leza del experimento estético-bio-político, si se puede llamarlo así, que 
lleva a cabo el narrador, y su relación con la idea de comunidad. En 
efecto, podemos decir que el narrador experimenta con la vida desnuda 
de sus recogidos, y que disfruta de un poder total sobre sus cuerpos ya 
que el estado-nación ha renunciado a ellos y se encuentra completa-
mente ausente. Por una parte, este narrador asegura que fue la compa-
sión por el estado de abandono de los enfermos lo que lo impulsó a 
inaugurar el Moridero. Sin embargo, sus acciones dejan entrever un más 
allá de la compasión. En su conocido ensayo La comunidad inconfesa-
ble, Maurice Blanchot sostuvo que la comunidad genuina, la que merece 
ese título, no podría equipararse a la comunidad nacional, enfrascada en 
un trabajo de perduración y prosperidad8. La razón es que un grupo, para 
ser comunitario, debe consagrarse a una «desobra», un no-hacer perpetuo, 
un estar-juntos negativo, en el que desaparezcan las nociones de individuo 
y producción, comunicación y compañía. En la comunidad inconfesable 
no hay un lenguaje eficaz, tan solo una especie de silencio suplicante en 
medio del cual el acto comunitario por excelencia, la vinculación más 
profunda con el otro, es ofrecer testimonio de la muerte ajena.  

Me parece que en Salón de belleza vemos una ilustración de esta teo-
ría, ya que el Moridero es claramente un lugar de desobra, un santuario 
mudo, un teatro de la inacción y una sociedad sin relación social, en la 
que apenas se muere y se observa morir a los demás. Volviendo a la com-
                                                      
8  Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Isidoro Herrera (trad.), Madrid, 

Arena Libros, 2002. 
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pasión del narrador frente a su experimentalismo, ambos impulsos se 
fusionan a través de esta definición de comunidad. El narrador es un 
artista de la comunidad inconfesable, crea y gestiona el contexto para 
que esta ocurra, monta un happening en el que cada enfermo es actor y 
espectador. Así, hacer de la muerte un espectáculo no implica banali-
zarla ni explotarla, sino situar a los enfermos en una atmósfera de pasi-
vidad e inmovilismo: 

Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de áni-
mo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer la atmósfera 
idónea. Se trata de una situación que no sabría cómo describir con propiedad. Lo-
gran el aletargamiento total, donde le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse 
por sí mismo. Este es el estado ideal para trabajar9. 

Este «trabajo» al que alude el narrador podría entenderse como una 
desobra con efectos revolucionarios sobre el vínculo que conecta a la 
comunidad de enfermos con la nación. Para apreciar el alcance de este 
proyecto, es útil comparar Salón de belleza con otra obra de Bellatin, 
Poeta ciego, de 1998, en la cual la comunidad adquiere el rostro de una 
sociedad secreta o «comunidad restringida» que pretende tomar el poder 
y transformar la sociedad exterior en una copia de sí misma10. En pala-
bras de Federico Fridman, que dedica un estudio a Poeta ciego, «los 
miembros de una comunidad restringida renuncian a formar parte de una 
sociedad que generalmente consideran mediocre en beneficio de la nue-
va fraternidad colectiva […] Estos espíritus inquietos acarician el pro-
yecto de fundar una especie de Orden, de organización, que mantenién-
dose siempre como una minoría de elegidos, basada en una férrea disci-
plina, lograría al fin imponerse»11. Para concluir, sugiero que en La 
ciudad de los tísicos y en Salón de belleza es posible apreciar una suerte 
de contra-complot llevado a cabo por sociedades secretas que utilizan la 
enfermedad y la estética para desmontar a pequeña escala, pero con 
vocación utópica, los presupuestos de la nación. 

                                                      
9  Mario Bellatin, Salón de belleza, Ciudad de México, Tusquets, 1999, p. 43. 
10  Mario Bellatin, Poeta ciego, Buenos Aires, Mansalva, 2010. 
11  Federico Fridman, «Derivas de Poeta Ciego de Mario Bellatin», en Salvador Raggio 

(ed.), Salón de anomalías. Diez lecturas críticas acerca de la obra de Mario Bellatin, 
Lima, Altazor, 2013, p. 200. 
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Identidades en pugna en la literatura 
popular impresa rioplatense 

GLORIA CHICOTE 

IdIHCS CONICET – Universidad Nacional de La Plata 

RESUMEN: La colección denominada Biblioteca criolla fue reunida por Robert Lehmann‐
Nitsche y está constituida por alrededor de mil impresos de pequeño formato que reco-
gen géneros, registros y temas de diversa procedencia datados entre 1880 y 1925, publi-
cados en el área rioplatense. Este corpus de literatura popular impresa constituye en la 
actualidad un valiosísimo archivo documental para reflexionar sobre las múltiples iden-
tidades en pugna en la sociedad de la época: tanto para caracterizar lenguajes poéticos y 
musicales como para estudiar la relación entre distintas formas escriturales y establecer 
sus conexiones con la literatura canónica, sobre la cual ejercieron influencia y fueron a 
la vez sus cristalizaciones. 

PALABRAS CLAVE: Folletos, literatura popular, siglo XX, Río de La Plata 

En la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, un mul-
tifacético abanico social constituido por una sorprendente pluralidad de 
configuraciones étnicas emergía con componentes diferenciados: la élite 
argentina, descendiente de los conquistadores españoles, que estaba a 
cargo de la organización del nuevo país, los miles de inmigrantes euro-
peos convocados por el proyecto económico anunciado por el estado, los 
campesinos desplazados de las áreas rurales a los ámbitos urbanos y los 
grupos aborígenes que, masacrados e invisibilizados, continuaban siendo 
el eje de políticas de expansión territorial, a la vez que objeto de estudio 
de una antropología naciente. 
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Estos sujetos procedentes de distintas geografías que confluyeron en 
un mismo tiempo y espacio protagonizaron el movimiento circular que 
signó la cultura argentina entre 1880 y 1920. Dicho encuentro imprimió a 
este período un sesgo particular de interacciones y diálogos, muchas veces 
en tensión, que condujeron a los debates y antinomias recurrentes en toda 
la primera mitad del siglo XX. Entre las variadas localizaciones de este 
proceso, los centros urbanos rioplatenses, Buenos Aires, Rosario, La Plata 
(y también la capital uruguaya, Montevideo) fueron protagonistas de una 
de las más profundas transformaciones culturales y sociales de su historia, 
en el momento en que la concentración de masas poblacionales cambió 
diametralmente el signo idiosincrático de las aldeas poscoloniales. 

Sin embargo, este eclecticismo atomizador fue evaluado negativamente 
por las políticas integracionistas del estado nacional que, a partir de la 
década de 1880, diseñó un programa de modernización cuyo propósito 
fue contrarrestar tal diversidad cultural. Con éxito manifiesto se puso en 
marcha un proyecto educativo que logró hacer descender vertiginosa-
mente el índice de analfabetismo y provocó la consecuente aparición de 
un fenómeno totalmente novedoso para la época y la región: el acceso 
casi masivo a la lecto-escritura a personas de procedentes de lenguas y 
etnias diferentes. A su vez, en esa misma década coadyuvó a la concre-
ción del proyecto nacional la definición de sus objetivos centrales: el 
pacto de dominación que incluía el exterminio del aborigen y la integra-
ción del gaucho en el sistema económico y social, la adopción definitiva 
del modelo económico agro-exportador que se impondría con éxito en las 
décadas siguientes y la reproducción del entramado social con carácter 
aluvial debido al impacto demográfico y cultural de la inmigración1, en 
coincidencia con el proceso de urbanización ya mencionado. 

Pero una efervescencia múltiple impregnó los designios institucionales. 
Una cultura de carácter fundamentalmente rural, que comenzaba a exten-
derse hacia la urbe se superpuso y fusionó con los estilos de vida de miles 
de inmigrantes europeos que llegaban al país atraídos por las promesas de 
paz y trabajo. La magnitud del movimiento migratorio externo quedó bien 
retratada en los resultados que arrojó el censo poblacional de 1914 al po-
ner de manifiesto la existencia de una población de 7.885.000 habitantes, 
de los cuales alrededor del 50% eran extranjeros y, entre éstos últimos, el 
                                                      
1  José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, 

Buenos Aires, Nuevo País, 1987. 
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80% provenía de Italia y España. Dos flujos migratorios –del campo a la 
ciudad y de Europa a Argentina– dieron lugar a la constitución de un pa-
norama muy heterogéneo en el que diferentes tipos sociales convivían en 
una misma geografía surcada por prácticas y espacios fragmentados. 

En este escenario, los mundos simbólicos diseñados por el Estado no 
se derramaron hegemónicamente sobre el conjunto de la sociedad, ya 
que ésta desarrolló distintos espacios resultantes de su carácter de trans-
plantada, de su conformación heterogénea (nativa-europea) y del dina-
mismo que reveló (espacial, económico y social). La conformación de la 
cultura argentina en su período fundacional se caracterizó por una con-
vivencia en tensión de sus disímiles actores. En el transcurso de esos 
años, a medida que los lazos de subordinación se transformaban a partir 
de las expectativas de movilidad y ascenso social, una mayor parte de 
los actores sociales pudo compartir un imaginario común que los aglu-
tinaba. Mujeres y hombres nuevos creaban una trama social miscelánea, 
a la vez que eran atravesados por mandatos culturales tales como la 
necesidad de argentinización y su vehículo de concreción, la instrucción 
pública. La educación, que se erigió como principal estrategia de mo-
dernización del poder público, alcanzó a nativos, extranjeros e hijos de 
extranjeros, determinando la emergencia de un horizonte cultural abso-
lutamente novedoso: la consolidación de la lecto-escritura como medio 
de representación masivo, abierta ahora a un circuito mucho más exten-
dido que el de la élite letrada que lo había propiciado y con productos 
diferentes, tales como la prensa periódica y un sinnúmero de ediciones 
populares que comenzaron a reproducirse, aun a expensas del aparato 
hegemónico del estado. Decenas de títulos se imprimían semanalmente 
en las ciudades rioplatenses para satisfacer los gustos de una sociedad 
móvil y variada. El nuevo fenómeno editorial respondía, y a la vez con-
figuraba, los nuevos campos de lectura de un circuito que denominamos 
popular porque se desarrolló al margen de la educación institucionalizada, 
aunque en algunos aspectos se rozó con sus autores, sus textos y sus obje-
tivos. Una de las características de este circuito fue la condición perece-
dera de los objetos que determinó su desaparición. Robert Lehmann‐
Nitsche (ciéntifico alemán profesor de la UNLP durante más de 30 años) 
fue uno de los que impidió con su actitud exploradora que este destino 
de desvanecimiento se cumpliera en su totalidad y a él debemos la con-
servación de este conjunto de folletos impresos populares en una Biblio-



GLORIA CHICOTE 

66 

teca Criolla que reúne el fenómeno editorial y nos permite, hoy, apre-
ciar sus implicaciones2. 

La colección denominada Biblioteca Criolla está constituida por al-
rededor de mil impresos de pequeño formato que recogen géneros, re-
gistros y temas de diversa procedencia datados entre 1880 y 1925, pu-
blicados preponderantemente en Argentina y Uruguay, aunque también 
se incluyen cuadernillos similares difundidos en Chile, Bolivia y Perú. 
Por una parte se documentan textos que representan la vertiente literaria 
del criollismo en auge y por otra, se difunden contenidos vigentes en 
Europa, que dan cuenta de prácticas culturales, de conflictos clasistas, y 
que, impregnados de la cotidianeidad de su contexto de producción, 
buscan un lugar en el sistema desde el cual elevar su voz. Este corpus 
constituye en la actualidad un valiosísimo archivo documental para re-
flexionar sobre las múltiples identidades en pugna en la sociedad de la 
época: tanto para caracterizar lenguajes poéticos y musicales, como para 
estudiar la relación entre distintas formas escriturales y establecer sus 
conexiones con la literatura canónica, sobre la cual ejercieron influencia 
y fueron a la vez sus cristalizaciones3. 

                                                      
2  El científico alemán fue impactado por esos paisajes sociales apenas domesticados 

que presentaban las nuevas ciudades, compuestos, tal como fue dicho, por nativos 
que procuraban elaborar una síntesis entre sus tradiciones de raigambre rural y las 
nuevas formas de vida que ofrecía la urbe y por extranjeros que procuraban reterri-
torializar sus vidas. Estos panoramas eclécticos y en constante movilidad ejercieron 
sobre él una peculiar seducción que lo condujo a cultivar su afán coleccionista, pro-
ducto sin lugar a dudas de su formación europea decimonónica. Contratado por la 
Universidad Nacional de La Plata e instalado en la moderna ciudad de La Plata, se 
trasladó a lo largo y lo ancho del recientemente ampliado territorio nacional, intere-
sado por todas las manifestaciones de esa heterogénea cultura, preponderantemente 
criolla, pero también aborigen y cada vez más europea. Desde una mirada a la vez 
exotizante y comprometida con el tiempo y el espacio que habitaba, reunió recortes 
periodísticos, programas de actividades teatrales y circenses, documentó registros de 
variedades lingüísticas, expresiones musicales, prácticas culturales y costumbres, 
tales como indumentaria, gastronomía, etc., al mismo tiempo que se abocó a la co-
lección de alrededor de un millar de folletos, testimonios de esa nueva práctica edi-
torial que inundaba el mercado. 

3  Estudios parciales sobre esta colección fueron realizados por Olga Fernández Latour 
de Botas, «Poesía popular impresa de la Colección Lehmann Nitsche (I)», en Cuader-
nos del Instituto Nacional de Antropología, 5 (1964-1965), pp. 207-240; «Poesía po-
pular impresa de la Colección Lehmann Nitsche (II)», en Cuadernos del Instituto Na-
cional de Antropología, 6 (1966-1967), pp. 179-226; «Poesía popular impresa de la 
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La primera pregunta relativa a la identidad debe ser formulada de la 
siguiente manera: ¿quiénes son los criollos? En las primeras décadas del 
siglo XX, términos como «popular», «criollo», «tradicional» o «folklóri-
co» tuvieron significaciones dispares que determinaron la construcción de 
conceptos a partir de la presencia subyacente de oposiciones binarias tales 
como ‘alta cultura/cultura popular’, ‘oralidad/escritura’, ‘rural/urbano’, 
‘nativo/extranjero, ‘tradición/mass media’. 

 

   
Figs. 1 y 2. «El poncho del olvido» (folleto) y retratos4 

                                                      
Colección Lehmann Nitsche (III)», en Cuadernos del Instituto Nacional de Antropolo-
gía, 7, (1968-1971), pp. 281-325. Clara Rey y Walter Guido, Cancionero rioplatense 
(1880-1925), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989. Véase también Gloria Chicote, 
«Las colecciones rioplatenses de Robert Lehmann-Nitsche: panóptico de la literatura 
popular», en Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni (ed.), El vendaval de lo nuevo. Lite-
ratura y cultura en la Argentina moderna entre España, América Latina, 1880-1930, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pp. 47-64. 

4  Las imágenes provienen y se publican con permiso del Ibero-Amerikanisches Institut 
Preuβischer Kulturbesitz, Revistas teatrales y novelas argentinas [fecha de consulta: 
19-01-2018] <http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collections/argentinische-theater‐und‐
romanzeitschriften>. 
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En medio de una evidente invisibilización de los cambios socio cultu-
rales por parte de la élite intelectual a cargo de las políticas de educación, 
la Biblioteca Criolla reunida por Lehmann-Nitsche integró los centenares 
de folletos recopilados, que se ocupó de ordenar y encuadernar en libros 
que llevan su ex libris: la imagen de un gaucho tocando la guitarra tal 
como aparecía en un folleto de la época, «El poncho del olvido» (fig. 1). 

Esta colección sólo parcialmente responde a temas estrictamente crio-
llistas, tales como las reelaboraciones de las historias de héroes históricos, 
legendarios y ficcionales del porte de Martín Fierro, Hormiga Negra y 
Santos Vega. 

La literatura criollista tuvo significados dispares en los estratos que 
componían la sociedad argentina. El criollismo significó, para los gru-
pos dirigentes de la población nativa que lo propiciaron, el modo de 
afirmar su propia legitimidad y de rechazar la presencia inquietante del 
extranjero. Para los sectores populares de nativos, desplazados del 
campo a las ciudades, fue una expresión de nostalgia o una forma susti-
tutiva de rebelión contra la extrañeza y las imposiciones del escenario 
urbano. Para los extranjeros pudo significar el modo inmediato y visible 
de asimilación, la credencial de ciudadanía que podían exhibir para in-
tegrarse con derechos plenos a la vida social. Esta literatura popular 
impresa se erigió ante los diferentes actores como vehículo eficaz para 
acuñar y difundir el caudal expresivo de este criollismo polisémico, con 
una abundancia de signos que llegaba a la saturación y fijaba una galería 
de tipos salidos del papel para incorporarse a la fluencia de la vida coti-
diana e impregnaban los gestos y actitudes de la conducta colectiva5. 

Las aventuras de los héroes criollistas plasmadas en los folletines fue-
ron el disparador de la colección y de la visibilización de un mundo de 
nuevos autores, intérpretes, payadores, poetas y músicos populares. Pero 
el entramado popular que se abre a partir de entonces está atravesado 
también por otras prácticas de otros sujetos: los inmigrantes extranjeros 
que aportan sus tradiciones a los folletos populares, espacio gráfico en el 
que se combinan contenidos disímiles, a modo de espejo de la conviven-
cia de todas estas personas tan diversas en las ciudades, en los trabajos, en 
las casas (los conventillos), en las escuelas, en el servicio militar. 
                                                      
5  Esta constatación conduce a Adolfo Prieto a afirmar que «[n]i antes ni después la 

literatura argentina logró semejante poder de plasmación» (El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 19). 
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La conformación de la Biblioteca criolla también incluye textos de 
diversa procedencia, desde noticias de actualidad europea, artes adivina-
torias, manifiestos y catecismos de carácter heterogéneo, hasta composi-
ciones que ponen de relieve el diálogo establecido con la cultura letrada. 
Esta diversidad de lenguas, temas, géneros y registros incita a formular 
dos interrogantes: por qué el colector reunió en un único corpus textos tan 
diferentes y por qué empleó el rótulo «criolla» para designar expresiones 
tales como una vidalita, un couplé, un tango o un manifiesto anarquista 
compuesto en italiano. Asimismo cabe preguntarse si esa diversidad era 
percibida como un conjunto unitario por los mismos transmisores o si 
responde a una construcción integradora que efectuó el propio colector6. 

Los contenidos no criollistas de la Biblioteca Criolla aportaron a los 
extranjeros la memoria de su origen y, paralelamente, las estrategias de 
integración social y cultural. Giros políticos y económicos dieron lugar a 
que el objetivo inicial de integrar a los inmigrantes a la colonización del 
extenso territorio arrebatado a los aborígenes fuera modificándose. El cam-
bio de rumbo de algunos programas determinó que el destino de un alto 
porcentaje de la población extranjera fuera afincarse en las descollantes 
ciudades del área rioplatense, donde estaban ubicados los establecimien-
tos industriales. Estos hombres y mujeres provenientes de distintas partes 
del mundo se insertaron en el sistema productivo a la vez que trasladaron 
a su nuevo hábitat los álgidos debates que estaban instalados en Europa. 
Tuvieron una participación protagónica en la lucha por las reivindicacio-
nes de clase aquellos inmigrantes que habían sido expulsados por razones 
políticas del viejo continente y aquellos otros que habían convertido la 
prédica revolucionaria en el móvil de su viaje. 

Estos consumidores inmediatos de los productos literarios populares 
tienen añoranza de sus lugares de origen y de su identidad alienada, por lo 
cual necesitan conocer noticias, a veces ficcionalizadas, de sucesos de 
actualidad europea. Por esta razón se publican las novedades de la Guerra 
de Cuba, la Historia del bandido gallego Mamed Casanova, o la Historia 
del bandido andaluz Pernales por «Talerito»7. 

 

                                                      
6  Miguel A. García y Gloria B. Chicote, Voces de Tinta. Estudio preliminar y antología 

comentada de Folklore Argentino (1905) de Robert Lehmann-Nitsche, Berlín / La Pla-
ta, Ibero-Amerikanisches Institut / Edulp, 2008. 

7  Pseudónimo de Eladio Jasme Igneson. 
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Figs. 3 y 4. «Agapito» e «Historia del bandido andaluz Pernales» 

Mamed Casanova es uno de los bandidos justicieros expulsados del 
cuerpo social en Europa y conducidos al crimen por causas exógenas, que 
cautivan al nuevo lector, con función semejante a la de los héroes de la 
literatura criollista, que tienen este carácter antes de ser captados por el 
proyecto civilizador como un instrumento más de cohesión pacificadora. 

La homologación de los personajes criollos con los europeos se hace 
explícita en los versos introductorios: 

Pero Mamed Casanova 
Era, como buen gallego, 
Bravo, noble y esforzado, 
Simpático y caballero. 
Era otro Manuel García, 
Un Musolino, un Moreira, 
Un guapo José María, 
Un león de alma soberbia8. 

8 Eladio Jasme Ignesón, Historia de Mamed Casanova, Buenos Aires, Biblioteca Gau-
chesca, 1906. 
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Asimismo, la literatura popular impresa testimonia la vigencia indis-
cutible de los conflictos sociales existentes, las denuncias de injusticias y 
las propuestas revolucionarias que se alzaban desde distintas facciones 
políticas. Sobre esta temática, cabe mencionar El cancionero revolucio-
nario que es presentado como parte de una colección homónima, con pie 
de imprenta en Barcelona 1909. 

 

  
Figs. 5 y 6. «El cancionero revolucionario» y «Almas que luchan» 

La tapa incluye una ilustración que representa una figura femenina 
portadora de una antorcha con la que quema la «Ley», la «Religión» y el 
«Dinero» en una clara alegoría de inspiración anarquista. La portada 
adelanta una síntesis del contenido: «Himnos y canciones Libertarias en 
Español e Italiano», entre las que se pueden mencionar el poema «Sor-
giamo!» y «Milongas sociales del payador libertario». Otro de los títu-
los, el Cancionero socialista internacional (1914) está precedido por un 
dibujo de la «Libertad» con antorcha y espada; incluye distintos himnos 
libertarios con algunas especificaciones para ser cantados: «Soy socia-
lista (letra y música de M. Miranda), La Internacional, La Marsellesa, A 
las urnas, El porvenir, Verbena socialista, Hijo del pueblo, Himno del 1º 
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de mayo (tría de la ópera Nabucco, maestro Verdi), Milongas socialistas, 
El presidiario (vals), Gran concurso». Un tercer ejemplo es el folleto de-
nominado El cancionero revolucionario ilustrado (Fueyo s.a.).  

Los conflictos sociales, en este caso referidos a la situación local, se te-
matiza en un folleto editado por Silverio Manco en Rosario que tiene forma 
de un poemario precedido de un preámbulo en prosa, «Dos palabras», en el 
que se manifiesta que el humilde folleto sólo tiene el propósito de desaho-
garse «desplayando todas las iniquidades que comete la burguesía». 

Los títulos de los poemas evidencian este objetivo, «Los alquileres», 
«Los víveres», «Décimas socialistas», «La Burguesía»9, ya que ilustran 
las tensiones vividas en los primeros años del siglo XX, especialmente 
las reiteradas huelgas generales y manifestaciones populares que con-
fluyeron en el proceso de democratización. 

La caracterización efectuada hasta aquí intenta ofrecer una muestra 
de materiales multiformes que pone en evidencia los signos de un pro-
ceso de apropiación, en la medida en que sus prácticas remiten a las 
maneras de utilizar productos o códigos culturales compartidos en ma-
yor o menor grado por todos los miembros de la sociedad, pero com-
prendidos, definidos y usados en estilos de forma variable, con motiva-
ciones y expectativas de algún modo distintas. En este caso la apropia-
ción se lleva a cabo a través de una utilización novedosa de la letra es-
crita. En la Argentina de entre siglos se ha modificado el objeto libro 
convertido en un folleto de factura descuidada y vida efímera que se 
difunde en grandes tiradas a muy bajos costos. Producto para consumir 
y descartar, muy alejado de la función de reservorio del saber propia del 
libro en su génesis, esta práctica editorial se caracteriza por una tipogra-
fía que también manifiesta la urgencia de la comercialización, que en 
muchos casos no observa la normativa ortográfica, y que le otorga una 
localización destacada a las ilustraciones. 

9 El folleto adjunta una carta del autor-editor, Silverio Manco, dirigida a Lehmann‐
Nitsche que testimonia el diálogo que éste último mantenía con los autores pertene-
cientes a este circuito «popular»: la misiva con membrete del diario Crítica pide el 
envío de un ejemplar del estudio de Lehmann-Nitsche sobre Santos Vega a una di-
rección particular de Lomas de Zamora. 
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Figs. 7, 8 y 9. «Canciones del payador argentino», «Los amores de un lechero con 

Nicolasa, la Rubia» y «Décimas para la risa» 

Ante este fenómeno, el espacio de la cultura letrada aparece distante y 
replegado sobre sí mismo, intentando encontrar un camino entre el Natu-
ralismo, el Modernismo, las reminiscencias románticas y la síntesis nati-
vista10. La élite cultural recibió este fenómeno de la literatura popular con 
diferentes reacciones que oscilaron entre la fascinación, la cólera y el 
intento de capitalización. Mientras que la gauchesca proveyó a los inte-
lectuales de principios del siglo XX de los símbolos apropiados para ten-
der un hilo conductor de argentinidad a través de clases y etnias diferen-
tes, el criollismo fue considerado una cristalización ética y estética degra-
dante. Paralelamente, se constituía lentamente la conciencia del surgi-
miento de un nuevo «pueblo» que se instauraba además como un nuevo 
público: las masas urbanas que consumían productos culturales nove-
dosos y heterogéneos. La denominación que Lehmann-Nitsche otorga a 
sus documentaciones pone en evidencia una nueva conceptualización 
del término criollo: lo criollo pasa ahora a designar la nueva conforma-
ción social de la sociedad rioplatense de principios del siglo XX, para la 
cual la prensa periódica, las publicaciones populares, el teatro, y poste-
riormente el cine y la radio, serán los nuevos forjadores de identidad. 

                                                      
10  Alfredo Rubione, Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 5. La crisis de las 

formas, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 82. 
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Figs. 10 y 11. «Pimienta molida» (revista «verde») y «España y la Argentina» 

A medida que transcurre la primera mitad del siglo, el nuevo público 
se asienta en el escenario social con sus componentes cada vez más inte-
grados. Asistimos al ocaso y lenta desaparición de los folletos populares a 
la vez que se produce un redimensionamiento del mercado cultural desti-
nado a este público. Las clases populares rioplatenses del segundo cuarto 
del siglo XX constituirán un conjunto más homogeneizado, menos efer-
vescente y contestatario, que consumirá productos literarios populares 
más ordenados de acuerdo con sus necesidades, gustos y sentimientos: las 
revistas en particular y las publicaciones periódicas en general11. 

11  La Colección de Revistas teatrales y novelas cortas argentinas del Instituto Ibero‐
Americano de Berlín, actualmente en acceso digital, constituye un documento de 
capital importancia para analizar el período siguiente de la literatura popular impresa 
argentina, comprendido entre 1900 y 1950. Véase Ibero-Amerikanisches Institute 
Preuβischer Kulturbesitz, Revistas teatrales y novelas argentinas (base de datos) 
[fecha de consulta: 19-01-2018] <http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collections/
argentinische-theater-und-romanzeitschriften>. 
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RESUMEN: La novela Zama, de Antonio Di Benedetto, parece, a primera vista, envolver 
al lector en una trama lineal con un personaje definido y una narrativa realista. Este efecto, 
sin embargo, se desdibuja y se borra temprano en la narración cuando el lector asiste, una y 
otra vez, a diversas instancias textuales en las cuales se producen torsiones narrativas que 
problematizan la lectura hasta erosionarla por completo. Esas dificultades tienen una fun-
ción en la novela: reflejar la decadencia y degradación del personaje principal. La incohe-
rencia de la escritura se propone, entonces, en la novela, como manifestación de la progre-
siva inestabilidad mental del protagonista y a su vez, su locura transitoria trastoca y afecta, 
literalmente, la experiencia de lectura. Incapaz de aprehender y aceptar su propia reali-
dad, Zama se pierde en delirios fantásticos, en visiones y sueños que desvían la narra-
ción de la realidad del protagonista, una realidad inmóvil anclada en la espera, a la 
proyección de una realidad paralela que se enfoca en los aspectos conflictivos que pue-
blan el interior del personaje. 

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto, Zama, narrativa, locura, experimentación 

La novela Zama, de Antonio Di Benedetto, parece, a primera vista, 
envolver al lector en una trama lineal con un personaje definido y una 
narrativa realista. Por consiguiente, en sus primeros años de existencia, 
Zama fue leída con cierta frecuencia como una novela histórica realista 
sobre el virreinato del Paraguay. Este efecto realista, sin embargo, se des-
dibuja y borra temprano en la narración cuando el lector asiste, una y otra 
vez, a diversas instancias textuales en las cuales se producen torsiones 
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narrativas que problematizan la lectura hasta erosionarla por completo. 
Esa crisis del sentido se desprende de la pérdida de anclaje en la realidad 
que sufre el personaje principal, quien, a raíz de múltiples dificultades, 
enferma físicamente y cae en un delirio alucinatorio y paranoico en el 
que se enfrenta con los estratos más profundos y desconocidos de su ser. 
Como reflejo de la crisis del personaje, se pierde el sentido que, hasta el 
momento, había anunciado el texto. Imágenes ambiguas y un lenguaje 
ambivalente amenazan con interrumpir la linealidad narrativa para pro-
poner el texto como una zona de conflicto del sentido. 

En su ensayo sobre el humor de 1927, Freud decía que, en los casos de 
paranoia que había estudiado, la sensación de persecución se formaba tem-
prano en todos los pacientes pero no se manifestaba perceptiblemente sino 
hasta que algún evento significativo precipitara el trauma hasta provocar el 
surgimiento de los síntomas en la superficie1. La cura de los ataques para-
noicos, concluye Freud, reside no tanto en la eliminación de los pensa-
mientos paranoicos per se, sino en la supresión o resolución del agente 
catalítico, es decir, el evento significativo que produce el ataque paranoico. 

En la novela Zama, la dilación de una espera y la impotencia del perso-
naje principal en poner fin a una intriga que se vuelve de temática –Zama 
espera que se le conceda algo– en existencial –Zama hace de su vida una 
espera–, causa que su paranoia estalle hacia el final de la segunda parte de 
la novela. Don Diego de Zama, asesor letrado del virreinato de Paraguay, 
espera un ascenso que tendría como consecuencia su traslado a la ciudad 
de Buenos Aires, donde se encuentra su familia. En la primera página del 
libro encontramos a Zama contemplando un barco anclado en el puerto y 
observando en el agua, y aprisionado entre unos leños, el cadáver de un 
mono a quien el vaivén manso de las olas mece con tan poca fuerza que 
no logra expulsarlo mar adentro. Zama lleva esperando catorce meses 
noticia de la corte: barco y mono aprisionado representan simbólicamente 
la espera de Zama e inauguran el texto ofreciéndonos la clave de lectura. 
Como Zama mismo afirma al observar al animal muerto: «Ahí estaba él, 
por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no»2. 

1 Sigmund Freud, «El humor», en Obras completas. Vol. 21. El porvenir de una ilusión, 
El malestar en la cultura, y otras obras (1927-1931), Buenos Aires, Amorrortu, 1992, 
p. 160.

2 Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p. 9.
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En la segunda parte de la novela, la espera de Zama se ha extendido 
todavía más. A esa espera se le suma la crisis del gobierno que incumple 
con los pagos a los funcionarios, con lo cual Zama se ve doblemente 
afectado por una institución que constantemente le falla. Tras infructuo-
sos, complejos y numerosos intentos burocráticos de pedir una y otra vez 
a la gobernación que aprobara su petición de traslado, e irremediable-
mente acosado por penurias económicas, Zama pierde su norte y enferma. 
Esa enfermedad involuciona en una fiebre delirante que tiene el efecto en 
el texto de hacer que éste pierda su cohesión, aunque no su coherencia. Si, 
como advierte Deleuze, «sense is a nonexisting entity, and, in fact, main-
tains very special relations with nonsense»3, en Zama vemos una lógica 
del sinsentido que remite a la experiencia fragmentada de la realidad que 
se produce en el personaje a raíz de su crisis. Las visiones fantasmagóri-
cas, confusiones perceptivas, deseos quiméricos, incapacidad comunica-
tiva, paralización vital, delirios de persecución, incomprensión generali-
zada con todo lo que se le representa como real que sucede en la mente de 
Zama, condicionan la naturaleza de las imágenes y del lenguaje del texto 
que camina, con el personaje, contra la inteligibilidad. 

Juan José Saer advirtió respecto a la novela que «su simplicidad na-
rrativa es engañosa: una y otra vez, la narración lineal es interferida por 
breves historias, alegorías, metáforas, que anulan la ilusión biográfica e 
instalan el conjunto de lo narrado en una dimensión mítica»4. En la se-
gunda parte, el texto refleja, visualmente, la desintegración moral del 
personaje, toda vez que sus enunciados pasan de ser párrafos extensos, 
lineales y con claras transiciones entre uno y otro, a oraciones o incluso, 
frases brevísimas que plantean más dudas que afirmaciones. Verbigra-
cia: «Ella. Volteé la cabeza. Decepción, sí. Decepción. Peineta. Edad sin 
flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada, en los 
ojos»5. Subtramas digresivas anulan asimismo la continuidad del texto, 
que se convierte en una escritura multilineal y de apariencia caótica, pero 
que refleja insistentemente la situación del personaje principal. El lengua-
je, entonces, se reacomoda para situarse del lado de la indeterminación y 
fracaso del personaje a través de una redistribución en la forma de signi-
ficar que se ajusta al registro de la conciencia del narrador. Como apunta 
                                                      
3  Gilles Deleuze, The Logic of Sense, London, The Athlone Press, 1990, p. XIII. 
4  Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 51. 
5  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 202. 
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Beatriz Álvarez, la ambigüedad «fluye también del propio Zama»6. Lo 
que en la novela aparenta ser un desorden narrativo es, en realidad, un 
reflejo de la experiencia mental del narrador que se va degradando a lo 
largo del texto. El vínculo entre el lenguaje y la vida de Zama queda 
establecido también cuando el propio personaje, en la impotencia de su 
espera, contempla su vida y afirma que «El pasado era un cuadernillo de 
notas que se me extravió»7. Así como Zama pierde su amarre con su 
vida pasada, pierde del mismo modo su capacidad de enunciación y su 
lenguaje se manifiesta metafóricamente desatado. 

De las diversas instancias en la narración en que se manifiesta el 
sinsentido, encontramos, primero, el escenario en que se produce la 
degradación del personaje. Con la mudanza desde la casa rica y céntrica, 
donde vivía a una casa pobre y aislada en las orillas de la ciudad, halla-
mos una nueva deriva narrativa: si, como advierte Bachelard en su Poé-
tica del espacio, «la casa es […] un estado del alma [que] dice una inti-
midad»8, la casa de Zama en esta parte de la novela ilumina el estado 
frágil e impotente en el que se encuentra. Es en esa casa donde se pro-
ducen las visiones que Zama tiene y que minan su convicción respecto 
de la realidad. Una vez éste se incorpora al espacio de la casa, sobrevie-
ne el punto crítico que marcará la narración. Para enfatizar la relación de 
Zama con el espacio de la casa, cuando éste sale de ese entorno, Zama 
recupera su cordura, las visiones cesan y al mismo tiempo, la narración 
recobra la linealidad, la referencialidad y su función comunicativa. 

Dos grandes síntomas estrechamente relacionados entre sí se mani-
fiestan en Zama mientras vive en la casa marginada. Zama sufre aluci-
naciones y esas alucinaciones tienen como consecuencia el desarrollo de 
una creciente paranoia con delirios de persecución. El carácter de las 
alucinaciones es también simbólico: Zama se relaciona con múltiples 
mujeres (algunas reales, otras imaginarias) que, según él, lo observan y 
vigilan, con lo cual el texto apunta a mostrarnos la culpa del protagonis-
ta a través de esas miradas acusatorias que remiten insistentemente a sus 

6 Beatriz Álvarez, «Zama: ¿posible refutación a la novela histórica?», en Mignon 
Domínguez (coord.), Historia, ficción y metaficción en la novela latinoamericana 
contemporánea, Buenos Aires, Corregidor, 1996, p. 44. 

7 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 159. 
8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-

mica, 2000, p. 78. 
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promesas incumplidas y su caída moral. Al llegar a la ciudad innom-
brada, Zama se promete a sí mismo jamás yacer con mujer alguna hasta 
reencontrarse con su esposa, pero no logra suprimir el deseo y, primero, 
corteja a una mujer infructuosamente, luego busca prostitutas, concibe a 
un hijo bastardo y, al final, termina prostituyéndose él también, lo que 
confirma el fracaso de Zama en controlarse a sí mismo y mantener algún 
tipo de dominio y estabilidad. 

Esa falta de contención se reproduce en la propia narrativa como 
consecuencia de las alucinaciones que marcan la pérdida de la cordura. 
La primera mujer a quien Zama ve y con quien vemos iniciarse sus 
comportamientos demenciales es a una joven que aparece en el patio de 
la casa observándolo. Cuando Zama nota la presencia de la mujer, queda 
afásico: «Fui a hablar. Las palabras venían a mi boca y con ellas un 
impulso para que mi mano las acompañara en ademán caballeresco. 
Pero no salieron y mi mano permaneció caída. Nada invitaba a hablar, a 
saludarse. Hubiera sido como destrozar algo»9. La afasia, producida 
simultáneamente a la alucinación, inicia la ruina del lenguaje que abarca 
esta parte de la novela. Igualmente, a partir de esa visión, Zama admite 
su entrada en un ámbito que supera su capacidad de procesar la experien-
cia y dice: «Me retiré confundido»10. Si las alucinaciones son sensaciones 
subjetivas que no están precedidas por una provocación a través de los 
sentidos, esa mujer es la primera alucinación que Zama tiene cuando entra 
a vivir en la casa. 

La segunda mujer a quien Zama ve sí existe, y es una criada, de 
nombre Sumala, que muere al día siguiente de la llegada de Zama. Esa 
mujer, de quien se nos dice en el texto entendía perfectamente a Zama, 
es sustituida por otra criada, tercera mujer de esta parte y de nombre 
Tora, quien en el texto hace las veces de umbral entre lo real y lo irreal. 
Cada vez que Zama exige explicaciones de los eventos que ocurren en el 
edificio, Tora enreda al protagonista. Tora puede, de un lado, burlarse 
de las visiones de Zama cuando éste le pregunta por la existencia de la 
mujer joven, pero puede también contar despreocupadamente recuerdos 
imposibles, como el origen de una cicatriz en su cuerpo que se remonta 
a un incidente que su madre tuvo cuando todavía estaba encinta de ella. 
Cuando Zama intenta que Tora aclare la situación de las mujeres de la 

9 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 155. Énfasis mío. 
10  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 155. 
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casa, lo que surge es un discurso en grumos, coagulado de informacio-
nes contradictorias que Zama no logra desentrañar: 

Mis sentidos me decían que en la casa había dos mujeres blancas. La esclava afir-
maba –sin malicia, creo– que solo era una y no hija, sino esposa del señor Ignacio. 
Mentiras, mentiras, me dije, disgustado e impotente. Casa de embustes y de embus-
teros. De ser burla, era excesiva11.  

Zama también ve a una mujer mayor, a quien inmediatamente decide 
identificar como la esposa del casero y a quien él creía muerta. A partir 
de esta vision, Zama intenta ordenar el sentido de lo que le entrega su 
percepción, buscando convencerse de que quizás hubiese un nuevo 
huésped en la casa. Pero no lo logra, instaurándose nuevamente la duda 
acerca de sus propios procesos cognitivos: «El razonamiento me procu-
raba conclusiones lógicas. Sin embargo, el episodio me obsedía como 
una impostura innecesaria. Algo de falso, elaborado, se me ocurría que 
andaba en todo eso»12. Zama percibe también dos presencias más: una 
cuando entra con dinero a su habitación y jura que lo vigilan para robar-
le y otra, la imagen de su casero observándolo en el patio. Pregunta en-
tonces a la criada sobre las posibles razones de que el casero lo estuvie-
se evadiendo. La criada responde que el casero lleva días enfermo sin 
salir de su habitación y mucho menos, de la casa. Zama, entonces, cede 
a sus propias sospechas sobre lo que su mirada le entrega y concluye 
que «la razón puede estar en los otros»13. 

El desvarío de Zama se extrapola al proceso de lectura toda vez que no 
sabemos exactamente lo que está pasando, ya que la narración proyecta lo 
que tiene lugar en la conciencia desvariada del protagonista. Las presen-
cias que Zama ve le otorgan al texto cierto estatuto fantástico aún cuando 
la locura sea completamente real. Una alucinación, a fin de cuentas, es 
una perturbación mental engañosa fijada en un orden de ideas. 

La impotencia de Zama, entonces, lo empuja a encerrarse en su habi-
tación, donde se apresta a leer un manual de leyes utilizado por él con 
frecuencia para estudiar algunos de sus casos como asesor letrado del 
virreinato. Cuando Zama se enfrenta al texto, se da cuenta de que no en-
tiende las palabras que lee: «No me importaba lo que leía. No lo entendía. 

11  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 178. 
12  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 163. 
13  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 171. 
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Pensé que era la primera vez en mi vida que me daba con ese libro. No 
precisé constatar lo contrario: era un manual de leyes muy usado por mí, 
de siempre»14. La degradación de Zama es evidente en el instante en que 
se da cuenta de que la conexión entre lo que su vista le entrega y su propia 
percepción se le escapa y con ella el vínculo con su propio ser. 

Tras enfrentarse con otras visiones en episodios semejantes, todos los 
cuales frustran a Zama en su intento de interpretar su realidad, recibe la 
invitación de otra mujer, una vecina que le ofrece ayuda económica a 
cambio de servicios sexuales. Zama se percata de su situación cuando 
afirma tras esta invitación que «yo era, pues, un visible hombre frágil»15. 
Como con el manual de leyes, el lenguaje le falla a Zama cuando quiere 
negar esa ayuda pero no logra enunciar la negación: «Para contestar las 
dos preguntas [que le había hecho la mujer] bastaba una palabra: No. 
Puse: Sí»16. Zama entrega la correspondencia, la cual deja como marca 
en sus papeles gotas de tinta que Zama aplasta. Entonces, desesperado, 
afirma: «Quería extender la suciedad, que todo estuviera sucio»17. La 
escritura en fuga de la frase que él quiere negar pero que afirma, marca 
la degradación del personaje en el acto definitivo que acaba por hundirlo 
en la locura. Zama entonces parte al encuentro con la mujer que le pa-
gará por sostener relaciones sexuales con él. 

Justo después del episodio del encuentro con la mujer, el texto anun-
cia abiertamente la locura: Zama llega a sus aposentos, vuelve a percibir 
una presencia fugitiva y misteriosa, intenta atacar a dicha presencia, la 
tiene sobre él y se da cuenta, asombrado, que la presencia está en él, 
dentro de él: «Estaba cerca. ¡Encima de mí! Lo palpé. Creí que era mi 
corazón»18. Inmediatamente, Zama yace en su cama con calenturas y el 
sentido de la narración se oscurece todavía más con la aparición de 
imágenes confusas y ambiguas: 

Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habían desarmado los contrastes […]. 
Pude verme convertido gradualmente en figura de duelo, por adhesión de las som-

                                                      
14  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 179 
15  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 186. 
16  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 188. 
17  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 188. 
18  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 198. 
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bras, pelusa de murciélago, en el curso de mi camino […]. El horror, esa noche no 
revelado aún como horror, ya me había capturado19. 

Una mujer, que parece ser la vecina desde cuya casa había salido, 
aparece cuidándolo. Zama, significativamente, entiende que lo que esa 
mujer le dice es inteligible: «cuanto me decía era sencillo y comprensi-
ble»20. Pero Zama no estaba listo para entenderla, a pesar de su claridad. 
Sobre lo que ella decía, Zama manifiesta que «yo lo recibía como si 
tuviera doble fondo y, en él, la explicación, todas las explicaciones»21. 

Zama ha enloquecido. Las presencias que lo acosaban, las mujeres que 
lo observaban, las visiones y sombras de figuras eran todas claves del 
estallido de la paranoia del personaje que lo hacían replegarse en sí mis-
mo y sospechar de todo y de todos. El horror que lo acecha no es otra 
cosa que el delirio alucinatorio que lo despega de la realidad y lo entrega 
de lleno a otro ámbito, el de la enfermedad, en el cual el lenguaje pierde 
su función comunicativa y se deshace en hilachas, briznas de sentido que 
le toca al lector descifrar. «Todo era ambiguo», afirma el narrador, 

[…] pero no me parecía que la ambigüedad estuviera en ella [la mujer que lo cuida] 
sino que emanara de mí mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese ver-
dadera, sino una proyección de mi atribulada conciencia, una proyección corporiza-
da por los poderes de mágica creación que posee la fiebre22. 

Zama, que quiere expresarle a la supuesta mujer que lo cuida su mie-
do, pero sin la carga de las palabras, intenta tomar su mano y al intentarlo 
encuentra sólo la suya. Si la alucinación estaba presente en el momento en 
que Zama desconocía los límites o fronteras de sus pensamientos, al final 
de la segunda parte la alucinación se ha extendido y ha abarcado también 
a su cuerpo. Zama no conoce los límites de su propia corporeidad: 

[…] con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y esto me hubiera 
confortado si no se hubiese deslizado en mí la sospecha de que mi mano derecha 
tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la derecha, no podía saberlo. No podía 

                                                      
19  Antonio Di Benedetto, Zama, pp. 201-203. 
20  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 203. 
21  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 203. 
22  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 205. 
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saber si había mujer, no podía saber si dialogaba con alguien. Yo no sabía, no con-
seguía saber si todo eso estaba sucediendo o no […] Todo se negaba23. 

Entonces sobreviene el silencio. 
En un breve acápite que concluye con esta parte de la novela, Zama 

se reconoce enfermo y de ese tiempo de enfermedad rememora que so-
bre esos días: «tenía que declararme inhábil para juzgar. Ignoro si se me 
escapaba el entendimiento o es que yo prefería no entender»24. Una vez 
se recupera, Zama descubre que, en efecto, no eran dos, sino sólo una 
mujer la que habitaba la casa. En la tercera parte de la novela Zama, en 
efecto, recupera la cordura; sin embargo, el lenguaje no vuelve a ser el 
mismo. Los vestigios de la degeneración de Zama marcan la narración 
en la tercera y última parte y se compenetra con la coherencia de un 
lenguaje tradicional en un contrapunto narrativo en el cual fragmenta-
ción y expresividad comunicativa conviven, como en Zama la huella de 
su locura y su recuperación. 

El texto de Di Benedetto se ubica en una práctica de experimentación 
literaria en la cual el género de la novela explora, dentro de una preten-
dida linealidad, formas de ruptura que abran las posibilidades de reeva-
luar las nociones de legibilidad y sentido. Zama pone de manifiesto una 
entropía convertida en proceso ordenado en el que el registro de las 
vivencias se modifica de acuerdo a la percepción deformada de un per-
sonaje en crisis. 

El texto, como el personaje, queda indeleblemente marcado por la ex-
perimentación así como por la locura. Las esquirlas del lenguaje frag-
mentado que encontramos a lo largo de la novela nos hablan de una espe-
cie de «ruinología», en palabras de Uriarte25, es decir, de lo destruido que 
persiste justamente como ruina, como la manifestación de la voluntad de 
narrar enfrentada a un lenguaje que desafía el reto de narrar la experien-

23  Antonio Di Benedetto, Zama, pp. 205-206. 
24  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 206. 
25  Javier Uriarte estudia, a propósito del texto de da Cunha, el paso de la mirada des-

concertada de un narrador a su percepción de «imágenes de ruinas» y dice que «Se 
trata de imágenes que persiguen al narrador e invaden su lenguaje» («Emergencias 
de lo invisible: ruina y lenguaje en Os sertões», en Felipe Martínez Pinzón y Javier 
Uriarte [coord.], Entre el humo y la niebla. Guerra y cultura en América Latina, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2016, pp. 139-140). 
En la novela que nos ocupa nos interesa el movimiento de la experiencia de la deca-
dencia de Zama a su expresión en un lenguaje «arruinado». 
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cia. En el caso de Zama, la función del lenguaje persiste a pesar de una 
amenaza que lo acecha a lo largo de la lectura. La función ya no es la 
que se propone en el comienzo del texto, sino que es, como dijimos, el 
reflejo del sinsentido que acosa, asimismo, al personaje principal. La 
alucinación y la paranoia de Zama no son más que partes del proceso de 
interpretación de un conflicto que deja la marca del deterioro en el texto, 
es decir, la transcodificación de la experiencia que produce, en conse-
cuencia, una narrativa fracturada. 
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RESUMEN: Esta investigación procura responder a un inquietante interrogante: ¿existe 
una libertad de expresión en los diarios escritos de América Latina? Los estudios ponen los 
rotativos La Nación de Costa Rica y El País de Uruguay en primera fila de lo que es la 
prensa libre en Latinoamérica. Sin embargo, otros muchos estudios afirman, con certeza, 
que cada vez más la información está siendo controlada por grupos conglomerados tales 
como Epensa, Clarín, Televisa y Cisneros, por citar los ejemplos más relevantes. 

PALABRAS CLAVES: Libertad de expresión, La Nación, El País, América Latina 

1. Introducción

El monopolio de la información está muy en boga en América Latina.
En los últimos quince años, el control férreo de las empresas editoriales 
ha ascendido, dejando varios episodios históricos para la memoria colec-
tiva de la prensa local. Los últimos informes de Freedom House dejan 
entrever que países como Costa Rica y Uruguay están en la órbita de la 
prensa libre1, marcando así una exclusividad en toda América Latina. 

1 Freedom House es una organización no gubernamental con sede en Washington 
D. C. y con oficinas en cerca de una docena de países. Conduce investigaciones y
promociona la democracia, la libertad política y los derechos humanos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Organizaci%C3%B3n_no_gubernamental
https://es.wikipedia.org/wiki/Washington_DC
https://es.wikipedia.org/wiki/Washington_DC
https://es.wikipedia.org/wiki/Democracia
https://es.wikipedia.org/wiki/Libertades_civiles
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
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América del Sur, por tanto, sigue en la zona de prensa parcial, mientras 
que México, Cuba y Venezuela están inmersos en la zona no libre. Con 
miras a analizar los casos de Costa Rica y Uruguay, procuraremos hacer 
una breve radiografía de la libertad de expresión a través la prensa diaria 
en el continente y estudiar, en profundidad, el estado de la prensa actual 
en América Latina. 

2. Desarrollo

2.1.  Antecedentes históricos 

Durante el transcurso de los años, la mayoría de las cabeceras lati-
noamericanas han vividos momentos de muchos altibajos económicos, 
pero un grupo de prensa ha consolidado su posición como líder de au-
diencia en varios zonas del continente. 

Para ver en profundidad el caso de estas empresas, hemos elaborado 
varias estadísticas de acuerdo con los informes de los últimos años rea-
lizados por Skycrapeer2, The 4 International And Media News Papers3 
y Freedom House: 

Fig. 1. Los diarios de mayor tirada en América Latina. Fuente: elaboración propia a 
partir de los informes de Skyscrapeer y The 4 International Media and Newspapers. 

2 Foro especializado en la actualidad sobre América Latina.  
3 Página web especializada en el ranking de las visitas por internet. 
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Este informe muestra gráficamente el momento histórico que está vi-
viendo la prensa diaria con un porcentaje muy alto de ventas para los gran-
des grupos comerciales del mercado editorial latinoamericano. Son, en 
orden, el Grupo El Comercio, Grupo Clarín, Grupo El Tiempo y el Grupo 
El Mercurio. Siguiendo en el mismo sentido, estas cuatro concentracio-
nes, paradójicamente, forman parte de las empresas que más generan 
parcialidad en la prensa. Perú, Argentina y Colombia, a pesar del desa-
rrollo notable e innegable de la prensa diaria, son países donde hay un 
monopolio de información arraigado, profundo y hermético. Sin em-
bargo, el rotativo Tromé ha podido irrumpir en este escenario para batir 
récords de venta y romper, aunque ligeramente, la sólida estructura del 
mercado editorial. Visto con perspectiva, la aparición de la prensa po-
pular en el continente latinoamericano, diario Tromé como caso rele-
vante, puede producir mayor libertad de expresión, porque es un tipo de 
prensa que tiene en el ojo de mira a un público no lector. Además, en 
este tipo de prensa, no existe un filtro de información, ya que la oferta es 
gratis y se basa, entre otros aspectos, en reflejar el pulso social, cultural 
y político de los países en cuestión en las portadas. 

Chile, como país precursor de la prensa escrita en América Latina, os-
cila entre ser un país libre y no libre. El Grupo El Mercurio de Agustín 
Edwards Mc-Clure controla tres diarios: El Mercurio, La Segunda y Las 
últimas Noticias. Así, pues, Chile se considera como uno de los países 
productores del control de información. Ahora bien, ¿porqué países como 
Costa Rica y Uruguay siguen manteniendo la libertad de expresión en sus 
respectivos territorios a pesar del paso de los años? Además, ¿por qué 
Venezuela, México, Ecuador y Cuba siguen sin bajar de la zona no libre 
de la prensa escrita? Para verlo con más claridad, y gracias a una elabora-
ción propia, vamos a presentar una serie de datos que muestran el desa-
rrollo de la libertad de prensa en América Latina: 
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Fig. 2. Mapa representativo de la prensa libre en América Latina (2015-2016). 
Fuente: Elaboración propia a partir de los informes de Freedom House. 

Fig. 3. Mapa representativo de la prensa libre en América Latina (2012-2013). 
Fuente: elaboración propia a través de los informes de Freedom House. 
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Comparando ambas gráficas, Costa Rica y Uruguay son los únicos 
países que representan un escenario libre en cuanto a la prensa diaria se 
refiere. De tal modo que Chile, Colombia, Brasil, Paraguay, Bolivia y 
Perú dan muestras verosímiles de una prensa parcialmente libre. Los ca-
sos extremos del continente son México y Cuba, que siempre han sido 
objeto de críticas. Mejor prueba de ello, es que desde los años 2001 y 
hasta este momento no ha habido ningún cambio. Vemos a continuación 
otro mapa de años anteriores: 

Fig. 4. Mapa representativo de la libertad de prensa en América Latina (2001-2002). 
Fuente: elaboración propia de acuerdo con los informes de Freedom House. 
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Analizando los datos previamente expuestos, se puede decir que tan-
to Costa Rica como Uruguay ponen de manifiesto casos únicos cuando 
en la mayoría de los países se genera más monopolio y control de la 
información. Cabe destacar, dicho sea de paso, que en los países de 
prensa no libre, existen sistemas políticos muy arraigados. Asimismo, 
afloran grupos en el mercado editorial que comercian más de un diario 
escrito. En este caso, Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Ecuador, Mé-
xico, Cuba y Argentina son las grandes marcas del mercado en la zona y 
lo confirman, cada día más, en todos los rankings de venta anual de los 
diarios escritos. 

2.2. Factores determinantes 

El affaire de Costa Rica y Uruguay no es fruto del infortunio, sino es 
un claro reflejo de situaciones inéditas en el continente latinoamericano. 

Desde un primer momento es fundamental señalar que Costa Rica y 
Uruguay disponen de un mercado editorial poco común. Optando por 
otros términos, los diarios más leídos y consultados en red, no sólo en 
San José, sino también en Montevideo, son dos. Para ver más de cerca la 
situación de estos dos países, veremos las últimas estadísticas: 

Fig. 5. Los diarios más leídos y visitados en red en Costa Rica y Urugay. 
Fuente: elaboración propia. 
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ángulo, los matutinos en cuestión, El País de Uruguay y La Nación de Costa 
Rica, no forman parte del mismo bloque económico de otros rotativos 
como en el resto de los países latinoamericanos. En este caso, por tanto, 
el monopolio es menor y la posibilidad de la libertad de expresión es 
mayor. Recordemos que las empresas industriales de la prensa diaria 
tienen un porcentaje muy elevado de monopolio. Tanto es así que en 
Argentina el Grupo El Mercurio no tiene rivales, así como el Grupo El 
Comercio en Perú, el Grupo Cisneros en Venezuela, el Grupo Globo en 
Brasil, el Grupo El Universal en México y El Tiempo en Colombia. 

Por otro lado, a partir de los años 2000 y hasta la fecha, no ha habido 
sistemas políticos que repriman la prensa diaria, salvo casos extremos. 
Esto quiere decir que en Uruguay, tras los años de la dictadura de Terra4, 
ha habido un periodo longevo de estabilidad política, hecho que provocó 
una atmósfera favorable para el ejercicio del periodismo imparcial. Tanto 
es así que, también, Costa Rica tuvo el mismo periodo próspero en lo que 
se refiere a la situación política. Antes, durante los años 20, Costa Rica 
sufrió varios golpes de Estado que dejaron el país en una situación com-
plicada, sobre todo, en el periodo de Federico Tinoco. 

En cambio, y desde un punto de vista del público lector, el rotativo 
El País se dirige a una población en la que las tasas de analfabetismo 
alcanzan cifras inferiores. En este sentido, Uruguay siempre ha ocupado 
la primera posición como país con menos número de analfabetos. Este 
criterio, bajo nuestra opinión, juega un papel decisivo en el desarrollo de 
la prensa local y demuestra que el público lector constituye una capa 
social de gran envergadura. De este modo, la libertad de expresión re-
cobra más importancia dentro de la República Oriental de Uruguay y, en 
concreto, en las salas de redacción de la prensa diaria. 

El caso de Costa Rica es muy significativo, porque se considera el 
país con la tasa más inferior de analfabetismo en América Central. Por 
ello, a pesar de la diferencia entre Uruguay y Costa Rica, nos encontra-
mos ante casos particulares que comparten entre sí los mismos factores 
determinantes para una mayor libertad de expresión en la prensa escrita. 

En el resto de países de Latinoamérica el panorama es diferente y la 
tasa de analfabetismo rompe récords, sobre todo, en Brasil, Bolivia, Perú, 
Nicaragua y Honduras. 
                                                      
4  Hace referencia al periodo de gobierno de José Luis Gabriel Terra en los años 30 de 

Uruguay. 
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Por añadidura, los casos de Costa Rica y Uruguay, siendo dos industrias 
culturales de prensa, reflejan dos modelos únicos e irrepetibles en todo el 
continente latinoamericano. Siguiendo en una misma línea, El País de 
Uruguay y La Nación de Costa Rica son dos matutinos que ejercen el pe-
riodismo dentro de un espacio cultural, político y social totalmente distinto 
al resto de los países latinoamericanos. 

3. Conclusiones

Concluyendo ya, se puede decir que el futuro de la libertad de prensa 
en el continente latinoamericano sufre un enorme riesgo de concentra-
ción en la última década y se encamina hacia una prensa más tradicio-
nal. A pesar de ello, sin embargo, el auge de la prensa digital actual-
mente puede cambiar el escenario y producir nuevos parámetros en el 
periodismo escrito en Latinoamérica, porque los diarios escritos que van 
apareciendo en la escena de la prensa escrita son más populares que 
tradicionales. En este caso, resaltamos el papel importante que está ju-
gando actualmente el diario de Lima Tromé que pudo vender más ejem-
plares que el mítico matutino de Buenos Aires Clarín. 

Los datos anteriormente citados, por tanto, corresponden con una 
realidad palpable y no dan lugar a falsas interpretaciones. Tanto Costa 
Rica como Uruguay han sido siempre dos países donde el monopolio y 
el control de la información ha sido menor en comparación con otros 
países del continente latinoamericano, hecho que ayudó al buen ejerci-
cio de la prensa escrita en todos los ámbitos. 
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RESUMEN: Durante los años sesenta, aparece en Latinoamérica una nueva narrativa 
conocida con el cognomento de boom. La antigua, con un discurso horizontal y cuya 
temática era la dicotomía civilización-barbarie, fue remplazada por una más ágil y tema-
tizada continentalmente. Tal movimiento contempla cuatro tendencias: realismo mágico, 
narrativa conceptual, sicologista y neobarroca. Posteriormente, le sigue el denominado 
postboom, una especie de oposición; pero, a nuestro juicio, solo en la estructura superfi-
cial. Dentro de este panorama, aparece el venezolano Luis Britto García, premio Casa de 
las Américas (1970, con la colección de cuentos Rajatabla, y 1979, con la novela Abra-
palabra). Pensamos que tal novela puede considerarse como una obra síntesis de las 
tendencias citadas. Esperamos poder comprobar nuestra hipótesis. 

PALABRAS CLAVE: Boom, postboom, realismo mágico, sicologismo, conceptualismo, 
neobarroquismo, historicismo 

1. Un acercamiento a las características generales de la narrativa 
de los años sesenta 

Durante los años sesenta, aparece en Latinoamérica la llamada nueva 
narrativa, movimiento conocido con el cognomento de boom. La novela 
de la tierra, regional o costumbrista, también indianista en algunos paí-
ses como Bolivia y Perú, con su discurso narrativo horizontal y su dico-
tomía civilización-barbarie como temática, debe dar paso a una narrativa 
más ágil, con otros temas también presentes en el amplio espectro geo-
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gráfico del continente. Por esta última razón, a nuestro juicio, el movi-
miento contempla cuatro tendencias fundamentales: el realismo mágico, 
la narrativa sicologista, la conceptual y la neobarroca. 

En cuanto a la tendencia magicista, a pesar de que ya en Miguel Ángel 
Asturias habíamos conocido el nahualismo como la capacidad de con-
vertirnos en el animal que llevamos por dentro y así escapar de contin-
gencias negativas y de que Pedro Páramo fue publicado en 1955, dada 
la intensión y la extensión en su obra, es innegable decir que el principal 
exponente es Gabriel García Márquez. Esta orientación tiende a presen-
tar algunos hechos sobrenaturales como posibles de ser reales. Ello hace 
que haya una actitud respetuosa frente a los mitos y otras creencias de los 
pueblos precolombinos y afroamericanos. Así, lo mágico viene a consti-
tuirse en una forma de conocimiento del mundo. Como hay que dominar 
las fuerzas de la naturaleza para alcanzar la felicidad y como el hombre ha 
perdido la animalidad que lo caracterizaba, surge la magia1. Por esta ra-
zón, cuando la literatura penetra este mundo y lo hace suyo, comienza el 
establecimiento de barreras limítrofes entre la realidad concebida como 
mágico-religiosa y el conocimiento que se tenía de lo fantástico, en los 
cuentos de «Había una vez…». De esta manera, la realidad concebida 
como mágico-religiosa lleva dentro de sí un cuestionamiento de la verdad 
que, hasta el momento, no se nos había ofrecido. Pero el hecho más im-
portante para la literatura estuvo en la expresión de ciertos acontecimien-
tos reales que trasponían la veracidad misma. Así, Remedios la bella, de 
Cien años de soledad, delante de todos levita y asciende al cielo sin 
sorpresa alguna. De tales hechos están llenos los argumentos de García 
Márquez. Por su parte, ya Juan Rulfo, en Pedro Páramo, nos había colo-
cado en un mundo tangible‐intangible. El lector, en un momento deter-
minado, no sabe cuándo hablan los vivos y cuándo los muertos, porque 
las conversaciones con los fantasmas son percibidas como conversaciones 
reales, ya que la historia de América Latina ha sido siempre una crónica 
de lo maravilloso dentro de una realidad real. 

En cuanto a la tendencia sicologista, a nuestro juicio, está firmemente 
representada por un autor que figura como precursor y no como fundador 

                                                      
1  Luis Álvarez León, «Latinoamérica y los conceptos literarios de lo fantástico, lo real 

maravilloso y el realismo mágico», en Actas del XXX Convegno Internazionales di 
Americanistica, Perugia, Centro di Studi Americanistici «Circolo Amerindiano» / 
Università di Perugia, 2008, pp. 212-228. 
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del boom. Es Ernesto Sábato, con sus El túnel (1948), Sobre héroes y tum-
bas (1961) y Abadón el exterminador (1974). El primero es una narración 
que, en el nivel de la forma de la expresión2, semeja un informe, producto 
esto último de la formación científica del autor. En cuanto a la forma del 
contenido, ella nos entrega la desquiciada vida de un pintor que llega al 
asesinato de la única persona que lo había comprendido. Así, va desarro-
llando escenas sicologistas, lo cual es continuado en las otras dos novelas 
citadas. Además de Sábato, es válido agregar a Mario Benedetti, con las 
meditaciones –presentes en La tregua– sobre la soledad existencial y la 
integral monotonía, producto de la pérdida del amor. Como la mayoría de 
los integrantes de este movimiento, Benedetti participa de alguna de las 
otras tendencias que aquí hemos enumerado. 

La que hemos dado en llamar tendencia conceptual posee un principal 
valor extraliterario, como es la denuncia de la situación política vivida por 
los autores en sus respectivos países. Dadas las muchas similitudes socia-
les, históricas, económicas y de otra índole que poseen entre sí los países 
latinoamericanos, tal valor se hizo supranacional. Igualmente, se debe re-
cordar que tal ámbito se caracterizaba porque sus naciones estuvieron 
regidas por dictaduras militares Por tales razones, es la tendencia más 
prolífica. Así, Mario Vargas Llosa se convierte en el más importante 
autor de ete tipo, al denunciar, en La ciudad y los perros, el sistema 
educativo militar y cuartelario del Perú y la actitud de los militares en 
general y su acción en la vida de tal país. Más adelante, en La casa ver-
de, nos comunica la existencia de una naturaleza violenta que se sucede 
desde la selva hasta la llanura peruana. Igualmente, Historia de Mayta 
aborda la conceptuación en hechos del pasado. Asimismo denuncia las 
atroces conductas de la dictadura de Manuel Odría en Conversación en 
la catedral. Aunque Vargas Llosa cambió de rumbo en su concepción 
ideológica, como puede verse en el hecho de que su obra va tocando 
otros temas de diversa índole, desde su ruptura con la revolución cuba-
na, podríamos afirmar que continúa informándonos sobre los aspectos 
conceptuales de su nueva cosmovisión. Indudablemente que en este aparte 
es imposible no mencionar a Carlos Fuentes, quien replantea la novela de 
la revolución mexicana, ahora con una visión crítica, como puede 
aprehenderse en La muerte de Artemio Cruz. Con una temática diferente 
                                                      
2 Usamos aquí la terminología de Louis Hjelmslev, en Prolegómenos a una teoría del 

lenguaje, Madrid, Gredos, 1971, p. 160. 
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pero igualmente válida para su inclusión en el movimiento, surge en 
Venezuela Adriano González León, con País portátil, la cual, a través 
de la dislocación narrativa de tres tiempos (pasado remoto, pasado re-
ciente y presente) expone la realidad venezolana durante la época de la 
violencia ocasionada con la aparición de la guerrilla urbana, enfrentada, 
no a una dictadura sino a un gobierno democrático. 

En la década del setenta, como otro ejemplo, va publicándose lo que 
se ha conocido dentro de la crítica literaria como la novela del dictador, 
la cual se constituye en corolario de la tendencia conceptual, debido a 
que el personaje dictador funciona como eje narrativo de la acción no-
velesca y porque los autores condenan la práctica de tales gobiernos. 
Inspirados, a nuestro juicio, en la obra española, pero con ambiente la-
tinoamericano, de Tirano Banderas de Ramón del Valle Inclán. El ciclo 
surge con un autor que ha sido considerado como el precursor tanto del 
boom como del realismo mágico. Tal autor es Miguel Ángel Asturias, 
con El señor Presidente, cuyo referente tácito es la dictadura de Estrada 
Cabrera, en Guatemala. Por esta senda, hayamos a Roa Bastos, con Yo, 
el Supremo, una parodia de la dictadura de Rodríguez de Francia. Por su 
parte, la obra El otoño del patriarca, de García Márquez, nos coloca 
frente a Zacarías, un dictador latinoamericano ficticio, en una república 
del Pacífico, también ficticia, pero que efectúa todas las barbaridades 
capaces de ser realizadas por los gobiernos criticados. Ellas van desde la 
muerte de maridos, para quedarse con sus esposas, hasta el asesinato de 
cada hombre de confianza que intenta quitarlo del medio. Tal es el caso 
del general Rodríguez Aguilar, quien es muy culinariamente guisado y 
servido ante los ministros y los altos jerarcas militares que con él cons-
piraban. Finaliza, y ojalá que así sea, este ciclo con la reaparición, en el 
2000, de Vargas Llosa y su Fiesta del chivo3. 

La cuarta tendencia por nosotros indicada es la neobarroca. Las obras 
aquí ubicadas se caracterizan por cierta dislocación en la forma de lograr 
multiestructuras y por cierto enfrentamiento a las estructuras ligüísticas 
reinantes y a la misma condición novelesca. De ahí que tales actos narra-
tivos tiendan a una especie de co-fusión entre lo histórico y lo anecdótico, 
adornado por un uso cuasi-desmedido de los recursos lexicales. A tal efec-
                                                      
3 De esta obra ya hemos hecho una amplia referencia: «El dictador latinoamericano 

como objeto narrativo en La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa», en Palabras 
Diversas, 20 (2009), pp. 42-59. 
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to, dice Noé Jitrik4, «intenta una tipología de narraciones latinoamerica-
nas […], a partir de la noción de escritura, independientemente del tema 
que trate». Esto sería como decir que se intenta concebir historias sola-
mente a través de las palabras5. El representante más importante es, sin 
duda, Julio Cortázar, con su monumental Rayuela. Otra característica 
neobarroca es la búsqueda de una sinestesia entre la literatura y otras 
artes como la música y la pintura. Figura importante en este aspecto es 
Alejo Carpentier, con el Concierto barroco y La consagración de la 
primavera. De esta última se ha dicho que sus partes han sido concebidas 
con el número y características de los movimientos de una sinfonía. Otra 
figura digna de ser nombrada es la de José Lezama Lima, quien hizo teo-
ría y praxis sobre el neobarroquismo y la creación novelesca latinoameri-
cana. Su obra Paradiso, desde el nombre en italiano y en homenaje a 
Dante, nos acerca a lo que será su construcción verbal. Igualmente, y más 
adelante en la cronología, Severo Sarduy actualizó los estudios clásicos 
del barroco, como manifestación neobarroca en la literatura. De él, Irle-
mar Chiampi dice lo siguiente: 

La audacia casi irreverente de sus primeras iluminaciones sobre el tema, lo llevan a 
franquear el sempiterno debate sobre el carácter reaccionario del barroco histórico 
(como arte de propaganda de la contrarreforma/de la monarquía absoluta o como 
expresión del elitismo de la aristocracia) para extraer de él lo que Alfonso Avila ha 
llamado «la rebelión por el juego». Sin dejar de ser «histórico», el barroco lúdicose-
rio […] que Sarduy invoca proporciona un paradigma cognitivo reconocible dentro 
del paradigma estético. Ésta, que me parece su aportación abstracta más fecunda al 
reciclaje del Barroco, se formula, sin embargo, a partir de ejemplos muy concretos 
de artistas y escritores latinoamericanos de la actualidad6. 

2. Postboom e historicismo 

Posteriormente, la narrativa en todo su conjunto adquiere otras carac-
terísticas, como el abandono de los metadiscursos, la vuelta al realismo, 
una especie de alejamiento de las preocupaciones existenciales, la historia 

                                                      
4  Citado por Cristo Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispa-

noamericana, Medellín, Pontificia Universidad Javeriana, 2008, p. 95. 
5 Naturalmente, hablamos de la historia con minúscula, lo que se opone a discurso, 

dentro de la acción novelesca. 
6 Irlemar Chiampi, «La literatura neobarroca ante la crisis de lo moderno», en Crite-

rios, 32 (1994), p. 175. 
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novelada7 y la aparición de la temática denominada «literatura de sexos», 
que no de géneros, como comúnmente ha sido definida por muchos auto-
res. A este movimiento se le ha adjudicado el nombre de post-boom o 
también narrativa postmoderna. Forman parte de él autores como Manuel 
Puig, Isabel Allende, Elena Poniatowska, Luisa Valenzuela, Luis Sepúlveda, 
Antonio Skármeta, Severo Sarduy, Brice Echenique, los venezolanos Denzil 
Romero, Francisco Herrera Luque y el autor que estudiamos en esta po-
nencia, entre otros. 

A pesar de que alguna crítica ha sostenido que este movimiento con-
siste en una rebelación en contra del boom, muchas de las características 
de las obras mantienen esquemas que no desean imitar. De la misma ma-
nera, está el hecho de que los autores del boom continúan produciendo 
dentro de lo que podría haberse definido como su estrato cronológico. 

Para nosotros, además del abandono de los metarrelatos y la apari-
ción de la literatura escrita por mujeres, dentro de este período, las más 
importante manifestación está en lo que hemos denominado novela his-
toricista. Tal importancia radica más en el hecho de la cantidad de obras 
que tocaron el tema que en la agudización de la crítica social. Ya ha-
bíamos dicho que como generalmente ocurre, la historia fabulada no 
hace daño ni se mete con nadie, se da también una narración historicis-
ta8. Así, coincidimos con Silvina Barros, cuando nos afirma que: 

En los últimos tiempos asistimos a una proliferación de novelas que aparecen bajo el 
rótulo de Novela Histórica y que toman para la construcción de su relato la vida pri-
vada de personajes históricos, aspectos personales, sicológicos o anecdóticos, que 
instalan en un segundo plano y/o desdibujan el sentido político de la Historia, otras 
se centran en las problemáticas políticas, otras ficcionalizan y bordean lo fantástico 

7 En este caso, hablamos de la Historia con mayúscula, signada por el devenir de los 
pueblos y de los hombres y mujeres que habitan en ellos. Para los autores que culti-
van este tipo de narrativa, la historia es un referente; está modificada, atendiendo a 
determinadas concepciones del autor. 

8 Luis Álvarez León, «Cambios sociales y creación literaria en América Latina. El caso 
Venezuela», en Sociedad Venezolana de Arte Internacional (22-08-2012), s.p. (en lí-
nea) [fecha de consulta: 31-07-2017] <http://sociedadvenezolana.ning.com/forum/to
pics/cambios-sociales-y-creaci-n-literaria-en-am-rica-latina-lenguaje>. 
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en relación con las circunstancias históricas, otras trabajan el dato histórico a partir 
de la parodia, etc., etc.9.  

3.  Abrapalabra 

Dentro de este panorama, surge el escritor venezolano Luis Britto García, 
ganador del premio Casa de las Américas en dos oportunidades: en 1970, 
con un conjunto de cuentos intitulado Rajatabla, y en 1979, con su novela 
Abrapalabra. A nuestro juicio, esta novela puede ser considerada como 
una obra síntesis de las orientaciones con que se presenta no solamente la 
narrativa del boom, sino también la que le sucede. 

Nos atreveremos a realizar tal afirmación, debido a que el panorama lite-
rario e histórico de nuestro país es un poco diferente al de los de su entorno 
geográfico. Los venezolanos llegamos tarde al movimiento al cual nos esta-
mos refiriendo. Las causas son ampliamente conocidas. La más descollante 
es que en 1958 es derrocada una de las tantas dictaduras y gobiernos militares 
que hemos padecido a través de nuestra historia republicana. Después de esto, 
comienza otra etapa política, la democracia representativa. 

Ante esta realidad, mientras en el mundo hispanoamericano se desa-
rrollaba la literatura del boom, Venezuela tenía sus propias literaturas. 
Una, y la más importante, es la conocida como «la literatura de la violen-
cia» o «de la Venezuela violenta». En esta etapa aparecen relatos testimo-
niales como los de Labana Cordero, de Ángela Zago, de Irma Salas y un 
poco Argenis Rodríguez. Así como relatos ficcionados como los de José 
Vicente Abreu y Salvador Garmendia. La otra literatura, posterior a la 
de la violencia, es la que, a lo mejor, algún día alguien podrá llamarla de 
la evasión o del arrepentimiento. Ya nosotros, habíamos dicho que con 
la derrota militar y política de la guerrilla en Venezuela se había produ-
cido un natural desgaste estético-ideológico y que el discurso narrativo 
había empezado, por una parte, a replegarse hacia temas presentes en la 
persistencia diacrónica del género y, por otra, trataba de adaptarse a un 
nuevo conjunto de realidades cósmicas, sociales, históricas y políticas10. 

                                                      
9  Silvina Barros, «La historia desde los márgenes: guiones generalizados en Como 

vivido cien veces. Una propuesta de lectura desde la microhistoria italiana», en Re-
vista Borradores, 8-9 (2008), p. 1. 

10 Luis Álvarez León, «Cambios sociales y creación literaria en América Latina…». 
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Afortunadamente, Luis Britto García se fuga de esta especie de lucha 
de contrarios. Como no participó en la lucha armada, no tiene testimo-
nios que ofrecer. Como tampoco participó en el asalto a las embajadas y 
a las comisiones culturales del período posterior, tampoco guarda ren-
cores sobre la derrota, pero no buscó, de ninguna manera, posiciones 
acomodaticias a las nuevas realidades sociopolíticas. A nuestro juicio, 
se mantuvo como un lector zahorí de las dos literaturas, de las cuales 
hemos hablado antes. Después de este proceso adquiere un lenguaje 
audaz, que lo coloca dentro de las vanguardias de la postmodernidad y 
un sentido humorístico, que lo acerca al nuevo lector. Por estas dos ra-
zones, el autor va conjugando poco a poco lo que será Abrapalabra. 

Para la crítica literaria venezolana, y nosotros coincidimos con ella, 
la novela Abrapalabra no es una unidad, bajo la conceptuación canónica 
del término. Constituye una suma de narraciones con unidades de acción 
particularizadas que divergen según los objetivos de las mismas, pero 
que convergen, a veces, a través de los personajes y del discurso formal. 
En otras palabras, es una novela múltiple, porque múltiple es también su 
temática y el extenso desarrollo para cada uno de sus elementos. 

3.1. «Abrapalabra» es una novela historicista 

Podríamos comenzar diciendo que Abrapalabra es una novela histori-
cista, pero con una orientación diferente al historicismo que le antecede y 
al que viene después. Es un historicismo crítico que pone en tela de juicio 
el desarrollo de la historia nacional oficial y que tiempo después Luis 
Britto García explicará la teoría en la cual se basó su praxis novelesca: 

La primera fábula de la Historia Oficial es la Leyenda Dorada. Postula ésta que la 
conquista europea rescató a los aborígenes de un abominable salvajismo: para destacar 
la existencia del aporte ibérico, reduce a la nada las culturas preexistentes. La Historia 
Oficial decreta que el tiempo de América comenzó el 12 de octubre de 149211. 

Fiel a esa teoría, el autor completa un recorrido de quinientos años, en 
los cuales nos va poniendo de manifiesto tanto el discurso de los conquis-
tadores, como el de los que intentan desconquistarse. Veamos el ejemplo 
de una carta de relación, parodia de muchas de las escritas por los cro-

11 Luis Britto García, «Historia oficial y nueva novela histórica», en Cuadernos del 
CILHA, 6.6 (2004), pp. 23-37. 
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nistas de Indias: «E que esta relación pongo en un botijo e arrojo al mar 
porque quede noticia de lo sucedido. E que en la bodega iban negros 
arriba de trescientos, todos bien maniatados e ferrados conforme es la 
costumbre»12. De esta manera, desde el inicio de la novela, en su fase 
historicista, comienza a denunciar lo que se ha llamado la Leyenda Do-
rada, para explicar las características positivas de la conquista española. 
Otras veces, ese discurso muestra la conducta de los adictos a la dicta-
dura de Juan V. Gómez, mostrando lo que, otras veces, hemos llamado 
las generaciones de la diáspora en los pueblos interioranos del país. De 
igual modo, a la par en que se va desmitificando la historia nacional en 
su conjunto, se va también criticando la historia actual. Un ejemplo para 
el primer caso, es el uso que el autor da al topónimo: San Miguel de los 
Ángeles de Acataurima, en una especie de leit motiv que simboliza la 
ciudad de Santiago de León de Caracas. El desarrollo de San Miguel, a 
través de la historia es el mismo plano que contemplan los caraqueños 
en su devenir, desde su fundación hasta la actualidad de la historia na-
rrativa. Para el segundo, la crítica de la actualidad, ofrecemos una cita 
que pone como ejemplo, el pago miserable que se les hace a los traba-
jadores inmigrantes: «Lavoravamo notte e giorno, lavoravamo la dome-
nica e chiudevamo le porte per ingannare gli ispettori del trabajo»13. Tal 
desmitificación se encuentra muy bien delineada en un interesante tra-
bajo de Amarilis Hidalgo que culmina diciendo que en Abrapalabra: 

[…] cada voz narrativa reproduce un período histórico particular que amplifica el 
tratamiento del tema colonial. […] En esta perspectiva, Britto García promulga una 
nueva versión de la historia colonial venezolana que se aparta de los postulados his-
tóricos propuestos por la historiografía tradicional en Venezuela14. 

3.2. «Abrapalabra» es una novela conceptual 

Pero no es solo su visión historicista crítica, la que le da importancia a 
la obra, también diremos que Abrapalabra es una novela conceptual. Para 

12 Luis Britto García, Abrapalabra, Caracas, Monte Ávila, 2011, p. 86. 
13  Luis Britto García, Abrapalabra, p. 94. 
14 Amarilis Hidalgo, «Abrapalabra: el discurso desmitificador de la historia colonial 

venezolana», en Inti: Revista de literatura hispánica, 37 (1993), pp. 163-169 (en lí-
nea) [fecha de consulta: 03-02-2014] <https://digitalcommons.providence.edu/inti/
vol1/iss37/20>. 
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ello, basta revisar la actuación de sus personajes, los cuales son signos de 
clases sociales determinadas y cuyos conceptos y maneras de ver su 
mundo circundante reflejan sus posiciones económico-políticas. Así, el 
personaje Gonzalo González no puede hacer otra cosa que añorar la es-
clavitud y defender las relaciones de producción latifundista. Su hijo, 
Gonzalito González González se define a sí mismo en este monólogo: 

[…] qué carajo tengo yo que andar jodiéndome, como decimos en criollo, con esta 
mierda de mautes flacos y de indios, para sacar un siete por ciento, cuando si consi-
go el crédito agropecuario que tenemos hablado, colocándolo a plazo me da el doce 
por ciento y en préstamos el veinte y empleado en financiadoras el cien […]. Porque 
yo lo que quiero es un crédito que esté en esa lista de los que nunca se cobran15. 

Por su parte, Moncho representa el don nadie que una vez participó 
de una generación de la diáspora, hacia la búsqueda de «felicidad y pe-
seta»16. Luego se une a la clase obrera organizada y finaliza formando 
parte de los nuevos ricos de la democracia representativa. Tiene que 
armar artilugios para presentarse como defensor de los desesperados, 
pero que, verdaderamente, actúa como defensor de los desesperantes. 

A nuestro juicio, uno de los personajes más importantes es Rubén. Es 
el típico adolescente que hace todo lo contrario de las desideraciones 
que le formula la madre: «Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao 
Rubén, Rubén no protestes profesores, no digas yanquis go hom, Rubén, 
Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén […] no quemes 
cauchos, no agites Rubén […] Rubén componte»17. De esta etapa y con 
el tiempo, pasa a representar el activismo político, primero en contra de 
la dictadura, después en contra de una democracia representativa tam-
bién opresora. Casi al final de la historia novelesca, conocemos a otro 
Rubén. Es decir, otra cara del mismo personaje. Es el Rubén que con-
cluye sus días en un basurero y que en un largo conversatorio con un 
amigo reciente, este le ofrece el panorama de la derrota18. Para nosotros, 

15 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 361. 
16 Es una paremia del español de Venezuela, usada para despedir a alguien a quien se le 

desea un viaje grato, con esa categoría conceptual positiva que es la felicidad, acom-
pañada de dinero. Este último está representado por el arcilexema «peseta». Esta, ade-
más de ser un sinónimo de bolívar, la moneda nacional, se usa también para designar el 
dinero en general. Se oye: Fulano es un tipo con pesetas, por decir rico. 

17 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 117. 
18 Luis Britto, Abrapalabra, pp. 628-637. 
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este segundo Rubén es el signo de la derrota política y militar de las 
guerrillas venezolanas. 

Ahora, el personaje Alfiero es algo así como un hijo burgués que no 
se interesa por la política y sus empeños fundamentales son las motos y 
las chicas. En cuanto a los personajes femeninos, estos carecen de un 
tratamiento destacado dentro del desarrollo narrativo de la obra. 

3.3. «Abrapalabra» es una novela magicista 

El magicismo, dentro de la novela que nos ocupa, aunque tenue pue-
de apreciarse en algunos de sus pasajes. Recordamos, por ejemplo, el 
momento en que Moncho, en un evento realizado durante su período de 
dirigencia sindical y tratando de darse una explicación a su conducta 
postalcohólica, «Baja al patio, sintiendo un creciente frío nocturno en 
las bolas, y ve a lo lejos la silueta de Álvaro Luque que lo reconoce. 
Vagamente se saludan en la tiniebla. Álvaro Luque sonríe y comienza a 
caminar hacia él. Entonces Moncho recuerda que Álvaro Luque está 
muerto»19. Aunque Moncho recuerda la muerte del antiguo amigo, el 
pasaje nos acerca un poco a Rulfo y sus conversaciones con los difun-
tos. Y en el aparte intitulado «Los Santos»20, nos encontramos con una 
originalísima puesta en escena. Sucede cuando habla de la desaparición 
de los santos en una iglesia. Un narrador protagonista dice que él fue el 
primero en darse cuenta de cómo iban desapareciendo, primero San 
Pedro, para irse a «jugar chapa con los negros», luego San José, San 
Juan, San Cristóbal y al hablar de San Sebastián dice: «por cosa de las 
flechas, sería, se juntó con una tribu que huía de los hacendados, que ese 
año los estaban matando. Supe que vive con una guaricha. Supe que 
había olvidado el idioma»21. Como el autor finaliza su registro sin dar 
explicaciones paralelas, un lector que no sea un católico a ultranza, 
asume esto como una realidad posible dentro de la acción narrativa. 

Otras manifestaciones de un pensamiento mágico lo podemos encon-
trar en las diferentes interpretaciones que se le dan a las barajas de tipo 
español, aplicadas a una realidad social, en el pasaje llamado «Piso 63»22. 

                                                      
19 Luis Britto, Abrapalabra, p. 186. 
20 Luis Britto, Abrapalabra, pp. 155-156. 
21  Luis Britto García, Abrapalabra, pp. 319-328. 
22 Luis Britto García, Abrapalabra, pp. 319-328. 
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Así, la sota de espadas se referirá a la presencia, en la vida del que asiste 
al rito, de una mujer celosa. El as de copas, una pasión. Algunas veces nos 
encontramos con contradicciones, con toda seguridad, realizadas ex pro-
feso, como el caso en que aparecen el nueve de bastos y el ocho de oros, 
cartas que no existen en las barajas aludidas. Igualmente, la descripción 
del personaje referencial Agusanado (pp. 340-341), que no tenía pellejo, 
que no tenía voz, que no estaba ni vivo ni muerto. 

3.4. «Abrapalabra» es una novela sicologista 

El sicologismo no falta en Abrapalabra. En este aspecto, podemos 
encontrar los largos monólogos interiores de un coronel americano se-
cuestrado por la guerrilla, para cambiarlo por un joven luchador vietna-
mita23. El coronel sabe que a ese joven lo fusilarán y piensa que él co-
rrerá la misma suerte. Medita sobre todo lo que hizo la noche anterior 
antes de venir en misión a Venezuela: «Trato de cambiar mis pesadillas 
por los sueños ordenados y austeros del muchacho a quien van a fusilar» 
y, más tarde, se preguntaba «por qué en medio de la noche no acababa 
de reventar […]) la voz de ¡Fuego!»24. 

Otro soliloquio presente es el de Araceli, personaje femenino que 
sobresale de los otros, por la traición: 

Nosotras éramos una gente muy pobre. Papá murió de mengua. Dejé los estudios de 
normalista. Le abrí las piernas al primero que me lo pidió […] Entré al partido 
cuando empezaban a liquidar a los camaradas. Aprendí a saber el momento en que 
los malos golpes los acababan por dentro. […] adiviné la felicidad que sentían hasta 
en el desastre. Esa dicha del que ama o del que crea o del que se atreve. Como la de 
Julián, que estuvo a punto de contagiarme y por eso lo dejé en la concha y salí a ha-
cer la llamada25. 

4. Conclusión fundamental

Para concluir, sin lugar a dudas, Abrapalabra es una novela neoba-
rroca. El discurso lingüístico en donde se fundamenta la historia narra-
tiva está casi completamente apartado de la rigurosidad que presentaron 

23 Luis Britto García, Abrapalabra, pp. 400-406. 
24  Luis Britto García, Abrapalabra, p. 402. 
25 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 402. 
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todas las obras pertenecientes a las otras tendencias. Notamos la presen-
cia de esa novela juego que Cortázar proponía, para justificar su división 
de los lectores entre lector-macho y lector-hembra. Ofrecemos el ejem-
plo en donde se alude a una consulta oculística. Veamos la manera co-
mo al igual que en las láminas que el oftalmólogo nos presenta en su 
estudio, Britto García usa esa manera para narrarnos un episodio de tal 
naturaleza. Entonces, nosotros podemos leer esto: 
 

  
Fig. 1. Luis Britto, «Abrapalabra» (p. 585) 

Más interesante aún es la representación escrita que hace el autor de la 
crisis existencial que aqueja a un emigrante italiano, quien al mismo 
tiempo que se encuentra en el hipódromo viendo una carrera de caballos, 
está meditando sobre su vida actual y sobre las causas que lo han llevado 
a esa situación. Para entender bien este mensaje se necesita leer, por se-
parado, las dos enunciaciones. Nosotros las hemos destacado de esta ma-
nera. Las palabras subrayadas comprenden el discurso de la narración de 
una carrera de caballos, en el Hipódromo de La Rinconada, en Caracas. 
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Como podrá inferirse, Peregrino, Centella, Arcángel, Llamarada y La Mano 
son nombres propios de caballos. Lo que no aparece subrayado, en este 
caso, resaltado es la expresión del monólogo interior que se desarrolla 
dentro del personaje. 

Fig. 2. Fragmento de «Abrapalabra» (p. 558, subrayados míos) 

A manera de práctica, continuaremos con el ejercicio. Ahora hemos 
cambiado la posición de los dos discursos, por tratarse de que predomi-
na, aquí, el discurso hípico. Nótese las mayúsculas utilizadas en Sorta-
ria, Estampida, Tomeguín, Espejismo, para designar los nombres pro-
pios de caballos. 
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Fig. 3. Fragmento de Abrapalabra (p. 651. subrayados míos) 

Como dijéramos al principio, el neobarroquismo juega con el len-
guaje hasta lo no imaginable, Britto García no es la excepción. Particu-
larmente, hay un momento en que percibimos un pequeño ruido, en el 
sentido lingüístico que tiene la palabra. Se trata del momento narrativivo 
intitulado: «Composición escolar: Los signos de puntuación»26. No lo-
gramos hallarle la debida inserción en el discurso desarrollado. En opo-
sición a esto, es preciso decir que, a pesar de que en Abrapalabra se 
cancela el lenguaje criollista, para incorporarse a un mundo más amplio 
como el de Hispanoamérica, en la obra permanecen –y es lógico que así 
sea– realizaciones lingüísticas del español venezolano. Ejemplos pueden 
ser la presencia de términos como «niguas», «mabil», «pachuco», «pe-
seta», «tombo», «jierro», «muna», «sapos» (para designar a los policías 
y en otro caso, a los delatores), «fuca» y expresiones como la del San 
Juan que «juega chapas con los negros y descubre a los tramposos»27. 
Tal vez, por esta y por otras razones relacionadas con su multiplicidad 
                                                      
26 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 78. 
27 Palabras tomadas de una estrofa de un baile típico venezolano: «El San Pedro de mi 

tierra / es un santo milagroso / juega chapa con los negros / y descubre a los tram-
posos». 
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temática, Salvador Garmendia dijo de ella que era una novela sin lími-
tes, sin principio y sin fin28. Nosotros, particularmente, no lo creemos 
así. Hay momentos en que se establecen ciertos límites. Un ejemplo de 
ello es cuando el personaje Rubén, derrotado, vive entre los despojos de 
la basura, encuentra un cuerpo. En este momento, el autor nos dice que 
«Al quitar los últimos restos de basura de la cabeza, Rubén encuentra 
que el muerto tiene su propia cara».Para nosotros, si Rubén encuentra su 
propia cara, es porque se ha encontrado a sí mismo. En otras palabras, 
encuentra al Rubén que significaba la esperanza. Con esta tercera ver-
sión del mismo personaje, el autor nos comunica que Venezuela reco-
brará la esperanza. Esta esperanza, para nosotros, será la palabra final. 

Y es que leer una novela con estas características amerita, por lo 
menos, una segunda lectura para aprehender su mensaje o sus mensajes. 
Como afirma Ana Teresa Torres «leer un texto literario supone, al me-
nos, la creencia de que en sus palabras otro intenta comunicar una ver-
dad en el sentido subjetivo del término»29. Pues bien, una lectura conce-
bida de esta manera es la que nosotros proponemos para Abrapalabra. 
Así podremos aprehender la multiplicidad de sus planteamientos y juz-
gar la justedad de su visión, como obra síntesis, en Venezuela, de las 
narrativas del boom y del postboom en la literatura de Latinoamérica. 
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El Romancero en América: conservación y variación 

AURELIO GONZÁLEZ 

El Colegio de México 

RESUMEN: El Romancero, expresión hispánica de la balada internacional, tiene una 
amplia vida en el continente americano desde la época del Descubrimiento y la Con-
quista y se documentan referencias desde los cronistas y en todo tipo de documentos. La 
recolección de los textos vivos en la tradición oral moderna se inicia a principios del 
siglo XX. Hoy en día son muy numerosas las versiones recogidas y abarcan los tipos y 
temas principales de la tradición hispánica en general. El planteamiento pidalino de los 
procesos de conservación y variación que caracterizan a la literatura tradicional se da 
plenamente en América; en este último intervienen diversos factores, uno de ellos es el 
desplazamiento temporal entre la historia contada y la ejecución –cantada o recitada– del 
texto, por lo que la adaptación es lógica y necesaria, ya que se trata de textos que tendrán 
que corresponder a nuevos valores de esa colectividad. 

PALABRAS CLAVE: Romancero, corrido, tradición oral, variación, memoria colectiva 

Al hablar del Romancero fuera de España, Menéndez Pidal afirmaba 
que se podía «decir con seguridad que un copioso romancero pasó a 
América en la memoria de aquellos que tripulaban las naves descubrido-
ras y en el recuerdo de cuantos después allá fueron»1. Las razones de esta 
afirmación pueden ser muy variadas, la primera es que el género era parte 
importante del acervo de cultura tradicional de la población de España en 

                                                      
1  Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico. Teoría e historia, Madrid, Espasa‐

Calpe, 1968, vol. 1, p. 226. 
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aquella época y a su vez que el Romancero como género ya tenía varios 
siglos de vitalidad y conservación en la memoria colectiva y seguía sien-
do un medio eficaz para expresar los modelos de comportamiento de la 
comunidad. En la nueva tierra los versos de los romances seguían, como 
lo hacen hoy en día, reflejando tanto los valores de la comunidad como 
modelos de comportamiento, además de contener historias fascinantes y 
ejemplos de vida atractivos desde el mundo de la ficción literaria. 

Los hombres y mujeres que los cantaban –o simplemente los recita-
ban– en América, lo hacían de manera natural, con la tranquilidad del 
saber no aprendido y los transmitían oralmente, pero además los ro-
mances, aunque de origen oral, también llegaron al Nuevo Mundo im-
presos en forma de pliegos sueltos y cancioneros muy variados, circu-
lando de la misma manera que lo hacían en las ciudades españolas. 

En la América donde se ha hablado español se han recogido casi 2000 
versiones de cerca de un centenar de temas romancísticos, algunos en 
versiones únicas o muy escasas, otros a duras penas en fragmentos, pero 
en cambio otros tienen una amplia difusión en casi todos los países ame-
ricanos y son muy numerosas las versiones que se han recogido, testimo-
nio de conservación cultural a través de los siglos y de la variación, en 
cuanto estos romances tradicionales son textos abiertos, para integrarse a 
nuevos contextos. 

Aunque los primeros testimonios de la presencia del Romancero en 
América se remontan al siglo XVI, la recolección intensa de versiones 
americanas de los temas del Romancero hispánico es moderna y en reali-
dad se inicia con el viaje que lleva a cabo por Sudamérica –en función 
diplomática– Ramón Menéndez Pidal en 1905. Hay trabajos de sistema-
tización e integración de recolecciones dispersas como los realizados para 
Argentina por Gloria Chicote2 o para México por Mercedes Díaz Roig y 
yo mismo3, y en Cuba por Beatriz Mariscal4 y por Maximiano Trapero y 
Martha Esquenazi5, además de trabajos de recolección amplios, unos an-

                                                      
2  Gloria Chicote, Romancero tradicional argentino, London, University of London, 2002. 
3  Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, Romancero tradicional de México, Méxi-

co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986. 
4  Beatriz Mariscal, Romancero general de Cuba, México, El Colegio de México, 1996. 
5  Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de 

Cuba, Madrid, Gobierno de Canarias / Centro de Investigación y Desarrollo de la Cul-
tura Cubana «Juan Marinello», 2002.  
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tiguos de principios del siglo pasado como el de Julio Vicuña6 en Chile, 
otros, mediado el siglo, en el sur de Estados Unidos llevados a cabo por 
Aurelio M. Espinosa7 y Arthur L. Campa8, por Gisela Beutler en Colom-
bia9 o por Michèle S. de Cruz-Sáenz y Helia Betancourt en Costa Rica 
más recientemente10. Como una visión global de la tradición americana se 
cuenta con la antología de Díaz Roig11. 

Es bien conocido el planteamiento pidalino de los procesos de con-
servación y variación que caracterizan a la literatura tradicional. Por lo 
tanto en la adaptación de los temas romancísticos en el continente ame-
ricano se da este doble fenómeno de conservación y variación, en este 
último intervienen diversos factores, uno de ellos es el desplazamiento 
temporal entre la historia contada y la ejecución –cantada o recitada– del 
texto, ya que muchos de los romances transmitidos oralmente en el siglo 
XVI y después pertenecen originalmente a la cultura y la historia me-
dievales, por lo que la adaptación es lógica y necesaria ya que se trata de 
textos que van a tener que estar vivos y vigentes en el acervo comunita-
rio y por tanto tendrán que corresponder a nuevos valores de esa colec-
tividad. Pero la adaptación y consiguiente variación será además una 
necesidad ya que se trata de un nuevo contexto espacio-temporal. Esto 
implica también variación entre las versiones que conocemos por testi-
monios del siglo XVI y las que se recogen en el siglo XX. Esta adapta-
ción y variación de las versiones romancísticas americanas se da en 
diferentes niveles del texto y se integra a la conservación de otros ele-
mentos de la intriga o el discurso.  

                                                      
6  Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos de la tradición 

oral chilena, Santiago de Chile, Biblioteca de Escritores de Chile, 1912. 
7  Aurelio M. Espinosa, Romancero de Nuevo Méjico, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1953. 
8  Arthur L. Campa, Spanish Folkpoetry in New Mexico, Albuquerque, University of 

New Mexico, 1946. 
9  Gisela Beutler, Estudios sobre el Romancero español en Colombia, Bogotá, Instituto 

Caro y Cuervo, 1977. 
10  Helia Betancourt, Henry Cohen y Carlos Fernández, Romancero y cancionero general 

de Costa Rica, San José, Fundación Educativa San Judas Tadeo, 1999, y Michèle S. de 
Cruz-Sáenz, Romancero tradicional de Costa Rica, Newark, Juan de la Cuesta, 1986. 

11  Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, México, El Colegio de 
México, 1990. Puede verse también Aurelio González, El Romancero en América, 
Madrid, Síntesis, 2003. 
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El conjunto de los distintos temas romancísticos recogidos en el conti-
nente americano se pueden organizar temáticamente de la siguiente forma: 

1. Épicos

Pueden partir de un referente histórico, pero lo que los distingue es 
el tratamiento épico. En América sobreviven en forma muy escasa y 
fragmentaria; apenas han pervivido algunos romances cidianos deriva-
dos de impresos como El Cid vuelve a Cardeña (en puntos tan distantes 
como Nuevo México, en Estados Unidos y Chile)12. Otros ejemplos de 
romances con origen similar serían Lealtad de Pero Ansúrez y Llegó la 
fama del Cid13. 

2. Romances con referente histórico

Son escasos los romances y básicamente se refieren a la historia re-
ciente de España y los temas que tratan –aunque tengan un referente 
histórico– tienen elementos novelescos muy fuertes como los amores 
desdichados y el tono fantástico en Alfonso XII, romance con numerosas 
versiones, más de un centenar en casi todos los países americanos, que 
cuenta la muerte de la joven reina Mercedes a los 18 años en 1878, a 
partir del romance viejo de El palmero; otro caso es el de las desdichas 
de la mujer traicionada en Mariana Pineda, joven liberal ejecutada en 
1831, o la trágica muerte en un atentado del general y político liberal 
Juan Prim en la calle del Turco en 1870, reducida a su mínima expresión 
y en forma de juego infantil en La muerte de Prim, romance conocido 
en México y Cuba, curiosamente países con los que tuvo relación el 
personaje en cuestión. Por otra parte, en Cuba y Puerto Rico se han re-
cogido de la tradición oral versiones vulgares de pliego del romance del 
Atentado contra Alfonso XII. 

12  Flor Salazar y Diego Catalán, El Romancero vulgar y nuevo, Madrid, Seminario 
Menéndez Pidal, 1999, p. 14.  

13  Flor Salazar y Diego Catalán, Romancero vulgar y nuevo, pp. 14-15. 



El Romancero en América: conservación y variación 

117 

3. Romances nuevos y de origen libresco 

La tradicionalización de algunos romances nuevos de origen libresco 
se ha constatado por la presencia en el continente americano de algunas 
versiones muy escasas. Es el caso de Gazul, romance de finales del siglo 
XVI, recogido en Chile. Este romance pertenece al ciclo morisco uno de 
cuyos episodios trata de los amores de Lindaraja y Gazul y lo recogió 
Ginés Pérez de Hita en su famosa obra sobre las Guerras civiles de 
Granada, publicada por vez primera en 1595. 

3.1 Vulgares de pliego de tradición oral 

En el siglo XVII el auge del Romancero abarca también los romances 
«vulgares» publicados en pliegos sueltos, los cuales desde luego también 
llegaron al Nuevo Mundo en los envíos de las casas impresoras importantes 
como Cromberger de Sevilla o Jorge Coci de Zaragoza donde obtuvieron el 
mismo éxito de mercado que en España. A pesar de lo frágil de su soporte 
y lo poco apreciados para su conservación que son los pliegos han llegado 
hasta nuestros días algunas muestras que confirman esta presencia de 
pliegos españoles en América. Durante el siglo XVIII en general se man-
tiene el gusto por los romances de pliego14, y del siglo XIX se conservan 
pliegos sueltos ya publicados en México con algunos de los romances de 
este estilo más populares en España como: Rosaura la de Trujillo15 y 
Verdadero romance de Lucinda y Velardo, impresos por Pedro de la Ro-
sa, en Puebla de los Ángeles, en 1817, y Juan Matute, en Toluca en 1836, 
y Relación de la vida y muerte de Sansón por el doctor Juan Pérez de 
Montalván, impreso en la misma casa y año que el anterior16. 

                                                      
14  Sobre los pliegos impresos en México en el siglo XVIII pueden verse algunos ejem-

plos en la lista que da Vicente T. Mendoza, El romance español y el corrido mexi-
cano. Estudio comparativo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1939, pp. 783-785. 

15  Como indica Víctor Infantes (Verdadero Romance de la Rosaura de Truxillo, Bada-
joz, Unión de Bibliófilos Extremeños, 1997), aunque este romance data de princi-
pios del siglo XVIII, en el siglo XIX se multiplican las ediciones; quizá una de las 
primeras sea la de Lérida, Corominas, 1805. 

16  Véase Mario Colín, El corrido popular en el Estado de México, México, Biblioteca 
Enciclopédica del Estado de México, 1972. 
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Por otra parte El hermano infame es uno de los romances vulgares de 
origen impreso, más vivo hoy en la tradición oral. El romance, como es 
característico de los romances de estilo vulgar o «de ciego», narra una 
historia truculenta, de prensa amarillista, ya que el personaje principal es 
una desdichada huérfana que es pretendida por su propio hermano y 
cuando ella lo rechaza éste la asesina sin piedad. El romance está muy 
difundido en América. 

4. Temas novelescos 

Bajo este rubro se pueden incluir los romances cuyo tema está muy 
cerca o decididamente forma parte del acervo folclórico general, pre-
sente en cuentos y todo tipo de narraciones que caracterizan el nivel más 
difundido o por tanto más superficial de la tradición en general. Estos 
serían los subtemas principales: 

4.1 Adulterio 

Indudablemente este tema, de ruptura del orden establecido y acep-
tado, tiene un gran atractivo para el receptor, independientemente del 
castigo que al final pueda recibir el protagonista trasgresor. Los roman-
ces que se han conservado de este tema con numerosas versiones son 
Bernal Francés, La adúltera, La molinera y el cura, La infanticida. 

Los dos primeros –La adúltera y Bernal Francés– son de gran tradi-
cionalidad, con un origen que se remonta a la Edad Media, y una vitali-
dad muy fuerte con más de un centenar de versiones y una amplia dis-
persión geográfica.  

A propósito de los romances tradicionales e incluso populares no se 
puede olvidar la transformación y derivación del género en países como 
Argentina o especialmente en México con el corrido. Hay que recordar 
«que lo más adecuado, por las características del género, es considerar 
que el corrido forma parte de ese inmenso patrimonio cultural multiforme 
que es la balada internacional, y que, como tal, tiene, desde sus inicios en 
el romancero vulgar y en el romancero tradicional, la configuración de 
una forma épico-lírica mixta que permite desarrollar los contenidos nove-
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lescos de amor y aventura»17. Ejemplo muy claro es el romance de Bernal 
Francés, que sin dejar la historia original se convierte en el Corrido de 
Elena a partir de un texto «impreso en una hoja ilustrada de color rosa (a 
semejanza de los romances de ciego) con pie de imprenta («propiedad 
de Eduardo A. Guerrero») y se encabeza con el título: «El Corrido de 
Doña Elena». Esta publicación fue enviada a Menéndez Pidal por Pedro 
Henríquez Ureña en diciembre de 1921 y se conserva en el Archivo 
Menéndez Pidal»18. Es un hecho que a pesar del origen impreso de esta 
versión, hoy en día este romance-corrido tiene vida en la oralidad. 

En versiones de La adúltera, recogidas en Venezuela y otros países 
sudamericanos la parte final del romance desarrolla una secuencia con 
un duelo entre el amante y el esposo en el cual ambos mueren. Por lo 
general el desenlace implica el adulterio castigado, pero algunas versio-
nes minoritarias siguen el enfoque de la burla al marido engañado. 

4.2 Incesto 

No podían faltar en América los romances clásicos de la tradición 
hispánica relacionados con el gran tabú del incesto entre los cuales des-
taca Delgadina (también se ha recogido alguna versión independiente de 
Silvana) con más de un centenar de versiones de trece países. El ro-
mance tiene un desarrollo muy variable ya que en algunas versiones 
aunque está presente implícitamente el tema del incesto, el significado 
del texto va derivando hacia el castigo de la hija desobediente. También 
tenemos la lectura particular que hace la tradición mexicana, implícita-
mente culpabilizando a la hija de la pretensión incestuosa del padre ha-
ciéndola una mujer atractiva que se exhibe desenfadadamente. Para ello 
se recurre a la descripción de la hija paseando de «la sala a la cocina» 
con «camisa transparente que su pecho le ilumina». 

                                                      
17  Aurelio González, El corrido. Construcción poética, San Luis Potosí, El Colegio de 

San Luis, 2015, p. 20. 
18  Ana Valenciano, «El Romancero tradicional en la América de habla hispana», en 

Anales de Literatura Hispanoamericana, 21 (1992), p. 162, n. 59. 
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4.3 Núcleo familiar 

Otro grupo de romance se puede agrupar en torno al papel de la mu-
jer, en realidad de la esposa, en el núcleo familiar en relación con el 
esposo, por lo general ausente, con la fidelidad, el conflicto con la sue-
gra, la búsqueda del marido, incluso la muerte y el regreso maravilloso 
del trasmundo en La aparición de la amada difunta. Los romances de 
este tema presentes en la tradición americana son La mala suegra, La 
malcasada, La condesita, Las señas del esposo, La hermana cautiva, El 
quintado, El marido prisionero y Casada de lejas tierras. En algunos 
casos el romance es muy raro en la tradición americana como La mala 
suegra el cual solamente se ha recogido en Cuba, El quintado (expre-
sión modernizada de La aparición) y Casada de lejas tierras, presentes 
sólo en la Dominicana, La condesita en Argentina y ¿Cómo no cantáis 
la bella? en Venezuela. El caso contrario es el de Las señas del esposo 
con casi 300 versiones recogidas en 15 países en múltiples variantes y 
adaptaciones al contexto local. 

4.4 Amorosos 

En los romances de tema amoroso domina la seducción, el desequili-
brio social y en ocasiones el final trágico como en el caso del Conde Oli-
nos, cuyo tema es el amor más allá de la muerte y se han recogido más de 
sesenta versiones en siete países. Otros romances, más en la línea que 
apuntábamos al principio, son Gerineldo, La dama y el pastor, La infanta 
seducida, La bastarda y el segador, La bella en misa, El rondador re-
chazado, Conde Claros prisionero. 

4.5 Violencia contra la mujer 

En muchas de las historias, en general de la balada internacional, la 
mujer es víctima de la violencia, como castigo por supuestas faltas, por 
no acceder a los deseos del hombre o como resultado de un rapto: es el 
caso de El conde Alarcos, de escasa difusión y solamente recogido en 
Chile; Rico Franco, presente en Cuba, Puerto Rico y Dominicana; El 
marinero raptor, recogido en lugares tan alejados como Cuba y Argen-
tina; o el muy numeroso de Blancaflor y Filomena con origen en la tra-
dición clásica griega, presente en 10 países. 



El Romancero en América: conservación y variación 

121 

4.6 La muerte 

El tema de la muerte engloba romances de origen y tradicionalidad 
muy diversa como El enamorado y la muerte (México, Guatemala y Ar-
gentina) y El galán y la calavera (Argentina y Chile), posiblemente de 
origen culto. 

Un caso particular es El caballero herido, que contiene el motivo 
identificado como «No me entierren en sagrado». El origen del romance 
parece ser el episodio sucedido en 1622 en el cual Juan de Tassis, conde 
de Villamediana, muere asesinado en las calles de Madrid y los poetas 
contemporáneos como Lope de Vega, Góngora o Quevedo y la tradición 
romancística registran el hecho de la muerte de este caballero, poeta y 
cortesano, de vida ajetreada y supuesto enamorado de la reina Isabel de 
Borbón, esposa de Felipe IV. Esta historia puede ser el antecedente del 
romance vulgar Polonia y la muerte del galán. La petición del personaje 
moribundo condensada en la expresión «No me entierren en sagrado» es 
un «comodín romancístico»19, como Diego Catalán llamó este motivo, 
que parece derivar del romance Testamento del enamorado impreso en 
La flor de enamorados de 1562. Carolina Michaellis de Vasconcellos ya 
había mostrado a finales del siglo XIX su incorporación en catorce ro-
mances de muy diverso tema, así como en canciones populares tanto 
españolas como portuguesas. 

En los países americanos el motivo aparece en distintas composicio-
nes. En Chile: en Bartolillo y también en el romance vulgar El guapo Luis 
Ortiz; en México se integra en los corridos El hijo desobediente y El ca-
samiento del huitlacoche; en Nuevo México a La cantada de Isabel; Cu-
ba: Mina el desesperado; Brasil: El conde preso, Muerte del Príncipe don 
Alfonso, La novia abandonada, Madre, Francisco no viene, El Conde 
Alemán, El castigo del sacristán, Don Alejo muerto por traición de su 
dama; en Colombia: Galerón llanero. Se puede integrar también en ro-
mances como Don Gato o supervivencias formulísticas de La muerte del 
príncipe don Juan o en canciones de referente taurino como El torito o El 
toro pinto. También está presente en dos baladas estadounidenses de va-

                                                      
19  Diego Catalán, Por campos del Romancero. Estudios sobre la tradición oral mo-

derna, Madrid, Gredos, 1970, p. 134. 
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queros: Oh bury me out on the prairie y The dying cowboy, muy populares 
en ese país y que probablemente sean derivación del romance hispánico20. 

4.7 Religiosos 

Los romances religiosos también arraigaron en América, aunque en 
menor medida que en España, y cubren un espectro temático muy amplio 
que va de la Natividad a la Pasión, incluyendo versiones «a lo divino». 

4.8 Infantiles 

En muchas ocasiones se ha señalado que el último nivel de la tradicio-
nalidad corresponde al romancero infantil, ya que por lo general en este 
ámbito se clausura el proceso de variación tradicional, sin embargo, se trata 
de texto que perduran en la memoria colectiva más allá de la edad infantil.  

La visión en conjunto de las versiones americanas nos permite, a pe-
sar de todo, distinguir tipos nacionales y tipos comunes, subtradiciones, 
variantes y constantes y reconocer los procesos comunes a toda la tradi-
ción panhispánica, así como calibrar, por la visión en conjunto, la ri-
queza de algunas creaciones poéticas y lo limitado de otras. Se trata de 
ramas poco conocidas y menos recolectadas del gran tronco de la tradi-
ción romancística a las que hay que dedicar atención y estudios. 
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El tránsito de la Modernidad a la Neomodernidad 

LUIS RAFAEL HERNÁNDEZ 
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RESUMEN: En esta ponencia abordamos la evolución del Modernismo en Hispanoa-
mérica y cómo la Modernidad da paso a la Neomodernidad. 

PALABRAS CLAVE: Modernismo, Hispanoamérica, Modernidad, Neomodernidad 

Ha sido Federico de Onís uno de los primeros ensayistas en proponer 
una periodización contemporánea y abierta del Modernismo. Apreciaba 
una primera etapa estampada por la transición del Romanticismo al 
Modernismo (1882-1896) y por la vida y la obra de José Martí, Gutiérrez 
Nájera y Julián del Casal, entre otros autores de su primera generación. 
Con el influjo de Rubén Darío y sus viajes a Europa, el momento de triunfo 
de la nueva estética, más allá de las fronteras hispánicas (1896-1905), etapa 
en que se sumarían Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Pérez 
de Ayala, etc. El tercer momento tendría como figura central a Juan Ramón 
Jiménez y el llamado Postmodernismo (1905-1914), caracterizado por el 
regreso al primer Modernismo, ya que supuso un retorno a la sencillez 
lírica, el intimismo y el prosaísmo. Una cuarta transformación daría 
lugar al Ultra-Modernismo o transición al Ultraísmo. 

Presagió Juan Ramón Jiménez un siglo modernista y desde este hoy, 
el ayer no resulta fragmentario, sino dialéctico, inmerso en una trayecto-
ria espiral. Apreciamos que desde la década de 1880 hasta la década de 
1980, el Modernismo hispanoamericano evoluciona, se transforma, as-
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ciende en esa espiral dialéctica. Iniciado con las crónicas de Martí y su 
libro Ismaelillo de 1882, hallará continuación en Darío y la literatura de 
fines del siglo XIX y las décadas iniciales del XX. Aparentemente di-
funto durante el auge de las vanguardias, extrema su vertiente formalista 
(y narcisista) hasta el hastío y rápido regreso, en la posvanguardia, a la 
significación y al prometeico compromiso. Entre la década de 1940 y la 
de 1980, se produce una nueva interiorización, caracterizada por el inti-
mismo, el regreso a modos del Romanticismo, el Barroco, el Parnasia-
nismo, el Surrealismo y a la literatura social o política. 

La conquista de la Modernidad, la búsqueda de un lenguaje colo-
quial, contemporáneo, sugerente y sugestivo, desde diferentes posturas 
ideo-estéticas, continúan siendo ideales para el arte. Se da cuerpo a una 
identidad hispánica, común e ideal, al tiempo que se desandan los sen-
deros del versolibrismo y el prosaísmo, los viejos moldes, la prosa rea-
lista existencial, costumbrista o universalista, la fantástica que deriva en 
subgéneros como la ciencia-ficción. 

Al cabo de tanto sueño esgrimido por el arte, no será hasta fines del 
XX que se imponga la frustración ideológica, la conciencia de que las 
utopías parecen inalcanzables, la des-jerarquización de la cultura y la 
certeza de un nuevo vacío, de una soledad y un desvalimiento, que reca-
pitulan el pensamiento medieval y su anulación del artista. 

A fines del pasado milenio, se produce un cambio ideológico signi-
ficativo por primera vez en el pensamiento intelectual y en la proyec-
ción del arte. Los escritores sucumben a la frustración; la utopía del 
desarrollo industrial deja de ser una lejana y difícil meta en una región 
ininteresante, desdeñada por pertenecer a un futuro muy lejano en tiem-
pos de presentismo. Parece entonces que se reniega de la utopía de la 
Modernidad, sin que se agote su proyecto. Los escritores del llamado 
tercer mundo, sabiéndose sumidos en el subdesarrollo, llegando siempre 
tarde o en desventaja, reniegan de la Modernidad como ideal. Las metas 
sociales se alejan o se hacen inalcanzables. Las sociedades de Hispa-
noamérica continúan atrasadas, raquíticas, sub-modernas. De ahí que 
hablar de Posmodernidad en Hispanoamérica haya sido, y sea, un sin-
sentido, incluso en el terreno artístico. Pasada la catarsis y el decai-
miento, sobrevendrá, en cambio, la esperanza en el futuro, no de la má-
quina, la tecnología y el confort, sino de la solidaridad, de construir, al 
cabo de obstáculos que parecían insalvables, un mundo más digno y 
justiciero. La nueva etapa, de la Neohistoria o la Neomodernidad, estará 
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marcada por una conciencia de que la Modernidad necesita adecuaciones 
a las realidades de cada latitud y adaptaciones a los nuevos tiempos glo-
bales. La Neomodernidad será la segunda Modernidad, o la reedición y 
crítica de la Modernidad en un periodo marcado por la globalización. 

En el caso literario, la aspiración de Modernidad conquistó una cima 
gracias al fenómeno conocido como el boom de la narrativa hispana a 
mediados del XX, un momento glorioso en que las obras de los autores 
de Hispanoamérica fueron capaces de incidir en el mundo cultural de 
Occidente, como en la etapa inicial de Modernismo. Hijo del Moder-
nismo y de su esfuerzo renovador y asimilador de influjos, el boom hace 
palpable la universalidad de la cultura hispánica. Gabriela Mistral, pri-
mera escritora latinoamericana a quien se concedió el importante Pre-
mio Nobel de Literatura, se reconoció heredera directa de José Martí. 
Las obras de Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, 
Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, incluso de Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz, son un producto del redimensionamiento artístico inserto 
en la revolución modernista, ya que insisten en la construcción del ima-
ginario y de la identidad regional hispana y en la aspiración de asumir la 
Modernidad en, y desde, el arte. 

Será en la década de 1980, luego de un siglo de comunión espiritual y 
estética, de idealismo social, que la Modernidad, y su forma artística, que 
preferimos llamar Modernismo, necesite una reformulación, revisión y 
replanteo. No se trata del fin del arte y de la literatura que pretenden al-
gunos auto-proclamados posmodernos, sino del cuestionamiento del valor 
mesiánico del artista, de la crisis de la utopía del futuro mejor y de la 
ciencia como respuesta a las necesidades humanas. La nueva era, supe-
radora de la industrial o moderna, que algunos historiadores y sociólo-
gos han denominado postindustrial y se caracteriza por la producción de 
conocimientos productivos, privilegia la ciencia y la técnica a la espiri-
tualidad. El individuo desaparece; el artista vuelve a ser anónimo. Es la 
sociedad del discurso presentista, en la que la política no pretende la 
construcción de un futuro próspero, sino de un presente que sabemos 
efímero, condenado por el acabamiento y la muerte. Dice Octavio Paz, 
quien atisba la crisis de la Modernidad ya en la década de 1970: «El ahora 
nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. Solo ante la muerte 
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nuestra vida es realimente vida. En el ahora nuestra muerte no está sepa-
rada de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo futuro»1. 

En la Modernidad, la necesidad de creer en una utopía hace que los 
intelectuales corporeicen en su imaginario las naciones de futuro, idea-
les o bárbaras. Primero lo serán los Estados Unidos de América y, más 
tarde (para los de filiación comunista o la izquierda), la Unión Soviética. 
El ensayista mexicano describe en su libro Los hijos del limo que, en su 
opinión, hacia 1945 la poesía de nuestra lengua se repartía en dos aca-
demias: la del «realismo socialista» y la de «los vanguardistas arrepen-
tidos». En ellos ve un regreso a la vanguardia, una «vanguardia otra, 
crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se 
había convertido la primera vanguardia». Tal como sucedía con los 
postmodernistas de inicios del siglo XX, estos postvanguardistas esta-
ban, sin embargo, volviendo a la vertiente prometeica del Modernismo 
desde una preocupación que no era «estética« porque «para aquellos 
jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un destino y 
una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace»2. Se-
gún el ensayista y poeta mejicano: «Fue una generación que aceptó la 
marginalidad y que hizo de ella su verdadera patria». De ahí que tam-
poco sea superadora del Modernismo sino una continuación, un regreso 
a «su actitud»3, que magníficamente definió en la primera mitad del 
siglo XX el poeta Juan Ramón Jiménez. 

La revolución modernista parecería agotar su cimiente de esperanza, 
su deseo de hacer luz desde el arte, de influir en la sociedad y de parti-
cipar en el futuro, solo a partir de los cambios socio-políticos que se 
producen en la década de 1980. El enflaquecimiento de los géneros lite-
rarios en su relación con el mercado, posibilitan un redimensionamiento 
temático y estilístico que si bien hereda los presupuestos básicos de la 
Modernidad ya no confía en sus ideales utópicos o los adapta al nuevo 
contexto global del mundo. 

Contrario a lo que sucede en las décadas finales del siglo XX, todavía 
hasta la Segunda Guerra Mundial existía una actitud optimista, una con-
fianza en el futuro que surge con la Ilustración y se sistematiza en el dis-
curso modernista. El intelectual moderno confiaba en que el futuro resta-
                                                      
1  Octavio Paz: Los hijos del limo, Madrid, Seix Barral, 1974, pp. 204-205. 
2  Octavio Paz: Los hijos del limo, p. 192. 
3  Octavio Paz: Los hijos del limo, p. 193. 
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ñara las heridas del presente. El sacrificio debía engendrar la felicidad en 
el porvenir. El hombre y la mujer entregados en el presente tendrán re-
compensa en un nuevo y mejor mundo para sus hijos. La utopía de un 
mundo mejor parecía posible, edificable en las décadas próximas, casi al 
alcance de la mano. Sin embargo, si a fines del siglo XIX y todavía en las 
décadas de 1930, 1940, 1950 y 1960, la Modernidad social y tecnológica 
era un proyecto a ser construido, a partir de las décadas de 1970 y de 1980 
los impactos de la primera y la Segunda Revolución Industrial (y luego 
del neoliberalismo y la globalización) se dejan sentir en buena parte de 
Hispanoamérica, especialmente en países como Argentina, Brasil y Mé-
xico, donde se constituyen los mercados nacionales y se alcanza un desa-
rrollo tecnológico y social más moderno, aunque parcial, incompleto y 
centrado en zonas metropolitanas. 

En cambio, en la década de 1970 se produce en Hispanoamérica, por 
primera vez, una ruptura con respecto a los ideales de la Modernidad. Se 
toma conciencia sobre lo engañoso del ideal de futuro y progreso social 
fundado en más producción de riquezas. Hispanoamérica llega tarde al 
reparto de capitales y al desarrollo, como consecuencia de su condición 
de territorio expoliado. Pasadas las dos Guerras Mundiales se resque-
braja la fe en el porvenir, en la mejora progresiva de la sociedad y del 
hombre. Se deja de creer en los ideales humanistas de la Ilustración y el 
arte se desinteresa de la utopía de la Modernidad, que desdeñaba al ser 
humano en su condición espiritual, en su esencia vinculada al universo. 
Surge lo que se ha dado en llamar la crisis de las vanguardias artísticas y 
el debate entre la Modernidad y la Postmodernidad (o Posmodernidad), 
que representa, en buena medida, la negación de los principios de la 
Modernidad. El arte se radicaliza, cerrándose en sí, ensimismándose en 
el egoísmo o banalizándose al servicio del mercado. Por una lado, se 
concentra en la experimentación, en otra vertiente se pliega a las exi-
gencias mercantilistas. Y a partir de la caída del campo socialista y la 
consiguiente decepción de la izquierda, la utopía, hija de la Modernidad, 
entra en crisis. Es entonces que la derecha ideológica, con sus proyectos 
neoliberales, la retoma y pretende darle continuidad, pero en la vertiente 
criticada por Martí, que privilegia la acumulación de capital y se desen-
tiende de la justicia y de la equidad. 

Desde el siglo XVIII, con la Ilustración, se impone la idea de progreso 
y civilización como tendencias o leyes históricas. Al finalizar el siglo 
XIX, la convicción de que el futuro tendría que ser mejor se hace general. 
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Hasta que, entre 1914 y 1945, cambia esta fe ciega, producto del impacto 
psicológico de las Guerras Mundiales. Entonces, no solamente es derro-
tada la ideología nazi, avasalladora y totalitaria, también se reivindica lo 
mejor de la tradición ilustrada y revolucionaria europea. Sobre el pano-
rama intelectual y las perspectivas de futuro que alentaban la Moderni-
dad, aún iniciando la segunda mitad del siglo XX, puede decirse que el 
mundo lucía difícil y problemático pero aún manejable, había fe en que 
podría transformarse hacia algo mejor. París y Nueva York eran los cen-
tros de la cultura, eran generadoras de modelos, más que focos de poder 
político, núcleos amplificadores de arte. Aún se confiaba en el papel de la 
cultura y la educación para transformar la sociedad. En cambio, derra-
mada tanta sangre por la patria, los sagrados ideales de progreso cues-
tionan a la utopía de la Modernidad en todas sus facetas. La juventud y 
los intelectuales, al margen de los políticos que desean continuar ilusio-
nando a la masa, exigen un presente mejor, vivible, sostenible, pero no 
sacrificable en pos de un incierto porvenir. Hay un retorno a la espiri-
tualidad, a la religión, incluso al radicalismo religioso. De nuevo el 
carpe diem y la relativización del valor trascendente de las obras de arte 
y de la dialéctica de la historia. 

Los nuevos medios de comunicación y nuevos soportes, como Internet 
y los avances derivados de la informática, traen consigo una globalización 
del mundo y de las ideas, que del mismo modo, lo será de patrones cultu-
rales que pretenden el desarraigo y la identidad común, por encima de las 
ideologías nacionales. Entonces, las identidades regionales y de grupos en 
minoría se refuerzan y alían por encima de las fronteras geográficas. Co-
mo fórmula ante el acabamiento, resurge la idea del Modernismo como 
tradición que puede ser continuada, en una tendencia general que podría-
mos denominar Neomodernismo y que supone la reevaluación del Mo-
dernismo en una etapa histórica diferente, una novedosa búsqueda esti-
lística. El poder del gobierno sobre los individuos es lo viejo. Lo radi-
calmente nuevo es el respeto a las libertades individuales y a los llama-
dos derechos humanos. En el terreno económico, la libertad es la ausen-
cia de coerción gubernamental para la producción, distribución, y con-
sumo de bienes y servicios más allá de lo indispensable para mantener la 
libertad misma. Las libertad regulada por el Estado. Lo nuevo radica en 
la eliminación de las restricciones. 

Para los posmodernos y los neoliberales resulta elocuente que los 
países más libres económicamente sean los más ricos; y los más regula-
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dos, como Corea del Norte, los más pobres, donde la gente no se siente 
motivada para el trabajo y la economía tiene un desarrollo más débil. En 
el margen contrario, se denuncia que la liberalización sin control conduce 
al enriquecimiento de unos y al empobrecimiento de otros, a la polariza-
ción social. El Estado, en correspondencia con el avance social, debe re-
modelarse para controlar el crecimiento y la dinámica de progreso, de 
forma democrática, cuidando los intereses colectivos. La vuelta de tuerca, 
que proponemos llamar Neomodernismo porque supone una revisión 
continuista del Modernismo en la etapa histórica contemporánea, resul-
tará contraria a la llamada Posmodernidad, porque no suscribe el vacío 
de ideales, aunque los cuestione y relativice. 

Para estos artistas, los límites genéricos desaparecen y también la 
idea de la trascendencia de la literatura, que algunos restringen a su ob-
jeto vital y refugio, al margen de una sociedad donde el mercado reina y 
enajena cualquier expresión genuina. La Neomodernidad es una segun-
da oportunidad para la consecución de la Modernidad, de una segunda 
Modernidad humanista, que se interesa por el hombre incluso con des-
dén del progreso capitalista. El Neomodernismo, en consecuencia, será 
una continuación y revisión de Modernismo en una etapa desemejante, 
bajo presupuestos ideo-estéticos similares pero en un mundo globaliza-
do, donde las fronteras desaparecen y las tecnologías de la información 
contribuyen al contacto múltiple y alternativo. 

La globalización impuso un nuevo contexto planetario. Desde la dé-
cada de 1970 comenzó a notarse que el mundo cambiaba, sobre todo bajo 
el influjo de Internet y con la desaparición de fronteras para el capital. 
Reseñan los autores del Diccionario de Relaciones Interculturales que en 
la década de 1980 la globalización cambia los paradigmas sociológicos, 
económicos y culturales, rediseñando el mundo y desafiando el paradigma 
internacional4. En cambio, si la globalización refleja el poder del capital 
transnacionalizado, implantado a nivel internacional, también genera una 
conciencia de que el mundo es uno solo y que, tanto países ricos como 
pobres, conviven en un planeta de cuyo futuro dependen todos por igual. 

Octavio Paz, en su ensayo Los hijos del limo, fechado en Cambridge, 
en junio de 1972, atisbaba la llegada de una nueva época «larval» en que 
sobrevendría una metamorfosis en la relación entre el artista y la socie-
                                                      
4  Diccionario de Relaciones Internacionales. Diversidad y globalización, Ascensión 

Baraño (coord.), Madrid, Universidad Complutense, 2007, pp. 166-170. 
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dad: «Hoy somos testigos de otra mutación: el arte moderno comienza a 
perder sus poderes de negación. Desde hace años sus negaciones son 
repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica 
en retórica, la trasgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser 
creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea 
del arte moderno»5. 

Demostrando que las intuiciones de los poetas son más elocuentes y 
certeras que las sistematizaciones y teorizaciones de filósofos y políti-
cos, Octavio Paz, en las páginas finales de su ensayo, explicó que «la 
edad moderna comienza con la insurrección del futuro» y que para la 
Modernidad «la única eternidad que conoció el hombre fue la del futu-
ro». Si para los cristianos del Medioevo la vida desembocaría en la eter-
nidad que les daba su fe en Dios, para los modernos la eternidad «es una 
marcha sin fin hacia el futuro»6. Hacia la segunda mitad del siglo XX 
aparecen signos que indican la inconsistencia de este sistema de pro-
greso lineal, proceso que se radicaliza a fines de siglo, cuando los idea-
les una sociedad mejor fracasan con la caída del socialismo y la frustra-
ción de las utopías. En los finales del pasado siglo, por primera vez 
desde que se erigió en tabula aurea, se descree de la idea de Moderni-
dad que surgió hace quinientos años, con la irrupción del Renacimiento 
y se afianzó en Occidente con la Revolución Francesa de 1789, la cual 
entre sus principios tenía la igualdad, la libertad y la fraternidad. Estas 
fueron las bases que rigieron movimientos anticolonialistas y libertarios, 
y florecerían a fines a partir del siglo XIX en las búsquedas de ordena-
ciones sociales más justas y equitativas, que dieran respuesta a las nece-
sidades y aspiraciones humanas. 

Nacida de la confianza absoluta en la razón y en la libertad individual 
de las personas, la Modernidad creía que la democracia era la expresión 
de la verdadera igualdad de derechos, rotos los cánones de jerarquización 
basados sobre títulos de sangre. Anticolonialista, desea la autodetermina-
ción de los pueblos; evidencia la fe en el porvenir y en la ciencia y un 
culto al trabajo. Pero la creencia obsesionada en el futuro, en el avance del 
hombre hacia su perfección, se resquebraja en las décadas finales del siglo 
XX y, con ello, la esencia de la Modernidad. La fe en la ciencia desapa-
rece, sabemos que no siempre los avances de la genética son para el bien 

5 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 195. 
6 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 195. 
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común, que los recursos naturales se agotan, que la industrialización y el 
desarrollo generan contaminación. Y es que la nueva era neomoderna 
(también llamada de la Neohistoria), superadora de la industrial (o Mo-
derna), se caracterizada por la producción de conocimientos productivos y 
tendrá como protagonistas a la ciencia y la técnica. En esta etapa las lu-
chas sociales «no son el resultado de la oposición entre trabajo y capital» 
como lo fueron durante la Modernidad, sino que responderán a «conflic-
tos de orden cultural, religioso o psíquico»7. 

Será en la etapa denominada postindustrial donde el Neomodernismo 
como tendencia artístico-literaria se manifieste, en contraposición al Pos-
modernismo, cuando el discurso político de futuro pierde vigencia o pa-
rece poco creíble, por haber demostrado su retoricismo, y la sociedad 
exige hacer habitable el presente. A fines del pasado siglo, se vive el hoy 
y el ahora. Sin embargo, del mismo modo el nuevo «reenquiciamiento» o 
«remolde» del mundo (términos usados por Martí en la década de 1880)8, 
que se agudiza a fines del siglo que recién concluyó, pone de manifiesto 
la crisis del modelo de la sociedad industrial y de los paradigmas de pen-
samiento moderno, una vez que la globalización ha impuesto el reino del 
dinero y del mercado. El escritor de izquierdas Eduardo Galeano revela 
con acierto que «en el mundo sin alma que se nos obliga a aceptar como 
único mundo posible, no hay pueblos, sino mercados, no hay ciudadanos, 
sino empresas; no hay ciudades, sino aglomeraciones, no hay relaciones 
humanas, sino competencias mercantiles»9. 

Los ilustrados que inspiraron la Revolución Francesa pensaban que 
la razón terminaría imponiéndose casi como ley histórica y que el futuro 
florecería para el ser humano. Tomás Moro dio causes a la utopía como 
aspiración humana de una sociedad o República ideal. Carlos Marx teo-
rizó sobre la sociedad perfecta, sin Estado y sin clases sociales, donde 
todos los individuos fueran libres e iguales. En cambio, la cultura pos-
moderna está marcada por la competitividad, el consumo y la deshuma-
nización. El individuo se torna indiferente ante el dolor ajeno y el com-
promiso social en algo carente de sentido. El culto a la eficiencia, la ren-

                                                      
7  Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 199-200. 
8  José Martí, «Prólogo al Poema del Niágara», Gonzalo de Quesada y Miranda (ed.), 

La Habana, Trópico, 1936-1953, vol. 6, p. 780. 
9  Eduardo Galeano, citado por Gregorio Iriarte, La globalización, el neo-liberalismo y 

la post-modernidad, Cochabamba, Kipus, 2005, p. 109. 
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tabilidad y la competitividad conducen al individuo a la lucha por el lucro 
y el poder. El dinero impera como valor, se privilegia lo externo, lo ma-
terial y fugaz. El culto a la imagen enmascara el vacío existencial y se 
entroniza la publicidad como arte, paradigma de cultura puesta al servi-
cio del mercado y el consumo.  

El derrumbe del modelo socialista con el desmembramiento de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y la caída del campo socia-
lista, otorgan legitimidad al neoliberalismo como alternativa. Con el des-
plome de la URSS se consolida la hegemonía de los Estados Unidos y 
su modelo de sociedad se impone como único probadamente viable. Es 
así que el neoliberalismo adquiere legitimidad y se convierte en la fór-
mula de saneamiento económico y desarrollo que obliga el Fondo Mo-
netario Internacional a los países endeudados. Entonces el fin justifica 
los medios, la pobreza y el desempleo. Cuando el paradigma neoliberal 
lleva más de dos décadas de aplicación, y el desarrollo deseado parece 
inalcanzable, se toma conciencia de que maniatar al Estado y dejar que 
reine el Mercado, lejos de favorecer el avance económico y social, en-
gendra diferencias insalvables entre clases, entre países y de posibilida-
des, además de exclusión y graves injusticias, que atentan contra los 
derechos humanos fundamentales. 

La caída del muro de Berlín, el fin de la Guerra Fría y los sucesos 
acaecidos en los finales de 1980 abrieron las puertas a un nuevo mundo, 
a la ruptura de fronteras nacionales y la amplificación de los mercados, 
a la transnacionalización de capital e información, el surgimiento de la 
llamada globalización. Comenzaron a ser otros los valores promovidos 
por los medios, unos valores que no tenían que ver con el sacrificio, la 
solidaridad y la entrega al futuro, sino con el presentismo, la lucha por 
sobresalir y por enriquecerse, sin que importaran las consecuencias, los 
principios del liberalismo y de la Modernidad capitalista más recalci-
trante. Y aunque, de algún modo, la globalización surgió a partir del 
Neoliberalismo, como proceso creciente de unificación de mercados y 
homogeneización de la producción mundial, a la larga terminaría reve-
lándose contra él. La cibernética, las nuevas tecnologías de la informa-
ción y los medios masivos de comunicación, participan de esa concep-
ción global del mundo, que no solo afecta a la economía y a la política 
sino igualmente a la sociedad y la cultura. La globalización trajo consi-
go una nueva toma de conciencia a nivel mundial sobre la necesidad de 
solidaridad y justicia, sobre la estrecha relación de todo el universo. Ya 
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no solo la izquierda critica al Fondo Monetario Internacional, al Banco 
Mundial y a la Organización Mundial del Comercio, porque incluso en 
las Nacionales Unidas existe conciencia sobre la necesidad de alcanzar 
el deseado equilibrio socio-económico, al margen de los intereses mer-
cantilistas y poniendo cotos a la depredación de los ricos insolidarios. 

A fines del siglo XX el hombre perdió su confianza en el progreso y 
deja de creer en las utopías colectivas. El hedonismo y el consumismo, el 
disfrute del momento, evidencia la frustración ante el futuro. La postmo-
dernidad o posmodernidad pretende ser una superación de la Modernidad, 
en cambio el posmodernismo resulta expresión, en todo caso, de la crisis 
de la Modernidad, que se agudiza en el segunda parte del siglo XX. 

La era posindustrial y de la Neohistoria trae consigo un replanteo del ar-
te y de la cultura que por primera vez supone un rompimiento de la tradi-
ción modernista en Hispanoamérica. No obstante, si antes detectamos al 
menos dos interpretaciones contrapuestas de la Modernidad, que se rela-
cionan con las actitudes y propuestas ideo-estéticas de los modernistas en 
las diferentes generaciones, en el final del siglo XX van a darse también 
varias interpretaciones de la nueva etapa, que hemos tipificado a partir de 
dos actitudes básicas, la de los posmodernos y la de los neomodernos. 

Los posmodernos enfatizan en aquellas zonas claramente irresueltas 
por la Modernidad, pretenden el fin de la historia y el fin de los valores 
humanistas, legitiman al arte como mercancía y al mundo como aldea 
global donde serán borradas las identidades. Los neomodernos, si bien 
son conscientes de que el universo ha sufrido una significativa meta-
morfosis y que las experiencias políticas de la izquierda no dieron los 
frutos esperados, se aferran a la esperanza y a la utopía del mejor futuro 
para el hombre, al margen de lo material, en la realización individual y 
desde la solidaridad. El arte neomoderno es expresión del testimonio 
vital del individuo al margen de la mercantilización y la monopolización 
de la cultura. Su búsqueda de medios de expresión y discursos alterna-
tivos a los hegemónicos, que controlan o intentan legitimizar intereses 
políticos y mercantiles, señala el camino de la prometeica utopía mo-
derna, ahora desde otra perspectiva, más consciente que nunca del ries-
go que para la vida humana supone dejar el futuro del planeta en manos 
de los señores del dinero. 

Se toma conciencia de la necesidad de la utopía como meta de futu-
ro, y de que la utopía que niegan los nuevos tiempos es solo la de una 
modernidad industrial que se enajenaba del hombre y de la justicia so-
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cial. Se reedita la utopía humanista, que aspira a una sociedad mejor y 
enarbola como valores imperecederos las identidades regionales por en-
cima de las nacionales, fundadas en conceptos cerrados y operados polí-
ticamente por los poderosos desde el auge de las monarquías y basadas 
sobre concepciones feudales o tribales. Al cabo, la globalización explicita 
las semejanzas por encima de las disímiles características regionales y 
culturales. Los sentimientos y los valores perdurables serán los mismos en 
cualquier latitud. Importa de nuevo la promesa del futuro, tender la mano 
al otro para marchar hacia un porvenir digno y vivible. La conciencia de 
que el mundo está conectado y que el futuro solo puede ser mejor si ofre-
ce soluciones a los problemas de todos, se impone y produce un cambio 
en la relación entre ricos y pobres, países poderosos y emergentes. 

A lo largo del siglo XX, los artistas e intelectuales hispanos tuvieron 
como máxima la búsqueda de una expresión original, acorde con los 
nuevos tiempos, y quisieron dialogar con los factores sociales y, desde 
posturas diferentes y hasta contrapuestas, participaron en la construc-
ción de las identidades de sus pueblos. El deseo de progreso y la espe-
ranza en el futuro que podría ser conquistado, animó y sustentó una 
literatura y una propuesta ideo-estética que, si bien no pierde vigencia, 
entra en crisis en la década de 1980, cuando la Ilustración como valor y 
los ideales de la Modernidad chocan con un contexto mundial nuevo, 
global y neoliberal, en que fuerzas e ideologías de izquierdas y derecha 
se confunden, las utopías parecen meros romanticismos y se impone 
vivir el presente. Sin embargo, en los inicios del siglo XXI el prometei-
co Modernismo martiano, como expresión de una actitud contrapuesta a 
los modelos foráneos, es reevaluado y reinterpretado; aunque también 
sometido a escrutinio y debate. 

Los modelos de Modernidad y los modelos de Modernismo se tradu-
cen en nuevas implementaciones discursivas. Como sucedió a fines del 
siglo XIX, comienza en los finales del XX una nueva etapa de remolde y 
refundación social y cultural; una etapa en la historia del arte de enfren-
tamiento entre las ideo-estéticas de la Posmodernidad y la Neomoderni-
dad, ambas posturas de reinterpretación de la Modernidad y adecuación 
de sus ideales a la Neohistoria. Vuelven la evasión y el compromiso, el 
nihilismo y la esperanza, a delinear obras artísticas y actitudes intelectua-
les, en la era global de un mundo donde incluso el capitalismo necesita ser 
reformulado y la sociedad exige formas viables de ordenación que ofrez-
can respuestas positivas al porvenir humano. 
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En el caso del Posmodernismo se exacerba la negación de los valores 
y utopías de la Modernidad; en el del Neomodernismo, brota la espe-
ranza de construir discursos y modelos alternativos al arte mercantiliza-
do y a la cultura de masas, que enajena y divide al hombre. Es tiempo de 
replanteamientos y de descreimientos. En el ideal posmoderno los mitos 
clásicos y modernos, con las utopías, son rechazados. Se subestima la 
formación humanista y se margina a los diferentes. Se tiende al excesivo 
pragmatismo, a la muerte de las ideologías y de los ideales de justicia. 
La patria deja de tener importancia y es incluso negada. La historia pierde 
valor y no existe más que en los libros. Inclusive el holocausto nazi llega 
a ser negado por algunos. Surgen ghettos sociales y grupos que se atrin-
cheran en posiciones extremistas y antisociales. Se justifica el consu-
mismo, la pérdida de la identidad, el individualismo, el mimetismo, el 
plagio y la cultura de masas. El arte se torna egoísta y de espaldas a la 
realidad social. 

Si en la Modernidad humanista era Prometeo el símbolo mítico, que 
representaba la entrega, el sacrificio individual en favor del progreso co-
lectivo, en la Posmodernidad, Narciso prevalecerá en su individualismo, 
en su rechazo al otro y a la sociedad, en su enajenación egoísta. De ahí 
que, por un lado, el Neomodernismo esgrima el rescate de la vertiente mo-
dernista prometeica y, por otro, el Posmodernismo la narcisista, al sucumbir 
a su propia vanidad10. 
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En torno a la relectura 

TALIA HUSS 

(Universidad Hebrea de Jerusalén) האוניברסיטה העברית בירושלים 

RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto de estudio el análisis de las prácticas 
y estrategias de relectura o lectura plural utilizadas en 2666, última novela de Roberto 
Bolaño. Se trata de una investigación de las diferentes lecturas que coexisten dentro del 
texto y de las prácticas de duplicación y multiplicación que producen y destacan esta plu-
rivalencia. La investigación propone que a partir de dichas prácticas el texto crea una 
multitud de lecturas y anula la posibilidad de una lectura única, creando una transición de 
la lectura singular (que podría entenderse como acto de clarificación) a la lectura plural (un 
acto que da al lector una serie de posibles significaciones). El texto se construye a partir de 
lecturas paralelas que funcionan al mismo tiempo. De este modo, se busca explicar cómo 
el texto crea estructuras narrativas complejas y estratos de lectura que se acumulan, y en 
qué medida la existencia simultánea de múltiples lecturas influye e interrumpe el proceso 
de lectura e, indirectamente, también el proceso de producción de significado. 

PALABRAS CLAVE: Lectura, relectura, repetición, significado, serialización 

Es abundante la teoría y crítica de las últimas décadas que trata de la 
lectura. Numerosos críticos y teóricos prominentes se ocupan del proceso 
de lectura y del acto de la lectura e intentan explicarlo y definirlo. El pre-
sente trabajo incursionará en la relectura. Se trata de un tipo de lectura no 
menos común que la lectura en sí misma, pero que, a pesar de eso, ocupa 
un lugar bastante marginal en la crítica y en la investigación. Aunque la 
relectura constituye una acción frecuente (si bien no necesaria) al abordar 
y estudiar textos, al parecer es una de esas acciones invisibles que se lle-
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van a cabo inconscientemente, por lo que son escasos los trabajos que 
enfocan el tema como un concepto teórico y una herramienta de análisis. 

La relectura más común y conocida es la repetición del acto de la 
lectura, es decir la lectura adicional de un texto o una parte de texto ya 
leídos. Esa práctica es mucho más común de lo que parece y más central 
en la vida cotidiana de muchos lectores, siendo la Universidad una de 
las principales instituciones que emplean ese tipo de relectura1. Es decir, 
la práctica central del trabajo académico es leer y releer diferentes tipos 
de textos. Investigadores de diferentes campos de estudios se dedican 
continuamente a la relectura, que es la base para el análisis y la investi-
gación de textos. Además, en los departamentos de literatura, el close 
reading, que es también una manera de releer, es una de las prácticas 
más básicas y comunes en el trabajo con textos literarios. 

Históricamente, hasta el comienzo de la era moderna la relectura –la 
lectura repetida– de textos fue la manera central de leer. Se puede, in-
cluso, decir que la relectura precedió a la lectura en el desarrollo histó-
rico. La lectura reiterada de textos sagrados es la base de la mayoría de 
las religiones, fundándose casi todas ellas en la lectura repetida de rezos 
y de mitos. Por ejemplo, la lectura anual de la Biblia es un rito impor-
tante del judaísmo, la repetición de cantos litúrgicos es un rito central en 
las religiones del Oriente, y la lectura incesante de los textos sagrados 
fue parte importante de la práctica y pensamiento de los espiritualistas 
cristianos. Es más, en algunas de esas religiones o en sus movimientos 
espirituales, existe el deseo de transformarse en el texto, de hacerse uno 
con el texto a través su lectura repetida y devota. 

Ese ideal de lectura reiterada o relectura de textos religiosos influyó en 
la lectura de los textos laicos también. En la época pre-moderna, la ma-
nera más común de leer fue releer. De hecho, ese tipo de relectura (o 
una variación extrema de ella) es tal vez lo que llevó al hidalgo Alonso 
Quijano a releer una y otra vez los libros de caballería, casi como si fuese 
un exégeta de la caballería, e incluso a emprender sus viajes y a transfor-
marse él mismo en un texto propio: el Quijote. 

Solo en los últimos siglos la lectura se transformó en única, por cam-
bios históricos y técnicos como la revolución de la imprenta, pero también 
como resultado del lugar central que tomó el pensamiento capitalista en la 
                                                      
1  David Galef, «Observations on Rereading», en David Galef (ed.), Second Thoughts: 

A Focus on Rereading, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 17. 
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era moderna. El capital que se puede ganar con múltiples lecturas no se 
traduce en un producto de consumo y, por eso, la repetición de algo ya 
leído es considerada a menudo como una pérdida de tiempo. 

De todos modos, la relectura parece aún seguir siendo importante, al 
menos para los escritores, muchos de los cuales continúan defendiendo 
y discutiendo la relectura, tratándola como un tipo de lectura ideal, y 
declarando que así hay que leer a los clásicos y/o que así querrían que se 
leyesen sus obras. Oscar Wilde declara que «If one cannot enjoy reading 
a book over and over again, there is no use reading it at all»2; Nabokov 
sostiene que «One cannot read a book: one can only reread it»3; Italo 
Calvino mantiene que «[…] every rereading of a classic is as much of a 
voyage of discovery as the first reading»4; Borges cuenta que «I am 
always rereading rather than reading»5; y George Perec concluye que «I 
reread the books I love, and I love the books I reread»6. 

Fuera de la repetición clara y explícita de la lectura de una parte de 
texto o de su lectura completa, hay otras maneras de llevar a cabo la re-
lectura. Hay textos que niegan la posibilidad de una lectura única, textos 
que obligan a la relectura, pudiendo resultar insuficiente una sola lectura 
de los mismos. Algunas de las obras relacionadas con el movimiento 
literario de la modernidad de comienzos del siglo XX pueden servir 
como ejemplos de ese tipo de textos; textos re-legibles, siendo su mejor 
ejemplo el Ulysses de James Joyce, un texto que dificulta la lectura úni-
ca y linear, hasta imposibilitarla, habiendo sido descrito como «book 
designed specifically for rereading»7 o «[…] Joyce cannot be read, he 
can only be reread»8. 

                                                      
2  Oscar Wilde, Artist as Critic, Chicago, University of Chicago, 1969, p. 30. 
3  Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, London, Weidenfeld and Nicolson, 1980. 

Citado por Matei Calinescu, Rereading, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 23. 
4  Italo Calvino, The Uses of Literature: Essays, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 

1987, p. 57. 
5  Willis Barnstone (ed.), Borges at Eighty: Conversations, Bloomintong, Indiana Univer-

sity Press, 1982. Citado por Matei Calinescu, Rereading, p. 4. 
6  George Perec, W, or, The Memory of Childhood, Boston, D. R. Godine, 1988. Citado 

por Matei Calinescu, Rereading, pp. 190-191. 
7  Matei Calinescu, Rereading, p. 23. 
8  Joseph Frank, The Widening Gyre; Crisis and Mastery in Modern Literature, New 

Brunswick, Rutgers University Press, 1963, p. 19. Citado por Matei Calinescu, Re-
reading, p. 22. 
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Otro ejemplo de textos relegibles se puede encontrar en muchas de 
las obras de Borges; la complejidad y riqueza de sus obras, junto con la 
tendencia del autor hacia estructuras circulares, requieren la relectura 
para su decodificación. Esos textos exigen la multiplicación de la lectu-
ra, creando más de una lectura, por su uso de abundancia, redundancia, 
exceso y artificios literarios. A través de esas estrategias los textos in-
tentan trastornar la linealidad inherente a la lectura y crear un texto si-
multáneo que existe no solo en el tiempo sino también en el espacio. 

A ese tipo de textos se suma otro subtipo de relectura, que es diferente 
de los otros tipos antes mencionados porque su lectura no necesariamente 
implica la repetición del acto de la primera lectura. Se trata de textos que 
convocan la relectura ya durante su primera lectura, textos que usan es-
trategias que obligan al lector a la relectura o crean la experiencia de la 
relectura ya durante la primera lectura. De ese modo la lectura y la relec-
tura ocurren ya en el primer encuentro con el texto, es decir, se trata de 
textos que incluso su primera lectura contiene múltiples lecturas. 

Un ejemplo extremo de ese tipo de relectura simultánea se puede en-
contrar en los textos de Gertrude Stein, en los cuales el uso de la repeti-
ción y la fragmentación causan la ruptura de la lectura y su desdobla-
miento9. Stein usa la repetición de manera hiperbólica, de tal forma que el 
continuum de repeticiones demoran la lectura y fuerzan el lector a releer 
una y otra vez la misma frase, el ejemplo más simple y claro sería a la 
frase-poema más conocida de Stein: «A rose is a rose is a rose»10. De ese 
modo se produce una presencia simultánea de varias lecturas, dentro de la 
ruptura y la reproducción continuas. Es decir, la sintaxis repetitiva de 
Stein es un intento de perturbar el avance lineal y cronológico de la lectu-
ra, siendo el resultado que el lector relee ya en la primera lectura11. 

Así, sugiero tratar el tema de relectura como un tipo de concepto o no-
ción que une variados tipos de lecturas. De manera básica y simple, se 
puede decir que la lectura es la primera lectura, y la relectura es la segun-
da, tercera y demás lecturas. Es decir, un elemento central que caracteriza 
y separa la relectura de la lectura común, es la plurivalencia de lecturas 
que se produce desde la repetición y/o desdoblamiento de la lectura única 

                                                      
9  De manera bastante parecida a la de los pintores cubistas, sus contemporáneos. 
10  Gertrude Stein, Geography and Plays, Mineola, Dover, 1999. 
11  David Galef, «Observations on Rereading», en David Galef (ed.), Second Thoughts: 

A Focus on Rereading, p. 28. 
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y primera, a la que nos referimos normalmente cuando nos ocupamos de 
la lectura. Así que propongo tratar la relectura como el dispositivo que 
transforma la lectura única en múltiples formas de relectura, duplicadas, 
reproducidas y plurales. 

1. 2666 de Roberto Bolaño 

La novela 2666, la última de Roberto Bolaño (1953-2003), es una no-
vela extensa, casi monstruosa por su tamaño y amplitud, estando cons-
truida como una red desplegada de tramas y personajes. La novela, como 
muchas de las obras de Bolaño, trata el tema de la lectura de manera va-
riada. Muchos personajes se ocupan de sus lecturas y se expresan acerca 
de las mismas. Además, varios personajes se entregan a diferentes modos 
de relectura: los críticos en la primera parte releen una y otra vez los li-
bros del escritor misterioso que investigan12. Amalfitano, el profesor de 
Filosofía, en la segunda parte lee libros que ya leyó y también cuelga un 
libro sobre su cordel de ropa13 (relectura de una obra de Marcel Duchamp 
y también relectura por el viento de las hojas del libro colgado). Asimis-
mo, el niño Hans Reiter en la quinta parte relee una y otra vez un libro 
sobre animales y plantas del litoral europeo14. 

Sin embargo, no solo las tramas sino también la estructura de la obra 
trata de diferentes formas de leer. La novela entera está construida de 
manera circular, dado que su final retorna comienzo; varias partes de la 
novela piden la repetición de la lectura de otras, en tanto que otras partes 
crean relectura ya durante su primera lectura. Esa posibilidad paradóji-
ca, de lectura y relectura simultáneas, de una lectura que se multiplica 
ya durante la primera lectura, me resulta especialmente interesante por 
la transgresión que produce entre los límites de la lectura y la relectura, 
y por las interesantes posibilidades que ofrece en su uso del tiempo y de 
la temporalidad de la lectura, junto con el tratamiento de pluralización y 
multiplicación, rasgos centrales de toda la obra. 

  

                                                      
12  Roberto Bolaño, 2666, Nueva York, Vintage Espa�ol, 2009, p. 187. 
13  Roberto Bolaño, 2666, p. 245. 
14  Roberto Bolaño, 2666, p. 799. 
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1.1 La cuarta parte de la novela 

La parte de los crímenes, la cuarta parte de la novela, ofrece un ejemplo 
interesante de la creación y uso de múltiples lecturas ya durante la prime-
ra lectura –o sea, de relectura simultáne–. En La parte de los crímenes, la 
cadena de muertas que no cesan de aparecer en la ciudad de Santa Teresa 
y sus alrededores crea una repetición hiperbólica insoportable, en la que 
los hallazgos frecuentes de los cadáveres de las asesinadas, al igual que 
los informes que describen tales hallazgos, forman una serie enorme, 
construida de reflejos de lo mismo en lo otro15. 

Los fragmentos-informes de los hallazgos de los cuerpos, aunque va-
rían en su longitud y no son idénticos, todos mantienen un tipo de marco 
donde se repiten los detalles básicos del caso: la apariencia física de la 
asesinada, la ropa y otros accesorios que llevaba puestos, la evaluación 
de su edad y el informe forense que incluye la causa de su muerte. El 
lector sigue esos informes detallados e intenta establecer una conexión 
entre los diferentes crímenes, construir un marco según las señales que 
funcionan como pistas y buscar la firma personal que revelaría la iden-
tidad del asesino. En el intento de conectar entre sí los varios asesinatos, 
se ponen de relieve los detalles que vuelven a aparecer repetidamente en 
esos informes, algunos detalles parecen llamar la atención y generar la 
creación de conjeturas, por ejemplo, el pelo de las víctimas (negro y 
largo), su trabajo (muchas de las víctimas trabajan en las varias maqui-
ladoras que llenan la ciudad), el lugar donde se encuentran las cadáveres 
(muchos de los cadáveres se encuentran en basureros alrededor de la 
ciudad), la manera en la cual se fueron asesinadas (la gran cantidad de 
muertas por estrangulación), etc. 

La semejanza entre los casos se multiplica y se repite con cada nueva 
víctima. La aparición reiterativa de cuerpos de mujeres y niñas crea una 
serie numerosa de feminicidios. La repetición mayor de los crímenes (en 
la trama) y de su narración (el molde narrativo según el cual están na-
rrados) está conformada por repeticiones más específicas de detalles, lo 
que produce un tipo de división interna entre los diferentes casos. A lo 
largo de la lectura, la relación especular y la semejanza entre los críme-

15  Klaus Meyer-Minnemann, «Narración paradójica y ficción», en Nina Grabe, Sabine 
Lang y Klaus Meyer-Minnemann (ed.), La narraci�n parad�jica: «normas narrati-
vas» y el principio de la «transgresi�n», Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 57. 
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nes se ahondan, pero las sospechas se hacen más amplias y parece que el 
texto no se acerca a una solución. 

La lectura de esa parte del texto, además de ser difícil por su conte-
nido (la violencia y negligencia que parecen unirse de manera horroro-
sa), es compleja por su forma. La estructura de esa parte, la más larga de 
la novela, está basada en una repetición casi tediosa, que construye y 
rompe incesantemente la estructura narrativa, así como también el pro-
ceso de la lectura y la intención de dotar de sentido a los hechos narra-
dos y a la propia lectura. 

La repetición constante rompe el aspecto lineal del tiempo y lo fuerza 
a funcionar de manera circular. Es decir, los crímenes empiezan antes del 
texto y no terminan con su clausura: «Esto ocurrió en 1993 […] A partir 
de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es 
probable que antes hubiera otras»16. Y hacia el fin: «El último caso del 
año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en lugar de encontrar 
la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue en-
contrada en el extremo este»17. O sea, el texto avanza cronológicamente 
desde 1993 hasta el final de 1997, pero está lleno de repeticiones que 
crean algún tipo de ambigüedad en relación al tiempo, y no está claro 
dónde empiezan y dónde terminan ni el texto y ni los crímenes. 

La falta de linealidad afecta a la concatenación de los sucesos, que 
normalmente se hallan conectados por su ubicación sobre el eje lineal‐
temporal y/o el de causa-efecto. Cuando esos vínculos se rompen, puede 
originarse la fragmentación del texto, lo que transformará la secuencia –el 
orden que caracteriza el tiempo lineal– en una estructura diferente y esen-
cialmente circular, es decir, en una duración, un tiempo raro, casi atem-
poral. El texto parece un círculo cerrado, que no tiene un final ni un co-
mienzo. Un tipo de presente continuo. 

2. Conclusión 

Así, los crímenes descritos en el texto no conforman una línea narrati-
va en el sentido común de la palabra, no producen una historia con co-
mienzo y final, ni tampoco aportan una solución a los enigmas del texto. 
La repetición y la serialización, rasgos fundamentales del texto, se alían 
                                                      
16  Roberto Bolaño, 2666, p. 444. 
17  Roberto Bolaño, 2666, p. 791. 
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para interrumpir y perturbar la lectura, fragmentándola y desdoblándola 
en múltiples lecturas que desmontan la posibilidad de una lectura única y 
desarman la intención de vincular las numerosas conjeturas sobre una 
hipótesis final. El lector intenta relacionar los casos y construir una trama 
narrativa para crear una historia de la serie, pero el texto rechaza ese in-
tento una y otra vez. En cambio, el lector debe rendirse a la pluralización 
del contenido –hechos, historias, y narraciones– y de la forma –estructura, 
lectura y significado–.  

El uso recurrente de repeticiones y de serialización, crea un tipo de sin-
taxis narrativa repetitiva que estimula, si no exige, al lector a releer. A partir 
del uso hiperbólico de las repeticiones y la creación de la serialización se 
interrumpe el avance lineal y cronológico de la lectura, siendo el resultado 
la multiplicación de la lectura en su etapa inicial, o sea; una relectura que 
ocurre durante la primera lectura. De ese modo, se anula la separación con-
vencional entre lectura y relectura, para dar lugar a la creación de una forma 
híbrida de lectura; una lectura que engloba varias lecturas. 

De ese modo, las series de crímenes son también un tipo de series de 
lecturas que anulan la posibilidad de una lectura única. Como resultado, 
en lugar de descubrir un asesino en serie, se devela una lectura en serie. 
O sea, la producción de unas lecturas múltiples en lugar de una lectura 
única, y la acomodación de esa plurivalencia de lecturas con (o incluso 
dentro de) la lectura única, al mismo tiempo y en un mismo espacio. 
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La representación de la obra de sor Juana Inés de la Cruz 
en la España de los siglos XX y XXI 
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RESUMEN: La investigación consiste en la revisión de la comedia Los empeños de una 
casa de sor Juana Inés de la Cruz en las puestas en escena en España en los siglos XX y 
XXI. Lo hacemos a través de la crítica teatral aparecida en la prensa española. Nuestro 
acercamiento ha de limitarse a la descripción de la crónica, dado que no hemos asistido a 
las funciones. Encontramos Los empeños de una casa representada como Festejo teatral 
completo, por una parte, y luego formando parte de antologías como De burlas con el 
amor y De burlas con las mujeres. En un tercer momento ha sido representada en los 
Festivales de Olite, de Otoño en el Teatro Español así como del Festival de Almagro por 
una compañía inglesa de teatro. 

PALABRAS CLAVE: Teatro hispanoamericano colonial, sor Juana Inés de la Cruz, 
compañías teatrales españolas, Barroco virreinal 

En nuestras investigaciones referidas a la relación entre el teatro his-
panoamericano virreinal y el teatro español, indagamos para esta oca-
sión la representación de una de las comedias de la décima musa titulada 
Los empeños de una casa (remedando a Los empeños de un acaso de 
Calderón), durante los siglos XX y XXI en los escenarios españoles. 

Lo hacemos a través de la crítica aparecida en los diarios españoles y 
de lo que en ellos dicen los críticos teatrales. Nuestras apreciaciones o 
consideraciones serán por ese motivo de un carácter intermediado, esto es, 
a partir de lo que hayan registrado en cada artículo periodístico los mis-
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mos cronistas dedicados a la actividad teatral. Encontramos, en primer 
lugar, que se representa la comedia o festejo con todas sus secciones y 
que forma parte de una antología de otros fragmentos de distintos come-
diógrafos de la época. Aludimos, por otra parte, a esa misma obra de sor 
Juana Inés, dentro de un ciclo de obras teatrales, comedias y tragedias de 
autores dramáticos del Siglo de Oro, a saber: Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Cervantes y Calderón, que lleva a escena la Royal Shakespeare Com-
pany de Strattford-on-Avon, como proyecto del director inglés L. Boswell. 

En la producción dramática de la monja mejicana, se sabe que sola-
mente se montaron en España –o por lo menos fueron escritas para ser 
representadas aquí– un auto sacramental con su loa Divino Narciso y la 
comedia de Los empeños, la primera con influencia de Calderón y la 
segunda con la de Lope. La comedia fue traída por la virreina Marquesa 
de Mancera en 1689. La obra en cuestión mereció la atención, entre otros, 
de estudiosos y críticos del teatro español y virreinal como Guillermo 
Schmidhuber1, Susana Hernandez Araico2, Aurelio González3, Alberto G. 
Salceda4 en su edición del teatro completo de Sor Juana, Miguel Zugasti 
de la Universidad de Navarra5 y Celsa García Valdés en su edición6. Sin 
olvidar al padre Calleja, que traza una biografía fundamental de sor Juana 
en el 1700. 

En la creación del festejo de Los empeños de una casa sor Juana Inés 
figura como autor del montaje, ya que la obra está llena de relaciones inter-

1 Guillermo Schmidhuber, De Juana Inés de Asbaje a Juana Inés de la Cruz, México, 
Instituto Mexicano de Cultura, 2013.  

2 Susana Hernández Araico, «Problemas de fecha y montaje en Los empeños de una 
casa», en Isla Cambell (ed.), El escritor y la crítica. IV. Homenaje a Alfredo 
Hermenegildo, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma, 1996, pp. 111-123. 

3 Aurelio González, «Construcción teatral del festejo barroco», en Anales de Litera-
tura Española, 13 (1999), pp. 117-126, pero citamos a partir de la edición digital de 
la Biblioteca Virtual Cervantes (en línea) [fecha de consulta: 16-06-2018] <http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc445z9>. 

4 Juana Inés de la Cruz, Obras completas. IV. Comedias, sainetes y prosa, Alberto G. 
Salceda (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 1957. 

5 Miguel Zugasti, «El festejo de Los empeños de una casa de sor Juana Inés de la 
Cruz en su contexto espectacular Barroco», en Carmen B. López Portillo (coord.), 
Sor Juana y su mundo, una mirada actual. Memorias del Congreso Internacional, 
México D. F., Universidad del Claustro de sor Juana, Fondo de Cultura Económica, 
1998, pp. 468-476. 

6 Juana Inés de la Cruz, Los empeños de una casa, Celsa Garcia Valdés (ed.), Barce-
lona, Cátedra, 2010. 
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nas con la puesta en escena, de guiños culturales, demostrando a la vez la 
presencia lírica personal de la poetisa. La obra está compuesta por la loa 
«que precedió a la comedia que se sigue», letra que se cantó por «Divina 
Fénix, permite», Los empeños de una casa, comedia famosa…; letra «por 
Bellísimo Narciso»; sainete I de Palacio, jornada II de la comedia, letra 
por «Tierno Adorado Adonis», sainete II, jornada III de la comedia, «Sa-
rao de las cuatro Naciones». Las partes o secciones que componen el fes-
tejo han de considerarse en el contexto de la fiesta cortesana palaciega, 
sea de Palacio Real o de Palacio Virreinal de México, y como obra escrita 
por encargo de la condesa de Mancera, y para ser representada en España. 

En el teatro de corte española, el festejo teatral se repetía de modo 
más sencillo en los corrales, o bien se daban otras funciones de distinto 
carácter para la nobleza. Las comedias de sor Juana están escritas para 
sendos programas de homenaje a los virreyes y así aparecen publicadas. 
Constituyen un programa entero del festejo barroco mexicano. En ellos 
se intercalaban bailes y cantos, o piezas cortas, es decir, entremeses y 
saraos, y un fin de fiesta, un festejo completo que podía durar dos horas 
o más. Interesaba que no hubiera interrupción entre las partes, pero sí 
entre jornada y jornada y entre ellas bailes y canciones. 

Hemos de revisar, pues, las puestas de la comedia de capa y espada. 
La primera de ellas es la que en 1961 monta la Compañía de Teatro de 
Cámara y ensayo, el grupo Máscaras en el Teatro Goya de Madrid, es-
trenada el 11 de abril de ese año, bajo la dirección de Esteban Polls, y 
con la interpretación de los siguientes actores: Charo Soriano, María 
Massip, Rosa Zumárraga, Jaime Redondo, Ignacio de Paul, Antonio 
Medina, José G. Segura, Pedro del Río y Agustín de Juan; además de las 
tres músicas Rosario Lacalle, Guadalupe Sánchez y Rosario Martinez; el 
decorado, gracioso y estilizado, ha sido realizado por Matías Montero. 

1. Repertorios 

Los diarios que lo registran son: ABC en su sección «Informaciones 
teatrales y cinematográficas». Se incluyó en el ciclo de teatro clásico 
burlesco o de escena clásica burlesca, con obras como: Arlequín, servi-
dor de dos patrones de Goldoni, El Enfermo imaginario de Molière, El 
juego del amor y del azar de Marivaux y Las alegres comadres de 
Windsor de Shakespeare, en ciclo de abono. Respecto a la reacción del 
público, señala el cronista que el director salió a saludar en unión de los 
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intérpretes, y que rió en los «lances e incidencias cómicas» y aplaudió 
varias veces en el curso de la representación y al final de los actos; 
apunta, además, que el público, que llenaba la sala, disfrutó especial-
mente de las escenas de enredo. 

De la puesta en escena en sí, llama la atención sobre la dificultad de la 
declamación del verso clásico y sobre el hecho de que el director haya 
inventado un prólogo «muy ingenioso y gentil» que acentuó el matiz ca-
ricaturesco de la misma hasta darle un tono paródico, señalando que había 
sido el vehículo más rápido y seguro para llegar al público. La dirección 
le dio así –prosigue– un ritmo de hilaridad. Se elogia la actuación admira-
ble de los tres papeles femeninos y se indica que esta obra ha sido ante-
cedente en ciertas escenas del teatro de humor moderno. Finalmente, se 
apunta que la representación transcurrió con muestras de aprobación de 
los espectadores, llamando a escena al director y actores varias veces, el 
telón también se alzó una y otra vez. Se dice de los Empeños que es una 
obra muy divertida y pícara sobre el tema de la honra, en la que abundan 
equívocos y frases de doble sentido. La actuación, se insiste, ha permitido 
desempeñar sus papeles con inteligencia, sobriedad y buen acierto7. 

En el 2002 se puso, bajo el título de «Confuso enredo», los Empeños, 
los días 15 y 16 de febrero, por la Compañía La Strada, en el Teatro Juan 
Bravo, en versión de María José García. En el reparto de actores figuran: 
Cecilia Sotaguren, Gonzalde Nuñez, Sergio Gayot, Patricia Siurana, 
Juanma Navas, Luis Felipetto, José Luis Serrano y Gonzalo Gonzalo. En 
el espacio escénico y vestuario: Cecilia Hernández; Iluminación Fernando 
M. Herranz y Héctor del Saz. Dirección de Ignacio García. Este artículo 
pertenece a El Adelantado de Segovia y el crítico teatral es Manuel Sesma. 
En él trata de comparar la producción y estilo de sor Juana con el teatro de 
Calderón. Descalifica a la dramaturga mexicana, aunque luego dice que 
ella respeta el octosílabo como «bien medido y flexible, el ritmo y musi-
calidad son tratados con equilibrio»8. 

En El País, edición nacional, sección «Cultura y espectáculos», del 23 
de diciembre 2002, anuncia bajo el título de Los empeños de una casa y el 
subtítulo de «Empeños de mujeres», la versión de la Compañía el Teatre 

                                                      
7  «Informaciones teatrales y cinematográficas», en ABC (12-04-1961), s.p. (en línea) 

[fecha de consulta: 14-02-2018] <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/
madrid/abc/1961/04/12/063.html>.  

8  Manuel Sesma, «Confuso enredo», en El Adelantado de Segovia (15-02-2002). 
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del Repartidor, bajo la versión y dirección de Pepa Calvo. Los intérpretes 
son: Tono Saló, David Vert, Francisco J. Basilio, Manuel Solàs, Susana 
Egea, Anabel Moreno, Inma Ochoa, Enric Cervera, Antonio Alcalde. Se 
pone en escena en el Teatre Tantarantana de Barcelona, donde se estrena 
el 18 de diciembre. La crónica la escribe Begoña Barrena. Sostiene que la 
Compañía Teatre del Repartidor ha rescatado una comedia clásica del 
Barroco español. Califica la obra en su género como un vodevil de sor 
Juana y luego se centra en la dirección del montaje y autora de la versión: 
dice que Pepa Calvo ha recuperado esta comedia para reivindicar a las au-
toras «ignoradas de la época» y critica que, a diferencia de sus contempo-
ráneos Calderón, Tirso o Lope, sus obras, como las de estos autores, no 
pasaron a las antologías y repertorios que glosan la Historia del Teatro9. 

Se califica a la representación como «de fingimientos decorosos, de 
Festejos lícitos e ilícitos, de encuentros y desencuentros, mantos que cu-
bren y espadas que amenazan, se desenvuelven en una escenografía sim-
ple y eficaz». Se trata de una obra de estructura clásica que conserva, en la 
versión de Pepa Calvo, el verso rimado del original y observa que solo se 
han eliminado algunas escenas, por, justifica el cronista, razones reitera-
tivas. En cuanto a la interpretación de los actores es notable en todos ellos 
y elogia los distintos matices que se perciben al respecto10. 

La edición de Catalunya de El País, sección Catalunya y con el título 
de «Tantarantana» presenta una comedia de sor Juana, por B. G., Barce-
lona, con fecha de 19 de enero. El cronista dice que Pepa Calvo ha adap-
tado una pieza de sor Juana, una comedia de enredo que programa el Nou 
Tantarantana de Barcelona. Apunta el crítico de teatro que la tarea de el 
trabajo de la directora consistió en coger una obra en verso de una mujer 
del Siglo de Oro, con la intención de hacer un espectáculo moderno, en el 
sentido de transgressor, y darle una agilidad y ritmo diferente de la del 
texto original. Continúa diciendo que aprecia la conexión entre fondo y 
forma en el lenguaje del texto. El espectáculo transcurre en un escenario 
prácticamente vacío en el que destacan tres puertas por donde entran y salen 
los personajes. Esta crónica no nombra a los actores, sí a la compañía. 

                                                      
9  Begoña Barrena, «Los empeños de una casa. Empeños de mujeres», en El País (23‐12‐

2002). Citado en la sección «La prensa dice…» de la página web de Teatre del re-
partidor (en línea) [fecha de consulta 14-02-2018] <http://teatredelrepartidor.com/
category/espectaculos/teatro-para-adultos/los-empenos-de-una-casa>. 

10  B. G., «Tantarantana», en El País, edición Catalunya (19-01-2003).  
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La Vanguardia de Barcelona, en la sección «Cultura y espectáculos» y 
bajo el título de «El Nou Tantarantana» recupera una alegre comedia de 
sor Juana, cuya faceta dramática realza el copete. Se insiste en la calidad 
de comediógrafa de su tiempo, además de su condición de poetisa. La 
compara con Ana Caro o María de Zayas, que se oscurecieron en el olvi-
do. Hace pues una defensa de la mujer, una reivindicación de la mujer 
dramaturga que escribe comedias. 

Para Pepa Calvo lo más excepcional de Los empeños de una casa es la 
gracia con que la autora involucra al espectador. Y apunta el cronista que 
«La obra está llena de apartes para que los personajes se dirijan directa-
mente al público, explicando sus medios y sus fervores, o para que algunos, 
como los criados, le pidan consejo»11. Califica el juego teatral de «diverti-
do». Nombra a diez de los intérpretes: Enric Cervera, Tono Salo, Anabel 
Moreno, Susana Egea e Inma Ochoa. 

En el Diario de Navarra con fecha 31 de julio de 2012, en la sección 
de cultura y con fotografía de la representación con en ocasión del Festi-
val de Olite, bajo el título de «Una casa de locos» trae información sobre 
la escenificación de Los empeños de una casa. La cronista teatral es Ana 
Berrade. Constan en la ficha del reparto de la Compañía Academia del 
Verso de Alcalá: Luis Muñiz, Ana Santos Olmo, Nuria Benet, Amparo 
Oltra, Antonio Ponce, Antonio M. David Diez, Guillermo Berasategui, 
Didier Otaola. Como director, Juan Polanco; director del verso, Karmele 
Aramburu; figurista, Mónica Florensa; maestro de armas, Iñaki Arana; 
composición musical, César Belda; coreógrafo, Raúl Cassinero; realiza-
ción de vestuario, María José Barta. La fecha, el jueves 28 de julio 2011; 
el lugar, La Cava, Festival de Olite. Curiosamente es una recreación de la 
llegada de una compañía teatral y se inventa que ha sufrido un robo. Todo 
allí se abre a la imaginación y la creatividad a lo largo del espectáculo (sin 
escenografía, ni vestuario, ni atrezzo). Se ven obligados a improvisar un 
vestuario, que el crítico califica de excelente, lleno de imaginación de 
recursos, de ropajes reciclados y llenos de color y de sentido del humor. 
Con notas de humor y creatividad constante. Como novedad el director 
propone chistes visuales. Muy colorista, poco convencional en lo estético, 
con un ritmo «gamberro», aunque a la vez y destaca que es «muy fiel al 
texto original», literal (ya que la propuesta se mantiene de principio a fin, 
                                                      
11  «El Nou Tantarantana recupera una alegre comedia de sor Juana Inés de la Cruz», en 

La Vanguardia (12-12-2002), p. 49. 
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es coherente y con sentido). Acerca del verso, el cronista refiere que la 
Compañía surge de la Academia del Verso de Alcalá, que, subraya, estu-
vo dictando un excelente taller del verso la semana anterior a la represen-
tación en Olite. Añade el crítico teatral que el equilibrio entre el rigor, que 
exige el verso, y la naturalidad de saber recitarlo correctamente es más 
que evidente en un elenco con muy buenas interpretaciones. Cada per-
sonaje tiene su propia personalidad. Destacan el monólogo en el que 
Antonio Ponce se viste de mujer ante el público, la pelea de espadas sin 
espadas o el momento musical brillante en que la Compañía se atreve 
con la canción melódica, así como la salsa, tango u otros ritmos que se 
presentan con enorme sentido del humor. Parecen modos de actualiza-
ción o vigencia del teatro clásico. Presentan una vuelta de tuerca de la 
visión del teatro clásico que se hace más cercano al espectador por jugar 
con claves actuales, como el vestuario confeccionado con ropas y obje-
tos de hoy; la música moderna; los gestos y chistes de doble sentido; y 
alguna frase más de nuestro siglo que de los anteriores. Para cerrar la 
nota, el crítico teatral afirma que se trata de «un buen espectáculo, 
coherente y sin fisuras» y lo califica de «excesivo», ya que, a veces, hay 
demasiados gags semejantes y puede que sobre alguno. Se trata, pues, 
de una apuesta inteligente y creativa, defiende, mantenida de principio a 
fin y con una ejecución excelente. Respecto a la fotografía, muestra uno 
de los modelos que improvisa12. 

Los aspectos que se relevan en la crítica teatral de Los empeños de 
una casa son: el ingenio, la gracia, la agudeza y la gala retórica, propios 
de la décima musa, que campean en la invención de la escena. También 
destacan situaciones de feliz comicidad. En cuanto a la calidad del ver-
so, se dice que es claro, ágil, elegantemente retórico, de gran plasticidad 
escénica, con periodos tan notables como la narración de las desdichas 
que hace doña Leonor a doña Ana. De sor Juana aparece en algunos 
artículos una brevísima biografía, de su creación dramática se destaca 
como autora de autos sacramentales y comedias. De las piezas de enredo 
se dice que son «tan divertidas, intencionadas, pícaras y traviesas como 
ésta de Los empeños de una casa». La influencia de Calderón se evi-
dencia en el vocabulario, en la construcción métrica y en la elaboración 
metafórica, que, a su vez, la llevó a «burlarse con donaire» de los exce-

                                                      
12  Ana Berrade, «Una casa de locos». en El Diario de Navarra (31-07-2012).  
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sos de los dramaturgos sobre los puntos y manchas de honor. Como 
propios de la dramaturgia mexicana, se exhiben su modo ágil de urdir 
«líos y barullos», su trasmutación del equívoco, su lenguaje de dobles 
intenciones y sus apartes y acotaciones. Se alaban la composición de los 
personajes de la dueña, el gracioso, las tapadas y los galanes, así como 
la tramoya propia de estas inversiones (sin olvidar la explotación tene-
brista en el juego de la habitación a oscuras, que por dos veces sirve 
como escenario de las más burlonas peripecias). 

2. Antologías 

Con respecto a las antologías teatrales, de las que forma parte sola-
mente con ciertas escenas o pasajes de la ya considerada Los empeños de 
una casa, nos encontramos con dos títulos: De burlas con las mujeres y 
De burlas con el amor. Para el primer caso, se contemplan obras de otros 
dramaturgos, junto a las famosas redondillas de sor Juana. Se incorporan 
una serie de fragmentos extraídos de La dama boba de Lope de Vega, 
junto con retazos de cuadros y escenas de entremeses de Cervantes, El 
juez de los divorcio, Del juego del hombre, de Quiñones de Benavente y 
Los mozos de Jerónimo de Cáncer. Dicho material constituye el primer 
acierto del montaje, comunica con un mismo sentido, desde una pers-
pectiva feminista. Dirigido con humor, presenta las batallas que hom-
bres y mujeres libran en el campo del amor… que prueba toda relación 
individual, social e histórica. El espectáculo no se limita a representar, 
sino que también interpreta a la perfección el espíritu de la vida teatral 
de la época. Por ejemplo, lo hace recreando algunas de sus característi-
cas escenográficas debidamente apuntadas en el diseño. 

Pasando ya a las críticas de los diarios, se ocupa de ella El Heraldo de 
Aragón, de fecha 10 de noviembre de 1995, bajo el título de «El espíritu 
de lo clásico: Las burlas de las mujeres». En este caso, el crítico teatral es 
Fernando Andú, en la sección «Crítica de teatro». El espectáculo lo lleva 
la Compañía del Teatro de la Ribera, bajo la dirección de Pilar Lavega. 
Los intérpretes son: Pilar Delgado, P. Lavega, Laura Plano, Adela Gotor, 
Nacho Enbid, Jesús Bernal, Gabriel Latorre y Pedro Martínez. Para el 
crítico: «El teatro clásico español, el de la Edad de Oro, sigue vigente y 
estará siempre de actualidad. Basta con elegir y combinar con criterio. 
Con captar el espíritu, con llevarlo a las tablas con toda su frescura y vita-
lidad, con toda su alegría y ligereza». Y califica Las burlas de «espléndi-
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do, soberbio montaje» que presenta el Teatro de la Ribera13. La burla inte-
gra material de diversa procedencia: enmarcados por las famosas redondi-
llas de sor Juana en las que «se arguye de inconsecuencia el gusto y la cen-
sura de los hombres, que en las mujeres acusan lo que acusan, una serie de 
fragmentos extraídos de piezas de los autores dramáticos ya mencionados». 

Entre las consideraciones del crítico, encontramos que el espectáculo 
se plantea a la antigua usanza, tal como se hacía en los corrales de come-
dia. Así, los diferentes actos son aderezados con los entremeses y con 
música. Pilar Lavega ha adaptado las obritas para su espectáculo. Y luego 
la directora cuenta la historia de la compañía que procede del Teatre 
Lliure como ejemplo a seguir, avala a su equipo artístico y exhibe la gran 
homogeneidad que le ha permitido participar de Festivales como el de La 
Habana, Marseille o Herkilon, Grecia. 

Otro cronista, Juan A. Gordon, de Zaragoza, se refiere también a la 
misma obrita. Habla de un estreno y un aniversario, ya que el Teatro de la 
Ribera, una de las compañías más prestigiosas y veteranas de Aragón, 
presenta su nuevo espectáculo. El mismo sirve para celebrar el XX 
aniversario de la compañía, a mediados de los 70. Las burlas, dice, que ya 
ha sido representada con éxito en toda España, vuelve a tener como centro 
de su acción a la mujer, santo y seña del Teatro de la Ribera. Y nombra 
montajes anteriores. Pilar Lavega se refiere al teatro como fiesta: acom-
pañado por música y baile, y al concepto de teatro dentro del teatro, con 
sus juegos de espejos, máscaras y disfraces, propios del Barroco, en com-
plicidad con el espectador y exhibiendo la dificultad de establecer límites 
entre la realidad y la ilusión. Las burlas, prosigue, conjuga el carácter 
satírico y burlesco dentro del género entremesil y la riqueza y variedad 
psicológica de la comedia nueva. Es importante una interpretación que 
distingue bien entre tipos y personajes, exageran al máximo los rasgos 
más ridículos y grotescos de los unos y penetran con sutileza la fineza de 
Lope. Alaba el trabajo que da gusto al público y lo hace vivir, también a 
él, en la escena. Ilustra con tres fotos de una de las escenas de Las burlas 
y con una imagen del Teatro de la Ribera durante la función. 

El Diario de Teruel del 5 de mayo de 1995 vuelve sobre la representa-
ción de Las burlas en el Teatro de la Ribera, espectáculo incluido en el 
Circuito de las Artes Escénicas, Musicales y Plásticas. La actuación tiene 
                                                      
13  Fernando Andu, «El espíritu de lo clásico: Las burlas de las mujeres», en El Heral-

do de Aragón (10-10-1995).  
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lugar en la Sala Alcor de Alconsa a las 22.30. Sostiene el crítico que el 
Teatro de la Ribera lleva a escena un teatro realista en el que se presentan 
autores innovadores y contemporáneos o se utilizan textos no teatrales, 
que se alían con una atracción por la escritura de grandes dramaturgos 
clásicos. Dice, además, que el Teatro de la Ribera en estos espectáculos 
cuida al máximo los aspectos textuales y escénicos. Últimamente se le 
han añadido en la puesta en escena de autores clásicos otras artes como 
la danza, la acrobacia, las artes marciales, las canciones, el despliegue 
del juego cómico y de la teatralidad más pura, que otorga un sello en lo 
estético y hace que se decante hacia espectáculos populares y mayorita-
rios. Se ilustra con fotografía en el periódico14. 

La otra antología de comedias se tituló De burlas con el amor. Po-
seemos el registro del periódico de La Nueva España, con fecha de 21 de 
marzo de 1999, en la sección «Teatro». El cronista teatral es Francisco 
Díaz Faes y trata sobre un espectáculo del ITAE. El director es Manuel 
Canseco, los actores son: Xana Vázquez de Prada, Gabriel Cuesta, Blanca 
y Aida Estrada. La escenografía, el vestuario y la subdirección van a car-
go de Luis Montalvo; la música de Carlos José Martínez; el coro es el de 
la Capilla Antigua de Gijón. Tiene lugar en el Teatro Palacio Valdés en 
Avilés los días 2l y 22 de marzo de 1999 y en el Teatro Campoamor de 
Oviedo el 24 de marzo15. 

La crónica teatral comenta que son dos representaciones complemen-
tarias de una misma obra de fin de curso. Dice que el teatro clásico no les 
interesaba por su temática. La pusieron tres actores de la Escuela del Ins-
tituto, que estuvieron «ejemplares» en el Palacio Valdés y «brillantes» en 
Oviedo. Tomaron siete temas musicales de Carlos José. El crítico se re-
fiere al potencial creador del teatro clásico en su vocabulario, en la rique-
za del lenguaje, en la exploración de situaciones, con un espléndido sen-
tido del humor popular, que no pierde actualidad. La sátira desvía o enfo-
ca situaciones. El director restaura piezas de comedia y poesías de los 
Siglos de Oro. Los textos elegidos son de Torres Naharro, Juan del Enzina, 
Zorrilla, Calderón, Tirso, Lope y la poetisa sor Juana Inés de la Cruz. Se 
trata de burlas y engaños de la mujer, que maneja para ser independiente, 
seducir u obtener placer. El hombre sacude el poder del prestigio o el honor. 
El crítico destaca las dotes histriónicas de Trujillo, las de Gabriel, la joya 
                                                      
14  «Las burlas de las mujeres», en Diario de Teruel (05-05-1995). 
15  Francisco Díaz Faes, «De burlas con amor», en La Nueva España (21-03-1999).  
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escénica de Xana y el entusiasmo de Aide y Ana. La música contribuyó a 
crear la ambientación, así como la ilustración dirigida por Canseco, sus 
estudiantes provocaron la ovación del público. 

3. Conclusiones 

Con respecto a las críticas teatrales hemos distinguido entre las rea-
lizadas en España sobre nuestras representaciones de Los empeños de 
una casa y las antologías de De burlas con las mujeres y De burlas con 
el amor, las cuales se basan en la ficha técnica (diario, sección, fecha, 
director, actores, compañía, teatro). Estas incluyen datos biográficos de 
sor Juana, reacciones del público y apreciaciones de género. La crítica 
se centra en aspectos como la actuación en sí, la interpretación de los 
actores, los matices que aportan. Se detiene el crítico analizando cada 
uno de los personajes, como doña Ana, doña Leonor o Castaño. Releva-
mos como valioso los modos de formación de actors, que se manifiesta, 
por ejemplo, a través de la Academia del Verso de Alcalá, del ejercicio de 
la esgrima, de las peleas de espadas sin espadas. 

En cuanto al público, sor Juana sabía muy bien el público para el que 
escribía en el siglo XVII, ya que lo hacía bajo el mecenazgo de los 
Condes de Mancera, virreyes que fueron de la Nueva España en su épo-
ca, quienes le encargaban comedias como ésta, para representar allí en 
la corte virreinal (Los empeños de una casa se presentó por primera vez 
el 4 de octubre de1683 en casa del contador Deza) y se sabe que la in-
tención era traerla a la Corte Real (aún forma parte de esta investiga-
ción). Volviendo al público, se trataba, pues, de las autoridades monár-
quicas, virreinales y los miembros de la iglesia, como el Arzobispo. Se 
apuntan, por lo tanto, observaciones acerca de las reacciones del público 
en distintas ocasiones, de modo que el cronista teatral se preocupa de 
asentar la recepción en la comedia. En cambio, el público que asistió en 
los siglos XX y XXI lo trabajamos a partir de las críticas teatrales de los 
periódicos españoles. Se hace muy singular, al seguir las críticas de las 
representaciones, la cuestión del género y hasta de los subgéneros y qué 
aprecian como comicidad de la obra; se habla de comedia de enredos, de 
comedia de capa y espada, de sátira, de farsa, de rasgos ridículos y gro-
tescos, de juego cómico, de caricatura, de parodia, de vodevil, de teatro 
satírico y burlesco, de teatro entremesil, con danzas y con música, teatro 
de humor moderno. 
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Es interesante contemplar, a partir de la crítica en la prensa, que la 
obra se representa en varios festivales de teatro como el de Olite, el de 
Otoño, el de Teatro Clásico de Almagro. 

Finalmente, consideramos que la crónica teatral periódica es muy útil 
también como registro de los teatros de distintos lugares de España, para 
la información de los espacios de representación en la época, como el 
Teatro Español de Madrid o el Campoamor de Oviedo y su programación. 
Sirve como registro, una vez más, de grupos o compañías de teatro sobre 
los cuales se hacen caracterizaciones de los mismos, de sus tendencias; de 
actores y actrices, de directores, vestuaristas, iluminadores, compositores 
musicales, escenógrafos. En fin, sirven como fuente para todo lo que con-
lleva una puesta en escena, la crítica teatral que genera y su publicación 
en los suplementos culturales o de espectáculos en diarios españoles, 
además, en algunos casos, vienen también ilustrados con alguna fotogra-
fía de la representación. Estos textos ocupan, pues, un lugar en el estudio 
del teatro del Siglo de Oro. 
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RESUMEN: La mejor parte de la obra de Álvaro Mutis tiene como eje un nombre: 
Maqroll el Gaviero. Para aportar cierta precisión al respecto hace falta construir una 
poética alrededor del respectivo parámetro onomástico. En aras de ello, he hecho algu-
nas calas en la región de estética literaria, apoyándome en determinados conceptos de 
Gérard Genette y corroborándolos con ciertas ideas básicas de la teoría de la enuncia-
ción. Así he podido observar la ficcionalización del universo maqrolliano, inicialmente 
lírico, luego su restructuración como sistema intertextual, para rematar mi pesquisa con 
un vistazo sobre su entramado temático. 

PALABRAS CLAVE: Hipotexto/hipertexto, enunciación/enunciado, ficcionalización, 
sistema intertextual 

La mayor y, en todo caso, la mejor parte de la obra de Álvaro Mutis 
gira alrededor de un nombre: Maqroll el Gaviero. Dicho así, lo anterior 
adolece de banalidad y de vaguedad a un tiempo: por un lado, no hay que 
ser muy sagaz para constatar la existencia del eje respectivo, por otro, la 
mera constatación no le instruye mayormente a uno acerca de la naturale-
za y funciones de este parámetro. 

Aportar alguna precisión al respecto es de incumbencia de una Poé-
tica de Maqroll el Gaviero. Para construirla, he buscado mis apoyos 
teóricos en la esfera de la estética literaria, sacando a colación, entre 
otros, determinados conceptos de Gérard Genette y corroborándolos con 
ciertas ideas básicas de la teoría de la enunciación, de inmediata inci-
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dencia en el área de la narratología. Para ello me ha ayudado observar la 
ficcionalización del universo maqrolliano, inicialmente lírico, luego su 
(re)organización como sistema intertextual, para rematar mi pesquisa 
con un vistazo sobre su andamiaje temático.  

1. Un proceso de ficcionalización 

1.1 Fases de una objetivación 

Veamos las cosas desde el principio y en su evolución. Para empe-
zar, dejemos sentado que el proceso en cuestión recorre tres etapas. 

En su punto cero se encuentra el poema «Oración de Maqroll»1, donde 
la primera epifanía del Gaviero se produce bajo forma de una «máscara» 
o persona lírica2. Desde esta base (digamos) subjetiva, el poeta inicia una 
serie de procedimientos de objetivación, empezando justamente por dicha 
«máscara». Como puede apreciarse a simple vista, hay aquí una distancia 
visible y medible entre el decir y lo dicho, y en medio de ellos la persona, 
con voz y nombre propios, desempeña el papel de objetivar el enunciado 
y su respectivo sujeto. 

El siguiente paso por la misma vía se da también sobre el terreno de 
la poesía y se cifra en la simétrica objetivación del sujeto de la enuncia-
ción. Por el simple hecho de editar sus poemas reunidos bajo el rótulo 
de Summa de Maqroll el Gaviero (1973), Mutis hace que su criatura se 
adjudique la creación y a él mismo como creador. Lo cual quiere decir 
que la persona, sin dejar de serlo, asciende a heterónimo auctorial3. 

Finalmente, en 1986 Maqroll salta al terreno de la narrativa, como 
protagonista de La nieve del almirante. Siguen, en ritmo sostenido, otras 

                                                      
1  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2002, pp. 45-46; originalmente en Los elementos del desastre (1953). 
2  Un recurso, por cierto, nada infrecuente en la poesía moderna. Piénsese, por ejemplo, en 

el Sweeney, de T. S. Eliot o en Stratis el Marino, de Yorgos Seferis, entre muchos otros. 
3  Maqroll es el principal pero no el único heterónimo del autor colombiano. Otro sería 

el diplomático lusitano Alvar De Mattos, a quien se atribuyen cuatro textos en prosa 
de 1962. Véase Álvaro Mutis, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensa-
yos, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 143-168. Modelo y precedente 
al respecto fue, al parecer, Valéry Larbaud, con su Barnabooth, a quien nuestro autor 
homenajeó en un empático ensayo-conferencia en 1965 (La muerte del estratega. 
Narraciones, prosas y ensayos, pp. 185-201). 
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seis novelas –Ilona llega con la lluvia (1988), La última escala del Tramp 
Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, 
soñador de navíos (1990) y Tríptico de mar y tierra (1993)– que, junto a 
la primera, van conformando la heptalogía Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero (1993). Este último avatar del héroe epónimo conlle-
va la transformación de la persona en personaje. 

1.2 De lo moderno a lo clásico y de vuelta 

¿Qué sentido puede tener tal evolución mediante la cual la obra de 
Mutis se dota de un eje nominal (u onomástico)? 

Caben a ese respecto algunas conjeturas e hipótesis básicas. Primero, 
que el proceso de objetivación de Maqroll –de persona a personaje, pa-
sando por heterónimo– tiene como meta su ficcionalización. Segundo, 
que los resortes de este proceso pueden y deben buscarse al nivel del 
género. En tercer lugar, que en perspectiva genérica las tres etapas ante-
riormente esbozadas marcan el tránsito desde una poética moderna hacia 
otra de tipo clásico. Y por fin, que dicho tránsito es harto problemático, 
pues, al alcanzar su término, queda descartado su origen, que, en este 
caso preciso, sería la lírica, es decir, la poesía stricto sensu y por exce-
lencia (al menos en acepción moderna). 

La lírica, pues, no tiene cabida dentro de la poética clásica por ser 
ésta –Aristóteles dixit– una por excelencia mimética, a saber imitativa, que 
varios teóricos actuales interpretan como poética de la ficción. Y si «ficción» 
quiere decir «representación o mejor dicho simulación de hechos y aconte-
cimientos imaginarios», está claro qué toda expresión no ficcional –más 
que nada la poesía del yo– quedará fuera del campo de la mímesis4. 

Tal exclusión, hecha según el objeto de la imitación, también se con-
firma con arreglo a la modalidad imitativa: criterio codificado por Platón 
en el libro III de la República (393-394)5. Efectivamente, allí encontramos 
la famosa tripartición del hablar poético, el cual, por un lado, puede darse 
como «simple narración» (haplè diégesis) puesta en boca del poeta mismo, 

                                                      
4  Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, București, Univers, 

1994, pp. 93-94. 
5  Pero tampoco ajeno a Aristóteles, quien se refiere a «to hos hékasta touton mimé-

saito an tis» [«cómo se lleva a cabo la imitación de cada cosa»] (Aristóteles, Poetica, 
III, 1448a). 
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como sucede en los ditirambos; por otro lado, puede revestir un aspecto 
propiamente mimético (dià miméseos), como en la tragedia y la comedia, 
donde la palabra y la acción corren a cargo los héroes; y, por último, pue-
de combinar o alternar ambas situaciones enunciativas, como en los poe-
mas homéricos. Algo apresuradamente, los modernos han querido ver en 
esta división un sistema de géneros similar al nuestro, incluyendo el épico 
y el dramático, sin obviar el lírico6. En realidad, Platón clasifica aquí los 
distintos tipos de expresión ficcional –es decir representativa– y deja de 
lado (como más tarde lo haría Aristóteles) la no representativa, a saber, 
«lo que nosotros llamamos poesía lírica»7. 

A la luz de lo anterior, no es difícil advertir que, objetivando a Ma-
qroll como sujeto de la enunciación, escamotea el poeta su yo, es decir, 
dramatiza su poesía. Por otro lado, cuando el Gaviero aparece en calidad 
de sujeto del enunciado frente a una enunciación distintamente hiposta-
siada, puede inferirse que, en tales textos, Mutis emula el discurso 
«mixto» de la ficción épica. Por último, tampoco desestima el autor la 
«simple» narración de tipo ditirámbico, siendo cabal ejemplo de ello Un 
bel morir, donde su voz autoritaria habla del personaje, y, vale decir no 
sólo lo objetiva, sino que, por añadidura, lo objetualiza. 

En resumidas cuentas, la paulatina aproximación de Mutis al canon 
clásico se extiende, como ya he dicho, entre la lírica como arranque y la 
novela como destino. Y, sin embargo, esta evolución también admite una 
lectura contraria, que se cifra en el radical abandono del canon respectivo. 

¿Cómo se explica tamaña paradoja? Si, por un lado, la doctrina platóni-
co-aristotélica de los géneros excluye de principio la poesía stricto sensu, 
no es menos cierto que, por otro lado, descansa sobre la poesía lato sensu, a 
saber, en su condición de «lenguaje nuclear, estable y autosuficiente», se-
gún recalca el teórico español Luis Beltrán8. Contrariamente, la novela es 
un «archigénero sin canon» que recoge las «tendencias centrífugas del len-
guaje» y ejerce una drástica subversión de los géneros tradicionales, estre-
nando así un subsiguiente proceso de «novelización» de la literatura9. 

6 Remitido este último al ditirambo, so pretexto de que allí el poeta habla en nombre 
propio. Ello no deja de ser una lectio facilior, pues el texto platónico registra la for-
ma ditirámbica como ejemplo de narración pura y elemental. 

7 Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, p. 24. 
8 Luis Beltrán, Estética y literatura, Madrid, Marenostrum, 2004, p. 188. 
9 Luis Beltrán, Estética y literatura. 
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Ahora bien, al alejarse discreta pero constantemente de sus orígenes 
poéticos en dirección a una meta novelesca, el autor sigue pautas que, 
como ya he dicho, le traen de vuelta a lo moderno. E incluso le llevan más 
allá: en el contexto respectivo, el «coqueteo» de Mutis con el canon gené-
rico de la Antigüedad suena más bien «retro»: un rasgo que apunta hacia 
la modernidad tardía o posmodernismo. 

2. Un sistema intertextual 

De lo anterior puede deducirse que el afán de Mutis por ficcionalizar 
su obra es a la vez un esfuerzo por reorganizarla. Este proceso no puede 
prescindir del parámetro género, aun cuando su paradójico trayecto –un 
movimiento pendular entre lo moderno y lo clásico y viceversa– se cu-
bra con cierta «tendencia a la disolución del canon genérico»10. De mo-
do que, si bien no es compatible con las categorías genéricas histórica-
mente homologadas como primarias, quizás lo sea con aquellas de una 
«literatura al segundo grado» o «hipertextualidad». 

2.1 Hipotexto – Hipertexto 

La expresión pertenece a Gérard Genette y se refiere a un aspecto de-
terminado de la «trascendencia textual del texto», que incluye «todo aquello 
que lo vincula, manifiesta o celadamente, a otros textos»11. El teórico fran-
cés reserva al fenómeno en cuestión varios nombres, según su campo y 
radio de acción cada vez específicos. Sin embargo, tal profusión terminoló-
gica no logra desarraigar la denominación de intertextualidad, que la vul-
gata teórica prefiere como rótulo general, igual que en casos particulares. 

A mi parecer, este término compagina justamente y sobre todo con la 
antemencionada «literatura al segundo grado», cuya definición según 
Genette es la siguiente: «toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré, naturalmente, hipotexto)»12, 
de modo que el primero, por derivado, no podría existir sin su antecedente. 

Una muestra de ello puede contemplarse en «Oración de Maqroll », 
la pieza que dio origen a estas reflexiones. En efecto, de las dos secuen-

                                                      
10  Luis Beltrán, Estética y literatura, p. 151. 
11  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 
12  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 11. 
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cias que la componen, la A prescribe las condiciones de existencia de la 
B, para luego ceder la palabra al locutor de esta: 

(A: hipotexto)  
No está aquí completa la oración de Maqroll el Gaviero. 
Hemos reunido sólo algunas de sus partes más salientes, cuyo uso cotidiano reco-
mendamos a nuestros amigos como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha 
inmotivada. 
 
(B: hipertexto) 
Decía Maqroll el Gaviero: 
¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente! 
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia. 
Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr 
reproducirse […] etc. 

Cabe destacar que la derivación del hipotexto hacia el hipertexto se cubre 
aquí con un proceso enunciativo: en la primera secuencia un acto individual –
la enunciación– pone a funcionar los mecanismos del lenguaje, resultando de 
ello un producto –el enunciado– que ocupa la segunda secuencia. 

Eficiente a escala reducida, esta dinámica no deja de serlo en contextos 
más extensos. A modo de ejemplo, obsérvese el incipit de La nieve del 
almirante: hay allí un preámbulo donde se refiere en primera persona el 
descubrimiento casual del diario del Gaviero (dentro de un libro antiguo 
adquirido en Barcelona) y, acto seguido, la enunciación se deja relevar 
por un enunciado también en primera persona (transcripción de dicho 
diario). La diferencia respecto del poema es cuantitativa, pero no sólo. 
Las condiciones de existencia del hipertexto, aludidas allí brevemente, 
aquí vienen amplificadas mediante la antigua pero no trillada convención 
narrativa del manuscrito hallado: 

Al pasar las páginas noté que en la tapa posterior había un amplio bolsillo destinado 
a guardar originalmente mapas y cuadros genealógicos […] En su lugar encontré un 
cúmulo de hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con aspecto de 
facturas comerciales y formas de contabilidad. Al revisarlas de cerca me di cuenta 
que estaban cubiertas con una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, diría yo, 
trazada con lápiz color morado, de vez en cuando reteñido con saliva por el autor de 
los apretados renglones […] etc.13. 

                                                      
13  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Madrid, Santillana, 

Madrid, 2001, p. 4. 
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Dentro de esta convención, el que antes fuera una persona lírica co-
mienza a desempeñarse como personaje novelesco. 

Recordemos, sin embargo, que los mismos datos del problema ya 
podían observarse in nuce en «Oración de Maqroll», es decir, en un 
poema al que La nieve del almirante le brinda extensión narrativa. Di-
ríase que, por un lado, la novela imita la arquitectura del poema y que, 
por otro, la traspone en un ámbito estructural nuevo14. Generalizando 
apenas esta constatación, me parece lícito colegir que la reorganización 
de la obra de Mutis tiende hacia un sistema intertextual, donde la poesía 
encuentra por fin su lugar. Ya no en cualidad de género (lírico) ni, mu-
chísimo menos, como lenguaje literario por excelencia, sino un papel 
más modesto y específico: la poesía de este autor en posición de hipo-
texto para estos hipertextos novelescos. 

Dicho esquema, que tiene plena validez y aplicabilidad en La nieve 
del almirante e Ilona llega con la lluvia, se presta asimismo a una serie 
de variantes y variaciones. Así, en ocasiones, Mutis dilata la enuncia-
ción hipotextual y la alterna con el hipertexto enunciado, cuyo sujeto 
puede ser el propio Maqroll (Amirbar) u otro personaje (La última es-
cala del Tramp Steamer). 

En otras ocasiones (Abdul Bashur, soñador de navíos), la enunciación 
y el enunciado permanecen distintos en su temática, no así formalmente, y 
sus respectivos sujetos tampoco. Un yo enunciativo único refiere aquí 
cómo llegaron a sus manos ciertos escritos de autoría de Abdul Bashur o 
relativos a él, y luego, en vez de transcribirlos como tales, traspone los 
documentos en discurso indirecto. Sin embargo, ante este narrador (valga 
la jerga técnica) «heterodiegético» se yergue la poderosa presencia de una 
«conciencia focal en tercera persona» con función de «filtro»15. Esta últi-
ma proviene, evidentemente, de un enunciado en primera, sometido a 
cambio de régimen personal o «trasvocalización»16, cuyo sujeto, Bashur 
mismo, de no ser por el cambio respectivo, asumiría el protagonismo del 
relato como narrador (en la misma jerga) «homodiegético». 

                                                      
14  Siendo la trasposición y la imitación (transformación directa versus indirecta) las 

dos operaciones básicas de la hipertextualidad (véase Gérard Genette, Palimpsestes. 
La littérature au second degré, pp. 12-14). 

15  Cf. Wayne C. Booth, «Distance et point de vue», en Roland Barthes et al., Poétique 
du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 95. 

16  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 237. 
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Un caso singular es el de Tríptico de mar y tierra, con su escueto 
preámbulo a guisa de hipotexto, del cual se derivan tres hipertextos inco-
nexos entre sí, pero que comparten la misma condición de existencia: 
haber revelado a Maqroll «regiones del alma para él hasta entonces des-
conocidas y cuyo descubrimiento lo marcó para el resto de sus días»17. 

Queda por examinar Un bel morir, relato que no se ajusta al anterior 
modelo mixto (imitación + trasposición) en cualquiera de sus variantes. 
Dentro de la heptalogía maqrolliana, este libro destaca por ser una na-
rración objetiva, en tercera persona, cuyo locutor se mantiene oculto. 
Por eso mismo, no es fácil distinguir aquí entre el enunciado y la enun-
ciación, ni deslindar sus respectivos sujetos18. ¿Cómo se incorpora en-
tonces –si es que se incorpora– esta novela en la obra de Mutis conside-
rada como un sistema intertextual? 

La respuesta, a mi modo de ver, ha de buscarse a partir del título en 
cuestión. Dicho título es idéntico al de un poema que funge de hipotexto y 
cuyo contenido se supone que el hipertexto parafrasea19. A su vez, el poema 
de Mutis alude a otro de Petrarca20, del que inclusive extrae el sintagma 
puesto en exergo21. Tenemos, pues, que ver con un proceso intertextual en 
cadena, cuyos eslabones se derivan uno de otro: 

hipotexto poético I → hipertexto / hipotexto poético II → hipertexto novelesco 
 (Petrarca) (Mutis – poema) (Mutis - novela) 

En perspectiva hiper- o intertextual, se puede hablar aquí de sucesivas 
trasvaloraciones22, actualizadas (como ya he dicho) mediante paráfrasis. 
Ahora bien, por «paráfrasis» entiendo aproximaciones de tenor herme-

                                                      
17  Cf. Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 497. 
18  En casi todos los demás libros del ciclo de Maqroll, el sujeto del enunciado ejercía 

de narrador homodiegético, frente al de la enunciación, como yo auctorial, haciendo 
normalmente las veces de narrador heterodiegético. 

19  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, p. 86; originalmente 
en Los trabajos perdidos (1955). 

20  Francesco Petrarca, Canzoniere, Gianfranco Contini (ed.), Torino, Einaudi, 1968, 
p. 207, estr. V. 

21  El verso completo reza: «ch’un bel morir tutta la vita honora». 
22  Se llama «trasvaloración» a «toda operación de tipo axiológico, que influye el valor 

atribuido, explícitamente o no, a una acción o a un conjunto de acciones» (Gérard 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 393). 
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néutico, desde el hipertexto hacia contenidos simbólicos (antes que fac-
tuales) del hipotexto. 

En el origen de este proceso, Petrarca, muy cercano a la erótica de tipo 
cortés, concibe el bel morir como un trovadoresco «mourir d’ aimer: 
Amor, et vo’ ben dirti, / disconvensi a signor l’esser sí parco. / Tu ài li 
strali et l’arco: / fa’ di tua man, non pur bramand’io mora, / ch’un bel 
morir tutta la vita honora» [«Amor, bien te lo digo: no es digno de un 
señor mostrarse parco. Pues dardos tienes y arco, haz que yo de tu mano, 
no de mi anhelo muera, pues una bella muerte honra la vida entera»]. El 
«anhelo» (it. bramare) es un largo y abrasador tormento («io qui di foco 
et lume / queto i frali et famelici miei spirti» [«yo aquí de luz y fuego mi 
ánimo frágil y famélico alimento»]), que la muerte de amor podrá aliviar, 
pero no extinguir23. 

Para Mutis –en su poema-hipertexto– el morir, «bello» o no, es el 
«olvido» que todo lo «desvanece», incluida la eternidad del amor, y deja 
perdurar sólo lo efímero: «y el grito de un mono, / el manar blancuzco 
de la savia / por la herida corteza del caucho, / el chapoteo de las aguas 
contra la quilla en viaje, / serán asunto más memorable que nuestros 
largos abrazos». La novela, por su lado, recoge el mismo significado, 
pero con un valor añadido de cariz positivo más explícito: si la muerte 
es olvido, el olvido es un bel morir por poner término al tormento, ya no 
del anhelo amoroso, sino de su memoria: 

[…] el planchón se internó en la noche como si entrase en un mundo letal y desco-
nocido. El Gaviero, sin volverse, hizo un gesto de adiós con la mano. Recostado 
contra la barra del timón, tenía el aspecto de un cansado Caronte vencido por el peso 
de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante tanto tiempo había pro-
curado y a cambio del cual nada tuviera que pagar24. 

2.2 Parerga & Paralipomena 

En el apartado anterior me he dedicado a registrar y clasificar las ma-
neras de las que las distintas piezas que componen la heptalogía novelesca 
                                                      
23  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 251. «Nadar sabe 

mi llama el agua fría», escribiría tres siglos después el petrarquizante Quevedo, en 
su «Amor constante más allá de la muerte». 

24  Nótese que, en los hipertextos de Mutis, el simbolismo ígnico del hipotexto petrar-
quiano viene desplazado por uno acuático, operación que Genette llamaría «trasmoti-
vación» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 378 y ss). 
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de Mutis se integran, una a una, en el sistema intertextual de su obra. Sin 
embargo, tal recuento no rinde cuentas de la figura global de este puzzle. 

Para avistarla, hace falta advertir que no todas las piezas respectivas se 
sitúan al mismo nivel ni tienen el mismo rango. En concreto, entre las 
siete Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, destaca –temática 
y cualitativamente– un núcleo duro compuesto de La nieve del almirante, 
Ilona llega con la lluvia y Un bel morir. Aquí se pintan tres momentos de 
encrucijada en la vida del héroe epónimo y, en grandes líneas, se esboza 
su perfil caracterológico. De arquitectura menos rigurosa, las cuatro no-
velas restantes aportan algunos toques (o retoques) al retrato del protago-
nista y anudan ciertos cabos sueltos, cuando no se derivan en francos 
desvíos y digresiones (donde la presencia de Maqroll hasta se torna mar-
ginal). Por otro lado, también hay que tomar en cuenta los numerosos 
poemas o fragmentos de poemas, pertenecientes a Summa de Maqroll el 
Gaviero, que pasan como tales a las páginas de una u otra novela, para 
desempeñar funciones varias, pero siempre dentro de la intertextualidad 
habitual en Mutis (hipotexto lírico – hipertexto narrativo). 

Todo este material proporciona a la «trilogía» un paratexto, a saber, 
«un entorno (variable) y a veces un comentario»25. Por prurito clasifica-
torio más que por necesidad real, he agrupado los añadidos respectivos 
en dos categorías: parerga y paralipomena (en versión españolizada: 
«párergos» y «paralipómenos»), que trataré por separado. 

Llamo, pues, parergos a los poemas incorporados en distintas novelas; 
normalmente, el autor los coloca en apéndices o anexos adyacentes al cuerpo 
principal del relato (de ahí que haya escogido para describirlos la palabra 
griega en cuestión: para = «al/de lado» + ergon = «obra»)26. Su principal 
cometido es recordar –e incluso afianzar– el vínculo intertextual entre 
Maqroll como persona y Maqroll como personaje, convirtiendo tal homoni-
mia en connotación poética al denotado novelesco27. Además, por lo menos 
algunos párergos han estado sometidos a una «trasvaloración» funcional y, en 
el nuevo contexto, nos proporcionan determinadas claves narrativas. 

25  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 9 y ss. 
26  La única excepción la constituye «Amirbar», inserto dentro de la novela homónima 

(Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 366-368; Summa 
de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 269-272). 

27  Anticipando la segunda parte de este ensayo, diría que tal connotación puede mirarse 
como un rasgo del realismo mágico (a lo Bontempelli) practicado por Álvaro Mutis. 
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Por ejemplo, en La nieve del almirante se menciona una que otra vez 
el parador de camioneros del mismo nombre, regentado por Flor Estévez, 
donde el Gaviero había pasado un período indeterminado de tiempo antes 
de embarcarse en la aventura del río Xurandó; sin embargo, los antece-
dentes del asunto y su entorno preciso se aclaran por completo solamente 
cuando el lector toma conocimiento del poema «La nieve del almiran-
te»28, reproducido al final de la novela29. De modo similar, el desenlace y 
corolario de Un bel morir se revela en el «Apéndice» a este libro, que 
registra varias versiones –todas de procedencia poética– sobre la muerte 
de Maqroll, señalando entre ellas, como la más probable, la que se da en 
el párergo «En los esteros»30. Por añadidura, ese mismo poema hace las 
veces de enlace entre Un bel morir y Tríptico de mar y tierra, donde otra 
versión más va incluida al final de «Razón verídica de los encuentros y 
complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón». 

Por su lado, los paralipómenos son relatos más extensos, cuya función 
es restituir al corpus principal detalles o episodios que, supuestamente, se 
habían pasado por alto31. Funcionalmente hablando, poco difieren éstos de 
los párergos, pues unos y otros, como facetas del paratexto, crean un 
entorno –nunca mejor dicho– «variable» para la obra. Mi tesis es que, 
amén de ello, la determinan a adoptar una geometría variable. 

Un buen ejemplo de ello es la antemencionada sinergia de un párer-
go y un paralipómeno (cf. supra 2.2) involucrados en la empresa de 
diseñar una tal geometría para el desenlace de Un bel morir. El cuerpo 
textual de la narración propiamente dicha32, deja abierto el desenlace de 
marras, pues la muerte de Maqroll sólo viene allí aludida, es verdad que 
dos veces33. En el lúdico apéndice a la misma novela, se citan tres poe-
mas, que podrían constituir los hipotextos del episodio respectivo y a la 

                                                      
28  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 157-160. 
29  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 71-74. 
30  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 252-254, y 

Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 171-174. 
31  Paralipomenon es el participio presente del verbo griego paraleipo = ‘omitir’. 
32  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 162-251. 
33  La una casi explícitamente: «La mujer lo estrechó en silencio, sin lágrimas, sin sollo-

zos. Ella, que todo lo sabía, sintió que de sus brazos se alejaba un hombre que le estaba 
diciendo adiós a la vida» (Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Ga-
viero, p. 251); la otra mediante una imagen simbólica: «[…] tenía el aspecto de un 
cansado Caronte […] partiendo en busca del reposo», etc. (p. 251). 
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vez especificarlo. Pero, de hecho, nada especifican, pues, según se ale-
ga, una de esas versiones «está demasiado teñida de literatura como para 
que pueda ser creíble»; otra, «un tanto más verosímil […] aparece en 
una reseña de los Hospitales de Ultramar, libro hoy casi inencontrable»; 
y por último, «la versión que más parece ajustarse a una realidad con-
forme con ciertas circunstancias narradas en Un bel morir […] ha sido 
objetada como merecedora de las mayores reservas por amigos y com-
pañeros del Gaviero»34. 

Obsérvese el juego irónico mediante el cual el sujeto de la enunciación 
se encarga de rebatir la credibilidad de semejantes enunciados y, con ello, 
de subvertirse como «narrador fidedigno» (reliable narrator). Pero si el 
narrador no es de fiar, tampoco lo será el auto‐cuestionamiento de su fia-
bilidad; por consiguiente, huelga no creerle cuando declara su infidencia 
como narrador y la de sus historias; pero si él y ellas son fidedignas en 
general, también lo serán en particular, al impugnarse a sí mismos… y así 
sucesivamente, en una circularidad viciosa idéntica a la antigua «paradoja 
del mentiroso»35. 

El mismo proceder se prosigue y complica en el paralipómeno ya 
aludido: una de las tres historias que componen el Tríptico de mar y 
tierra. Al final de la misma, el narrador inserta una nueva versión de la 
muerte de su héroe, cuya autoría atribuye a García Márquez, y la resume 
así: «Ésta consistía en decir que fue Obregón quien encontró en la cié-
naga el cadáver del Gaviero cuando éste se perdió allí con Flor Estévez 
y, al parecer, murieron de sed y hambre buscando la salida de los este-
ros»36. Resumen harto astuto, que persigue respaldar de rebote la ver-
sión propia, amalgamándola tácitamente con la supuesta versión del 
Gabo. Igual de astuta es la «crítica textual» a la que el narrador somete a 
esta última, resaltando en ella incongruencias menores y obviando las 
contradicciones mucho más graves en que incurre él mismo, tanto al 
exponer sus propias conjeturas como al buscar aval en las ajenas. Así, 
todo lo que nos dice la versión inicial sobre la acompañante del Gaviero 
es que se trataba de una mujer anónima «herida en una riña de burdel», 

                                                      
34  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 252. 
35  Dicho sea de paso, tal «construcción deconstruccionista» –o, si se quiere, «estructu-

ración desestructurante»– del relato es otro rasgo posmoderno que se adjudica la na-
rrativa de nuestro autor (cf. supra: 1.2). 

36  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 537. 
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y que después de muerta despedía «un hedor insoportable y tan extenso 
como la ciénaga sin límites»37; luego adquiere identidad puntual –Flor 
Estévez–, para desaparecer por completo en el texto atribuido a García 
Márquez. En este mismo texto, el cadáver rescatado por Obregón en la 
Ciénaga es el de un ahogado sin nombre38 y nada justifica su identifica-
ción con Maqroll; el párergo, en cambio, habla explícitamente del 
cuerpo sin vida del Gaviero, «encogido al pie del timón» y «reseco co-
mo un montón de raíces castigadas por el sol»39. Para colmo, el propio 
Alejandro Obregón, interrogado al respecto, no quiere o no puede zanjar 
el asunto: «Se limitó a sonreír entre divertido y ausente y empezó a ha-
blar de otra cosa»40. 

Por supuesto, aquí –como anteriormente– asistimos a un juego con la 
fiabilidad/infidencia del acto narrativo, cuya apuesta acabo de llamar la 
geometría variable de la obra, resultante de la interacción entre el texto 
y el paratexto. Y, puesto que tal interacción redunda a menudo en un 
comentario, también variable, el desenlace abierto admite algunas inter-
pretaciones alternativas pero no excluyentes. Por ejemplo, razonable-
mente no puede hablarse de un punto de vista meramente fáctico. Cabe 
en cambio constatar que esos huidizos hechos sí cristalizan en una figu-
ra estética. Y cabe igualmente advertir que, tras su inverosímil simetría, 
asoma un certero corolario metafísico: 

[…] como es costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad se nos escapa de entre 
las manos como un pez que se evade. Pero nadie nos puede quitar la idea de que, si en 
efecto el cadáver rescatado en los esteros por Obregón era el de Maqroll […] la 
historia se cierra con una hermosa precisión que no suele ser común en la vida de los 
hombres. Conociendo a los dos protagonistas como los conozco, este final se ajusta tan 
bellamente a su carácter y al encontrado dise�o de sus días sobre la Tierra […] Los 
artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de manera tal que jamás 
pueda ser claramente descifrado por sus semejantes. Es un privilegio que les pertenece 
desde Orfeo el taumaturgo y el ingenioso Ulises u Odiseo41. 

                                                      
37  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 253, 254 y 

Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 171, 174. 
38  Cf. Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 537-538. 
39  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 254 y Summa de 

Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, p. 174. 
40  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 538. 
41  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 538.  
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3. Intertextualidad y arquitectura temática 

La misma geometría variable rige y a la vez dificulta la integración del 
paratexto con el texto. Por consiguiente, también entorpece considera-
blemente la percepción de la heptalogía de Mutis como ciclo novelesco. 

3.1 El «ciclo» como dossier 

Vamos por partes. Para empezar, hablemos de los párergos, que, como ya 
he dicho, suelen recogerse en apéndices adjuntos a una u otra novela. Sin 
embargo, tal agrupación no implica una pertenencia o dependencia privativas. 

Valga como muestra el poema «Cocora»42, que aparece inserto entre 
las «Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero», como addendum a La nieve 
del almirante43. Sin embargo, la aventura respectiva no tiene mayor rela-
ción con el argumento de la novela, pues cabe incluso barruntar que, den-
tro de una cronología ficticia, fue anterior al viaje del protagonista a los 
aserraderos del Xurandó44. Ostenta, en cambio, una afinidad orgánica y 
funcional (léase tipológica y narrativa) con Amirbar45, donde su mención 
funge de preámbulo (digamos) «propedéutico» a esta segunda hazaña 
minera del héroe: «De Cocora salí ya preparado para emprender una ex-
ploración, a fondo y por mi propia cuenta, de una mina de oro registrada a 
mi nombre»46. 

Aún más difícil se nos hace distinguir cómo se vinculan los parali-
pómenos con la «trilogía», que hemos convenido considerar como prin-
cipal. Un ejemplo característico al respecto lo constituye La última es-
cala del Tramp Steamer. El relato en cuestión consta de dos hilos argu-
mentales entretejidos. En el primero, que ocupa el plano de la enuncia-
ción, un yo auctorial y sujeto de la misma refiere sus encuentros, en 
diversos lugares del globo, con un veterano de los mares, el entrañable y 
heroico Alción; y luego la historia del conocimiento y amistad que trabó 
en fechas ulteriores con el vasco Jon Iturri, ex capitán del navío en cues-
tión, durante un viaje compartido por el curso inferior de un gran río ame-
                                                      
42  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 163-166. 
43  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 68-71. 
44  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 52. 
45  Que, por otro lado, no se puede situar puntualmente respecto de los acontecimientos 

referidos en La nieve del almirante. 
46  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 323. 
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ricano. A guisa de enunciado, la segunda narración corre a cargo del pro-
pio Iturri y trata de sus amores con la bella Warda, dueña del barco y 
hermana menor de Abdul Bashur. Este argumento, en cuyo inicio apare-
cen el libanés junto a su amigo el Gaviero y hasta se alude a la amante de 
ambos, Ilona Grabowska, se relaciona, pues, con el corpus maqrolliano, 
en general, y con Abdul Bashur soñador de navíos, en particular, pese a 
que no es evidente cómo encajan cronológicamente las dos novelas. En 
cambio, el primer narrador, supuesto cronista de las andanzas, venturas y 
desventuras del héroe epónimo, muestra una extraña falta de interés hacia 
un escenario que sí encaja directamente con las peripecias de su personaje 
(que él mismo refiriera o referiría en Un bel morir): 

«Es La Plata», me explicó el práctico que pasaba en ese momento frente a mi cuarto. 
«Hace rato traen aquí bronca con la gente del páramo […]». Ni el lugar ni la expli-
cación del práctico me decían mayor cosa47. 

No seguiré con el recuento de los rasgos que hacen el «ciclo» nove-
lesco de Mutis prácticamente inasible como tal ciclo, ya que (con la 
certera metáfora del autor) su forma «se nos escapa de entre las manos 
como un pez». Si se buscan las razones de ello, bien podrían achacarse a 
imperfecciones de construcción. Pero esta explicación expeditiva no me 
convence. Prefiero invocar al respecto la poética de lo inacabado, o (pa-
ra recordar al inolvidable Umberto Eco) de la opera aperta. El producto 
de tal poética48 mal se ajusta a analogías geométricas –«ciclo»/círculo–, 
por ser variable, como ya he dicho, su geometría. Tampoco le conviene 
la configuración –aleatoria en su proceso, estable una vez constituida– 
de un puzzle49. A mi criterio, la obra de Mutis se prestaría más bien a 
cotejos filológicos, igual a un dossier donde el autor hubiese guardado 
materiales en distintas fases de procesamiento: desde relatos «redondos» 
hasta apuntes, fichas y documentos que complementan la información 
proporcionada por los primeros y, en ocasiones, sugieren la posibilidad 
de desarrollos ulteriores50. La interacción entre unos y otros –entre texto 

                                                      
47  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 279. 
48  ¡Nuevamente posmoderna! (cf. al respecto supra: 1.2 y 2.2, nota 43). 
49  Que, de paso sea dicho, probó su pertinencia descriptiva en el caso de la saga ma-

condina de García Márquez. 
50  Un régimen muy similar tienen los así llamados workpoints que, en el Cuarteto de 

Alejandría de Lawrence Durrell, aparecen al final de algunas novelas que lo integran. 
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y paratexto– requiere el aporte activo del lector, creándole un gratifi-
cante sentimiento de complicidad. 

3.2 Dos paradigmas 

Ante el impedimento de aprehender el resbaladizo y harto improbable 
diseño «objetivo» del corpus maqrolliano, toca actualizarlo subjetivamente, 
vale decir barajar y reordenar el contenido de susodicho dossier como figu-
ra del juego de la lectura. Lo que sigue representa mi propia variante. 

Propongo agrupar las aventuras de Maqroll el Gaviero en dos posi-
bles paradigmas temáticos: (a) las de escenario marítimo y portuario y 
(b) las de tierra adentro, ríos y minas. El primero comprendería Ilona 
llega con la lluvia, La última escala del Tramp Steamer, Abdul Bashur, 
soñador de navíos y Tríptico de mar y tierra; el segundo, La nieve del 
almirante, Amirbar y Un bel morir51. 

Por paradigmas, la lingüística entiende categorías taxonómicas for-
madas de elementos vinculados verticalmente, in absentia y a distancia, 
en el sentido de que no pueden ocupar el mismo lugar en el mismo mo-
mento. A diferencia de los sintagmas, que constituyen el eje horizontal 
del lenguaje, tampoco pueden desplegarse uno tras otro, es decir, no 
transcurren. En efecto, siendo como es por excelencia la narración un 
arte de la temporalidad, en los relatos maqrollianos salta a la vista jus-
tamente la escasa importancia que se concede al tiempo. 

En el plano del enunciado, los «antes» y «después» sólo sirven para 
situar ciertos acontecimientos respecto de otros, según una causalidad 
elemental (post hoc ergo propter hoc) de tipo, diríase, mágico. Por su 
lado, los personajes –protagonistas incluidos– demuestran un similar 
laxismo hacia sus propias biografías. Como sujeto de la enunciación, el 
yo auctorial no puede menos que dar fe de su contrariedad ante ello. 
Escribe, por ejemplo, acerca de unos documentos pertenecientes o con-
cernientes a Abdul Bashur (y su diagnóstico se hace extensible a los de 
Maqroll y a cualesquiera por el estilo): «Las fechas de los papeles en mi 
poder no son de fiar, cuando aparecen. En la mayoría de los casos, la 
ausencia de toda indicación impide ubicar la época del relato»52. 
                                                      
51  Este inventario no hace distinción entre «trilogía» y paralipómenos, e incluye asi-

mismo sus respectivos párergos, donde los hay. 
52  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 406. 
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A ratos, este narrador hace esfuerzos tan concienzudos como vanos 
por ordenar cronológicamente su material. El más sistemático intento de 
este tipo es el de establecer a ciencia cierta cuándo tuvo lugar el último 
encuentro de Maqroll con su amigo Abdul Bashur y el subsiguiente 
diálogo de ambos, en Belem do Pará. Tras una serie de conjeturas más o 
menos plausibles pero nada comprobables, el cronista se ve abocado a la 
hipótesis de que «ese encuentro jamás tuviera lugar y Maqroll intentase 
resumir en esos apuntes la esencia de ciertos temas que estuvieron pre-
sentes en muchos diálogos entre ellos, en diversas ocasiones de su vi-
da»53. Hipótesis que, bien mirada, descansa sobre lo que, antaño, Borges 
había llamado una «refutación del tiempo»: 

Hay, en la vida del Gaviero, repetidas coincidencias de ese orden que no son tales y 
más bien se antojan turbadoras anticipaciones que denuncian un certero poder de 
jalar el hilo preciso en el ciego ovillo del futuro. Esta condición, que, sin temor a 
exagerar, podemos calificar de visionaria, cobra mayor evidencia en los temblorosos 
trazos de su escritura de ultratumba54. 

Si la geometría variable de la obra de Mutis prescinde de la dimensión 
temporal, bien se presta, en cambio, para «administrar» el espacio. De 
hecho, los dos paradigmas que he propuesto al comienzo de este apartado 
se apoyan justamente en un criterio taxonómico de índole espacial. 

Especificándolo en perspectiva geográfica, constatamos que los epi-
sodios «marítimos» abarcan prácticamente toda la extensión del planeta, 
en tanto que los «de tierra dentro» no rebasan los límites del continente 
sudamericano. Preferente aunque no exclusivamente, ambas clases de 
espacios se recorren navegando –por mar o por ríos–, como es de espe-
rar tratándose de las tribulaciones de un marino. Lo curioso es que las 
secuencias de navegación fluvial aparecen más detalladas y vívidas que 
los periplos oceánicos. En términos modal-narrativos, tal diferencia 
consiste en el hecho de que las primeras forman objeto de «mostración» 
(showing) y los otros, de «relación» (telling). 

Sin embargo, el mar no deja de ser el gran hito de las peregrinaciones 
de Maqroll. Aun cuando el paradigma marítimo «muestre» al héroe más 
que nada en puertos, casi siempre allí se siente como varado y está ansio-
so por subir a bordo del próximo navío. Con más razón sus viajes terres-
                                                      
53  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 488. 
54  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 488-489. 
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tres serán también, en su mayor parte, guiones de evasión hacia el lito-
ral. Culminando con la última travesía, por el río en cuya desemboca-
dura el protagonista hallará, presumiblemente, su fin. 

Los dos espacios están igualmente marcados con un sello afectivo, gra-
cias a dos entrañables figuras femeninas (en franca oposición a una multi-
tud de otros amores, intrascendentes y apresurados). La una es la andina 
Flor Estévez, emblema de un erotismo telúrico; y la segunda, Ilona la tries-
tina, en estable y feliz triángulo amoroso con el héroe y su amigo Abdul. 

Ambas ejercen de «hadas madrinas» en medio de un mundo que no 
es precisamente el de un cuento maravilloso55. En él van las dos acom-
pañadas por sendos dobles negativos: Flor Estévez arrastra en su estela a 
Antonia, sodomita demente que intenta matar a Maqroll; Ilona, a la fatí-
dica Larissa, quien al final la inmolará a ella en su hoguera funeral. 

Por último, ambas participan de unos sui generis ritos de paso. La 
primera ausencia añorada durante las andanzas del Gaviero «tierra aden-
tro» –acude de cuerpo presente en cualidad de «psicopompo»: para acom-
pañar al protagonista en su tránsito hacia la nada–. Por el contrario, a 
Ilona –presencia más patente pero menos robusta– le hace falta, a la hora 
de traspasar el umbral, que alguien o algo dirija sus propios pasos hacia el 
más allá. Su guía póstuma tiene la cara de «la desventura misma»56. 

Lo dicho anteriormente nos sugiere cuál es el criterio último de eva-
luación de los dos paradigmas. En interacción con el texto, aquí el para-
texto desarrolla un comentario implícito, poniendo de relieve (por así 
decirlo) la «razón de la comparación». Superior, pues, desde el punto de 
vista existencial, axiológico y hasta ontológico, será considerada aquella 
zona espacial y temática que más propicia se muestre a la muerte que 
«le pertenece» a uno, a un bel morir. 

Tras su coloquio en Belem do Pará, los dos amigos fallan a favor del 
espacio marítimo: «Pienso que sólo en el mar estamos a salvo de la in-
famia», recalca Bashur; el Gaviero le sigue la corriente, aunque con 
bemoles: «Eso sería tanto como pensar que el mar siempre estará reves-
tido de una esencial dignidad. Tal vez sea mejor creerlo así. La verdad, 

                                                      
55  Abdul Bashur, incluso, «dedica» a Ilona un barco llamado justamente Fairy of Trieste 

(Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 142 y ss). 
56  Nótese que su muerte atroz se produce al encontrarse Ilona «fragilizada» por tener a 

su lado sólo a uno de sus dos amantes y antes que la llegada del segundo le devuelva 
la estabilidad de la figura triangular que la sostenía en vida. 
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no estoy tan seguro de ello, pero la tesis es atractiva y sirve de precario 
consuelo, pero de consuelo al fin»57. 

En todo caso, el primero lo confirma, al fallecer (como quien dice) 
«en su ley» de soñador de navíos: sus cenizas mezcladas con los despo-
jos del avión que se estrelló y «[a]llá, al fondo, en una pequeña ensena-
da […] la silueta del esbelto tramp steamer» en pos del cual había em-
prendido el fatídico vuelo. 

Nos quedamos mirando largo rato esa aparición, que se nos presentaba como un 
indescifrable mensaje de los dioses. Camino hacia el jeep, volvimos a detenernos 
frente al entreverado túmulo de hierros calcinados. Escuché a Maqroll murmurar en 
forma apenas audible: —Ésta sí era tu propia muerte, Jabdul, alimentada durante 
todos y cada uno de los días de tu vida58. 

También lo confirma el Gaviero, al vivir en su ley, vale decir en su tenaz 
«automoribundia» (como diría Gómez de la Serna). Mutis la llamó «deses-
peranza»59: es la lucidez con que su héroe asumió el veredicto opaco de una 
trascendencia muda. 

La piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifrable o nos llega con el 
último aliento de vida. Nada se puede hacer para librarnos de su arbitraria tutela60.  
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RESUMEN: En El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez, encontramos a un Borges 
omnipresente. El autor aparece ya como personaje, ya como presencia histórica, ya como 
presencia textual. Lo que empieza como una investigación académica sobre Borges termi-
na siendo un laberinto borgeano y, a la vez, una serie de alephs borgeanos. La ciudad de 
Buenos Aires, su gente, su música, su historia, su injusticia y su violencia, todos se con-
vierten en un aleph novelesco que une el presente con el pasado, tal vez esperando un 
futuro mejor.  

PALABRAS CLAVES: Literatura argentina, Tomás Eloy Martínez, Jorge Luis Borges, 
«El Aleph» 

Tomás Eloy Martínez (1934-2010) es uno de los escritores argenti-
nos más reconocidos de la generación pos-dictadura. Entre sus obras 
figuran La novela de Perón (1985), La mano del amo (1991), Santa 
Evita (1995), El vuelo de la reina (Premio Alfaguara 2002), El cantor 
de tango (2004), y Purgatorio (2007). Este estudio se enfocará en la 
penúltima novela de Martínez, El cantor de tango, en la cual se narra la 
historia de Bruno Cadogan, un estudiante de posgrado en Nueva York, y 
del viaje que Bruno emprende a Buenos Aires, que cambia la vida del 
narrador para siempre. Cadogan está en proceso de escribir su disertación, 
en la cual busca analizar los escritos de Borges sobre el tango, aunque lo 
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que lo inspira a hacer el viaje no es Borges, sino la búsqueda de un enig-
mático cantor de tango llamado Julio Martel. Al llegar a Buenos Aires, 
Cadogan se instala en una pensión en la calle Garay, la cual presume de 
ocupar el mismo sitio donde se ubica el ficticio Aleph1 de Borges. A 
continuación de la novela, Cadogan se convierte en lo que Cecilia López 
Badano denomina un flâneur2, y sigue las huellas de Martel por los labe-
rintos físico-temporales de Buenos Aires, acompañado siempre por un 
Borges, ya histórico, ya textual, que a veces aparece literalmente como 
personaje histórico, otras veces metonímicamente con sus textos y las 
referencias intertextuales a dichos textos. En este estudio, vamos a exa-
minar la presencia borgeana en El cantor de tango, para demostrar que el 
espacio, el tiempo, la historia violenta y el presente, no menos violento, 
de Argentina, se unen en varios laberintos físicos, temporales y también 
textuales, hasta llegar a formar un aleph nuevo, tal vez más auténtico que 
el original borgeano, y que este aleph es la novela de Eloy Martínez, na-
rrada por el escritor ficticio, Bruno Cadogan. 

La primera referencia a Borges en la novela es de nivel académico, 
cuando Cadogan se propone estudiar los textos de Borges sobre los orí-
genes del tango. Sin embargo, este proyecto parece estéril, producién-
dole al narrador «la sensación de estar llenando sólo páginas inútiles»3. 
El proyecto tampoco le produce ganas de viajar a Buenos Aires, el eje 
tanto del tango como de Borges. La excusa de Cadogan para no querer 
viajar es que ya existen fotos, películas, mapas, y que no hace falta visi-
tar el lugar para escribir el trabajo académico. Este primer Borges solo 
sirve para representar la distancia entre el mundo académico y la reali-
dad, que se estudia de una manera fría, distante y estéril por los docen-
tes. Al final, este es el Borges que le da a Cadogan una excusa oficial para 

                                                      
1 En el cuento de Borges, «Aleph» se escribe con mayúscula mientras en la novela de 

Eloy Martínez aparece con minúscula, tal vez por la multiplicidad de posibles 
alephs. A continuación del ensayo, vamos a seguir el modelo de Eloy Martínez a 
causa de que es el sujeto principal de nuestro análisis. 

2 Cecilia López Badano, «Flâneurs humanistas y antihumanistas en tres ciudades de la 
literatura contemporánea latinoamericana: Buenos Aires, Santiago y Medellín en los 
narradores de Tomás Eloy Martínez, Nona Fernández y Fernando Vallejo», en Pierre 
Civil y Françoise Crémoux (coord.), Actas del XVI Congreso de la AIH: Nuevos ca-
minos del hispanismo, París, del 9 al 13 de julio de 2007, Madrid / Frankfurt, Iberoa-
mericana / Vervuert, 2010, vol. 2, art. 246. 

3 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, 2004, p. 13. 
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recibir una beca Fulbright de investigación y poder viajar a Buenos Aires, 
aunque el objeto real de Cadogan no es Borges, sino Martel, cuyos tangos 
son descritos por la versión novelesca de Jean Franco como «de otra es-
fera, casi sobrenatural»4. Jean Franco también pertenece al mundo aca-
démico, pero ha sido movida hacia una experiencia sobrenatural por la 
música de Martel, la cual nunca fue grabada para el estudio académico y 
por eso retiene una especie de frescura y originalidad que desaparecen 
frente a los estudios académicos. Esta experiencia le da el poder de con-
vertirse en lo que Aída Nadi Gambetta Chuk denomina «voz que será su 
hilo de Ariadna por la laberíntica ciudad de Buenos Aires»5. 

Alejándose de Borges para buscar a Martel, lo primero que Cadogan 
encuentra en Buenos Aires, irónicamente, es el mismo Borges, un Borges 
literario, representado metonímicamente por su cuento «El Aleph». En 
el aeropuerto, después de informarse de que la habitación que había 
reservado no está disponible, Cadogan conoce al Tucumano, un joven 
empleado de quiosco que lo lleva a una pensión en la Calle Garay, don-
de toma lugar el cuento de Borges. Al entrar en la ciudad y dirigirse 
hacia la calle Garay, Cadogan parece entrar simultáneamente en el 
cuento borgeano, ya que el texto de Eloy Martínez imita el estilo de 
Borges en la descripción de mirar el aleph por primera vez. Marcelo 
Coddou también señala esta semejanza sintáctica, que él denomina «el 
procedimiento enumerativo de frases anafóricas formuladas en enume-
raciones caóticas que leyera en el cuento»6. La enumeración anafórica 
borgeana, sin embargo, se enfoca menos en la condición actual de Bue-
nos Aires y más en los espejos y laberintos metafísicos: 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Lon-
dres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó7. 

                                                      
4 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 16. 
5 Aída Nadi Gambetta Chuk, «Soma y sema: El cantor de tango (2004) de Tomás Eloy 

Martínez», en Graffylia, 7 (2007), pp. 40-45 (en línea) [fecha de consulta: 15-05-2016] 
<http://www.filosofia.buap.mx/Graffylia/7/40.pdf>. 

6 Marcelo Coddou, «El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez: un conjuro contra la 
crueldad y la injusticia», en INTI, 65-66 (2007), p. 37. 

7 Jorge Luis Borges, «El Aleph», en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 2009, 
vol. 1, p. 753. 
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Mientras tanto, la enumeración de Eloy Martínez se enfoca en las 
vistas actuales de una Buenos Aires que se está derrumbando social y 
económicamente. 

Vi un templo mormón con la imagen del ángel Moroni en lo alto de la torre, vi edi-
ficios altos y horribles, con ventanas de las que colgaban ropas de colores, como en 
Italia; vi una hondonada de casas míseras, que tal ve se derrumbarían al primer golpe 
de viento8. 

El templo mormón, símbolo de la nueva religión norteamericana que 
está entrando en Argentina con una rapidez vertiginosa, se combina con 
las vistas de las villas miserias y aquí vemos por primera vez la visión 
problemática de una ciudad a punto de derrumbarse política y económica-
mente. Durante este derrumbe, uno de los personajes borgeanos, Sesostris 
Bonorino, pierde su vida en una villa miseria, muriendo por una bala per-
dida después de haber sido forzado de abandonar la pensión en la calle 
Garay. Marcelo Coddou ha notado que Bonorino es una figura que paro-
dia a Daneri con su trabajo de escribir la Enciclopedia Patria de la Ar-
gentina9. El proyecto de Bonorino, que contiene un sinnúmero de fichas 
con varios temas que parecen ser aleatorios (como el beso entre Borges y 
Estela Canto, un Stradivarius, mapas, etc.), sí lo conexiona con Daneri, 
pero más fuerte es la conexión Bonorino-Borges. Como Borges, Bonorino 
ha sido bibliotecario y, como señalé en otra ocasión, en un gran número 
de los cuentos de Borges el conocimiento metafísico sobre la clave del 
universo es reservado para los bibliotecarios10. Bonorino tiene este cono-
cimiento y es capaz de predecir su propia muerte y la manera en que va a 
ocurrir antes de salir de la pensión. Tal como Borges se obsesiona por 
robarle el aleph a Daneri, Cadogan empieza a obsesionarse por robárselo 
a Bonarino. El ha entrado en el mundo ficticio del cuento y ha decidido 
que el aleph existe y que Bonarino lo tiene en el sótano: 

Se trataba de una ficción de Borges, que sucedía en un edificio demolido más de medio 
siglo atrás. «Me estoy volviendo loco», dije, «me falta un jugador». Apartaba la idea a 

                                                      
8 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 19. 
9 Marcelo Coddou, «El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez: un conjuro contra la 

crueldad y la injusticia», p. 37. 
10 Iana Konstantinova, «Borgesian Libraries and Librarians in Television Popular Culture», 

en Studies in Twentieth and Twenty-first Century Literature, 37.1 (2013), p. 16 (en línea) 
[fecha de consulta: 23-06-2017] <http://newprairiepress.org/sttcl/vol37/iss1/2>. 
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manotazos y ella regresaba a mí. Aun contra toda noción de realidad, yo creía que el 
aleph estaba debajo del último escalón en el piso, podría verlo como lo veía Bonorino. 
Sin el aleph, el bibliotecario no habría podido dibujar con tanta exactitud el vientre de 
un Stradivarius ni reproducir el instante en que Borges se besó con Estela Canto en el 
parque Lezama. Era una esfera indestructible y fija en un punto único del universo. Si 
la pensión fuera alcanzada por un rayo o Buenos Aires desapareciera, el punto seguiría 
allí, quizás invisible para los que no supieran verlo pero no por eso menos real. Borges 
había sido capaz de olvidarlo. A mí me atormentaba incansablemente11. 

Cuando va a recuperar el aleph, después de la muerte del biblioteca-
rio, Cadogan encuentra la casa demolida y le resulta imposible encontrar 
el sótano. El aleph borgeano de la calle Garay se ha transformado en un 
aleph más amplio, en la misma ciudad de Buenos Aires. 

Buenos Aires llega a ser otro laberinto borgeano, un tipo de aleph que 
une el tiempo y el espacio donde la realidad parece tan fluida como en los 
cuentos de Borges. Después de cinco días de estancia, Cadogan afirma 
que «Buenos Aires, diseñada por sus fundadores sucesivos como un da-
mero perfecto, se había convertido en un laberinto que sucedía no solo en 
el espacio, como todos, sino también en el tiempo»12. En este laberinto 
también participa la figura del Borges histórico, representado por los mo-
numentos turísticos que también se bifurcan y se transforman como las 
realidades de los cuentos borgeanos. Cuando Cadogan visita la casa de 
Borges en la calle Maipú, por ejemplo, tiene la sensación «de que ya la 
había visto en otra parte, o, lo que era peor, que se trataba de una esceno-
grafía condenada a desaparecer apenas me diera vuelta»13. Hay toda una 
excursión dedicada a la Buenos Aires de Borges, en la cual los turistas 
son llevados por todos los lugares donde Borges habría pasado tiempo. 
Sin embargo, en la misma excursión hay discrepancias. Por ejemplo, va-
rias casas pretenden ser la sede natal de Borges, ya que algunos reclaman 
que ha habido movimiento hacia el río y que nada está donde estuvo en 
1899. Aun la casa de la pensión en la Calle Garay no corresponde exac-
tamente con la dirección que Cadogan recuerda del cuento. Buenos Aires 
es una ciudad en movimiento, donde el espacio cambia constantemente. 
Junto con el espacio, también cambia la realidad. El mismo Cadogan dice 
«tuve la sensación que en el Buenos Aires de aquellos meses los hilos de 

                                                      
11 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, pp. 98-99. 
12 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 49. 
13 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 50. 
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la realidad se movían a destiempo de las personas y tejían un laberinto en 
que nadie encontraba a nada, ni a nadie»14. 

«Aquellos meses» son los meses entre septiembre y diciembre du-
rante la crisis económica de 2001, cuando la ciudad se llena de manifes-
taciones (en las cuales Cadogan también participa), el dinero pierde su 
valor, y hay una rápida sucesión de cinco presidentes que cambian casi 
diariamente. La realidad económica y la política del país son tan inesta-
bles como la realidad metafísica en un cuento borgeano. En la novela de 
Eloy Martínez, el aleph adquiere una dimensión política y abarca algu-
nos temas actuales de la historia argentina que no aparecen en Borges. 
Dianna Nieblyski explica que 

[…] si bien el motivo inicial del viaje de Cadogan a la Argentina pertenece exclusi-
vamente al ámbito de la estética, el contacto del joven académico con una realidad 
bonaerense en estado de disolución y derrumbamiento (a causa de la hecatombe 
económica de 2001), hace insostenibles sus pretensiones de neutralidad política e 
ideológica hacia el contexto histórico-económico que dio cabida al tango y que sigue 
inspirando al cantor en quien él, Cadogan, espera encontrar su propio medio de res-
cate. En sus intentos mayormente fracasados de dar con la pista del cantor, Cadogan 
se ve obligado a reflexionar sobre la dificultad de recuperar lo olvidado o lo borrado 
a la fuerza por la censura no siempre letrada del poder15. 

En las calles de Buenos Aires, Cadogan es testigo del sufrimiento hu-
mano causado por la corrupción del gobierno que queda impune. Sin em-
bargo, en las historias secundarias del libro, llegamos a saber que el su-
frimiento humano es tan presente en la historia de Buenos Aires como en 
el presente. Cuando el laberinto físico se convierte en un laberinto tem-
poral, el presente y el pasado se juntan como en un aleph, y se hace claro 
que este sufrimiento está ligado a Buenos Aires y a su triste historia. 

Las historias secundarias son marcadas por el mapa que Julio Martel 
dibuja con las ubicaciones de los espectáculos inesperados, a primera 
vista aleatorios, que Cadogan intenta predecir de una manera semejante a 
lo que hace Erik Lönrot en «La muerte y la brújula». A diferencia del 
protagonista borgeano, Cadogan no logra predecir el sitio exacto de la 
próxima apariencia del cantor, y solo llega a saber después de la muerte 
                                                      
14 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 50. 
15 Dianna C. Nieblyski, «Milonga a compás de ausencias: El cantor de tango entre las 

vanguardias, la restitución de la memoria histórica y la industria cultural», en Revis-
ta Iberoamericana, 74.24 (2008), p. 778. 
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de éste, cuando Alcira, la amante del cantor se lo explica, lo que en reali-
dad significa el laberinto creado por Martel sobre el mapa de la ciudad: 

El mapa, entonces, era más simple de lo que imaginé. No dibujaba una figura alquí-
mica ni ocultaba el nombre de Dios o repetía las cifras de la Cábala, sino que seguía, 
al azar, el itinerario de los crímenes impunes que se habían cometido en la ciudad de 
Buenos Aires. Era una lista que contenía un infinito número de nombres y eso era lo 
que más había atraído a Martel, porque le servía como un conjuro contra la crueldad 
y la injusticia, que también son infinitas16. 

Eloy Martínez toma el tema borgeano de lo infinito y, en vez de 
aplicarlo a las cuestiones metafísicas típicas de la literatura fantástica 
borgeana, lo aplica a cuestiones humanitarias de un pasado bonaerense 
marcado por la violencia y la impunidad. El laberinto trazado por Martel 
se convierte en un aleph físico-temporal, en el cual las injusticias histó-
ricas que han sido borradas o escondidas por las autoridades, son canta-
das, y así rescatadas del olvido. Estas injusticias existen tanto en el pre-
sente, como en el pasado. La muerte, la crueldad, la tortura, los asesina-
tos y el sufrimiento que Martel marca con sus cantos ocurren en cada 
siglo de la historia argentina. 

Como Borges, Martel es un tejedor de laberintos. También como 
Borges, Martel prefiere los tangos antiguos antes de que la música se 
popularizara por la ciudad, y canta en un lunfardo antiguo que nadie 
entiende. Además, la voz de Martel en el presente canta hacia el pasado, 
y, al cantar, rescata este pasado del olvido: «Quería más bien, recuperar 
una ciudad del pasado que solo él conocía e ir transfigurándola en el 
presente de la ciudad que se llevaría consigo cuando muriera»17. En este 
sentido, Martel se convierte en otra figura representativa del aleph, y es 
significativo que el único personaje en la novela que supuestamente ha 
visto el aleph, Bonarino, le cuenta a Cadogan que había presenciado el 
último espectáculo de Martel en el Parque Chas. El aleph que Cadogan 
busca, en realidad, no es el de la calle Garay, sino Julio Martel. Aunque 
nunca llega a escuchar los cantos de Martel, Cadogan llega a conocer su 
historia por la voz de Alcira. 

Alcira es otra figura borgeana que aparece en el relato. Se ha señala-
do a Jean Franco como la representación de Ariadna en el laberinto bo-

                                                      
16 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, pp. 249-250. 
17 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 46. 
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naerense, pero cabe señalar que, en realidad, es Alcira la que guía a 
Cadogan por el laberinto tejido por su amante y la que le explica cada 
historia detrás de cada lugar donde Martel ha cantado, algunas de las 
cuales constituyen las historias secundarias de la novela. Es significante 
también que Cadogan se encuentra con Alcira mientras está perdido en 
el laberinto físico del Parque Chas, un laberinto borgeano donde el es-
pacio y el tiempo se vuelven fluidos: 

Tuve la sensación de que, cuanto más andaba, más se alargaba la acera, como si es-
tuviera moviéndome sobre una cinta sin fin. Era mediodía según mi reloj, y las casas 
por las que pasé estaban cerradas y, al parecer, vacías. Tuve la impresión de que 
también el tiempo estaba desplazándose de manera caprichosa, como las calles, pero 
ya me daba lo mismo si eran las seis de la tarde o las diez de la mañana18. 

En el centro de este laberinto, en vez de encontrar un minotauro, 
Cadogan conoce a Alcira, quien va a tejer el hilo que le guíe por el labe-
rinto de Martel. Este hilo está hecho de palabras y de historias. En este 
sentido, Alcira también llega a representar a Scheherezade, personaje 
favorito de Borges, la mujer cuyos cuentos cautivan al sultán durante las 
noches infinitas, tal como los de Alcira le cautivan a Cadogan. Por las 
historias de Alcira, Martel sigue viviendo después de su muerte. Aunque 
no existen grabaciones de la voz de Martel, lo que sí existe es el relato 
de sus cantos, narrado por Alcira y re-narrado por Cadogan en el último 
aleph/laberinto, el cual es la novela El cantor de tango. 

No es sorprendente que, al regresar a Nueva York, Cadogan aban-
done su proyecto académico sobre los tangos de Borges fundado por el 
Fulbright. Al principio, Cadogan ve su viaje como un fracaso. Martel 
está muerto, la crisis en Argentina sigue, el aleph de la calle Garay está 
perdido. Sin embargo, cuando cuenta su fracaso a Richard Foley, otro 
personaje ficticio-real como Jean Franco, Foley le cuenta de la existen-
cia de un cantor de tango, Jaime Taurel, que canta mejor que Gardel –lo 
mismo que le había dicho Jean Franco sobre Martel–. Al día siguiente, 
Cadogan empieza a escribir la novela que tenemos. Aida Nadi Gambetta 
Chuk propone que lo que le inspira a Cadogan es una relectura de la 
posdata del cuento «El Aleph» de Borges, donde Borges afirma que los 
alephs son múltiples, y que el de la calle Garay debería haber sido falso. 
Sin embargo, en vez de empezar una nueva búsqueda, Cadogan se da 
                                                      
18 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, pp. 166-167. 
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cuenta de que el aleph real reside dentro de su memoria, y que él mismo 
tiene la oportunidad de dar voz a Martel y a todas las víctimas de los 
crímenes impunes por escribir una novela que unirá el presente y el 
pasado y los grabará para el futuro. Como señala Cecilia López Badano: 

Así, el narrador –a medias extraño, a medias comprometido–, en la desesperación 
por convertir en logos el pathos de las víctimas genuinamente locales y construir el 
epos que las resignifique, recuperando la arquitectura en el aura de su diacronía –la 
verdad borrada, los crímenes que el Estado esconde tras la arquitectura–, trazará de 
un modo insólito, más desapegado y distante, como el de quien mira con una lupa, la 
relación cifrada entre política y literatura para que el lector contemple la lógica del 
pasado redimiendo a sus víctimas a través de la memoria…19. 

Con la novela, Cadogan crea su propio aleph, un aleph nuevo y tal 
vez más verdadero que el de Borges. Sin embargo, ya que el aleph con-
tiene todo en sí, también va a contener a Borges, que está allí como 
personaje histórico y como presencia textual y temática que determina el 
espacio y el tiempo. 

En conclusión, hemos demostrado que Borges está omnipresente en 
la novela de Tomás Eloy Martínez, ya como personaje, ya como presen-
cia histórica, ya como presencia textual. Lo que empieza como una in-
vestigación académica sobre el autor termina siendo un laberinto bor-
geano y, a la vez, una serie de alephs borgeanos. La ciudad de Buenos 
Aires, su gente, su música, su historia, su injusticia, y su violencia, to-
dos, se juntan en la novela de una manera que une el presente con el 
pasado, tal vez esperando un futuro mejor. Borges es remplazado por 
Eloy Martínez, que representa la nueva generación literaria, la que, sin 
abandonar completamente el mundo de Borges, va a añadir una dimen-
sión político-histórica a este mundo para contar toda la historia del país, 
aun las partes incómodas. 

                                                      
19 Cecilia López Badano, «Flâneurs humanistas y antihumanistas en tres ciudades de 

la literatura contemporánea latinoamericana: Buenos Aires, Santiago y Medellín en 
los narradores de Tomás Eloy Martínez, Nona Fernández y Fernando Vallejo». 
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La estética gótica postmoderna en La mujer desnuda (1950) 
de Armonía Somers 

ANAMARÍA LÓPEZ-ABADÍA 

Westfälische Wilhelms-Universität Münster 

RESUMEN: La mujer desnuda (1959), primera novela de Armonía Somers, sienta las 
bases de las orientaciones literarias que sirven de fuente a la poética harto huidiza e 
indescifrable de esta autora. Las tendencias que la crítica ha señalado con especial énfa-
sis en La mujer desnuda han sido la llamada «narrativa imaginativa» propuesta por 
Ángel Rama, emparentada con la línea secreta de la literatura uruguaya, la poesía del 
Conde de Lautréamont; y, subvertida a ésta, o bien de manera autónoma, la literatura 
fantástica propuesta por Ana María Villamil. Sin embargo, revisadas estas formas litera-
rias con mayor detenimiento, es posible distinguir una narrativa que combina de manera 
exquisita aspectos del gótico tradicional y contemporáneo literarios. 

PALABRAS CLAVE: Gótico, gótico femenino, terror sublime, postmodernidad 

Publicada dos años después de su relato breve El derrumbamiento, 
Armonía Somers sorprende en 1950 con su primera novela, La mujer 
desnuda, un relato cuya imaginación excesiva, delectación por lo oscuro 
y lo inexplicable se desentiende deliberadamente de la larga tradición 
realista uruguaya1. La autora, que se valió de un pseudónimo para pro-
ponerse a sí misma, quizás, como parte de su ficción, generó mucha 
incertidumbre en la Uruguay de entonces, donde se especuló si se trata-
ba de un escritor extranjero o de algún autor nacional muy famoso, de 
                                                      
1 Ángel Rama, «Prólogo», en Aquí, cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966. p. 30. 
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una «supuesta mujer de doble personalidad» o de algún grupo experi-
mental2. Esto tuvo que ver con el hecho de que la novela se publicó 
primero por partes en la revista Clima, a la que sólo una élite tuvo acce-
so y, más tarde, cuando se editó un ejemplar de la novela completa, esta 
gustó tanto al director de la Biblioteca Nacional de Uruguay, que com-
pró todas las copias y las distribuyó en el exterior, razón por la que la 
novela apenas se conoció en Montevideo y muy pocos habían podido 
leerla3. Hay que añadir que el silencio y el aislamiento que caracteriza-
ron a Somers a lo largo de su trayectoria acentuaron el carácter huidizo 
e indescifrable de su escritura, la cual solo años más tarde Ángel Rama 
y Rómulo Cosse a la cabeza se esforzaron por dar a conocer y desentra-
ñar por primera vez4. 

Fue, en efecto, Ángel Rama en 1963 quien emparentó La mujer des-
nuda y los cuentos tempranos de Somers con la línea secreta del poeta 
franco-uruguayo, el Conde de Lautréamont. En su artículo sobre «Raros 
y malditos en la literatura uruguaya», Rama observa que Somers es 
«quizá quien más tesoneramente representa el espíritu experimental, 
inconformista [y] subjetivo de entonces […] y en quien justamente es 
más difícil [distinguir] las influencias literarias»5. Las tendencias que la 
crítica ha señalado con especial énfasis en La mujer desnuda han sido la 
llamada «narrativa imaginativa» propuesta por Ángel Rama, y, subver-
tida a ésta, o bien de manera autónoma, la literatura fantástica propuesta 
por Ana María Rodríguez Villamil, seguida por María Rosa Olivera 
Williams y otros. No obstante, revisadas estas formas literarias con ma-
yor detenimiento, es posible notar cómo la mezcla de elementos oníricos 
y simbólicos a menudo adscritos a una estética imaginativa, o la combi-

2 Rómulo Cosse, «De La mujer desnuda a Solo los elefantes encuentran mandrágora 
o el monstruoso esplendor del relato», en Rómulo Cosse (ed.), Armonía Somers.
Papeles críticos, Montevideo, Librería Linardi y Risso, 1999, p. 226.

3 El director de la Biblioteca Nacional en aquel momento era el narrador Dionisio
Trillo Pays, que estuvo a cargo de ella desde 1947 hasta 1971.

4 Ángel Rama publicó dos artículos que difundieron el trabajo de Somers, el primero
titulado «La insólita literatura de Somers: la fascinación del horror», de 1963 (en
Marcha, 1188, pp. 27-30), y el segundo, en 1966, titulado «Raros y malditos en la lite-
ratura uruguaya» (en Marcha, 1319, pp. 30-31). Rómulo Cosse, por su parte, fue el
editor de dos volúmenes que reunieron todo el trabajo crítico en torno a la escritora en
1991 (Armonía Somers, Papeles críticos Montevideo, Librería Linardi y Risso, 1991).

5 Ángel Rama, «Raros y malditos en la literatura uruguaya», p. 30.
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nación de rasgos surrealistas en una literatura fantástica y realista a la 
vez, apuntan a una narrativa que se aviene al gótico moderno y del gó-
tico contemporáneo literarios. 

Uno de los rasgos más llamativos al comenzar a leer La mujer des-
nuda es la reticencia con que se nos introduce el relato. La historia, que 
se abre in media res, unida al laconismo de la voz narrativa y las contra-
dictorias meditaciones de la protagonista que trasuntan el evento, pac-
tan, por así decir, de entrada, con el lector, en una apuesta por su com-
plicidad inmediata en el asunto: 

El día en que Rebeca Linke cumplió los treinta años, comenzó con lo que ella había 
imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusión en contra: la nada. ¿Y si no ocu-
rriera nada entonces, se había preguntado más de una vez, ni para bien ni para mal, 
que siempre es algo?  
El error, pues, parecía radicar en haberse impuesto aquella medida en el tiempo res-
pecto a un hecho […] cuando lo que tendrá que suceder será siempre obra del zar-
pazo ciego […]. Y la fecha llegó, desde luego. Pero sin marca visible de día fasto, 
apenas como un aburrido bostezo de verano igual a tantos. La mujer lo miró en el 
espejo junto a su propia imagen. Un bello día; un bello rostro. Y desprovistos ambos 
de lo que hace memorables las cosas6. 

La ausencia de trascendencia, unida a lo que parece un hecho ineludi-
ble, sumerge la anécdota en la ambigüedad; luego, no se sabe cómo asu-
mir el evento que abre la historia. Mientras la voz narrativa coloca el en-
cuentro con la nada en el marco de un pretérito contundente e irreversible, 
con cierto halo trágico, la voz de la protagonista deshace la gravedad del 
estado poniendo en duda sus consecuencias y la relevancia de tal situa-
ción. De un lado se coloca la «nada» en el lugar del hecho, lo cual vendría a 
ser lo mismo que decir «no ocurrió nada», y, del otro, valida la no-
ocurrencia como un suceso no de índole fáctica y externa, sino de una 
realidad interior, pues «comenzó con lo que ella había imaginado siem-
pre». La «nada» se plantea entonces en esta doble acepción porque 
es invisible para los demás. Por fuera todo se muestra igual, «un bello 
día, un bello rostro», carece del festejo colectivo, de eso que otorga a las 
cosas la calidad excepcional de destino, «sin marca visible de día 
fasto […] desprovistos ambos de lo que hacen memorables las cosas»7. 

6 Armonía Somers, La mujer desnuda, Buenos Aires, El Cuenco de la Plata, 2009, p. 15. 
7 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 15. 
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Esta naturaleza psíquica del acontecimiento se aparta desde un principio 
del talante narrativo realista cuando no se interesa en describir los porqués, 
en darnos un marco de referencia que sirva para explicar las causas. Y, no 
obstante, los elementos realistas están de nuevo ahí para recordarnos que 
estos sucesos interiores cohabitan con los más comunes –un cumpleaños 
más, un día como cualquier otro–; que aunque son imperceptibles, ocu-
rren («la fecha llegó») y tienen, de hecho, consecuencias reales: «Había 
llegado quizás el momento preciso de que cada uno deba vivir su aconte-
cimiento propio. […] y […] el poder decidir qué se hará a partir desde ese 
entonces»8. Así, la eventualidad más cotidiana asume de pronto una di-
mensión radicalmente distinta, una profundidad simbólica donde las capas 
de significado van haciéndose más densas. ¿A qué se debe, por ejemplo, la 
expresión de «un desgraciado año más»? A primera vista, el relato aparece 
como algo inexplicable, porque la realidad individual que se plantea no 
resulta evidente en términos de un símbolo que podamos indagar en su 
relación con el mundo: ni la vida de Rebeca Linke, ni el estado de la nada 
se asocian con una imagen anterior, concreta o reconocible, más allá del 
suceso en sí. El lector queda, pues, desde el principio, a la expectativa de 
alguna explicación, del asomo de algún indicio que le permita penetrar en 
la existencia de Rebeca, pero esta explicación nunca se da. 

Ya este episodio introductorio de la novela apunta a la contra-narrativa 
propia de la estética gótica postmoderna, a esta sensación de terror inhe-
rente a la incapacidad del lector de resolver el rompecabezas del texto, el 
cual, mientras intenta comprender la obra racionalmente y atar cabos, cae 
en cuenta de que el lenguaje trasunta lo irrepresentable, lo que acaba ma-
nipulando nuestra respuesta imaginal hacia la novela. De hecho, a medida 
que transcurre la historia, el efecto de duplicidad e irrealidad comienza a 
dominar al texto con más fuerza. Así, cuando se nos relata lo que ocurre a 
Rebeca inmediatamente después de sus reflexiones, la realidad de la pro-
tagonista no se representa sino que se sugiere, apuntando a una existencia 
en que lo real ocupa un lugar liminal, casi purgatorio: 

Todo empezó así, entonces: que ella fue retrocediendo inconscientemente en un esce-
nario vulgar y desapareciera de la vista. Había llegado quizás el momento preciso de 
que cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es un velatorio el de estar vivos 

                                                      
8 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 15. 
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junto a quien precisamente ya no podrá repetir el ensayo. Y si se contabiliza un des-
graciado año más, […] el poder decidir qué se hará a partir desde ese entonces9. 

Rodríguez Villamil observa este retroceso como un umbral a la aven-
tura fantástica por la ambigüedad que bordea el asunto, porque puede 
implicar un mundo real o una fantasía del personaje, o bien un viaje de la 
conciencia sola10. Pero no hay que olvidar que un hecho se considera 
exclusivamente fantástico cuando los mismos personajes dudan del acon-
tecimiento del que son partícipes y, hasta ahora, Rebeca no sólo está al 
tanto de lo que le ocurre, sino que opta por darle validez a su «aconteci-
miento propio», se concede a sí misma «el poder decidir qué se hará» a 
partir de ese punto. Luego, no nos resulta tan curioso que «la nada» que 
experimenta el personaje vaya unida a una necesidad de resolución, de 
cierto movimiento psíquico que la saque de este compartimento estanco 
como el estar en un velorio interminable. Lo extraordinario aquí es que 
sea ella misma quien se coloque como testigo de una muerte que en reali-
dad es suya, que es ella quien vela y está muerta al mismo tiempo. Esta 
forma fantasmal de retratarse a sí misma remite a un contexto postmo-
derno, donde la vida tiende a equipararse con una continua muerte simbó-
lica y, consecuentemente, con una existencia espectral. Según Maria Bevi-
lle, la gente que habita mundos góticos postmodernos, usualmente ha esta-
do o está muerta y brega por encontrar un nuevo concepto de nacimiento11. 

En la novela, esto último se traduce continuamente en un esfuerzo 
por representar lo irrepresentable. Así, cuando la voz narrativa da 
cuenta del regreso de la protagonista a una finca en el campo, comenta 
que lo fabuloso del lugar no estaba en el paisaje ni en lo poco que le 
había costado aquella casa, sino «en otro orden de cosas menos tangi-
bles»12. La lejanía del lugar, el carácter impersonal y vago del espacio, 
y su llegada a «medianoche», no solo retoman motivos del gótico tra-
dicional, sino que representan simbólicamente la transformación men-
tal del personaje por medio de un retorno al pasado, mas no un pasado 
inmediato, sino uno anterior a este, que ella describe como el «regreso 
                                                      
9 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 15. 
10 Ana María Rodríguez Villamil, «Aspectos fantásticos en La mujer desnuda de 

Armonía Somers», en Cultura, 1 (1985), p. 150. 
11 Maria Beville, Gothic-Postmodernism. Voicing the Terrors of Posmodernity, Am-

sterdam, Rodopi, 2009, p. 121. 
12 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 16. 
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a la matriz primitiva, desde donde se podría volver alguna vez, pero ya 
con infinitas precauciones»13. 

Hay aquí una conciencia de que todo está previamente arruinado, una 
transformación de las ruinas que recrean todas las historias góticas, que 
en este caso aluden no solo a la vulnerabilidad y fragilidad de las cosas, 
sino a lo que va quedando de ellas, más precisamente en uno mismo. En 
este punto la entrada a la casa de campo es significativa, porque el acto 
de desnudarse y tenderse así en el suelo se alía con una necesidad de 
librarse justamente de ese otro tipo de ropaje, de liberarse de una uni-
formidad moral, social o cultural que ella compara con el «rayado blan-
co y negro con que la luz lunar filtrada por la estera» que acababa por 
igualar «todas las cosas»14. El motivo del encarcelamiento mental o 
prisión invisible, motivo que es también gótico y que remite de nuevo a 
la naturaleza interior del evento, indica el ambiente de pesadilla de esa 
realidad de la que ella busca deslastrarse15. Pero la novela aclara, y esto 
es importante, que no se trata de un estado «hipnótico», reiterando aquí 
la alienación propia del gótico postmoderno, donde el ser no está enaje-
nado de una comunidad sino fundamentalmente de sí mismo. 

Siguiendo esta línea de sentido, la idea de que sólo cortándose la ca-
beza puede librarse de su encierro aparece como la premisa más atroz y 
más sublime de la novela, e incluso puede considerarse la empresa del 
gótico postmoderno comprimida en una sola imagen: la muerte tornán-
dose en vida y viceversa. Así, ella 

[…] logró evocar […] que dentro de su libro de cabecera había una pequeña daga que 
era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel maldito 
rayado paralelo que le impedía reencontrarse en limpio. La mano que quiere alcanzarla 
no puede. […] Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella sí sabe hacerlo, y se 
desplaza atraída por las puntas de unos dedos. […] El filo penetró sin esfuerzo, a pesar 
del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con innumerables cosas que se llama-
rían quizás arterias, venas, cartílagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con 
todo menos el dolor que entonces ya no existía. La cabeza rodó pesadamente como un 
fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin alegría ni pena16. 

                                                      
13 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 17. 
14 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 17. 
15 David Punter y Glennis Byron, The Gothic, Malden, Blackwell, 2004, p. 53. 
16 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 18. 
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Rebeca acaricia la imagen del crimen como un bien para sí, como una 
solución que le permitirá al fin «encontrarse en limpio». Que sea, además, 
una obra de arte la que cometa el acto, que se asocie la belleza de un ob-
jeto con una muerte horrenda, sugiere más la preparación de un ritual 
sagrado que la de una violenta carnicería. Este es el momento en que los 
críticos apuntan con mayor énfasis la confluencia de lo real y lo fantásti-
co. Para Rodríguez Villamil la descripción de los detalles de la decapita-
ción «es realista; pero el efecto y la atmósfera son fantásticos»17. Más o 
menos lo mismo señala Olivera-Williams cuando refiere que la novela se 
«abre con un acto simbólico y al mismo tiempo real»18. Noelia Montoro 
Martínez asegura que el «detallismo de esta imagen descrita sin obviar el 
realismo de todo lo que la daga corta a su paso fomenta la sensación de 
realidad y no de sueño o de divagación de Linke»19. No es, por consi-
guiente, la ausencia de verosimilitud lo que extraña, sino, como se apun-
taba atrás, el hecho de que lo bello se amalgame a lo terrible, que Rebeca 
al fin encuentre un algo excepcional en sí misma, en la forma de un arma 
y de una violencia que asociamos con una muerte terrorífica. El proceso 
iniciático hacia la conquista de su individualidad invierte aquí los térmi-
nos del modelo típico de la búsqueda interior; pues en vez de intentar salir 
de la nigredo, se persigue exactamente lo contrario: «extraer de la luz la 
oscuridad», perseverar en su misterio o en su naturaleza oscura original20. 
La decapitación inaugura el gusto por lo inexplicable, personifica cierta 
necesidad de ausencia de cuestionamientos, de búsqueda de un porqué o 
de una duración determinada para todo: 

La mujer sin cabeza quedó extendida sobre la alfombra oscura, pesadillescamente 
estrecha, de su último acto. Habría, bien pudiera ser, una dimensión en el tiempo 

                                                      
17 Ana María Rodríguez Villamil, «Aspectos fantásticos en La mujer desnuda de 

Armonía Somers», p. 157. 
18 María Rosa Olivera Williams, «Lo femenino delirante: La mujer desnuda de Armonía 

Somers», en Romance Quarterly, 58.1 (2011), p. 32. 
19 Noelia Montoro Martínez, «La mujer desnuda: metamorfosis por decapitación», en 

Anales de Literatura Hispanoamericana, 34 (2005), p. 223. 
20 Deborah Lutz, «The Haunted Space of the Mind: The Revival of the Gothic Romance 

in the Twenty-First Century», en Sally Goade (ed.), Empowerment versus Oppression; 
Twenty-First Century Views of Popular Romance Novels, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars, 2007, p. 82. 
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para eso. Pero la conjetura más simple debía ser por entonces de alcance corto. Al 
tocar la garganta se acababan las preguntas21. 

El terror de este episodio es indiscutiblemente poético y atemporal-
mente gótico. En la escena, que no puede sino evocarse como un hecho 
escalofriante, Rebeca, sin embargo, como bajo un efecto demoníaco, está 
llena de vitalidad, incluso parecía que «su cabeza, la inexistente, le estu-
viera rebrotando en una forma dulce y liviana, especie de amapola en sazón 
de semilla». De hecho, poco después de cercenarse, Rebeca ve, significati-
vamente, rodar su cabeza «pesadamente como un fruto» y una vez que 
logra al fin incorporarse y alcanzarla se refiere de nuevo a ella en «la pe-
santez de fruto de la carga», apuntando ya a algo nuevo que ha nacido, 
«como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en el crimen»22. 

Es claro que lo grotesco en La mujer desnuda es parte de una técnica 
narrativa postmoderna en acción con el fin de crear una atmósfera gótica 
en el texto y, también, como parte del imaginario gótico, su humor y 
simbolismo. Cuando la mujer desnuda sale al campo nuevamente tras 
recolocarse la cabeza, se remite al prototipo de la protagonista gótica mo-
derna, cuya representación más fiel encontramos en Catherine Earnshaw, 
figura principal de Cumbres Borrascosas de Emily Brönte (1847)23. Con 
Catherine, la heroína gótica sumisa y abnegada, típica de los comienzos, 
se transfigura para internalizar dentro de sí la ambivalencia del bien y del 
mal. Esas polaridades existen por igual en Rebeca, con la diferencia de 
que para ella dejan de representar un conflicto: «ya no reincidiría en el 
apareamiento de las dos mitades contradictorias de sí misma»24. Tal afir-
mación supone la integración o asimilación, si se quiere, de esa aventura 
en la oscuridad como parte más natural de su realidad. Esto lo da a enten-
der de hecho en dos oportunidades, cuando se refiere a «su primera noche 
poseída» o a ser «poseedora de su propia noche»25. Así, la decapitación, 
que suponía ya el desmembramiento del aparato racional desde el punto 

                                                      
21 Armonía Somers. La mujer desnuda, p. 19. 
20  Armonía Somers. La mujer desnuda, p. 20. 
22  Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 20. 
23 Syndy C..McMillen, «The Reconstruction of the Gothic Feminine Ideal in Emily 

Brontë’s Wuthering Heights», en Juliann E. Fleenor (ed.), The Female Gothic, Mon-
treal / London, Eden, 1983, p. 91. 

24 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 20. 
25 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 24. 
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de vista del conjunto de experiencias que determinan la una percepción 
dada y que Rebeca asociaba a un estado sin memoria, refuerza con la 
metamorfosis la utopía o posibilidad de una vida que desacata sistemáti-
camente la ley. De ahí que se coloque la cabeza como un «casco de com-
bate»26, como para arremeter contra cierto tipo de razonamiento. 

En la celebración de su amoralismo que sigue a esto, en lo que parece 
la reapropiación de su destino, sin dioses ni virgen, sin oráculos ni más 
guías que la intuición original del sí mismo, se afirma, acaso, lo que la 
crítica del gótico moderno ha llamado el gusto por el mal, intrínseco al 
modo expresivo de la novela gótica, que se niega a «hallar respuestas 
aceptables en la religión»27. Este ascetismo de la novela constituye tam-
bién para Ángel Rama la fuente del horror de los relatos de Somers, asce-
tismo que ronda la muerte «en su más precisa referencia a la descomposi-
ción» y que sin embargo participa de una profunda experiencia espiritual. 
Se podría pensar que el mal aquí pisa los terrenos de lo abyecto, en parti-
cular cuando se habla de la confluencia del gozo y de la muerte en sus 
formas más repugnantes y dolorosas, si no fuera porque en la mujer des-
nuda esta experiencia va acompañada de amor, como el gesto amoroso 
del beso que da a su cabeza cercenada, a quien llama «Amada». 

En conclusión, la estructura La mujer desnuda se ajusta al Bildungs-
roman o novela de formación, si se atiende a la evolución de los sucesos 
y a la transformación paulatina que sufre el personaje, cuya metamorfo-
sis alcanza el clímax en la decapitación y continua desarrollándose hasta 
el final, donde se produce la hierogamia amorosa y muerte de los aman-
tes. Hasta aquí la novela posee una línea argumental progresiva y algu-
nos rasgos descriptivos remiten a una estética modernista. Sin embargo, 
la ambigüedad del significado último de la novela es ineludible cuando 
la parquedad de la sintaxis, las elipsis de contenido y la plurivalencia de 
símbolos incorporan cada vez más sentidos en el relato y complican su 
compresión. El final abierto se distancia de las estrategias convenciona-
les que emplea la narrativa realista para dar un cuadro único y completo 

                                                      
26 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 21. 
27 Robert D. Hume, «Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel», en 

Papers of the Modern Language Association, 84.2 (1969), p. 287. 
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de la obra, y cuando subvierte el propio concepto de realidad al repro-
ducir una experiencia fundamentalmente caótica28. 

Es evidente que el tipo de vivencia que el relato intenta transmitir es, 
antes que anecdótico, de naturaleza psíquica, razón por la que lo fantás-
tico y el gótico tradicional se subordinan aquí al gótico postmoderno, 
cuando la obra se esmera en articular el mundo interior del personaje y 
una situación invisible. Asimismo, ciertos rasgos del gótico femenino 
son fáciles de distinguir en Rebeca Linke, quien, como las protagonistas 
de éste género, sufre un encarcelamiento (mental) y traspasa, con mu-
cho, los límites de lo socialmente aceptable. Rebeca va en pos del des-
cubrimiento de sí o del misterio de su existencia, lo que otros han lla-
mado la búsqueda de su autenticidad o de su libertad. Esta conquista 
que, recordemos, se opera por medio de la decapitación del personaje y 
la reincorporación de la cabeza, imagen sin precedentes en la historia de 
la literatura, sienta desde entonces las bases de una perspectiva inclusiva 
dominante en toda la novelística de Somers, en la que la muerte forma 
parte natural del vivir, y los deseos ocultos y necesidades veladas son 
acaso tanto o más importantes que los de la razón. La continua inversión 
de expectativas, la orientación ontológica de la búsqueda del personaje, 
así como la riqueza simbólica, inaprensible en su totalidad por parte del 
lector, confirman la postmodernidad de La mujer desnuda, cuyo estre-
cho margen entre ficción y realidad marca la orientación autorreflexiva 
que caracterizará toda la novelística de Somers. De esta manera, La 
mujer desnuda resulta una incursión en la experiencia del terror sublime 
en que la muerte, lo sobrenatural y una forma nueva de trascendencia 
nos permiten entrar en contacto con áreas veladas de la realidad, en un 
intento por representar lo que comúnmente tenemos por inaprensible e 
incomunicable de nosotros mismos. 

                                                      
28 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the 

Problem of Postmodernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 15. 
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Literatura, narcotráfico y terrorismo: 
disrupción ética y aprendizajes forzados 
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RESUMEN: La irrupción del tema del narcotráfico, particularmente en el espectro narra-
tivo contemporáneo latinoamericano, pero también en el internacional, nos enfrenta, junto 
al ingreso masivo del terrorismo, a nuevas formas de disrupción de la ética y nos obliga a 
realizar aprendizajes forzados, imprevistos. En el imaginario social se tejen constelaciones 
inéditas frente a nociones que se alteran violentamente y que las narrativas materializan y 
ejemplifican de un modo magistral: el personaje del terrorista en la novela El camino de 
Ida, de Ricardo Piglia (2013) se conecta, en más de un aspecto con el protagonista de la 
multipremiada serie Breaking Bad; el modelo tradicional del mecenazgo se rompe en una 
novela como Los trabajos del reino, de Yuri Herrera; la ciudad pequeña y tranquila, refu-
gio intelectual del narrador, se ha convertido en un infierno en la novela Contrabando, de 
Víctor Hugo Rascón Banda; así las narrativas contemporáneas nos enfrentan al acelerado 
cambio de nociones éticas tradicionales y, aún sin proponerse ser pedagógicas, lo son en la 
medida en que nos permiten asomarnos a la experiencia de los nuevos límites de la moral. 
El presente trabajo intenta mostrar cómo algunas narrativas latinoamericanas contemporá-
neas abordan estas temáticas desde una estética que expande sus formas también disrupti-
vamente para dejarnos un aprendizaje productivo sobre las nuevas experiencias humanas. 

PALABRAS CLAVE: Narcotráfico, terrorismo, literatura, disrupción ética 

Dentro del espectro narrativo contemporáneo latinoamericano, pero 
también en el internacional, la irrupción de la ficcionalización del tema 
del narcotráfico –que nos golpea, desnudo de atavismos estéticos, desde 
hace más tiempo en la realidad cotidiana– nos enfrenta, junto al ingreso 
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masivo del terrorismo, a nuevas formas de disrupción de la ética y nos 
obliga a realizar veloces aprendizajes forzados, imprevistos. 

En el imaginario social se tejen constelaciones inéditas frente a no-
ciones que se alteran violentamente y que las narrativas ficcionales ma-
terializan y ejemplifican de un modo paradigmático; entre las distintas 
aristas que éstas presentan, sin duda una de las más candentes es cómo 
se plasma en ellas la relación con el capital y lo que de ello se deriva: la 
codicia, la «domesticación» de la personalidad, la subordinación moral 
que las relaciones económicas desorbitadas engendran. 

De acuerdo con lo dicho, vemos por ejemplo que el modelo tradi-
cional del mecenazgo se rompe en una novela como Los trabajos del 
reino, de Yuri Herrera; que el pequeño pueblo norteño tranquilo, refugio 
intelectual del narrador, se ha convertido en un infierno en la novela 
Contrabando, de Víctor Hugo Rascón Banda (ambas han recibido im-
portantes premios locales o internacionales); que en la excelente El ca-
mino de Ida, de Ricardo Piglia (2013), el personaje del terrorista bri-
llante –por otra parte, real, existente, encarcelado aún en la prisión de 
máxima seguridad ADX Florence, en Fremont, Colorado, EEUU– se 
conecta, en más de un aspecto, con el protagonista de la multipremiada 
serie norteamericana Breaking Bad; así las narrativas contemporáneas 
nos enfrentan al acelerado cambio de nociones éticas tradicionales y, 
aún sin proponerse ser pedagógicas, lo son en la medida en que nos 
permiten asomarnos a la experiencia de los nuevos límites de la moral (o 
a la amoralidad sin límites). 

Para darle un marco teórico a lo dicho, es interesante asomarse a la 
lectura de un libro como Capital Fictions. The Literature of Latin Ame-
rica’s Export Age, de Ericka Beckman, donde la autora define el tér-
mino como lo que designa 

[…] two over-lapping discursive arenas: first, the fictions generated by capital (e.g., 
that the creation of a republic dedicated to producing coffee for the world market is a 
natural and normal facet of social life); and second, the specific expressions of those 
fictions within and assembled corpus of images and texts1. 

 Explora las ficciones que el capital generó, centrándose particular-
mente en las relacionadas con el Modernismo, que si bien se decían y 

1 Prólogo a Erika Beckman, Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export 
Age. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. X. 
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sentían tan apartadas del monetarismo materialista propio de la desme-
surada fe en el progreso de su momento histórico, sin embargo, lo sim-
bolizaban dramáticamente en sus historias. 

Justamente, uno de los cuentos clave del Modernismo puede utilizarse 
para cifrar similitudes y diferencias entre aquella época y la contempora-
neidad en relación, por ejemplo, con los sujetos pasibles de legitimación a 
través del arte en épocas diversas y con la administración del capital en el 
mecenazgo, sus vicisitudes y su ¿cambio?; se trata de «El rey burgués» de 
Rubén Darío, para correlacionarlo con la situación que se trama en la 
mencionada novela Los trabajos del reino, de Yuri Herrera. 

Supongo que, por ser el citado uno de los cuentos más conocidos de 
Darío, no hace falta entrar en detallados pormenores, simplemente re-
cordar que es aquel que, según se dice, escribió como una resentida 
burla contra el dueño del diario El Mercurio, de Chile, donde trabajaba, 
cuya trama se centra en el canto de un poeta hambriento e incompren-
dido, que, como un detalle exótico más, ha sido llevado ante el rey bur-
gués, quien le impide hablar y lo deja olvidado, girando la manivela de 
una caja de música a cambio de comida, en su jardín, donde morirá de 
frío esperando el ideal. 

El crítico y ensayista Ángel Rama, hablando sobre el fin del siglo XIX y 
los inicios del XX, es decir, la época de esplendor del Modernismo, dice: 

[A los poetas] se los ve ocupar los márgenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella 
y la ciudad real, trabajando lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente am-
biguo […] Durante esa vacilación están combinando un mundo real, una experiencia 
vivida una impregnación auténtica con un orden de significaciones y de ceremonias, 
una jerarquía, una función de Estado. El poder tiende siempre a incorporarlos y la 
traza de este pasaje queda registrada en la palabra poética. […] Aun así, debe con-
venirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los 
poetas y que aun incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados 
e incongruentes2.  

El cuento dariano retrata no sólo esa desubicación e incongruencia de 
los poetas respecto de las estructuras del poder en ascenso, sino también 
las durezas del neomecenazgo impuesto a pasos agigantados, inhibiendo 
el idealismo en el craso mercantilismo, por parte de esa nueva burguesía 
snob y empoderada, con sus intentos vacuos por ilustrarse buscando legi-
                                                      
2  Ángel Rama, «La ciudad modernizada», en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones 

del Norte, 2002, p. 101. 
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timación a través de un capital simbólico que no logra comprender más 
allá del formalismo superficial, tan distante mentalmente de la aristocracia 
intelectual que preconizaban los modernistas. 

Actualizar este problema en las estructuras sociales contemporáneas, 
mexicanas en particular, nos coloca frente a una situación similar, simi-
litud que puede establecerse a partir de que ambas historias recurren a la 
alegoría de la vida palaciega, pero con actores diferentes: otros artistas y 
otros «reyes»: los personajes principales de Los trabajos del reino –que de 
diversos modos nos remite deliberadamente al cuento dariano– son el nue-
vo Rey –un narcotraficante– y el «cantautor» –denominado genéricamente 
como «el Artista»– quien no es exactamente un poeta –menos en el sentido 
«iluminado» en que lo interpretaba el Modernismo– sino un cantante popu-
lar, de esos hábiles en el manejo de la oralidad, el acordeón y la improvisa-
ción, que abundan en el norte de México, modernos «juglares» (término 
acorde a cierta postmodernización de temas medievales dentro del texto y 
su constante remisión palaciega). 

El Artista es un joven marginal, de los que sienten que sólo la pose-
sión de bienes materiales los consagra socialmente; se llama Lobo y es 
uno de ellos, hambriento en ese mundo de miseria urbana donde –como 
en la mayoría de los ámbitos en la contemporaneidad– la música popu-
lar que queda fuera de la mercantilización de las disqueras y los medios 
de comunicación, cuanto menos, locales, apenas si se difunde más allá 
de las celebraciones familiares, por ello busca y acepta la protección del 
(nuevo) Rey, es decir, del traficante que necesita difusión popular para 
sus «gestas» mafiosas; su arte legitimador le franqueará las puertas del 
«palacio» fronterizo, entonces, si la «familia» se expande a clan, brinda 
cobijo y lo incluye aunque pierda su libertad, la posibilidad de mercanti-
lización popular deja de tener relevancia: compondrá para quien le da de 
comer y necesita su voz cantándole loas en las calles cuando una censu-
ra hipócrita, que se pretende límite ante la apología del crimen, clausura 
los ámbitos mediáticos. 

 Así como la cita de Rama nos orienta sobre la desubicación de los 
poetas en ese mundo que se aburguesa y se mercantiliza a pasos agigan-
tados, como lo es el del evolucionismo positivista de fines del siglo XIX 
y principios del XX, otra, contemporánea, nos pone en alerta sobre los 
cambios en el mundo de «la inspiración» en la actualidad: 

El resurgimiento del corrido de traficantes es simultáneo al desmantelamiento del te-
jido social, político y económico mexicano que inicia principalmente a finales de los 



Literatura, narcotráfico y terrorismo: disrupción ética y aprendizajes forzados 

209 

años sesenta y que continúa en las siguientes décadas. Conforme el pacto social del 
estado mexicano que prometía el ascenso social y económico a través de la forma-
ción de los jóvenes profesionistas dejó de cumplirse –y ser abogado o médico ya no 
garantizaba el acceso a la clase media y media alta–, la figura del criminal, en su 
vertiente de traficante, fue afianzándose cada vez más en el imaginario social. Este 
fenómeno es simultáneo también a la diáspora masiva de mexicanos que buscarán 
lograr sus sueños en Estados Unidos como resultado de ese mismo incumplimiento 
del pacto social por parte del Estado mexicano3. 

En estas palabras se cifra la clave de la incomodidad que nos invade 
al leer el principio de la novela, ante la desmesurada admiración –y ya 
no la sorna con la cual Darío describía a «su» rey burgués– con que, 
desde un punto de vista omnisciente, con focalización en Lobo, la nove-
la presenta al delincuente: 

Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en que el 
hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si 
estuviera hecho de hilos más finos. Otra sangre. […] Lo admiró […]. En algún lugar 
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, la súbita sensa-
ción de importancia por encontrarse tan cerca de él […] a su alrededor todo cobraba 
sentido. Lobo sintió envidia de la mala, y después de la buena, porque de pronto 
comprendió que este día era el más importante que le había tocado vivir. Jamás ha-
bía estado próximo a uno de los que hacían cuadrar la vida. Desde que sus padres lo 
habían traído de quien sabe dónde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia 
era una cuenta de días de polvo y sol4. 

El chato universo circundante se borra frente a la omniabarcadora fi-
gura patriarcal del delincuente admirado, al menos hasta que ésta empieza 
a vivirse como una amenaza cuando el cantor escribe algo que no le gusta, 
entonces, el paralelismo con el personaje de Darío se agudiza en el mo-
mento en que el delincuente lo enfrenta a su realidad de sometido, de 
objeto del que es dueño: «—Se�or, yo pensé… —¿De dónde sacaste que 
podías pensar? ¿De dónde? Tú eres un soplido, una puta caja de música, 
una cosa que se rompe y ya, pendejo»5. Así, tanto la persona –alienada– 
como el arte, se transforman en mercancía legitimadora de consumo con 
fecha de caducidad. 

                                                      
3  Juan Carlos Ramírez Pimienta, Cantar a los narcos. Voces y versos del narcocorri-

do, México, Editorial Planeta Mexicana, 2011, p. 84. 
4  Yuri Herrera, Los trabajos del reinoç, Cáceres, Periférica, 2010, pp. 9-10. 
5  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 109. 
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Sin embargo, a pesar del gran paralelismo entre ambos textos, incluso 
en la deliberada mención a la caja de música, que ha pasado de ser el ins-
trumento-objeto que el poeta impulsa a ser el propio signo de la cosifica-
ción del Artista, un detalle es abismalmente distinto: el texto de Darío no 
sólo constituía una visión de la realidad, como también lo es el de Herre-
ra, sino que creaba, desde su espacio lírico, una perspectiva sobre el hom-
bre –sobre el artista– a partir de su radical diferenciación con la sociedad 
circundante, donde éste –el poeta– desubicado, resulta(ba) mayormente 
perjudicado; eso revelaba no sólo un tema, sino una tensión que ya no está 
presente en las condiciones sociales que describe Herrera, donde la des-
lumbrada homologación del Artista con su «dueño» es patente y donde 
sólo se busca un propietario a quien servirle, no la libertad. 

En el texto de Darío todavía se cuestionaba una lógica social que ha-
bía comenzado a naturalizarse velozmente a partir de la revolución in-
dustrial, entendiéndosela como normal: la que reproduce las relaciones 
de poder –de uso–, dominación, sometimiento, explotación, obediencia 
y servidumbre –en el caso de «El rey burgués», aplicada sólo a la nueva 
utilidad decorativa del arte y sus ejecutantes, respondiendo a la pregunta 
¿cuáles son los usos del arte ahora? ¿quiénes lo valoran y respetan en este 
mundo mercantilizado?–; se cuestionaban allí las modalidades predomi-
nantes del valor de uso y abuso característicos de la mercancía en ese capi-
talismo que comenzaba a desbocarse desde las fábricas, desde los puertos 
(como en el cuento «El fardo») y desde los medios de comunicación, con 
seres parecidos al ciudadano Kane inmortalizado posteriormente, en 1941, 
por Orson Welles –William Randolph Hearst, quien prohibiría que en sus 
periódicos se nombrara la película–. El palacio de Xanadú –con su remisión 
a la leyenda de Kubla Khan (¿el ciudadano Kane?) y su expresa referencia 
al poema de Coleridge– ya estaba implícito en aquel del rey burgués, dibu-
jado desde la mente visionaria de Darío. En esa ideología del incipiente 
utilitarismo descarado, las personas –aquí, los artistas– no cuentan ya como 
tales, sino que se cotizan como objetos en el mercado también incipiente, y 
se manipulan de la misma forma en que manipulamos objetos descartables. 

En la novela de Herrera, lo que hace descubrir al Artista la finalidad servil 
de su existencia es el vínculo configurado por el par poder‐sometimiento, 
donde uno ocupa el lugar de sujeto, activo, agente del acto orientado a 
poseer ilimitadamente a otro, quien encarna el lugar de objeto pasivo, 
susceptible de ser usado, explotado, abusado. Ese sentimiento de sumisión 
velozmente internalizado se corrobora en las citas: «a su alrededor, todo co-
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braba sentido»6 y «observaba fijamente al Rey, se lo bebía»7 –instalándolo 
en su sangre–; también cuando piensa que «desde ahora los calendarios 
carecían de sentido por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba 
nada, sólo ésta, porque, por fin, había topado con su lugar en el mun-
do»8, es decir, el lugar –rápidamente naturalizado– del siervo. 

El palacio –el nuevo Xanadú que convierte «lo sucio en esplendor»– es 
ahora «un faro»9 irradiando un poder inmoral alienante, fascinador, pero 
que, como la urbe donde se halla, «repite calle a calle su desdicha»10, sólo 
que se trata de una desdicha próspera. En la novela ya no se cuestionan 
los usos del arte, que ni siquiera es decorativo, sino rastreramente pro-
pagandístico. Cuando el Artista decide irse del Palacio, no lo hace por 
discrepancias ideológicas, sino porque sabe que su vida corre peligro, y 
que el imperio caerá en cualquier momento, aplastándolo. 

El final, muy diverso del de Darío, pretende ser idílico: cuando el Gerente 
que administra la sustitución del Rey por el Heredero –«gerencialidad» que 
indica también el paso de las esferas «feudales» locales de la droga, a los 
pools financieros empresariales internacionales– le ofrece trabajo en la nueva 
«empresa» donde «Ahora sí las cosas van a marchar como Dios manda» 
porque «ya todos estamos del mismo lado»11 (¿cuál es, si no, «el mismo 
lado», cuando se ha jugado con la figura de la frontera?), el Artista se 
niega a participar, a pesar de que el otro, continuando con el discurso 
utilitarista, justifica la matanza del Traidor diciéndole que «quedó así 
porque era un cartucho quemado» pero «usted todavía sirve»12. 

En ese final moralizante e intelectualizado, idealista, el Artista escapa 
de aquel ambiente viciado, supuestamente cobra conciencia, y le responde 
al Gerente: «Ya soy inútil para lo que el señor quiere, así es que, si usted 
no dispone otra cosa, mejor voy a andar solo»13; y luego, el narrador om-
nisciente, focalizado en el cantor, agrega: «[…] sintió que con el zarandeo 

                                                      
6  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 10. 
7  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 13 
8  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 13. 
9  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 20. 
10  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 20 
11  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 114. 
12  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123. 
13  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123. 
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de las puertas, calaba también la última marca en la pared. A partir de 
ahora, ningún rey le daba nombre a sus meses»14. 

A pesar de la contundencia de esa última frase, negadora de las reali-
dades fronterizas norteñas (pero la literatura puede ser un permiso para 
evadir la realidad) su camino no parece ser hacia la libertad, sino hacia las 
nuevas servidumbres que imponga el hambre, puesto que su opción no 
fue una reflexiva, ético-social, sino una absolutamente dictada por la sub-
jetividad del disgusto personal: «Lo pensó un segundo, y […] supo de 
inmediato que, aunque aceptara, no podría escribir nada para ensalzar al 
Heredero, le parecía un hombre con demasiados pliegues en el alma y él 
ya no tenía ojos para gente así»15, es decir que sí podría cantar para quien 
no tuviera esos «pliegues», entonces, sólo se cambia de dueño, sin cues-
tionar la condición de posesión. 

 El posible embarazo de la muchacha con quien cree que escapará, 
marca la nefasta probabilidad de una repetición ad infinitum del ciclo de 
beneficencia-propaganda y sometimiento inercialmente acostumbrado del 
que ambos parecen huir idílicamente, pero no por mucho tiempo, cuando 
conocemos las condiciones fronterizas; justamente porque en la última 
frase, desde la intelectualización idealista, se dice: «Era dueño de cada 
parte de si, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su 
amor, de su paciencia, y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en 
la que había sentido, como un manantial, su propia sangre»16, se com-
prueba que la situación se resuelve a la manera decimonónica, a través del 
amor individualista de una pareja supuestamente redimida de la opresión, 
y fundante de una ficción nacional –o regional norteña– salvífica pero 
mentirosa en el hijo por venir: ninguno de los dos (de los futuros tres) 
tendrá qué comer si no es vendiendo su arte a la propaganda o su cuerpo 
al sometimiento ante quien oferte. 

Así, la novela de Herrera, leída como una nueva «capital fiction» nos 
confronta a posibilidades todavía más duras que la irónica pero romántica 
muerte del poeta en un mundo con el cual ya no puede interactuar, porque 
su mensaje poético –autónomo, aurático, idealista, totalizador, muy di-
verso de aquel del cantor– se ha vuelto incomprensible: la del ciclo de la 

                                                      
14  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 124. 
15  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123. 
16  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 127. 
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eterna servidumbre que permite cambiar el dueño, pero no el objetualismo 
impuesto por la ideología imperante, aun cuando se gane la conciencia. 
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RESUMEN: Julio Ramón Ribeyro venía a Italia a menudo, durante muchos años solía 
pasar un período de vacaciones en la isla de Capri, donde y sobre la que escribe un cuento, 
«Nuit caprense, cirius illuminata» (incluido en Sólo para fumadores). Ese cuento, aparen-
temente sencillo y uno de los menos conocidos y analizados de Ribeyro, presenta ciertos 
rasgos típicos de su cuentística: el protagonista, un hombre maduro y casi aburrido de la 
vida, que quisiera volver a vivir una historia sentimental, recuerda a los protagonistas de 
«La juventud en la otra ribera» y «Terra incognita»; la confusión de identidades de muje-
res, trae a la memoria «Los jacarandás»; la descripción de Fabricio como alguien que ha 
renunciado a su vocación literaria es similar a protagonistas escritores, o aspirantes escri-
tores, de otros cuentos. «Nuit caprense, cirius illuminata», pues, dialoga con otros textos 
del autor, cuyos ejes fundamentales son: 1) la relación ilusión-realidad; 2) el desarraigo 
interior del protagonista; 3) la naturaleza metaliteraria del relato. 

PALABRAS CLAVE: Cuentística de Julio Ramón Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro e 
Italia, cuento hispanoamericano del siglo XX 

Julio Ramón Ribeyro venía a Italia a menudo, durante muchos años 
solía pasar un período de vacaciones en la isla de Capri (en la casa de un 
primo), desde donde y sobre la que escribe también un cuento, «Nuit ca-
prense, cirius illuminata» (incluido en Sólo para fumadores). Hay que 
decir que Capri está ligada a varios escritores; entre los latinoamericanos, 
el más conocido es Pablo Neruda, que vive allí desde enero hasta julio de 
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1952, en la casa Augusto del escritor Edwin Cerio, en la calle Tragara. En 
la isla italiana, el poeta chileno completa Los versos del capitán y empieza 
a escribir Las uvas y el viento1. En Reflexiones desde Isla Negra escribe: 
«Aquellos días de Capri fueron fecundos, amorosos y perfumados por la 
dulce cebolla mediterránea»2. Hoy en día existe un «Archivo Neruda» en el 
Centro Caprese Ignazio Cerio, fundado por Cerio. De Ribeyro, sin embar-
go, no podemos decir lo mismo, a pesar de que en su producción literaria 
hace más de una referencia a Capri. Su prosa 109 la dedica a esa isla: 

Café expreso en la placita central de Capri, hojeando el «Corriere della sera» y ob-
servando el denso flujo de veraneantes. Hercúleos mozos que lucen sus muslos tos-
tados y sus pectorales veludos; inefables niñas en blue-jeans ajustados, más bellas 
que cualquier mármol florentino; peor sobre todo viejos panzones en pantalón corto, 
calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas en bikini con varices, celulitis y horri-
bles colgajos de carne en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dignos y 
elegantes, con sombrero de época y saco de lino, que derivan en la tarde soleada 
tanteando con su bastón su último verano3. 

Se puede observar en esta prosa de carácter casi «existencial» cómo 
Ribeyro fija siempre su atención en las personas, más que en el paisaje, 
y cómo las imágenes que nos ofrece de la isla de Capri entablan un diá-
logo silencioso con ciertas descripciones que aparecen en sus diarios y 
su cuento «Nuit caprense, cirius illuminata».  

En sus diarios, La tentación del fracaso, sólo en el tercer tomo aparece 
Capri. El diarista escribe desde Capri, de 6 a 16 de julio de 1975, y ese 
último día concluye su reflexión con las siguientes palabras cargadas de 
admiración y tristeza: «Adiós, bella isla, cuándo te volveré a ver»4. A 
través de estas páginas de diario nos enteramos de que el escritor lleva ya 
diez años veraneando en la isla y que el «deterioro del tiempo» le afecta 

                                                      
1  Neruda quiso publicar en Nápoles, en 1952, Los versos del capitán, su primer home-

naje poético a Matilde Urrutia. Del libro, que salió anónimo por respeto hacia su mujer 
Delia, se hicieron 44 ejemplares destinados a los amigos suscriptores italianos. En Las 
uvas y el viento (Chile, 1954) el poeta entabla un diálogo siempre abierto entre el deseo 
erótico y la vena poética del luchador político que ya había manifestado en la conclu-
sión de Los versos del capitán. 

2  Pablo Neruda, Reflexiones desde Isla Negra, en Obras completas, Hernán Loyola 
(ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2002, vol. 4, p. 211. 

3  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas completas, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 113. 
4  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, Lima, Campodónico, 

1995, p. 36. 



Una lectura de «Nuit caprense, cirius illuminata» de Julio Ramón Ribeyro 

217 

mucho: «hace diez a�os […] era tan vigoroso, tan joven»5. En realidad, 
más de una vez se percibe cierto sentimiento de cansancio, de melancolía, 
debido a la debilidad física que la causa su «enfermedad del cangrejo», 
como él la llama, aunque nunca se recrea en el dolor, sino que más bien 
decide, muy lúcidamente, llevar adelante su mal lo mejor y lo más callado 
posible, como escribe el 7 de mayo: «Preferible es continuar con su mal 
[…] trataré de seguir llevando mi vida normal, diciéndole a todo el mun-
do que me siento muy bien»6. Un sutil file rouge une esas páginas de 
diario con la prosa 109: el diarista Ribeyro habla muy escuetamente de 
sí mismo, no le interesa mucho el paisaje; sobre todo traza unos bocetos, 
muy rápidos y esenciales, pero por eso no menos eficaces, de ciertos 
tipos humanos. Cabe destacar que la anotación del 11 de julio es idénti-
ca a la prosa 109, sólo agrega un hélas, que le da cierto tono coloquial al 
texto. Finalmente, aparece siempre un Ribeyro amante de los libros, de 
la literatura: el 10 de julio, lamenta el hecho de que en la casa caprense 
de su primo no haya «esos interlocutores perfectos que son los libros, 
que uno escucha y abandona a su gusto»7. 

En sus cartas al hermano Juan Antonio tambien cita la isla de Capri, 
pero casi siempre son citas muy rápidas –«Ayer llegamos a París, después 
de nuestras vacaciones en Ischia, Capri…» (1 de julio de 1965)8–, sólo 
una vez, el 26 de julio de 1975, leemos una descripción de Capri, en tér-
minos muy halagueños y poéticos: 

[…] Volviendo a Capri, pasé unos días espléndidos con Alida y Julito, alojados en casa 
de Jeffri. Este fue mi segundo viaje a Capri, pues estuve allí con Alida hace diez años, 
cuando aún no nos habíamos casado. El lugar es de una belleza indescriptible; por 
momentos insoportable, te da una sensación de irrealidad, de estar metido dentro de 
una tarjeta postal. Yo he estado en lugares más bellamente naturales y más cultural-
mente confortables, pero en Capri naturaleza y cultura han alcanzado su equilibrio 
ideal: no hay automóviles, las callejuelas son senderos arbolados y floridos, el agua de 
las playas es inmaculada, encuentras en las tiendas todos los productos temporales y 

                                                      
5  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, p. 32. 
6  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, p. 24. 
7  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, p. 33. 
8  Julio Ramón Ribeyro, Cartas a Juan Antonio. 1958-1970, Lima, Campodónico, vol. 2, 

1998. 
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espirituales, la municipalidad vela para que no se construyan edificios altos, un sol 
aparentemente contratado está siempre en su lugar y a la hora, etcétera […]9.  

Pasemos ahora al cuento «Nuit caprense, cirius illuminata», cuyo ar-
gumento se puede resumir en pocas palabras: Fabricio, que, por la pre-
sencia de ciertos signos texuales, se puede ver como alter ego del autor, 
llega a Capri, en septiembre, para pasar una temporada en la casita alqui-
lada de la calle Tragara (la misma calle de Neruda), sin su mujer y su hijo. 
Aquí hace un encuentro fortuito con Yolanda, una mujer que conoció en 
Madrid muchos años antes y de quien se enamoró. Ella es ya una señora 
casada y se encuentra allí con el marido médico. Se dan cita en la casa de 
Fabricio y allí ocurre lo que no había podido ocurrir años atrás, es decir, 
hacen el amor. A la mañana siguiente, Yolanda ha desaparecido. Fabricio 
va a buscarla al hotel, pero le dicen que allí no hay ninguna Yolanda. Sin 
embargo, cuando regresa a casa, la camarera le entrega una nota –que ha 
encontrado debajo del sofá y que dice: «Tu as rougi le bout de mes jolis 
seins roses», parafraseando un verso de Apollinaire–, escrita por Yolanda. 
El final del cuento es misterioso y ambiguo y deja al lector con la duda. 

La confusión y la ambigüedad atraviesan todo el texto. Hay que decir 
que, en Madrid, los senos vírgenes de Yolanda le recuerdan a Fabricio a 
su prima Leticia, de quien había estado enamorado en su adolescencia. El 
cuento concluye con la inquietante oración: «Y más abajo una inicial 
confusa que podría ser una Y o una L»10. Es decir, se construye una tríada 
–Yolanda, Leticia y Fabricio (que recuerda el cuento «Los jacarandás»)–, 
que gira alrededor de este último y del verso de Apollinaire y que nos 
lleva hacia una lectura fantástica, irreal, de los encuentros amorosos. Pa-
rece ser todo una mera imaginación, fantasía de Fabricio, un sueño vivido 
a ojos abiertos, el reiterado fracaso de una chance. 

Este cuento, aparentemente sencillo y uno de los menos conocidos y 
analizados de Ribeyro, escrito en Capri en 1993 (un año antes de su 
muerte), presenta ciertos rasgos típicos de su cuentística: el protagonis-
ta, un hombre maduro y casi aburrido de la vida, que quisiera volver a 
vivir una historia sentimental, recuerda a los protagonistas de «La ju-
ventud en la otra ribera» y «Terra incognita»; la confusión de identida-
des de mujeres, trae a la memoria «Los jacarandás»; la descripción de 

                                                      
9  Agradezco a José Barrientos el haberme proporcionado este dato.  
10  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 655. 
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Fabricio como de alguien que ha renunciado a su vocación literaria es 
similar a los protagonistas escritores, o aspirantes a escritores, de otros 
cuentos que componen el volumen Sólo para fumadores; y, por último, 
tenemos la referencia intratextual a Leticia, personaje que aparece en 
Crónica de San Gabriel. «Nuit caprense, cirius illuminata», pues, dia-
loga con otros textos, creándose una intratextualidad, cuyos ejes funda-
mentales son: 1) la relación ilusión-realidad; 2) el desarraigo interior del 
protagonista; 3) la naturaleza metaliteraria del relato. 

El título incluye elementos significativos de la narración que aparecen 
en el cuerpo del cuento –Capri, la noche, la luz de la vela–, dándonos ya 
parte de la información y creando un «horizonte de lectura», en la medida 
en que podemos imaginar fácilmente que se trata de una historia de amor. 
Además, no está en castellano; a veces se crea un título en otra lengua 
para ubicar al lector en otro lugar y tiempo o para dar seriedad a un con-
tenido vulgar; en este caso, sin embargo, se mezclan más lenguas: la pa-
labra francesa nuit, la española caprense, la latina, aunque no correcta, 
cirius (debería ser Sirius), la italiana, y latina también, illuminata. Es un 
caso único, ya una vez Ribeyro había empleado el latín en su cuento «Te-
rra incognita», escrito en cursiva. Aquí también lo escribe en cursiva, 
pero sin comillas, porque no es una oración sino una acumulación de le-
xemas, que, tal vez, refuerce, de énfasis en la confusión, en la ambigüedad 
del texto. En el mismo cuerpo del cuento, se explicita la falta de sentido 
de la frase que pronuncia Yolanda: cuando Fabricio le pregunta qué dice, 
ella le contesta que no lo sabe, que es algo que le pasó por la cabeza; es 
como si fuera una oración que el narrador está construyendo mentalmente, 
la búsqueda de algo aún confuso, indeterminado. En realidad, sobre todo el 
lexema cirius es poco claro. A mi parecer, se puede relacionar con la estre-
lla Syrius, una de las estrellas más brillantes del firmamento, que, por lo 
tanto, explicaría el empleo del adjetivo illuminata y tendría una carga sim-
bólica bien evidente: el estar viviendo un momento de intensa pasión. Una 
última breve observación sobre el empleo del francés: la palabra nuit podría 
relacionarse con la expresión «C’est elle, Mon dieu» –que Fabricio pronun-
cia «sin saber por qué»11 cuando reconoce a Yolanda entre la gente–, y el 
verso de Apollinaire, es decir, el narrador utiliza el francés en momentos 
cruciales del encuentro entre los dos amantes. 

                                                      
11  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 641. 
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Los primeros dos párrafos empiezan con la anáfora «como de costum-
bre», que ya describe el carácter del protagonista y su vida, rutinaria y 
aburrida. Y ello viene enfatizado también por la estación del año: estamos 
en septiembre, «época de verano declinante», leemos, con amenazas de 
cielo nublado o lloviznas, como declinante también es Fabricio, que va a 
Capri solo, a una casa que su mujer dejó «impecablemente limpia, orde-
nada y surtida»12. Reina, pues, el orden, al menos aparentemente, que 
junto a lo conocido da seguridad a Fabricio, pero al mismo tiempo sien-
te que sus vacaciones tienen «un carácter casi escueto que no estaba 
exento de cierta monotonía»13. Esa reflexión continúa a lo largo de todo 
el cuarto párrafo: los primeros años, Fabricio tiene la esperanza vaga de 
tener algún encuentro sentimental, pero poco a poco «fue renunciando a 
estos esfuerzos», y sale sólo para comprar el periódico, tomar un café; 
«todo era chato, trivial y sin fantasía»14, sin embargo, él lo acepta pasi-
vamente, prefiriendo la rutina aburrida, exenta de imprevistos y contra-
tiempos, del riesgo de lo desconocido. ¡¿Puede haber un personaje más 
ribeyriano que éste?!  

En el quinto párrafo algo cambia: durante la lectura de los periódicos 
en el Gran Café, que, «como de costumbre», Fabricio hace todas las ma-
ñanas, ve pasar a una mujer que llama su atención. Gracias a un lunar que 
ella tiene junto a los labios, la reconoce y, conmovido y emocionado, 
decide ir tras ella, que entretanto se ha alejado y perdido entre la multitud 
de turistas. La situación narrativa es casi cómica: Fabricio, de hombre 
«tranquilo», que ya no le pide nada a la vida, pasa a ser de repente un ser 
ansioso, que en su persecución tropieza con un grupo de turistas japoneses 
y baja sudando a la playa de los Farallones. Pero «una vez más Yolanda 
se le escurría entre los brazos»15. 

Con la presentación del nombre de la mujer deseada termina la prime-
ra parte del cuento y empieza la segunda, que consiste en el recuerdo de 
Fabricio de su primer encuentro con Yolanda: «Yolanda. Madrid, veinte 
años atrás»16, así se abre el párrafo. Entre Fabricio y Yolanda surge «más 

                                                      
12  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 640. 
13  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 640. 
14  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 641. 
15  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 642. 
16  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 642. 
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que una amistad un verdadero enamoramiento»17, y un día Fabricio logra 
llevarla a su pequeña habitación y le quita la blusa y el sostén. En ese 
momento, hay una especie de mise en abyme de recuerdos: Fabricio re-
cuerda cómo la primera visión de los senos de Yolanda le habían traído a 
la memoria el recuerdo de Leticia, y que ese recuerdo le había venido a la 
mente en París leyendo el verso de Apollinaire: «Je rougirais le bout de 
tes seins jolis». Se abandona sobre el cuerpo de Yolanda, con la voracidad 
de un niño hambriento; pero ella lo contiene y empieza a vestirse, di-
ciéndole que por el momento no, la próxima vez. Pero Fabricio gana una 
beca para París y abandona Madrid, aunque durante su estancia en Fran-
cia mantendrán una correspondencia «continua y cálida». De modo que, 
cuando él va por algunos días a Madrid, quedan en verse, en el barrio 
popular de Vallecas, donde vivía Milagros, en cuya casa Yolanda iba a 
pasar la Nochebuena. Cabe destacar la rápida descripción que nos ofrece 
el narrador de este barrio, donde la gente pasa la Navidad callejeramente; 
se resalta de este modo indirectamente la pertenencia de Fabricio a una 
clase social alta –había comprado para Yolanda un pañuelo de Christian 
Dior, una botella de champán y un ramo de rosas rojas– así como su so-
ledad, presente y futura, porque, en lugar de Yolanda, llega Milagros, 
quien le dice a Fabricio que Yolanda ya no quiere verle. «Nunca más 
volví a ver a Yolanda»18, dice el narrador. Aquí termina el recuerdo y se 
reanuda la narración inicial con Fabricio en la playa de los Farallones, 
donde ha perdido los rastros de Yolanda.  

En esa búsqueda ansiosa, casi voraz de su amiga (no es casual que el 
elemento corporal que se pone de relieve, en Yolanda y en el verso de la 
poesía, sea el seno, que se relaciona con la nutrición, la vida), Fabricio 
empieza a madurar una nueva mirada sobre las cosas: «se detuvo un 
momento para contemplar un arco de ladrillo que por primera vez pare-
cía ver –¡y había pasado tantas veces por allí!–»19. Esta mirada hace de 
contrapunto a la visión, irónicamente mitológica, que nos da de Capri: 
«una ciudad inventada, mitológica, en la que se cruzaba con Dianas y 
Afroditas en minifaldas, con robustos mancebos bastardos de Zeus ves-

                                                      
17  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 643. 
18  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 645. 
19  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. 
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tidos por Cerruti»20. La vena irónica se expresa en el contraste entre esa 
visión mitológica y los turistas panzones, arrugados y aburridos, que 
invaden las calles de la isla (recordando la prosa 109). Más de una vez 
el narrador dice que la isla en septiembre está habitada sobre todo por 
gente de la tercera edad, con la que el protagonista se identifica aními-
camente, aunque sabemos que tiene cincuenta años y que «no tenía aún 
títulos suficientes para formar parte de ese club»21. El arco indica una 
mayor atención a lo que le rodea, pero también tiene un significado 
simbólico: representa en cierto modo la unión, la eternidad. El protago-
nista se topa con él cuando va en busca de su antiguo amor y luego le 
hará recordar a su padre. Es como si el arco sirviera de correlato objeti-
vo de una unión que va más allá del tiempo, de todo límite temporal… a 
veces, merced a la escritura. 

Fabricio se siente envecejido, pero parece recuperar su «juventud ex-
traviada» gracias a la reaparición casual de Yolanda, a quien por fin logra 
encontrar e invita a su casa para la noche. Durante el encuentro, «se da» 
otra versión del triste episodio madrileño: Milagros le había mentido a 
ambos, por celos. Eso sucede en la oscuridad, porque se va la luz a cau-
sa de una tormenta de verano, y es en este punto cuando aparece la frase 
«Nuit caprense, cirius illuminata», que exclama Yolanda y que ninguno 
de los dos entiende. A la luz de las velas y puesto de lado todo razona-
miento, los dos se dejan llevar por la emoción del momento y se cuentan 
sus propias vidas; de repente, Fabricio, al ver el lunar de Yolanda, le 
confiesa el enamoramiento de su prima Leticia, quien también tenía un 
lunar en la misma parte del cuerpo; Yolanda se desnuda y él «sin po-
derse contener cayó sobre el pecho de Yolanda»22, sin dejar de decirle 
antes que nunca había pronunciado el verso de Apollinaire que, según 
ella, le había dicho en Madrid.  

En este punto empieza la última parte: Fabricio se despierta solo, se 
viste y va a buscarla al hotel, pero allí le dicen que no hay ninguna 
Yolanda Gálvez ni ningún congreso de cardiólogos, así que se dirige 

                                                      
20  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. Ese detalle recuerda a la situación 

y al protagonista, Álvaro Peñaflor, de «Terra incognita» que, por tener un conoci-
miento libresco de su ciudad, se pierde en su recorrido nocturno por Lima, y, cuando 
encuentra a un negro borracho, lo confunde con un Aristogitón ilusorio. 

21  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. 
22  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 652. 
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hacia su casa, pasando por el arco de ladrillos, donde se detiene, y de 
repente se acuerda de que ha visto ese arco en un álbum con postales y 
grabados que había en su casa cuando era niño. Cruzar el arco es pues 
una forma de volver al pasado, y a un pasado reciente y misterioso pa-
rece volver el narrador cuando, regresando a casa, la empleada le entre-
ga un papel que llevaba escrito «Tu as rougi le bout de mes jolis seins 
roses». «Y más abajo una inicial confusa que podría ser una Y o una 
L»23. Así termina el cuento, con esa confusión de personajes –Fabricio, 
Yolanda, Leticia–, y tiempo: el tiempo vivido del presente, el tiempo del 
recuerdo, el tiempo irreal, ficticio de la creación poética. El lector queda 
con la duda de si realmente el encuentro entre Fabricio y Yolanda se ha 
producido y si ella le ha dejado escrito el verso, o si todo ha sido una 
mera ensoñación de Fabricio, quien, empujado por la nostalgia, el re-
cuerdo, el deseo, ha escrito ese último verso, modificando el verso ori-
ginal de Apollinaire, o, aún más, si no se trata de un acto de metalitera-
tura, en la medida en que la historia que «se cuenta» está sólo en la 
mente de su creador, no siendo pues otra cosa que el proceso de cons-
trucción de una posible historia literaria. 

La ficción es para Fabricio el medio para intentar recuperar, recrear, 
remodular en un texto, en una escritura, experiencias vividas, su propia 
vida, que es literalmente y literariamente una reinvención. Así como 
cruzar al arco le hace recordar a su padre –al padre enfermo que, a causa 
de su muerte, dejó incompleta la construcción de un arco en su jardín–, 
la boina verde que lleva Yolanda, y que olvida en la casa de Fabricio en 
Capri, le hacen recordar la noche que acaban de pasar. Es decir, dos 
objetos reales despiertan en él el recuerdo, o mejor dicho, la construc-
ción de un recuerdo. Y, a nivel estrictramente textual, por un lado, la 
boina verde podría confirmar la «realidad» del encuentro amoroso entre 
Fabricio y Yolanda; por el otro, podría ser un indicio de que todo es 
mera invención: «La tomó entre sus manos, la estrujó, aspiró su olor, el 
olor de Yolanda y un olor más sutil que parecía venir de mucho más 
lejos» (la cursiva es mía)24. Es decir, probablemente Fabricio está re-
cordando, está inventando esa boina verde. Es digno de notar cómo se 
crea un paralelismo ideal entre el arco y la boina: ambos llevan a algo 
perteneciente al pasado, reciente o lejano, algo que ya no está, pero que 
                                                      
23  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 655. 
24  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 655. 
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ha dado, y sigue dando, cierto sabor a la vida del protagonista, una carga 
de entusiasmo y sentido. Con la memoria él va mentalmente más allá de 
lo que hace, más allá de todo límite; la dimensión temporal, pues, apa-
rece como la repetición ordenada de una posibilidad de existencia siem-
pre nueva y compartida. 

«Nuit caprense, cirius illuminata» me ha traído a la memoria Aurélia, 
ou le rêve et la vie, una especie de diario espiritual (incompleto) que el 
poeta francés Gérard de Nerval escribe entre 1853 y 1854 (se publica 
póstumamente, en 1855), para trazar la historia de su propia locura y ex-
plicar sus razones místicas. Bajo el nombre de Aurélia el autor oculta a la 
actriz Jenny Colon, de quien estaba enamorado. La muerte de ella, que 
Nerval, iniciado a la cábala y el ocultismo, ya había presentido, lo deja en 
un estado psíquico en el que vida y sueño se confunden incesantemente, y 
en la obra él intenta escapar de esta atmósfera tenebrosa, creando el mito 
de la mujer ideal. 

Fabricio está insatisfecho con su vida, busca alguna aventura para 
romper el aburrimiento existencial, y, ante la imposibilidad de lo real, 
ante su incapacidad de renunciar totalmente a su vida real, se construye 
una vida paralela, ficcional, que pueda completar, hacer más bella su 
rutina, construyéndose también una mujer ideal. Dicho en otros térmi-
nos, el narrador-autor estaría señalando, una vez más, las posibilidades 
de la literatura como único camino abierto para el conocimiento escla-
recedor de una realidad inaprehensible por otros medios.  

«Nuit caprense, cirius illuninata» está incluido en Sólo para fuma-
dores, un libro en el que muchos cuentos representan la visión del autor 
acerca del «mundo literario», al que pertenecen los lectores, los escrito-
res, los textos mismos y todos aquellos elementos de la realidad con los 
cuales el escritor recrea el universo completo de lo literario. En «Sólo 
para fumadores», «Ausente por tiempo indefinido», «La solución» y 
«Té literario» los protagonistas son escritores o aspirantes a escritores; 
en «Nuit caprense, cirius illuminata», Fabricio es un escritor frustrado: 
«Terminó por recluirse en la casita de via Tragara, tomando sol en la 
pequeña terrazza, leyendo […] sólo por satifacer una vieja vocación 
literaria que zozobró en los veinte años que llevaba trabajando en París 
como funcionario de un organismo internacional»25. Para Ribeyro la 

                                                      
25  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 641. 
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narración sirve al propósito de construirnos un yo que pueda vincularnos 
con nuestro pasado: en la medida en que somos el producto de nuestra 
memoria, ella es muy importante para comprendernos. Estamos hechos, 
por lo tanto, también de palabras y, en un sentido esencialista, consti-
tuidos por narraciones. La narración nos permite «adaptar» nuestra per-
cepción del tiempo y construir un espacio donde el devenir continuo de 
los hechos se «congela». Dicho de otro modo, el acto de escribir es un 
acto de recuperación, de apresamiento de lo fugaz y de la asignación de 
un orden, entre muchos posibles, a un contenido de ese modo recupera-
do. Quien narra construye su identidad a través de ese conocimiento 
nuevo, al que ha accedido por el hecho natural de narrar y que pasa a ser 
incorporado al inventario de experiencias personales. De hecho, los 
recuerdos buscan fijar, a través de una narración, un momento impor-
tante de nuestro pasado. No somos siempre los mismos, estamos todo el 
tiempo descubriendo nuevos aspectos de nuestro ser o de las circunstan-
cias que nos rodearon en un determinado momento. Fabricio ve por 
primera vez un arco debajo del cual ha pasado miles de veces y eso le 
hace remontarse a la época de su infancia. Por lo tanto, los que escriben 
narraciones se ven inmersos en un intercambio subjetivo posibilitado 
por las palabras, que les permite darle un nuevo sentido y una finalidad 
no sólo a su propia vida, sino a todo aquello que les permite inscribirse 
en la realidad.  

Ribeyro es consciente de que en ningún momento la escritura es la vi-
da, sino su simulacro, como escribe en Prosas apátridas: «me ha con-
dendo para siempre a pasar à côté de la question»26. Sin embargo, ella nos 
puede ayudar a revivir lo ocurrido o a rehacer lo que no ocurrió y, en 
nuestro caso, los encuentros amorosos que no llegan a realizarse, o a 
completarse, «adquieren vida concreta» en la memoria, en el deseo y en el 
corazón de Fabricio. 

No sabemos si Fabricio ha vivido al menos la «bella aventura amoro-
sa», de todas maneras, sí, ha vivido un momento de máxima excitación, y, 
sea verdadero o ilusorio, en cualquier caso, es autoconvincente. La ficción 
produce adrenalina y la necesidad de este estímulo es como una droga: 
después de cruzar el arco, Fabricio está ansioso de llegar a casa lo antes 
posible, tal vez para ponerse a escribir o para volver a leer algo que ya ha 

                                                      
26  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas completas, p. 110. 
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leído o escrito, no importa, y tampoco importa si encuentra al menos la 
boina verde de Yolanda con el papelito. Lo que importa es que en él, den-
tro de él, algo se ha movido, algo ha pasado, ya ha vencido la abulia, la 
indiferencia cotidiana. Posiblemente, Fabricio nunca haya estado con 
Yolanda y/o Leticia, sin embargo, el deseo lo «canibaliza» tanto hasta 
formular su vida, aunque sea su vida literaria, alrededor de este último27.  

Antes de finalizar, quiero hacer una breve reflexión sobre la mujer en 
el imaginario femenino de Ribeyro, porque «Nuit caprense, cirius illu-
minata» es uno de los pocos «cuentos de amor» del autor. En general, 
muy pocas veces se ha abandonado a desahogos sobre su vida senti-
mental y tanto en sus ensayos como en los cuentos el tema del amor es 
casi inexistente. En una entrevista que me concedió, a la pregunta sobre 
el porqué de este recato al hablar del amor, contestó lo siguiente: «[…] 
Me parece un poco banal hablar de esas cosas. Quizás es una cuestión 
de encontrar el tono que te lleve a hablar de asuntos amorosos sin caer 
en la facilidad, en la banalidad»28. Ribeyro siempre se ha preocupado 
por la fuerza de convicción del texto. El pudor literario que manifiesta 
hacia la mujer deriva, pues, de la profunda conciencia narrativa que lo 
ha caracterizado desde los inicios de su carrera, junto al «malestar» que 
sentía ante el misterio del universo femenino. Y «Nuit caprense, cirius 
illuminata» nos confirma que la escritura es el teatro del personaje‐
autor, que actúa en su única realidad, el acto de escribir, a través del que 
crea la consistencia del yo que se narra, para la eternidad. 
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RESUMEN: Este estudio tiene como objetivo principal analizar el sentido que adquiere 
la muerte en la novela titulada Hablar solos (2012) del escritor Andrés Neuman. Para-
dójicamente, a la existencia humana se le atribuye imprescindiblemente la muerte. Gra-
cias a esta unidad existencial, podremos llegar a una interpretación múltiple de la muerte 
desde la amplia perspectiva de la tanatología filosófica que estudia las connotaciones 
filosóficas del sentido de la muerte. Asimismo, acudiremos a las teorías de la fenome-
nología con el fin de descifrar el fenómeno de la muerte, llevarlo a la superficie, reve-
lando su esencia sin implicaciones religiosas, sociales, etc. La fenomenología liquida el 
pasado y se enfrenta con la novedad que estrena la tinta del escritor; examinaremos al 
mismo tiempo las repercusiones del tema de la muerte sobre la trama y el resto de los 
componentes de la novela. 

PALABRAS CLAVE: Muerte, tanatología filosófica, Andrés Neuman 

1. Introducción 

Hablar solos (2012) cuenta la historia de una familia de tres perso-
najes principales: el padre, Mario; la madre, Elena, y el hijo, Lito. Pero 
son tres historias dentro de una, porque cada uno la vive de forma soli-
taria. A primera vista, parece una historia familiar que gira en torno a la 
resignación de Mario ante su enfermedad mortal, el sufrimiento de su 
esposa, Elena, mientras espera la muerte inevitable de su marido, y la 
ingenuidad del hijo ante los grandes interrogantes de la existencia. Son, 
en el fondo, tres individuos completamente diferentes. Mario es camionero, 
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aventurero y viajero; Elena es maestra, culta y rutinaria, y Lito, inocente, 
bruto y casto. Son tres prototipos de personajes redondos que adoptarán dife-
rentes posturas ante la muerte. Lo más probable es que el texto sugiere el 
simple hecho de vivir con la inevitabilidad y ambigüedad de la muerte, ya 
que en la novela se recalcan unas líneas de Helen Garner, al indicar que 
«la muerte no debe negarse. Intentarlo es vano»1. Asimismo, al final de 
una microrréplica de su blog, titulada «El aguijón», Neuman constata que 
«La muerte es un idioma puntiagudo. Cuando aprende a hablarlo, su ha-
blante queda en silencio»2.  

Pues, para intentar esclarecer la ambigüedad de la muerte, trazaremos 
tres momentos de transformación en la trama. La situación inicial destaca 
la soledad como rasgo común entre los tres personajes principales de la 
novela. Asimismo, ante la amenaza de la muerte los protagonistas se en-
frentarán con el dolor de la espera y la desesperación. Finalmente, llegará 
la muerte, trayendo paradójicamente un momento fugaz de plenitud que 
pronto se rendirá ante el ritmo rotativo y centrífugo de la vida cotidiana. 
Examinaremos pues los acontecimientos principales de la historia que 
está «focalizada», según el término de Mieke Bal y Gérard Genette, a 
través de los tres personajes principales: Mario, Elena y Lito.  

Así que soledad, dolor y plenitud serán los tres ejes alrededor de los 
cuales girará el presente estudio para aproximarse al tema de la muerte. 
Muchas de las corrientes filosóficas se han acercado al tema de la muerte, 
pero la tanatología moderna resalta la experiencia y niega la concepción 
platónica de la dualidad cuerpo/alma, aplaudiendo la esencia misma de la 
muerte como concepto fenomenológico. Sin embargo, un tema como la 
muerte no puede ser tratado sin aludir a los movimientos del alma, según 
los términos de Platón, razón por la que arrojaremos luz sobre los detalles 
relacionados con el hombre que son capaces de producir sentido, es decir, 
prestaremos atención a la vivencia del personaje, entendida como super-
vivencia y/o como experiencia. Pues, dicha aproximación filosófica a 
Hablar solos de Andrés Neuman constituye un intento modesto para des-
cifrar su perspectiva de la muerte, aunque –como defendería Barnard 
Pingaud– «toda crítica, toda lectura de una obra es reductora»3. 

                                                      
1  Andrés Neuman, Hablar solos, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 54. 
2  Andrés Neuman, «El aguijón», en Microrréplicas (23-05-2013), s.p. (blog) [fecha de 

consulta: 02-04-2016] <http://andresneuman.blogspot.com/2013/05/el-aguijon.html>. 
3  Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica, Madrid, Cátedra, 1979, p. 172.  
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2. Hablar solos. La soledad 

De entrada, no se puede negar el aislamiento psíquico y emocional 
que pueda indicar una práctica tan íntima como la de hablar solos. En 
esta novela polifónica se esparcen las voces narrativas y se confirma la 
falta de comunicación por la frecuencia del uso de los monólogos, el dia-
rio y las grabaciones como medios de contacto indirecto. Esa disemina-
ción de voces y esa indigencia humana se hacen más latentes a lo largo de 
la novela por la enfermedad mortal, el cáncer, que padece Mario. Por ello 
mismo, decide llevar a su hijo de diez años en un viaje de camión, en una 
especie de viaje de despedida. Elena, esposa y madre, se queda en casa 
encerrada con sus angustias y mortificada por sus culpas, ya que entre el 
miedo que siente por la pérdida de Mario, de su familia y de sí misma, 
mantiene una relación intemperante con el médico de su marido. Por otro 
lado, Elena emprende su propio viaje en los senderos de la literatura. Tras 
enterarse de la enfermedad de su marido, comienza a leer novelas que 
puedan dar sentido a su angustia frenética. Gracias a una frase de una 
novela de John Banville, encuentra de este modo una solución temporal: 
«A partir de aquel día, todo sería disimulo. No habría otra manera de vivir 
con la muerte»4. Elena se tambalea entre el disimulo y el frenesí para 
poder «vivir con la muerte», pero no para combatirlo.  

En Hablar solos no hay protagonismo absoluto porque no hay hé-
roes, los personajes son como las personas normales que desfilan en la 
vida cotidiana. Los capítulos de la novela no tienen títulos explicativos o 
metafóricos; solo se alternan los nombres de los tres personajes que se 
alzan por sí solos y por separado. El primer capítulo se titula «Lito», el 
segundo, «Elena», y el tercero, «Mario», y así sucesivamente. Parecen 
personas aisladas, cuyo modo de expresión favorito es el monólogo.  

Lito se instala en el puesto del copiloto, al lado de su padre, disfru-
tando junto a él de una experiencia inolvidable que guardará en su re-
cuerdo. Lito no sabe nada de su enfermedad porque sus padres le ocul-
tan esta verdad espantosa. Durante el viaje, el niño se da cuenta de la 
falta de comunicación de su padre con los demás y piensa: «Lo escucho 
hablando solo»5. Al mismo tiempo, Lito se divierte en el camino con un 
videojuego que incluye secuencias de matanzas. Los videojuegos sepa-
                                                      
4  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 28. 
5  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 79. 
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ran al niño del exterior y lo mantienen temporalmente separado de la 
realidad. De este modo, se nos ofrece una imagen aislada para ir inser-
tando al niño, y al lector, en la perspectiva infantil –de videojuego– sobre 
la muerte, que es violenta, pasajera y poco humana.  

Por otra parte, Elena deja claro desde el principio su anticipación de la 
muerte, inaugurando su primer monólogo con estas palabras: «Acaban de 
salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que no va a 
volver»6. Asimismo, los pensamientos de Elena permiten entrever que 
ambos sufren aisladamente: «él prefiere que seamos herméticos. Discre-
tos, dice»7. Por ello, nadie se entera de su enfermedad; Elena se ve obli-
gada a mantenerlo en secreto. Sin embargo, la lectura la distrae. Compra 
las novelas «rápido, sin mirar, como si fueran analgésicos»8 para comba-
tir el dolor de la desaparición lenta del marido. En este hermetismo no le 
queda más remedio que refugiarse en los libros, como evidencia la si-
guiente cita: «Los libros me hablan más de lo que nos hablamos»9. Por 
consiguiente, Elena vive ante la muerte entre el disimulo y la verdad, 
entre la ficción y la realidad, entre el recuerdo y el olvido. Creemos que se 
acomoda en ese espacio del «intersticio»10 que Francisca Noguerol revela 
como característica fundamental de la poética de Neuman.  

Mario también oculta su enfermedad, su desdicha y su miedo a la 
muerte. Vive pues entre silencios y náuseas, y finalmente en el hospital 
«ese río de cadáveres»11 le separa de la otra orilla, la de los vivos. Por 
otra parte, deja a su hijo grabaciones para que las escuche cuando crezca y 
cuando esté preparado para ello. Las grabaciones pueden garantizarle una 
cierta continuidad. En cuanto a la decisión del viaje, Mario le confiesa a 
su hijo que tenía que fabricarle ese recuerdo. Luego, él ha diseñado ese 
recuerdo, lo ha edificado y ha tenido mucho éxito, porque Lito lo glorifica 
al final. A pesar de que Mario tiene miedo y se siente indefenso ante la 
muerte, es un ser querido por su esposa y su hijo. Al final Neuman defiende 
su debilidad y alaba su vulnerabilidad, convirtiéndole en el más atrevido de 

                                                      
6  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21. 
7  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21. 
8  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 24. 
9  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 96. 
10  Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas (ed.), Andrés Neuman, Madrid, Arco Libros, 

2014, p. 25. 
11  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 100. 
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todos. Por ello «ha muerto antes». Este «elogio de la imperfección»12 se 
considera que es otro aspecto original de la poética de Neuman.  

Por otra parte, notamos que la estructura de la novela está fragmen-
tada, una esfera rota en la que cada capítulo busca ser aislado. Los capí-
tulos se repiten cuatro veces en el mismo orden (Lito, Elena y Mario), 
pero en la última ronda solo aparecen dos capítulos titulados «Lito» y 
«Elena», mientras que ya no hay ningún capítulo dedicado a Mario. En 
este remolino vital, la muerte se considera una situación límite que per-
mite la elucidación de la noción de Existenz de Jaspers, que describe el 
único self que resalta el poder individual para tomar decisiones y pre-
servar la autenticidad. Por ello mismo, la soledad individual representa 
una especie de preludio al gran examen final al que nos somete la muer-
te. Ensayamos los actos de soledad porque al fin y al cabo «nacemos 
expulsados a la muerte»13.  

3. Cuidar al enfermo. El dolor  

Según el orden de los capítulos ‒Lito, Elena y por último Mario‒, per-
cibimos el hecho de que los que rodean al enfermo preceden al enfermo, 
resaltando así su importancia. Desde la primera página en que aparece 
Elena, la esposa del enfermo, percata que «Los derechos del enfermo 
están fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos 
enfermamos con la enfermedad del otro»14. Pues normalmente el que 
cuida al enfermo es ignorado y marginado mientras que el enfermo cobra 
un protagonismo absoluto. El que cuida al enfermo se convierte en un 
testigo de la propia nihilidad. Por eso, vive disperso, preocupado y pen-
diente de lo ajeno, atento a las cosas y olvidado de sí mismo. Y así vive 
Elena, olvidada de sí misma y atenta a todo lo demás. No obstante, en la 
narración autoconsciente Elena está colocada en el primer plano. 

A su vez, el niño nota el cambio, por lo menos exterior, que se ha pro-
ducido en su padre: «el año pasado papá tuvo el virus ese. Y todavía no está 

                                                      
12  Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas (ed.), Andrés Neuman, p. 31. 
13  Alejandro Rodríguez, Poéticas de la muerte. Memoria del XV Encuentro Interna-

cional de Escritores, México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 
2011, p. 21. 

14  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21. 
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como antes. Él dice que sí. Yo sé que no»15. Sin embargo, los niños se afe-
rran más a la imaginación como sustituto válido de la realidad. Es por 
ello que Lito hace comparaciones entre su padre y el personaje que Sta-
llone interpreta en Over the top, donde lleva también a su hijo en un 
viaje en camión. Pero este camión es enorme, no como el de su tío, y 
Stallone es un hombre fuerte, no como su padre enfermo. Entonces no le 
queda más remedio a Lito que tener celos «al mariquita del hijo»16 de 
Stallone en la película. Aquí se muestra otro rasgo típico de la escritura 
de Neuman que es el humor y la parodia, que lucen como un necesario 
reverso de lo trágico y lo melancólico.  

En cuanto a Mario, se consume en el dolor perpetuo, pierde peso y 
sufre náuseas continuas. Su obvia decadencia física va acompañada de 
otra caída psíquica, pero no se rinde porque «Se niega a que le aumenten 
la morfina. Dice que prefiere estar despierto, que quiere darse cuenta»17. 
Parece que está dispuesto a enfrentarse con la muerte, por eso la espera 
atento; soportando «el dolor como verdadera experiencia entre la vida 
como ser entre los hombres (inter homines esse) y la muerte»18. Pero de 
nuevo, en el hospital Mario se deprime, pensando que su situación ac-
tual es humillante. Pues aparte de la tensión entre el desafío y la humi-
llación, Mario, de repente, nos revela otra perspectiva de su situación 
pendiente después de saber el diagnóstico: se percata de que «el mundo 
se divide en dos, el grupo de los vivos y el grupo de los que van a mo-
rirse pronto». Pues en el hospital Mario se da cuenta de que existe tam-
bién «un tercer club, el club de los que piensan que puedan salvarse, 
entre los otros dos hay un pequeño puente»19. Allí está el enfermo en 
este puente colgado, suspendido entre el Ser y el no-Ser que una vez 
intuyó Sartre. Por consiguiente, el dolor del enfermo representa tanto la 
raja como el nexo entre la vida y la no-vida, porque «la ruptura entre la 
subjetividad y el mundo exterior de la vida se genera, por ejemplo, me-
diante el dolor físico agudo que borra todas las demás experiencias»20. 
                                                      
15  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 45. 
16  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 120. 
17  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 93. 
18  Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Herder, 2006, p. 60. 
19  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 110. 
20  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte. Aproxi-

maciones desde la literatura, la filosofía y el psicoanálisis, México D. F., Itaca, 
2008, p. 92. 
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Sin embargo, aquí se borran todas las experiencias menos una, la del 
amor, ya que Mario piensa que: «saber que voy a morirme me hace 
quererla más, he descubierto el amor al enfermarme […] no me merezco 
ese amor, porque antes de saber que iba a morirme no supe sentirlo»21. 
Aquí el amor reluce entre tanta fatalidad, porque la muerte revela los 
verdaderos valores y desentierra los sentimientos profundos.  

Elena, por su parte, reflexiona sobre su propia extinción paulatina y 
confiesa: «al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada, me mata 
un poco a mí»22. Se va consumiendo en la espera, la alienación y la an-
gustia, al encontrarse en ese intervalo espacial, entre la casa y el hospital, 
y en ese otro intervalo de tiempo, entre la espera y la muerte. Decepcio-
nada reflexiona así: «Yo estaba preparada para que envejeciéramos jun-
tos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generación y des-
pertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no 
deseo»23. Siente amor y rencor a la vez. Esta unión de contrarios se puede 
interpretar como una pérdida de equilibrio ante la fatalidad. La muerte 
espanta nuestras virtudes y acaricia nuestros pecados para confundirnos, 
para examinarnos, para hacer la vida imposible. En una microrréplica 
titulada «Mortal en rebeldía» Andrés Neuman concluye que:  

Evitar los pensamientos negativos y alejarse de la angustia, según sugieren las 
literaturas de autoayuda, tendrían como presunto objetivo el goce inmediato de la 
vida. Pero si se omite el discurso subterráneo de la muerte, si en paralelo no se 
desarrolla una moral de la mortalidad, esos mismos principios se nos revelan 
violentamente capitalistas. Porque, para que puedan oprimirme, para que puedan 
explotarme más allá de la razón, es necesario que en el fondo yo me sienta inmortal 
[…] Quien pone la mortalidad en el centro de su identidad tiende a adoptar 
decisiones radicales. Estas decisiones resultarán probablemente subversivas o, como 
mínimo, mucho menos productivas desde el punto de vista económico. No hay 
bienestar posible sin dejar de estar24. 

Por lo tanto, la toma de conciencia de la mortalidad hace que Elena 
se rebele. Probablemente, un momento de placer pasajero puede engañar 

                                                      
21  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 111. 
22  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 54. 
23  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 51. 
24  Andrés Neuman, «Mortal en rebeldía», en Microrréplicas (31-122013), s.p. (blog) 

[fecha de consulta: 12-05-2016] <http://andresneuman.blogspot.com/2013/12/mortal‐
en‐rebeldia.html>. 
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al tiempo y desafiar la muerte. Así que Elena se consuela en el hecho de 
que «Dice la tradición que el sexo desemboca en la pequeña muerte 
[…]. Nos enseñamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegu-
rarnos de que seguimos ahí»25. En relación a esta experiencia, cuando se 
asoma la muerte en sus vidas, encontramos otra reacción opuesta: Elena 
confiesa que «Después apenas hemos querido o sabido hacer el amor 
entre tanta muerte»26. De nuevo la amenaza de la pérdida glorifica a 
Mario, porque «ningún objeto leal decepciona menos que el objeto per-
dido»27. Según el psicoanálisis, la moral es neurótica mientras que la 
ética es erótica y el dolor es la gran prueba de que existimos. 

Abrazar la mortalidad, cabalgar sobre el tiempo y vivir el momento, 
tampoco han podido detener otro aspecto de la muerte que es la vejez. El 
médico y amante le aconseja a Elena: «Que hay que mirarse todos los 
días. Y comprobar cómo vamos declinando, cómo perdemos formas, cómo 
nuestra piel se va volviendo áspera. Que solo así podemos comprender y 
aceptar el paso del tiempo»28. Ahora sexo y amor marcan la dialéctica 
cuerpo/alma, que la protagonista no puede separar. Por otra parte, Elena 
se fija en el médico de su marido y en «su cuerpo saludable, joven. Ale-
jado de la muerte»29. Pues se exprimen todas las posibilidades en una 
postura binaria: la juventud y la vejez, símbolos de vida y muerte. Pero 
de nuevo la novela nos asalta con un término medio: la espera. Elena 
añade que: «hay esperas que son como una muerte lenta. Me asfixia 
estar esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra 
que, cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudarla»30. Entre la ingenua 
perspectiva inmortal de la infancia de Lito y la resignada enfermedad 
mortal de Mario, está estrangulada la dolorosa espera existencial de 
Elena hasta que se deshaga el nudo. Somos meros espectadores de la 
muerte propia o ajena, como sugiere Freud, porque efectivamente no se 
puede descifrar del todo la parábola final de la muerte, ya que, según 

                                                      
25  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 59. 
26  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 61. 
27  Alejandro Rodríguez, Poéticas de la muerte…, p. 60. 
28  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 53. 
29  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 51. 
30  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 103.  
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Heidegger, «la esencia de la muerte le está vedada al hombre»31, pero su 
efecto doloroso aprieta cada día. 

4. Esparcir las cenizas. La plenitud  

Mario muere, Elena se refugia en el diario y la rutina, y Lito crece. 
Ya son dos y no tres, se van desvaneciendo vidas e historias. En el últi-
mo capítulo, Elena revela la reacción final del hijo y escribe en su dia-
rio: «Cuando Lito habla de ti, cuando a medias te recuerda y a medias te 
inventa […] Cuanto menos te conoce, más te admira»32. Normalmente 
los niños recurren a esa técnica de gulliverización cuando evocan lo 
desaparecido o lo desconocido, ya que «con la muerte del otro nada 
coincide con la verdad y su exactitud»33. 

Elena, por su parte, intenta retener los recuerdos buenos porque «el 
duelo se propaga por la memoria como una catástrofe ecológica»34. La 
muerte parece estimular la memoria, por eso, Elena escribe su diario, para 
volcar sus emociones, ideas y experiencias vividas como una especie de 
confesiones: «Las Memorias aparecen en todo su esplendor cuando la 
vida ya hecha espera la muerte… En este sentido, “memorias” es otro 
modo de decir “confesiones”»35. Dichas confesiones representan una es-
pecie de penitencia, porque ahora la idea de la muerte se ha agrandado 
más. Efectivamente, la muerte crepa e intenta atrapar a Elena, que no 
siente más que «vacío», ya que «con la muerte uno se siente despojado, 
robado, y más todavía, con esa estúpida sensación de habernos quedado 
abrazando el vacío»36. 

En este contexto, cabe aludir a un aspecto importante del duelo que 
«considerado desde el punto de vista psicohistórico, no significa en prin-
cipio otra cosa que el esfuerzo de los supervivientes por colocar a sus 
muertos en un círculo de proximidad soportable»37. Sin embargo, como 

                                                      
31  Martin Heidegger, Bremen und Freiburger Vortrage, Frankfurt, Klostermann, 1994, 

vol. 79, p. 56. 
32  Andrés Neuman, Hablar solos, pp. 175-176. 
33  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte…, p. 35.  
34  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 135. 
35  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte…, p. 149.  
36  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte…, p. 36. 
37  Alberto Vasquéz Rocca, «Peter Sloterdijk: espacio tanatológico, duelo esférico y 

disposición melancólica», en Nómadas, 17 (2008), p. 151. 
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un simbólico gesto ritual, Elena recibe su parte de las cenizas de Mario, 
ya que la otra mitad se la quedaron los hermanos, y piensa que «Vivimos 
en elipsis»38. Revela al final su visión de la muerte declarando que: «la 
muerte, para mí, sería una intemperie. Un traslado constante. Un regreso a 
cada lugar que pisó o pudo pisar el ausente. Nunca sabremos dónde anda 
nuestro muerto»39. Con esta convicción, ‒el muerto diseminado, el tiempo 
como elipsis y la muerte como intemperie‒, decide esparcir sus cenizas en 
el mar. Se adentra en el mar y cesa en el momento perfecto: 

Estaba donde debía: en el lugar casual, en el instante justo. Introduje una mano en 
las cenizas. Las toqué por primera vez. Las noté ásperas y compactas de lo esperado. 
No me parecieron, en resumen, cenizas. Aunque sí me pareció que en ellas podía 
estar Mario, o irse Mario. Apreté un puñado. Levanté el brazo. Y empecé. Yo las 
lanzaba al viento, ellas volvían. Mientras las recibía en la cara, hubo ahí, de algún 
modo, una plenitud40. 

Mar, viento y ceniza dirigen la mirada a las tensiones continuas entre 
tres de los elementos fundamentales, el agua, el aire y la tierra, que –según 
Bachelard– pueden ir unidos por combinaciones o enfrentamientos con el 
fin de materializar la imaginación. Según la fenomenología las imágenes 
relacionadas con el agua, se perciben de forma no razonada. De ahí emana 
esa incomprensible sensación de plenitud que abruma a Elena. Esta expe-
riencia inefable por parte de la protagonista no tiene explicación lógica, 
pero sí intuitiva y ella es consciente de ello, ya que, según el psicoanálisis 
existencial, «el hecho psíquico es coextensivo a la conciencia»41.  

Asimismo, se entiende en esta situación la importancia que cobra la no-
ción de intervalo –intersticio cronológico– en la poética de Neuman. Frente 
a la reivindicación de lo efímero, Neuman nos sitúa en un momento de 
plenitud y resalta la epifanía, que está definida como «atención al milagro» 
en su peculiar diccionario: Barbarismos. Por otra parte, la ceniza señala el 
atrapamiento del tiempo y la vuelta al principio, ya que «la premisa polvo 
eres y en polvo te convertirás no es necesariamente pesimista, alude tam-
bién y sobre todo a esa necesidad de volver a ser incluido en el universo, es 
decir, en la eternidad. Y morir resulta entonces salirse del tiempo»42.  
                                                      
38  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 140. 
39  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 141. 
40  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 143. 
41  Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica, p. 167. 
42  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.). Miradas sobre la muerte…, p. 22. 



La muerte en Hablar solos de Andrés Neuman 

239 

Sin embargo, en las últimas líneas de la novela, Elena piensa volver a 
ver al médico de su difunto marido, pero se retiene, asimila la finitud de 
la vida y se abstiene. Finalmente, va detrás de unos ancianos, siguiendo 
sus pasos, porque se ve arrastrada en esa corriente fuerte del tiempo que 
no tiene marcha atrás, que seguramente desembocará en la muerte. Pues, 
en esta historia no hay héroes, hay gente común que no supera del todo 
los avatares del tiempo. Elena a veces se entrega al nihilismo y otras 
entra en un estado de plenitud. Informa al final a su difunto marido de 
que «la loca de tu viuda» vive en «esta casa a medias»43, ya que «con la 
muerte se abre la negatividad, la cesura, el corte, la incisión, el tajo, la 
llaga que emponzoña el cuerpo y nos muestra el sentido de la ausencia, 
la ausencia de nosotros mismos, no del otro que se ha muerto»44. De 
pronto siente miedo ante la vida y no ante la muerte. 

Vacío, indiferencia y nirvana son estados iniciáticos que conducen a 
la plenitud, pero paradójicamente es una plenitud pasajera que se inte-
rrumpe con el dinamismo, la minuciosidad y la monotonía de la vida 
cotidiana, porque como diría Culler, «se trata de una narración en la que 
nuestro engaño inicial ha dado paso a la dura luz de la verdad, y termi-
namos más tristes, pero más sabios; desilusionados, pero alecciona-
dos»45. He aquí la parábola final de la muerte: la situación de pérdida y 
ruptura conduce a otra contraria, de recuperación y continuidad. En 
última instancia, el roce entre la vida y la muerte es evolutivo, porque 
no hace más que seguir profundizando en el misterio de la última. 

5. Conclusiones  

Curiosamente, la muerte siempre ha sido un tema existencial, cuya 
esencia sigue siendo un enigma, pero irónicamente esclarece el verda-
dero sentido de la vida antes de eclipsarla. Soledad, dolor y plenitud 
pueden representar simbólicamente las tres etapas en las que convergen 
los sentimientos más dispares acerca del tema de la muerte en Hablar 
solos (2012) de Andrés Neuman. En la narración los monólogos, la lec-
tura, el diario y las grabaciones quiebran el diálogo, lo que indica cla-

                                                      
43  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 164. 
44  Jean Allouch, La erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, México D. F., 

Epeele, 2001, p. 10.  
45  Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000, p. 113. 
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ramente el estado de aislamiento en que se encuentran los protagonistas. 
Sin embargo, la metamorfosis de los personajes solo comienza cuando 
el dolor invade el espacio tanto exterior como interior. El dolor repre-
senta un estado intermedio entre la vida y la muerte, según la tesis de 
Hannah Arendt, pero a lo largo del desarrollo de los acontecimientos, 
notamos que va acompañado de una exacerbada atención a los pequeños 
detalles de la vida diaria y de una toma de conciencia de la muerte como 
experiencia humana vital. Para Max Scheler, la muerte no constituye 
una parte empírica de la experiencia humana, sino que forma parte de la 
esencia de la vida humana. Por eso, llega la muerte, para despertar los 
valores esenciales como el amor, que en un momento dado en la narra-
ción ha podido fingir su triunfo sobre la muerte. Finalmente, la solitaria 
protagonista sobreviviente se reconcilia con la idea de la muerte, sin-
tiéndose por un instante dotada de plenitud. Sin embargo, como la esen-
cia de la muerte está vedada, según Heidegger, vuelve a perder el rumbo 
y en un estado de hipnosis se entrega de nuevo al ritmo devorador de la 
vida cotidiana. El pasado está roto y el futuro abortado, y se produce 
una fractura en el tiempo, en el espacio y en el estado de ánimo. Pues 
este «intersticio», este lugar in-between, tan caro a Neuman, se conver-
tirá en la morada ideal.  

Probablemente Hablar solos reafirma la opinión irónica de Kierkegaard 
sobre la vida como enfermedad mortal. Esa mimesis de la vida causa 
placer, lo que constituye una función primordial de la narrativa, según 
Aristóteles, o resalta esa lección final que nos enseña algo sobre la vida, como 
otra función imprescindible de la narrativa, como percata E. M. Foster.  

Neuman no reprime la idea de la muerte, sino que la focaliza desde 
diferentes ángulos. En esta novela no hay eufemismos respecto al dolor, 
la soledad y la muerte. Se habla abiertamente de muerte, agonía y separa-
ción, sin trabas. No se puede afirmar que el texto no transmite una refle-
xión metafísica sobre la muerte, porque Neuman se encariña con el lector, 
ofreciéndole soluciones para combatir los efectos de la muerte. Para 
Neuman, lo extraordinario se encuentra en lo ordinario, en lo cotidiano, 
en lo rutinario. Es cuestión de atrapar el «momento justo», esa epifanía, 
para poder encontrar sentido a nuestra existencia. Hablar solos sostiene el 
hecho de que luchar contra la muerte no tiene sentido. Tanto en la vida 
real como en Hablar solos, la vida rehúsa ponerse de acuerdo con la 
muerte. Por eso, Neuman nos ofrece experiencias humanas cercanas para 
resolver cuestiones ontológicas; no se trata de una literatura de «autoayu-
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da» que defienda solo el carpe diem. De ahí nace la excepcionalidad de 
las historias de Andrés Neuman, porque él defiende la soledad, protege el 
dolor, exalta la debilidad y normaliza las pérdidas.  
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RESUMEN: En Las viudas de los jueves (2005), Claudia Piñeiro hace una crítica al im-
pacto que tuvo la implementación del modelo liberal en la sociedad argentina durante la 
presidencia de Carlos Menem (1989-1999). La novela cuenta la historia de un grupo de 
parejas que se mudan a un barrio cerrado (los Altos de la Cascada). En Los Altos se crean 
identidades asociadas con la clase y el género en un sistema de inclusión y exclusión. Los 
«ganadores» son hombres con éxito financiero que laboran en el espacio público, mientras 
que sus esposas se mantienen en el espacio privado del hogar. Partiendo de los estudios de 
Doreen Massey (Space, Place and Gender) y Nancy Duncan (Body Space), se analiza en 
este ensayo la construcción y desconstrucción de las identidades femeninas y masculinas 
en relación a los espacios durante la década menemista.  

PALABRAS CLAVE: Identidad, espacio, sentido de lugar, literatura argentina, neoliberalismo 

Claudia Piñeiro es una novelista argentina que explora en Las viudas 
de los jueves1 las consecuencias de la adopción del neoliberalismo en la 
época menemista (1989-1999). Su novela presenta la historia de un 
grupo de parejas que se establecen en un barrio privado (los Altos de la 
Cascada) en las afueras de Buenos Aires. Los Altos se rige por normas 
de clase y género creando identidades en cuyas bases se incluye a los 
privilegiados y se excluye a los otros (los provincianos pobres que viven 
                                                      
1  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, Buenos Aires, Alfaguara, 2005. 
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en el barrio vecino Santa María de los Tigresitos). Los aceptados son 
hombres con éxito económico que compiten en el espacio público y sus 
esposas son amas de casa que se dedican a obras de beneficencia. Sin 
embargo, Los Altos esconde un sistema represivo que somete a las mu-
jeres al abuso doméstico y al alcoholismo y lleva a los hombres al suici-
dio. Este ensayo se propone estudiar a la luz de los planteamientos de 
Doreen Massey2, Maristella Svampa3 y Nancy Duncan4, cómo se cons-
truyen y deconstruyen las identidades con relación a los espacios en el 
marco del auge del neoliberalismo establecido en la Argentina en los 
años noventa. 

Durante los dos periodos presidenciales cuando Carlos Menem (1989‐
1999) se desempeñó como primer mandatario de la Argentina se pusieron 
en práctica una serie de medidas de corte neoliberal que culminaron con 
la crisis ocurrida en diciembre de 2001. Dicha política se caracterizó por 
la privatización de las empresas estatales, la apertura del país a las inver-
siones extranjeras, la desregularización del mercado y la ley de la conver-
tibilidad. La protagonista y principal narradora de Las viudas de los jue-
ves, Virginia Guevara, se refiere a ella cuando comenta: «Un dólar, un 
peso. El famoso «uno a uno» que nos hizo creer que otra vez podíamos, y 
facilitó el éxodo a lugares como Altos de la Cascada»5. En Los que gana-
ron: la vida en los countries y barrios privados, Maristella Svampa ad-
vierte cómo, a pesar de que el gobierno menemista prometía que Argen-
tina lograría modernizarse y convertirse en un país del primer mundo, los 
beneficios de la implementación del modelo neoliberal se dieron a muy 
corto plazo. A la postre, el neoliberalismo trajo consecuencias desastro-
sas, como el incremento de la desigualdad social y la polarización. Según 
Svampa, la población argentina se dividió entre los «ganadores y los per-
dedores» transformándose así en una sociedad excluyente6.  

                                                      
2  Doreen Massey, Space, Place and Gender, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1994. 
3  Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, 

Buenos Aires, Biblos, 2008, pp. 39-52. 
4  Nancy Duncan, Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality, 

New York, Routledge, 1996. 
5  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 35. 
6  Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, pp. 39-52. 
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Entre varios de los investigadores que han dedicado perspicaces estu-
dios a la novela de Piñeiro (Carolina Rocha7, Hugo Hortiguera8 y Viviana 
Plotnik9) son quizás James Griesse y Laura Elina Raso quienes han anali-
zado más profundamente el impacto de la política neoliberal en las iden-
tidades. En «El edén cercado» de Laura Elina Raso se plantea cómo opera 
la dinámica de exclusión que se marca en el texto con las voces que enun-
cian el relato. Dichas voces establecen el «nosotros» de los privilegiados 
que viven en el barrio cerrado Los Altos de la Cascada versus los «otros» 
de los desposeídos, quienes habitan el barrio aledaño Santa María de los 
Tigresitos10. Griesse, por su parte, utilizando conceptos de Jean Baudrillard 
y Pierre Bourdieu, se ha enfocado en la construcción de identidades for-
jadas en los patrones de consumo y la importancia de la apariencia. Según 
Griesse, «For the families of Altos de la Cascada, consumption is directly 
linked to their upper middle-class status»11.  

De este modo las marcas, como las camisetas Nike, los vehículos Land 
Rover y los juguetes de Fisher Price son representativos del gusto de los 
miembros del country cuyo habitus define sus identidades con respecto a 
lo que compran. Por ejemplo, Ernesto Andrade, uno de los habitantes de 
Los Altos de la Cascada, es reconocido en Santa María de los Tigresitos 
cuando el ayudante del carpintero señala: «Usted es el del BM azul 367, 
¿no?»12. Es decir, el individuo se identifica metonímicamente por el 
vehículo que conduce. Tanto Griesse como Raso coinciden en señalar que 

                                                      
7  Carolina Rocha, «Systemic Violence in Claudia P��eiro’s Las viudas de los jueves», 

en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 15 (2011), pp. 123-129. 
8  Hugo Hortiguera, «Después de la globalización, la destrucción de lo social en dos 

filmes argentinos: Las viudas de los jueves y Carancho», en Letras Hispanas, 8 (2012), 
pp. 112-127 (en línea) [fecha de consulta: 09-04-2015] <http://www.modlang.txstate.edu/
letrashispanas/previousvolumes/vol8-1.html>.  

9  Viviana Plotnik, «Espacio público y espacio privado en la novela argentina reciente: 
trenes y autos en Carlos Gamerro, Claudia Piñeiro y Federico Jeanmaire», en Fernando 
Reati (ed.), Autos, barcos, trenes y aviones: medios de transporte, modernidad y len-
guajes artísticos en América Latina, Córdoba, Alción, 2011, pp. 151-164.  

10  Laura E. Raso, «El edén cercado. Segregación espacial y construcción de identida-
des en las urbanizaciones privadas», en Tópicos del Seminario, 24 (2010), pp. 25-39 
(en línea) [fecha de consulta: 09-04-2015] <http://ref.scielo.org/c75zvy>. 

11  James Griesse, «Economic Crisis and Identity in Neoliberal Argentina: Claudia 
Piñeiro’s Las viudas de los jueves», en Latin Americanist, 57 (2013), pp. 57-72. 

12  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 109. 
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una consecuencia directa de la implementación de la política neoliberal es 
la transformación de las identidades. 

A pesar de que los estudios de Grieese y Raso son muy atinados, di-
chos investigadores no consideran el impacto que la transformación de 
los espacios tuvo no solamente en el surgimiento de identidades sociales 
marcadas por el consumismo, como señala Griesse, sino también en las 
relaciones de género. Para analizar la relación entre espacio e identidad en 
Las viudas de los jueves, utilizaremos la teoría de Doreen Massey, quien 
en su libro Space, Place and Gender analiza cómo se definen los indivi-
duos a partir de los espacios que ocupan y qué incidencia tienen las rela-
ciones sociales, políticas y económicas en dichos espacios. La geógrafa 
británica establece diferencias fundamentales entre los conceptos de espa-
cio y lugar. Para Massey, el espacio lo constituye todo lo que existe en la 
superficie, incluyendo los accidentes geográficos y, sobre todo, el dise-
ño de las ciudades, los monumentos que existen, la distribución de los 
barrios, las avenidas y las calles, las instituciones gubernamentales y los 
conglomerados económicos o sociales. El lugar se refiere al entramado 
de relaciones sociales, económicas y de poder que se establecen en el 
espacio y que asignan papeles a los individuos, ya sean hombres o mu-
jeres dentro de una sociedad13. 

Maristella Svampa en su estudio sobre los barrios cerrados ha anali-
zado el proceso de transformación en la geografía cultural que provocó 
la implementación del modelo neoliberal a finales de los noventa en 
Argentina. Según Svampa, los barrios exclusivos y amurallados ubica-
dos irónicamente en la periferia de la ciudad se convirtieron en esta 
época en el destino al que emigraron los miembros de la clase media14. 
Es decir, si aplicamos los conceptos de Massey15, la apertura de los mer-
cados a la inversión extranjera produjo un cambio en el espacio y en la 
noción de lugar. A consecuencia de la política de libre mercado del neo-
liberalismo, se dieron nuevos tipos de relaciones socioeconómicas que 
transformaron el espacio urbano y rural en la Argentina de los noventa. 
Es así como en Las viudas de los jueves los socios de Los Altos de la 
Cascada trabajan para las grandes corporaciones extranjeras que abrie-

                                                      
13  Doreen Massey, Space, Place and Gender, pp. 1-23. 
14  Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, 

pp. 39-52. 
15  Doreen Massey, Space, Place and Gender, pp. 1-23. 
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ron filiales en Buenos Aires. Por ejemplo, Alberto (El Tano) Scaglia, un 
ingeniero industrial, trabaja como gerente de la aseguradora holandesa 
Troost S.A. El entorno metropolitano de Buenos Aires pasó de un lugar 
de encuentro social a ser exclusivamente el centro donde se llevaban a 
cabo los negocios. En contraste, la periferia de la ciudad con su ambiente 
casi rural se convierte en el sitio ideal para establecer los barrios cerrados. 
En la novela de Piñeiro observamos cómo Los Altos de la Cascada es el 
«Paraíso» sobre la tierra que garantiza el estatus, la seguridad y la respe-
tabilidad de sus socios. 

La novela de Piñeiro tiene una organización polifónica y cada capítulo 
es narrado por una de las mujeres que son esposas de los hombres de éxito 
que trabajan para multinacionales extranjeras en Buenos Aires. Es así como 
los Scaglia, los Massota, los Guevara, los Andrade, los Urovitch y los Insúa 
conviven en el club de campo llamado Los Altos de la Cascada: 

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron 
Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos años después, 
el Tano; Gustavo Massota fue uno de los últimos en llegar. […] El nuestro es un barrio 
cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de los arbustos de 
distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo16. 

El barrio Los Altos cuenta con: «cancha de golf, tenis, pileta, dos club 
house»17 y está protegido por un sofisticado sistema de seguridad que in-
cluye alarmas electrónicas que solamente dan acceso a los socios que tienen 
«tarjetas magnéticas personalizadas»18. Quince vigilantes diurnos y veinte 
nocturnos se encargan de proteger a sus habitantes de los inminentes peli-
gros que acechan fuera de la comunidad amurallada. Como bien apunta 
Laura Elina Raso, los barrios cerrados creaban «la ilusión de la seguridad 
de un “nosotros” que vive en comunidad, un todo homogéneo que excluye 
detrás de las murallas a un “otro” que representa la amenaza»19. 

Los «otros» los constituye la gente que vive en Santa María de los 
Tigresitos, una población constituida por provincianos que emigraron a 
la ciudad de Buenos Aires en los años setenta y poblaron la periferia. En 

                                                      
16  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 25. 
17  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 25. 
18  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 26. 
19  Laura Elina Raso, «El edén cercado: segregación espacial y construcción de identi-

dades en las urbanizaciones privadas», p. 28. 
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la nueva dinámica neoliberal, los habitantes de Santa María se convier-
ten en un barrio satélite del country, nuevo centro de poder y afluencia 
económica, y sus habitantes se transforman en sirvientes («jardinero(s), 
caddie(s), personal doméstico, albañil(es), pintor(es), cocinera(s)»20 de 
los socios de Los Altos. Mientras que los habitantes del country domi-
nan el espacio en que habitan y no existe ninguna duda de su control 
sobre el territorio donde moran, los ciudadanos de Santa María de los 
Tigresitos no tienen asegurada su estancia en ese sitio. Ello se hace evi-
dente cuando construyen Los Altos, porque secan el lago y talan los 
árboles para construir la cancha de golf. Sin embargo, dicha acción 
produce continuas inundaciones en Santa María de los Tigresitos. Al 
respecto comenta Virginia Guevara, la agente de finca raíz y una de las 
grandes damas que viven en Los Altos:  

No hace falta ser golfista para disfrutar de [una cancha de] semejante belleza natural. 
Natural porque es pasto, y árboles y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya 
estado allí antes que nosotros. Antes de eso era un pantano. […] Alguna vez se quejó 
la municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en el barrio de Santa 
María de los Tigresitos, pero un par de reuniones entre la gente de la intendencia y la 
nuestra, y de alguna manera el asunto se solucionó21. 

Esta declaración de Virginia Guevara hace evidente que mientras el 
espacio de la clase emergente de los Altos está bien afincado sobre el 
terreno, los habitantes de Santa María de los Tigresitos viven en una 
zona inestable susceptible de inundarse en cualquier momento, subra-
yando así su condición de fragilidad y vulnerabilidad ante la total impa-
videz, inacción y la complicidad de los organismos del estado con las 
clases pudientes. Es decir, existe una clara división de clase que se re-
fuerza con el control que se establece sobre el espacio donde se habita, 
subrayando el principio de la propiedad privada y la exclusión de quie-
nes no pueden pagar. 

Si bien el espacio marca las relaciones de clase, también logra esta-
blecer patrones de identidades genéricas. Es así como los hombres y mu-
jeres de Los Altos están claramente definidos en sus tareas y obligaciones 
siguiendo un modelo bastante tradicional. Los hombres como el Tano 
Scagglia, Gustavo Massota, Ernesto Andrade y Alfredo Insúa son los ga-

                                                      
20  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 109. 
21  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 84. 
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nadores porque trabajan en las grandes corporaciones extranjeras ubica-
das en el centro de Buenos Aires. Sus esposas realizan obras de benefi-
ciencia y financian el comedor popular de Santa María de los Tigresitos. 
Sus oficios se circunscriben al espacio doméstico y se les identifica co-
mo «las mujeres country». Por ejemplo, Teresa Scaglia se convierte en 
experta en el arreglo de jardines mientras que Mariana Andrade se de-
dica a cuidar a sus hijos adoptados Pedro y Ramona. Todas ellas siguen 
de cerca las órdenes y los deseos de sus maridos y dependen de ellos en 
términos económicos. 

La investigadora Nancy Duncan ha estudiado las claras distinciones 
genéricas que se establecen en la sociedad contemporánea entre los espa-
cios públicos y privados. Para Duncan, «It is clear that the public‐private 
distinction is gendered. This binary opposition is employed to legitimate 
oppression and dependence on the basis of gender […]»22. Esta sentencia 
describe de forma fidedigna a las mujeres de Los Altos, quienes perma-
necen en el espacio privado dedicadas a labores consideradas netamente 
femeninas y bajo el control de sus parejas. En algunos casos dicho con-
trol llega al extremo. Esta situación es ejemplificada por Carmen Insúa y 
Carla Massota, cuyos maridos ejercen tal dominio sobre ellas que la 
primera se vuelve alcohólica cuando descubre que su esposo Alfredo la 
engaña con una mujer más joven. Carla, por su parte, es víctima del 
abuso físico y emocional perpetrado por su esposo. Gustavo ejerce sobre 
Carla un control tan asfixiante que ella ni siquiera puede terminar su 
carrera, ya que se encuentra restringida al espacio del barrio cercado. Al 
respecto comenta Virginia: «Carla hubiera preferido ir a la capital y ter-
minar su carrera inconclusa, arquitectura, pero Gustavo no estaba de 
acuerdo»23. En lugar de salir a estudiar a Buenos Aires, debe confor-
marse con quedarse en Los Altos a tomar clases de dibujo una vez por 
semana. Es decir, claramente la obra apunta a que el modelo neoliberal 
acentúa la división genérica tradicional en el mundo hispánico y res-
tringe el espacio de la mujer a la esfera doméstica. 

La gran excepción a esta regla la constituye Virginia Guevara, quien se 
labra para ella una identidad como agente de bienes raíces. A pesar de ser 
una «mujer country», Virginia descubre su sentido de lugar en Los Altos, 
                                                      
22  Nancy Duncan, Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality, 

p. 128. 
23  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 153. 
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donde desarrolla su talento para vender casas convirtiéndose así en «Mavi 
Guevara» su «razón comercial»24. Ella no depende económicamente de su 
marido, ya que como empresaria se involucra de lleno y saca provecho de 
la burbuja del neoliberalismo. Mavi desempeña el papel de puente entre 
los deseos de prestancia social de los miembros de la clase media aco-
modada que quieren salir de Buenos Aires y subir de estatus social y 
quienes pierden sus empleos en las corporaciones y deben buscar una 
salida digna. Mavi no tiene escrúpulos a la hora de vender las casas de 
quienes han cometido suicidio, como es el caso de los Antieri. Según 
Virginia, «Antieri se había suicidado dos meses atrás. La viuda estaba 
desesperada por dejar cuanto antes la casa donde su marido, y padre de 
sus cuatro hijas, se había volado los sesos»25, así que Virginia les ofrece 
comprar la casa y hace «un negocio redondo»26, lo cual le permite mu-
darse a Los Altos de la Cascada. A partir de ese momento, el negocio de 
finca raíz resulta muy rentable para ella. 

Mavi consigue a través de su trabajo en bienes raíces no solamente in-
vertir el orden genérico tradicional al ser ella quien aporta el grueso del 
dinero para mantener la casa, sino que también se transforma en la mujer 
en control de los espacios. Es ella quien finalmente logra cruzar las fron-
teras entre el espacio público del afuera del country y del adentro del ba-
rrio cerrado. Curiosamente, cuando ya su negocio es muy exitoso, Mavi 
decide establecer su oficina en un sitio limítrofe entre Los Altos de la 
Cascada y Santa María de los Tigresitos y la ubica en un chalet localizado 
«en diagonal a la entrada [de La Cascada]. Los dueños del chalet eran un 
matrimonio joven pero al abandonar el hombre a la mujer «con tres hijos 
chiquitos» «[ésta] decidió mudarse con su mamá, y Virginia le alquiló el 
chalet casi por los gastos»27. Mavi saca ventaja de la situación de la mujer 
abandonada por su marido y consigue el chalet a un precio muy por de-
bajo del costo real. Es decir, ella también entra en el mercado de la espe-
culación al sacar provecho de las desgracias de los demás.  

Sin embargo, como Mavi misma lo señala, este sistema del barrio 
cerrado tiene sus fracturas, ya que una vez que se inicia el periodo de 
recesión económica a principios del año 2001, muchos de los hombres 

                                                      
24  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 39. 
25  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 32. 
26  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 32. 
27  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 110. 
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pierden sus empleos y las grandes corporaciones mudan sus operaciones a 
otros países. Virginia comenta al respecto: «Veníamos de varios meses de 
crisis económica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de 
una manera u otra nos había cambiado la vida. O nos estaba por cam-
biar»28. Dado que los hombres de esta comunidad pierden su sentido de 
lugar, ellos deciden cortar por lo sano. El Tano Scaglia planea un suicidio 
colectivo disfrazado de accidente en la piscina para así lograr que sus 
esposas cobren el seguro de vida y continúen viviendo con el estilo al que 
estaban acostumbradas.  

No obstante, son los niños Juan Ignacio Guevara, apodado Juani, hijo 
de Virginia y Roni, y Ramona Andrade, llamada Romina por su madre 
adoptiva, Marina Andrade, quienes descubren el ardid. Juani y Ramona 
nunca pertenecieron de lleno a Los Altos de la Cascada, debido a la pro-
cedencia provinciana y al pelo oscuro de la niña y a los hábitos sexuales 
que descubre Juani de sus vecinos. Ellos se crearon su propio lugar 
desafiando los límites de lo que era permisible en Los Altos. Por ejem-
plo, iban en contra de las reglas de privacidad del barrio al espiar las 
actividades de los vecinos. Es así como a través de la filmación que los 
niños hacen de la fiesta que organiza el Tano para el suicidio colectivo, 
Virginia descubre que no fue un accidente sino un plan de El Tano para 
asegurar el futuro de su familia. Ante esa situación, es imposible para 
ella continuar viviendo en Los Altos.  

La partida de Virginia, Roni, Juani y Ramona del barrio cerrado en el 
momento en que se descubre la tragedia y el final abierto de Las viudas de 
los jueves pone de relieve las consecuencias funestas de la implementa-
ción del modelo neoliberal en Argentina. El paraíso que prometía ser Los 
Altos de las Cascadas escondía en verdad un sistema macabro y las no-
ciones de espacio y lugar de Doreen Massey han resultado útiles para 
analizar sus efectos. Por un lado, los barrios cerrados incentivan los mo-
delos tradicionales de identidades femeninas al restringir a las mujeres a 
los espacios domésticos en los cuales sufren el abuso doméstico y la frus-
tración de no lograr realizarse en una carrera profesional. Por otro lado, los 
barrios cerrados favorecen la formación de identidades genéricas masculi-
nas basadas en la competencia y la adquisición de bienes de consumo que 
llevan a los individuos a la autoaniquilación cuando pierden su poder ad-

                                                      
28  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 12. 
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quisitivo. Además, el sistema neoliberal refuerza la inestabilidad y la fra-
gilidad de los ciudadanos que no participan de la abundancia económica, 
sumiéndolos en condiciones cada vez más precarias, estableciendo así la 
dinámica de «ganadores y perdedores» de la que habla Maristella Svampa. 
Personajes como Virginia (Mavi) Guevara y los niños Juani y Ramona 
desestabilizan el sistema al forjarse una identidad que transgrede el espa-
cio cerrado del country. Sin embargo, mientras Virginia encuentra su 
sentido de lugar como intermediaria y se beneficia de la especulación que 
el modelo neoliberal instaura, los niños Juani y Ramona transforman el 
sentido de lugar estático que les quieren otorgar los adultos y logran des-
enmascarar sus tretas concientizando así a los lectores del duro precio que 
se paga por venderse al sueño neoliberal.  
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El autor como mito en Un oficio del siglo XX 
de Guillermo Cabrera Infante 

ANDRÉS ORTEGA GARRIDO 

Università degli Studi di Milano 

RESUMEN: El autor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) escribió sobre 
cine a lo largo de toda su carrera literaria, pero es durante su juventud cuando se dedica 
profesionalmente a la crítica cinematográfica, bajo el pseudónimo G. Caín. Apartado de 
ella por razones políticas, publica una antología de críticas bajo el título Un oficio del 
siglo XX (1963), donde moldea la figura de ese alter ego asimilándolo a diversos prota-
gonistas de la mitología clásica grecolatina y otorgándole así entidad mítica y legendaria 
a su propio pasado como crítico profesional de cine.  

PALABRAS CLAVE: Cabrera Infante, crítica cinematográfica, mitología 

La obra literaria del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929‐
2005) es difícil de clasificar según los habituales compartimentos genéri-
cos que dividen los escritos de un autor en novela, cuento, teatro, poesía o 
ensayo. Acaso las novelas de Cabrera Infante sean las más claramente 
identificables dentro de una clasificación tradicional, si bien más de una 
vez podríamos pensar durante su lectura que nos encontramos frente a 
libros de memorias. Más escurridiza aún se vuelve la clasificación gené-
rica de otros libros suyos como O (1975) o Exorcismos de esti(l)o (1976), 
obras éstas misceláneas y experimentales, consistentes en narraciones, 
ocurrencias, reflexiones, poemas y juegos literarios diversos. 

A su primer libro, la colección de relatos Así en la paz como en la 
guerra, publicado en 1960, le sigue en 1963 Un oficio del siglo XX, libro 
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que ya difumina las líneas tradicionales establecidas entre los géneros 
literarios, pues, a pesar de presentarse aparentemente como una antología 
de críticas cinematográficas, en realidad encubre una especie de autobio-
grafía, con la peculiaridad añadida de ficcionalizar la figura misma del 
autor mediante su propia mitificación. 

Antes de analizar este curioso modo de proceder, merece la pena de-
tenerse en el origen del libro, pues precisamente en su gestación se cifra 
la clave que explica el juego del doble autor establecido por Cabrera 
Infante en esta su segunda obra: el libro, como digo, es a primera vista 
una antología de las críticas de cine que nuestro autor había ido publi-
cando en la revista Carteles de La Habana entre 1954 y 1960, críticas que 
firmaba siempre con el pseudónimo de G. Caín, apellido ficticio formado 
como acrónimo de las dos sílabas iniciales de sus apellidos reales. Sin 
embargo, en la recopilación de críticas presentada bajo el título Un oficio 
del siglo XX se establece una clara línea divisoria entre Guillermo Cabrera 
Infante, el recopilador de los textos, y G. Caín, el crítico en sí, otorgándo-
le a este último una aureola mítica que al otro le es negada. 

Cabrera Infante recuerda en su pequeña autobiografía «Orígenes 
(cronología a la manera de Laurence Sterne)», incluida en su libro O, su 
relación más que temprana con el cinematógrafo, pues con sólo 29 días 
su madre lo lleva a una sesión de cine1. Sus padres son miembros de 
cierta relevancia dentro del Partido Comunista cubano. Su padre trabaja 
en un periódico, medio en el cual el joven Guillermo comenzará a desa-
rrollar su actividad, primero como simple corrector de pruebas y más 
adelante, gracias al empeño de su padre para que aprendiera inglés, como 
traductor de artículos de esta lengua al español, publicados en el propio 
periódico donde trabajaba el padre. Tal vez el paso más importante dentro 
de esta carrera, que comenzaba desde lo más bajo, corresponde a la escri-
tura de una parodia de El señor Presidente –conocida novela del que será 
Premio Nobel en 1967, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias–, que será 
publicada en la importante revista Bohemia y que logra llamar la aten-
ción de su director, Antonio Ortega, quien contrata como secretario a un 
Cabrera Infante de apenas 17 años, cosa que permite al joven entrar ya en 
contacto con una serie de intelectuales de renombre, tanto cubanos como 
exiliados españoles. En tal periodo traba amistad con Néstor Almendros, 

1 Véase Guillermo Cabrera Infante, O, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 181. 
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Germán Puig y Ricardo Vigón, creadores estos dos, en 1948, del Cine 
Club de la Habana y, en 1952, de la Cinemateca de Cuba, organismos que 
más tarde dirigirá el propio Cabrera Infante. Sin embargo, las disensiones 
políticas entre sus miembros alimentan un clima de desconfianza que 
termina con la propia Cinemateca en 1956, como apunta Cabrera Infante 
en la citada autobiografía: «Tratando de usar la Cinemateca como plata-
forma política, la mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo 
deja morir»2.  

Tres años antes, en 1953, la revista Bohemia había absorbido otra pu-
blicación, Carteles, donde comenzaron a publicarse las críticas cinemato-
gráficas de Cabrera Infante, siempre con pseudónimo (junto al ya men-
cionado G. Caín, también empleó al comienzo el de S. de Pastora Niño, 
con evidentes reminiscencias semánticas relacionadas con su nombre 
verdadero), así como reportajes fotográficos –bajo el rótulo Cine Belle-
zas– y entrevistas a importantes directores (Luis Buñuel, Carol Reed, 
Charles Vidor, Anthony Mann…), actores (Marlon Brando, Marlene 
Dietrich, Cantinflas…), guionistas y escritores relacionados con el 
cine (Graham Greene, Tennessee Williams, Cesare Zavattini…). Las 
críticas se publican durante seis años y constituyen una riquísima muestra de 
la prosa ágil y barroca de su autor. Profundamente subjetivas, juegan a una 
aparente objetividad mediante el mencionado uso sistemático del pseu-
dónimo, al que se suma la tercera persona con que siempre aparece refe-
rido el propio crítico G. Caín. Con el triunfo de la Revolución Cubana en 
enero de 1959, Cabrera Infante se convierte en director de Lunes de 
Revolución, publicación de contenidos culturales que alcanzará tiradas 
cercanas al cuarto de millón de ejemplares. Caracterizada en un primer 
momento por la independencia de pensamiento, poco a poco se ve al-
canzada por un ansia de control político que termina por desencadenar 
la expulsión de su director y el cierre de Lunes, que pasa a ser una pu-
blicación tachada de contrarrevolucionaria. Este hecho supone el co-
mienzo del fin de la presencia de Cabrera Infante en Cuba. Ya junto a su 
flamante segunda esposa, la actriz Miriam Gómez, a finales de 1961 es 
invitado a pronunciar durante la primavera siguiente, en 1962, un ciclo de 
conferencias sobre cine en el Palacio de Bellas Artes, cosa que le lleva a 
consultar las críticas que durante los años anteriores había escrito. Las 

2 Guillermo Cabrera Infante, O, p. 191. 
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conferencias sobre cine sólo vieron editorialmente la luz años después, en 
1978, cuando fueron publicadas bajo el sugerente título Arcadia todas las 
noches. Pero la consulta de las críticas de cine publicadas en Carteles 
propiciaron la idea de otro libro que podemos considerar prácticamente 
terminado ya a finales de 1961 y que es precisamente el que nos ocupa, 
Un oficio del siglo XX, que vería la luz menos de dos años después, en 
1963. Muchos años después, en 1997, publicaría un tercer libro de ensa-
yos sobre el séptimo arte bajo el título Cine o sardina. 

Sin embargo, como ya he apuntado al comienzo, en Un oficio del si-
glo XX no se trata de una mera recopilación o antología de críticas. La 
angustia y el malestar que le provoca al autor su situación en la Cuba del 
momento, en la que ya «comienza a ser visto como un exiliado interno»3, 
se traducen en la planificación de ese libro como un objeto que necesa-
riamente documente el nacimiento, la vida y la irremediable muerte del 
cronista de cine de la revista Carteles, que no es otro que G. Caín. Así, 
Guillermo Cabrera Infante concede a su alter ego la categoría de perso-
naje de ficción, que ya solamente habitará en las páginas de su libro, que 
no volverá a publicar ninguna crítica más y que ha sido silenciado por el 
régimen. De hecho, Cabrera Infante es enviado a Bélgica en funciones 
de agregado cultural, lo que equivale, en la práctica, al destierro, de 
manera que el libro se edita con su autor ya fuera de Cuba (y será el 
último libro de Cabrera Infante editado en Cuba hasta la fecha en que se 
escriben estas líneas, julio de 2016). Más adelante, se referirá a Un ofi-
cio del siglo XX como un libro que demuestra que «en un país totalitario 
el crítico sólo puede existir como ente de ficción»4 y lo considera una 
«pieza de ficción ligeramente subversiva»5. Si bien el cuerpo del volu-
men lo componen los textos originales de las reseñas cinematográficas 
publicadas en Carteles, Cabrera Infante las enmarca dentro de un cuadro 
en forma de tríptico formado por un prólogo, un interludio y un epílogo, 
en los cuales explica la génesis de G. Caín, ese ente de ficción que no es 
el autor de Un oficio del siglo XX, sino solamente de las críticas de cine. 
De hecho, Cabrera Infante lo contempla desde una óptica totalmente ex-

                                                      
3  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I. El cronista de cine. Escritos cinemato-

gráficos I, Antoni Munné (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2012, p. 10. 

4  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31. 
5  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 30. 
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terna, incluyendo al comienzo de muchas de las reseñas un brevísimo 
comentario sobre la opinión que le merece el parecer de Caín o sobre si 
estuvo o no acertado en sus críticas. Pero acaso lo más llamativo de todo 
es que este personaje (que tiene una vida propia, presenta características 
definidas e incluso protagoniza diversas anécdotas) se representa con la 
aureola propia de un mito: es decir, de un personaje cuya existencia se 
presupone y cuyo origen no tiene que ser demostrado científicamente. 
«Caín estaba hecho de la estofa de los sueños»6, asegura Cabrera Infante, 
tomándole la palabra a Shakespeare, e incluso lo compara con Hamlet:  

Para censurar y aplaudir –el eterno juego del crítico– hay que tener una posición y él 
no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido: 
Caín es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen 
del mismo mal. Caín era un crítico que no podía decidirse y murió en olor de duda7.  

G. Caín, según lo describe Cabrera Infante, participa de varias peculia-
ridades propias de diversos personajes míticos protagonistas de la historia 
literaria, pero me interesa señalar aquí la coherencia en la descripción de 
G. Caín en lo que se refiere a las características compartidas con algunos 
de los principales protagonistas de los mitos clásicos grecolatinos. Hay 
que señalar que la presencia del mito clásico en Cabrera Infante ha sido 
muy poco abordada por la crítica8 y ocasionalmente recordada en artícu-
los periodísticos9, pero supone un elemento de sorprendente vitalidad en 
toda su obra. 
                                                      
6  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31. 
7  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 427. 
8  Véase Andrés Ortega Garrido, «Materiales clásicos en Exorcismos de esti(l)o de 

Guillermo Cabrera Infante», en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico V. Ho-
menaje al profesor Juan Gil, Madrid, Instituto de Estudios Humanísticos / CSIC, 
2015, vol. 5, pp. 2641-2649; Vicente Cervera Salinas, «De la Infante Arcadia a La Ha-
bana. El cine literario según Cabrera», en Cartaphilus: Revista de Investigación y Crí-
tica Estética, 3 (2008), pp. 31-36 (en línea) [fecha de consulta: 13-08-2016] http://re
vistas.um.es/cartaphilus/article/view/23631/22891. 

9  Edgardo Cozarinsky, «Guillermo Cabrera Infante: en busca del yo perdido en La 
Habana», en Resonancias.org (07-03-2009), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 13-08-2016] 
http://www.resonancias.org/content/read/888/guillermo-cabrera-infante-en-busca‐
del-yo‐perdido-en-la-habana-por-edgardo-cozarinsky; Alejandro Armengol, «Cabrera 
Infante y el mito de Orfeo», en Cubaencuentro (09-07-2014), s.p. (en línea) [fecha 
de consulta: 13-08-2016] http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/cabrera‐
infante-y-el-mito-de-orfeo-319096. 
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En el caso de la caracterización de G. Caín, Cabrera inicia la biogra-
fía del personaje (quien, por cierto, considera a Cabrera Infante un alter 
ego suyo) con el epígrafe «Caín naciendo entre las aguas»10, en alusión 
al nacimiento marino de la diosa Venus o Afrodita. Además, establece 
una relación mítico-religiosa entre el tipo de nacimiento (pagano) y el 
nombre de Caín (bíblico), que resultó en el milagro de poder aprove-
charse de un nombre por todos conocido: 

Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Caín 
surgió como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la du-
cha. Como el mito se confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas 
produjo casi un milagro: un crítico de cine se beneficiaría con tres mil años de pro-
paganda y sonoridad fratricida de un nombre […]11. 

Por otra parte, G. Caín es un personaje de carácter voluble, acostum-
brado tanto a censurar como a aplaudir –ya lo veíamos antes– y, por lo 
tanto, esconde un personaje con dos rostros, como el dios romano Jano: 
«Caín como todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la 
crítica hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades»12. 

Esa dualidad desaparece cuando se juzga a sí mismo, pues su propia 
voz es, en realidad, la que Caín más admira: «Conocía la leyenda me-
dieval de que el ruiseñor muere de vergüenza cuando otro pájaro canta 
mejor y quería que ese otro ruiseñor fuera un espejo»13. 

Esta actitud autocontemplativa no podía dejar de recordarle a Cabrera 
Infante el mito clásico de Narciso, el enamorado de sí mismo: «conozco 
su narcisismo –él gastaba el azogue a los espejos–»14. Además, dentro de 
las funciones del crítico reputado, tiene a su cargo ímprobas tareas, como 
elaborar una lista de las mejores películas, trabajo que exige una respon-
sabilidad semejante a la de Atlas –el titán hijo de Jápeto que, por orden de 
Zeus, debía sostener los pilares de la tierra– y que Caín rechaza: 

                                                      
10  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49. 
11  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49. 
12  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 59. 
13  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431. 
14  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 430. 
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No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en último término irres-
ponsable: sería un Atlas que hace trampas: el globo terráqueo sobre mis hombros 
está inflado con helio15. 

Sin embargo, Cabrera Infante considera que Caín es un Hércules que 
ha realizado sus doce pruebas a lo largo de los seis años de trabajo en la 
revista Carteles, mientras que a él le queda la tarea más compleja e in-
grata, que no es otra que cumplir el trato pactado con el ya desaparecido 
Caín, es decir, compilar las críticas que formarán el libro Un oficio del 
siglo XX, además de añadirle el prólogo, el epílogo y el interludio: 

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del 
Santo Grial, esta persecución del eslabón perdido la he tenido que hacer yo solo y si 
he salido indemne de la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel 
tánatos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín16. 

Pero Caín no era el único Hércules entre los críticos de cine, sino que 
compañeros suyos de fatigas como Ricardo Vigón y Germán Puig tam-
bién fueron Hércules que lucharon «contra la hidra de la indiferencia, el 
provincialismo y la incultura»17, con el entusiasmo como única arma. 

Todos estos trabajos tienen sus riesgos, y Caín podría terminar ciego 
como Edipo. Tal es el posible destino que se pronostica hablando sobre 
la película que más le gusta, pues, aunque nos deja con la duda eterna 
sobre el título de tal filme, explica qué efectos podría tener sobre él: 

[…] es el film que he visto más veces y que volvería a verlo aun cuando mi vida 
terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no ten-
dré más que el recuerdo18. 

Además, en el caso de Edipo, a la ceguera se une el destierro como 
culminación de su final trágico y marca definitoria del mito. En el caso 
de Caín, Cabrera Infante comenta también la necesidad de tener en 
cuenta su destino para entender cabalmente al personaje: 

                                                      
15  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 237. 
16  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 70. 
17  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 60. 
18  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 241. 
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Parecía el hombre más feliz de la tierra, pero, como avisa el coro de Sófocles a Edipo 
al tiempo de su tragedia, ningún hombre puede decir que es dichoso hasta ver el tér-
mino de su hora19. 

Caín acaba pereciendo y con él el crítico profesional que fuera Ca-
brera Infante; pero también muere el partidario de la revolución, víctima 
del sistema que se ceba con el disidente. La felicidad del primer año de 
la Revolución cubana desemboca en el silenciamiento y el destierro en 
poco más de dos años. Palabras, pues, las de Cabrera Infante referidas a 
Caín y al mismo tiempo a sí mismo, en ese momento del libro en que 
más cerca se encuentran el uno del otro, pues sus destinos están íntima-
mente unidos: la muerte de Caín supone el nacimiento de Guillermo 
Cabrera Infante. La muerte del crítico de cine profesional supone el 
nacimiento del escritor profesional. Y ese viaje hacia la muerte es el 
viaje definitivo de Caín, que termina significando un retorno mítico al 
hogar –en su caso, el mundo de los sueños, de los sueños de juventud y 
de la literatura–, como el viaje de Ulises «de regreso a Ítaca»20. Pero 
siempre quedará la duda sobre el fallecimiento de Caín y siempre habrá 
esperanzas de retorno, de la misma manera que «Ulises encontró a su 
regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatiga-
ble tejedora, su viuda»21, viuda que en realidad no lo era. O sería incluso 
posible que Caín, aun después de muerto, pudiera resurgir de sus ceni-
zas, como el Ave Fénix. Cabrera Infante resume con sencillez la trayec-
toria de Caín, de acuerdo a las contradicciones de su carácter y a su na-
cimiento mítico señalados anteriormente, guiño a Quevedo incluido:  

Caín, que había nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenía que morir en seco. 
[…] No me extra�a que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan 
erótica, el polvo enamorado era el único destino22. 

Cabrera nos recuerda que en el escritorio de Caín reposaba la estatui-
lla de un esgrimista decapitado, que era un trasunto del propio crítico, 
confiado en que su espada –la pluma– pudiera enfrentarse con gallardía 

                                                      
19  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 429. 
20  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431. 
21  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425. 
22  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425. 
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a sus enemigos, pero que será vencido por la fuerza de la dictadura, que 
le corta finalmente la cabeza:  

Toda la figura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgri-
mista, contendiente mañoso, ha tronchado de un golpe (el primero y el último) la ca-
beza feliz de nuestro campeón de calamina. […] Recordaba los tiempos difíciles de la 
Dictadura, los recados de un policía muy interesado en las artes, la censura y final-
mente el miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos, 
algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como 
el florete de salón, la espada de esgrima. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz 
de decapitar al más audaz tanto como al más pusilánime. […] El dandy puede perma-
necer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza23. 

Cabrera Infante hace aquí mención a un Caín que reflexiona sobre la 
dictadura cubana de Fulgencio Batista, derrocada por la Revolución 
castrista de 1959, pero es difícil no interpretar estas palabras como un 
fresco del momento presente en que vive Cabrera Infante a finales de 
1961, apartado ya (el primero y el último golpe) de Lunes de Revolución 
y a quien no le valen armas contra el futuro irremediable que nosotros 
ya conocemos: la muerte en vida que supone el silenciamiento oficial y 
el destierro encubierto bajo el traje de cordero de la embajada cultural 
en Bélgica. Aquel esgrimista decapitado, pero aún apuesto, descansaba 
junto a un cenicero y a una premonitoria «caja de fósforos con una ins-
cripción: El ave fénix resurgirá de sus cenizas»24. A raíz de la muerte de 
Caín, Cabrera Infante reflexiona sobre los «sueños incoercibles»25 del 
crítico (es decir, sobre los sueños del joven ilusionado con la revolu-
ción), los cuales eran un melancólico presagio de su fin: 

[…] soñaba con que el cine sería un jardín de las delicias […]; so�aba con una vida li-
bre, alegre, confiada en la que las palabras policía, ejército, guerra, raza, sexo, familia 
y, sobre todo, muerte, serían abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; soñaba 
con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de 
ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza; 
sueños y más sueños: Caín estaba hecho de la estofa de los sueños26. 

                                                      
23  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 53. 
24  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 235. 
25  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426. 
26  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426. 
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Caín muere, pero muere mítico. Con todo, no recibe los homenajes 
que le corresponden y que siempre merece un héroe de la mitología 
clásica grecolatina: «sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su 
cadáver quemado en una barca en el sagrado Almendares»27, se lamenta 
Cabrera Infante, mencionando el río que el propio Caín había estableci-
do como el más antiguo de Cuba. El libro, ya acabado, será la nueva 
forma en que vivirá el mito de Caín: «[…] una vez que el libro esté en 
manos del lector habrá cesado el misterio de Caín: el intento de inventar 
un mito Caín es a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico»28. 

Es decir, con la posibilidad de ahondar en la figura del crítico de cine 
que ya no existirá más, pues nadie más que Cabrera Infante puede dar 
forma al Caín mítico. Lo que permanece en el libro no es más que el 
puro mito de Caín, ya desaparecido. Por su parte, Cabrera Infante recal-
ca cómo su propia naturaleza, a diferencia de la de Caín, no es mítica, 
aunque en el fondo lo deseara:  

Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente 
de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada más que un gastable mortal, con el 
solo don de una inútil palabrería que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, 
más da�ina que benéfica. […] G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría 
obtenido una opción para la gloria29. 

Por último, habría que considerar cuál es el futuro que le espera a Caín, 
establecido ya como mito legendario, más que como parte de la historia. 
Es más, para borrar cualquier posibilidad de un Caín histórico, Cabrera 
Infante fantasea con la posibilidad de situarlo junto a otros escritores en el 
Olimpo de las letras: en un futuro muy lejano, dentro de 25.000 años, los 
datos reales de la historia han sufrido tal confusión que se combinan de 
forma errónea, convirtiendo la historia en mito y haciendo a James Joyce 
autor de la Odisea y a Homero autor del Ulises, a Jacques Offenbach com-
positor de El arte de la fuga parisiense, a Shakespeare guionista de cine, a 
Richard Strauss creador del vals y a Miguel Ángel Antonioni pintor de un 
fresco situado en Cinecittà y titulado L’avventura, entre otras confusiones30. 

27  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 428. 
28  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 73. 
29  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, pp. 77-78. 
30  Véase Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 69. 
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En conclusión, podemos decir que el deseo por parte de Cabrera Infante 
de reivindicar la figura del crítico libre de cine solamente es posible, den-
tro de la atmósfera de opresión en que vive a finales de 1961, dotando de 
naturaleza mítica a esa persona que fue, que ya no es y que nunca más ni 
será ni podrá siquiera volver a ser, y que, a raíz de este proceso que em-
parenta a Caín con personajes de la mitología clásica grecolatina, podrá 
continuar viviendo como ser libre y autónomo en el ámbito del mito.  
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RESUMEN: Propongo aquí una aproximación al Quijote de Cervantes desde la pers-
pectiva del folklore, a la luz del análisis de esta obra realizado por Celina Sabor de 
Cortazar, esposa del folklorista argentino Augusto Raúl Cortazar, de la que recupero los 
apuntes de clase del año 1978 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, y en los que es visible la impronta que la especialidad de su marido dejó 
en la lectura de Celina Sabor del Quijote. El trabajo guarda continuidad con uno ante-
rior, presentado en las Jornadas Cervantinas de Azul, en 2013, en el que comparé la 
aventura de la cueva de Montesinos con un relato folklórico argentino que recogí en 
investigaciones de campo en la provincia argentina de La Rioja. Tanto la versión oral 
como la recreación cervantina tienen como pretexto la matriz folklórica «Las tres prin-
cesas robadas» (tipo ATU 425, The search for the lost husband). Extiendo aquí el análi-
sis a otros segmentos de la obra, como el relato del Caballero del Lago y la novela del 
Curioso Impertinente, que tiene como intertexto otra matriz folklórica, la del «medio 
amigo» (tipo ATU 893). Rastreo también la presencia de este motivo en colecciones 
medievales de exempla y en versiones orales chileno-argentinas documentadas por el 
folklorista chileno Pino Saavedra. 

PALABRAS CLAVE: Quijote, narrativa folklórica, Celina Sabor de Cortazar, Argentina 

1. El Quijote en la lectura de Celina Cortazar: folklore y literatura 

La cervantista argentina Celina Sabor de Cortazar, en sus clases de 
Literatura Española de la Edad de Oro dictadas en 1978 en la Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, propuso una lectura 
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del Quijote desde el folklore, marcada por la impronta de su esposo, el 
folklorista Augusto Cortazar. Reordenaré algunas notas de estas clases, 
referidas a la aventura de Montesinos, el episodio del Caballero del La-
go y la novela del Curioso Impertinente, para compararlas con relatos 
folklóricos y rastrear la presencia de motivos en colecciones medievales.  

2. El episodio del Caballero del Lago 

Celina relacionó el episodio del Caballero del Lago de la Primera 
Parte del Quijote y la aventura de Montesinos de la Segunda con la 
literatura de visiones. En el capítulo L, I, don Quijote, de regreso a la 
aldea, relata la historia de un caballero que se tira a un lago de pez hir-
viente, donde encuentra todas las delicias. El relato incluye el motivo 
folklórico de la ciudad sumergida, del que recogí versiones en la pro-
vincia argentina de La Rioja, como «El cuento de la hija del pescador», 
narrado a partir de la matriz «El monstruo del lago», por Susana Mer-
cado, de 14 años, en Malligasta en 1986. Esta matriz tiene elementos del 
tipo ATU 425, The search for the lost husband («A girl is promised as 
bride to the monster by her father. She disenchants the monster by means 
of a kiss and tears […].The monster then becomes a beautiful prince, who 
gets married with the girl»)1. 

En un trabajo anterior, definí la matriz folklórica como combinación 
de núcleos temáticos, compositivos y estilísticos comunes a un conjunto 
de relatos2. Esta definición agrega a los tipos temáticos del relato folkló-
rico aspectos de composición y estilo. Thompson define el «motivo» co-
mo unidad temática mínima de un relato folklórico y el «tipo» como 
combinación relativamente estable de motivos, comunes a distintas épo-
cas y lugares3. Los tipos fueron inventariados con sistema alfanumérico y 
descripción temática en el Índice de Aarne y Thompson, revisado por 
Uther, y su identificación lleva la sigla ATU, mientras que los motivos 
fueron inventariados en el Motif Index de Thompson. Desde una perspec-
                                                      
1  Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of the Folktales: A Classification and Bibli-

ography, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1928, y Hans Uther, The Types of 
International Folktales. A Classification and Bibliography Based on the System of 
Antti Arne and Stith Thompson, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2004. 

2  María I. Palleiro, Fue una historia real. Itinerarios de un archivo, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 61. 

3  Stith Thompson, The Folktale, New York, The Dryden Press, 1946, p. 415. 
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tiva tipológica, los relatos constituyen versiones de un tipo, con variacio-
nes de detalles. Mukarovsky destaca la relevancia semántica de los deta-
lles como ejes de la obra folklórica4 y Chertudi considera las variaciones 
como indicios de folklorización de un relato5. 

Mercado clasificó su versión, encabezada por la fórmula «Había una 
vez», como «cuento», y utilizó repeticiones y descripciones propias del 
estilo folklórico, como la de la ciudad sumergida, cuyas delicias son si-
milares a las del episodio del Quijote. La estructura responde al esquema 
greimasiano de ruptura y restauración del orden por medio de pruebas6, 
como la de guardar silencio tres días, impuesta por un jabalí marino a la 
hija de un pescador para desencantar una ciudad, según la «ley del tres» 
del estilo folklórico7. El orden se consolida con el matrimonio con el ja-
balí, convertido en príncipe: 

Había una vez […] la hija […] el jabalí le ha dicho que […] cuando lleguen al fondo 
del mar, que estaba una ciudad […] no tenía que hablar. Y que a los tres días, recién, 
que tenía que echar […] tres gotas. Y […] la chica […] le ha echáu el agua al jabalí, 
y que se ha convertíu en […] príncipe […] que se ha casáu8. 

El episodio recuerda, según Celina, uno de la novela de caballerías, 
El cavallero Zifar, que narra la inmersión en un mundo mágico encon-
trado por el caballero en el fondo de un lago de pez hirviente. 

3. La cueva de Montesinos y la literatura oral 

En un trabajo anterior, me ocupé de esta aventura de raíz folklórica 
que narra una excursión al centro de la tierra, leída por Celina como paro-
dia del descenso a los infiernos del héroe mítico9. El viaje mítico tiene 
                                                      
4  Jan Mukarovsky, «Detail as the Basic Semantic Unit in Folk Art», en John Burbank 

y Peter Steiner (ed.), The Word and Verbal Art: Selected Essays, New Haven, Yale 
University Press, 1977, p. 180. 

5  Susana Chertudi, El cuento folklórico, Buenos Aires, Omep, 1978, p. 10. 
6  Algirdas Greimas, Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1976. 
7  Axel Olrik, Principles for Oral Narrative Research, Bloomington, Indiana Univer-

sity Press, 1992. 
8  María I. Palleiro, El cuento folklórico riojano: una aproximación a la narrativa oral, 

Buenos Aires, La Bicicleta, 2016 (con CD adjunto). 
9  María I. Palleiro, «Celina Sabor de Cortazar, Cervantes y el folklore», en Julia 

D’Onofrio y Clea Gerber (ed.), Don Quijote en Azul, Azul, Editorial del Azul, 2014, 
vol. 6, pp. 186-195. 
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como inicio una separación o partida, por llamado de un inquietador que 
lleva al héroe a someterse a pruebas, como las «salidas» del Quijote. El 
mito está constituido por una combinación de unidades o «mitemas» 
transmitidos por tradición, que se vinculan con aspectos fundantes de 
una comunidad. El mitema de la partida está seguido por el del cruce del 
umbral, que da lugar a pruebas iniciáticas, como el descenso a los in-
fiernos. El viaje a la cueva puede compararse con el tránsito del labe-
rinto antes de llegar al locus amoenus, que tiene como componente el 
ingreso en un habitáculo oscuro, cuya contraparte es el regreso del héroe 
que enferma o duerme, en un morir-renacer. El de don Quijote es un 
doble viaje, interior y exterior, que incluye el mitema de la experiencia 
de la noche, con un aislamiento en un lugar solitario donde experimenta 
terrores como los de la noche de los batanes. Este mitema tiene en el 
Quijote un sentido satírico y, según Celina, la parodia y humanización 
del héroe convierten al Quijote en primera novela moderna.  

El cuento oral «Media Res», que recogí en 1987 en la localidad rio-
jana de Villa Mazán, de boca de Isabel Flores, menor de 18 años, tiene 
elementos del tipo temático ATU 301, The three stolen princesses, refe-
rido a un héroe que desciende al mundo inferior por un hueco. Lo incluí 
dentro de la matriz «El mundo de abajo», que tiene como eje composi-
tivo la acumulación episódica de pruebas en el Inframundo para rescatar 
a tres doncellas, clasificadas en el Motif Index de Thompson como «ta-
reas imposibles» (motivo H 911). El cuento menciona un trato con el 
diablo, correspondiente al tipo ATU 330 A, The smith and the devil, y el 
«diablo» aparece también en el texto cervantino, asociado con Merlín, 
quien «dicen que fue hijo del diablo»10. Media Res llega con dos peo-
nes, como don Quijote con Sancho y el primo, a un pozo al que des-
ciende con unas sogas, para liberar a tres chicas. También don Quijote 
desciende con sogas a la cueva para liberar a Belerma, Ruidera, sus hijas 
y sobrinas. La retórica del cuento oral tiene como eje un juego sinecdó-
tico entre todo y parte, ya que, por un trato con el diablo, el cuerpo del 
héroe está dividido en dos, de donde deriva el nombre «Media Res», y 
este desorden da lugar a pruebas para recuperar la armonía corporal. En el 
Quijote, el desorden está representado por encantadores que provocan la 
desintegración corporal de Durandarte; y por la triste figura del Quijote, 
                                                      
10  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (ed.), 

San Pablo, Real Academia Española / Alfaguara, 2004, II, 23, p. 725. 
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cuyas imperfecciones remiten a la dinámica metonímica de la falta. El 
cuento folklórico y la materia mítica inciden en la articulación de la 
aventura, en tensión con detalles realistas, que marcan una brecha con 
respecto a la idealización mítica.  

La finalidad del episodio es narrar un viaje interior, analizado por 
Celina a la luz de la teoría de los arquetipos, a los que Jung define como 
resabios de innumerables experiencias anteriores almacenadas en el 
inconsciente colectivo11. Se trata de imágenes o formas primordiales 
preexistentes a toda fenomenalidad, similares a las Ideas platónicas. El 
héroe mítico, encarnado en don Quijote, asume una función liberadora, 
como ocurre en los ritos iniciáticos y en todas las religiones. Este es-
quema está presente en una instancia macro en la vida de don Quijote y 
en un nivel micro en la aventura de la cueva. A su regreso, don Quijote 
posee dos mundos, el sensible y el de fantasía que vio en la cueva. En la 
novela, el regreso a la aldea tiene la sencillez y la grandeza trágicas de 
un héroe que no puede sobrevivir a su circunstancia histórica, en un de-
sengaño propio del barroco. 

Celina vinculó el episodio con la literatura de visiones, de raíz folkló-
rica, que tiene una fijación textual en la Visión de San Pablo, y que está 
presente en la Divina comedia de Dante. Elementos extrahispánicos como 
Merlín conviven con personajes de la tradición local como Guadiana y 
Ruidera –personificaciones del río y lagunas aludidas en el Romancero– en 
una recreación poética de la tradición.  

La lectura de Celina tuvo en cuenta visiones, mitemas y motivos fol-
klóricos entretejidos con elementos de la España del siglo XVII, en una 
dinámica entre historia y poesía. El folklore gravita también en la novela 
del Curioso Impertinente, que recrea el motivo de las pruebas de amistad. 

4. El motivo folklórico de los dos amigos 

El motivo folklórico de los dos amigos y las pruebas de amistad, pre-
sente en el Libro de los muertos egipcio, fue rastreado por Pino Saavedra12, 

                                                      
11  Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Madrid, Paidós, 2009.  
12  Yolando Pino Saavedra, «Exemplum de dimidio amico. De la Disciplina Clericalis a 

la tradición oral chileno-argentina», en Gastón Carrillo Herrera (ed.), Lengua – Li-
teratura – Folklore. Estudios dedicados a Rodolfo Oroz, Santiago de Chile, Facultad 
de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, 1967, pp. 407-418.  
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quien además de ocuparse de sus orígenes hispanomedievales, registró 
versiones chileno-argentinas. Este motivo, estudiado por Avalle-Arce13, 
aparece en la novella VIII, jornada X del Decamerón de Boccaccio y, en 
Cervantes, en La Galatea de 1585, en la historia de Timbrio y Silerio, que 
refleja una cosmovisión idealista propia del motivo tradicional, con triun-
fo de la amistad sobre el enamoramiento. Aparece en las Novelas ejem-
plares –en La Gitanilla con Andrés y Clemente; La ilustre fregona con 
Carriazo y Avendaño, Rinconete y Cortadillo, Las dos doncellas– y llega 
a su máxima expresión en don Quijote y Sancho, culminación del genio 
creador de Cervantes.  

Germán Orduna, en un curso sobre el exemplum medieval, dictado en 
la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, en la 
década de 1980, se ocupó de las fijaciones hispanomedievales del moti-
vo, rastreadas por Pino Saavedra, aunque no mencionó este estudio que, 
con toda seguridad, lo inspiró en su análisis. 

5. El tema del medio amigo en los índices generales de tipos y motivos 

Thompson incluye en la sección H, «Pruebas» de su Motif Index of 
Folk Literature, las «Pruebas de amistad» H 1558 y H 1558.2: «El medio 
amigo» y «Sustitución del asesino». El contenido temático de H 1558 se 
refiere a un hombre que mata a un cordero y que dice a sus amigos que ha 
matado a otro hombre, pidiéndoles ayuda para esconder el cadáver, y solo 
el medio amigo del padre se la brinda. El motivo H 1558.2 del «amigo 
íntegro» se refiere a un hombre que se declara autor de un crimen no co-
metido y a su amigo, que, para salvarlo, se declara culpable en lugar de él. 
Un motivo combinado con los anteriores es el H 1558.1.1, «Prueba de 
amistad: los tres amigos», de los que el menos querido resulta ser el 
verdadero en una emergencia. El desarrollo del motivo configura el tipo 
ATU 893: «El medio amigo». 

6. Las pruebas de amistad en la literatura didáctica medieval 

El motivo de las pruebas de amistad está presente en la literatura di-
dáctica medieval en forma de exemplum, definido por Welter como re-
                                                      
13  Juan B. Avalle-Arce, «Una tradición literaria: el cuento de los dos amigos», en Nueva 

Revista de Filología Hispánica, 11.1 (1957), pp. 1-35. 
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lato ancilar, que contiene una exposición doctrinal, religiosa o moral, y 
que tiene entre sus fuentes la tradición oral14. En las colecciones medie-
vales de exempla, la exposición doctrinal aparece como marco didácti-
co, con respecto al cual la trama guarda una relativa independencia es-
tructural que permitirá su transformación en novela corta.  

7. El motivo del medio amigo en la Disciplina clericalis de Pero Alfonso 

El motivo de los amigos se encuentra en el capítulo 129 de la Gesta 
Romanorum («De amicitie vere probacione») y en la versión española del 
siglo XII del Barlaam e Josaphat, «De cómo contó Barlaam al infante el 
enxiemplo de los tres amigos». Se halla también en colecciones de exem-
pla utilizadas por la clerecía para ilustrar la predicación de sermones con 
relatos breves, como la Disciplina clericalis de Pero Alfonso, escrita en 
latín en 1120. Precede al relato un prólogo moralizante y la versión latina 
incluye un marco con un diálogo entre padre e hijo: «Fili, videatur tibi 
parvum habere inimicum vel nimium mille habere amicos»15. La antítesis 
entre cien amigos del hijo y el medio amigo del padre genera las pruebas 
de amistad, y su instrumento es un becerro, cuyo cadáver el protagonista 
intenta esconder sin éxito, pidiendo ayuda a sus cien amigos. Se contra-
pone la prueba exitosa del medio amigo. En el estilo, hay una antítesis 
entre distintas clases de amigos, reforzada por la hipérbole de los cien 
amigos, con prosa descarnada propia del estilo folklórico. Los personajes 
son tipos, sin caracterización psicológica individual, y el motivo, redu-
cido a sus líneas estructurales mínimas, es relativamente independiente 
del marco didáctico.  

8. El motivo del medio amigo en los Castigos e documentos de 
Sancho IV 

El motivo de las pruebas de amistad está presente también en los Cas-
tigos e Documentos, colección de exempla escrita por Sancho IV, hijo de 
Alfonso X el Sabio, para su hijo, en 1292. En español alfonsí, «castigos» 

                                                      
14  Jean-Thiébaut Welter, L’exemplum dans la littérature réligieuse et didactique du 

Moyen Age, Paris / Toulouse, Occitania / Guitard, 1927, p. 37. 
15  Pero Alfonso, Disciplina clericalis, Ángel González Palencia (ed.), Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, 1948, p. 6. 
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significa «enseñanzas» y «documentos», «ejemplos». El prólogo mani-
fiesta, al igual que en la Disciplina clericalis, intención didáctica, y el 
capítulo XXXV, «De que todos los que el omne cuenta por amigos, no 
son todos iguales», desarrolla el exemplum. El stemma de la obra pre-
senta dos familias de manuscritos: el A, de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, que incluye una versión abreviada, y el B, una más extensa con 
variaciones de detalles, que indican folklorización. Al igual que en la 
Disciplina clericalis, hay un marco dialógico entre padre e hijo, con una 
reflexión moral sobre el amigo como tesoro, ejemplificada por el relato 
de las pruebas de amistad. Como la Disciplina clericalis, hay una antíte-
sis entre cien amigos del hijo y el medio amigo del padre. En el manus-
crito A, la prueba está reducida al mínimo: «E fizo aquella prueva», 
mientras que en el B tiene mayor desarrollo, y varía el instrumento, que 
en el A es, como en la Disciplina clericalis, un becerro y, en el B, una 
becerrilla. El B agrega la segunda prueba de la bofetada del hijo al me-
dio amigo en un banquete, en el contexto de la sociedad medieval 
(«Combidados todos a la yantar de muchas aves e muchas buenas vian-
das e con muchos joglares»16). Esto convierte la prueba en ofensa pú-
blica, que exige reparación ante la comunidad, mediante la revelación de 
la verdad. Hay un desarrollo narrativo más cuidado que que en la Disci-
plina clericalis, con relativa independencia del marco.  

9. El motivo del medio amigo en El Cavallero Zifar

El libro del Cavallero de Dios que avía por nombre Zifar –en ade-
lante, Zifar– es la primera ficción extensa de la prosa castellana, de au-
tor desconocido, compuesta en 1301 y editada por primera vez en 1512. 
Narra las aventuras de Zifar, cuya entrega a la voluntad divina le vale el 
epíteto de «cavallero de Dios». Al igual que en la Disciplina clericalis y 
los Castigos e documentos, el Prólogo alude a un fin moralizador, pero 
también al carácter ficcional de la obra. El primero «De los enxemplos 
que dixo el Cavallero Zifar a su mujer para induzirla a guardar un se-
creto» es el «del medio amigo», narrado por Zifar, quien refiere un cuen-
tecillo de tradición oral que comienza «E dize el cuento». La alusión al 

16  Sancho IV (de Castilla), Castigos e documentos para bien vivir ordenados por el rey 
don Sancho IV, Agapito Rey (ed.), Bloomington, Indiana University Press, 1965, 
p. 166.
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motivo de los tres amigos, retomada al final, da lugar a una distinción 
entre los amigos falsos o «de enfinta», los «medios amigos» que soco-
rren a quien los necesita, y los «amigos enteros» que dan su vida en 
prueba de amistad. La antítesis entre cien amigos del hijo y medio ami-
go del padre es un rasgo común con la Disciplina clericalis y los Casti-
gos e documentos. El instrumento es un puerco y no un becerro, y esta 
variante revela la procedencia oral del relato. Aparece el tópico del 
banquete, como en Castigos e documentos, pero no la bofetada. El orden 
se restaura con la revelación del engaño y la moralización está integrada 
a la trama. Entre los rasgos de oralidad se cuentan la «ley del tres», en 
las pruebas y clases de amigos; reiteraciones y descripciones como la 
del banquete: «[…] e fallaron las mesas puestas, con mucho pan e mu-
cho vino»17. Hay cuidado por la trama e interés por la caracterización de 
los personajes, sin llegar a la profundización psicológica de Cervantes. 

10. El motivo del medio amigo en El conde Lucanor

En el Libro del conde Lucanor et de Patronio, de 1335, el Infante 
don Juan Manuel incluye el motivo folklórico en el ejemplo XLVIII, 
«De lo que contesció a uno que provava a sus amigos». La conciencia 
de estilo se evidencia en el prólogo general, en el que el Infante, en pri-
mera persona, subraya su autoría e intención estética. El marco está 
dado por un juego especular de narradores, de gran modernidad, en el 
que un narrador general en tercera persona da su voz a Patronio, quien 
relata al Conde Lucanor la historia del medio amigo, en estilo indirecto 
que evidencia elaboración literaria de la fuente tradicional18, aun con 
una división canónica entre «anécdota» y «moralización».  

Se mantiene la antítesis entre amigos del padre y del hijo, reducidos 
a diez. Esta ausencia de hipérbole responde a un criterio de verosimili-
tud. El amigo del padre es calificado de «amigo y medio», en una com-
binación de motivos del medio amigo y del amigo íntegro. La gradación 
de las pruebas crea tensión narrativa y el instrumento es, como en Zifar, 
un puerco. La moralización toma forma de alegoría, de acuerdo con la 

17  El cavallero de Dios que avía por nombre Zifar, Charles Phillip Wagner (ed.), Mi-
chigan, Ann Arbour University of Michigan, 1929, pp. 15, 17 y 21. 

18  Germán Orduna, «El ejemplo en la obra literaria de don Juan Manuel», en Ian 
Macpherson (ed.), Juan Manuel Studies, London, Tamesis Books, 1977, pp. 119-142. 
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cual el texto precedente funciona como «código parabólico»19, con paso 
del registro literal a uno figurado de significación espiritual («Otrosí, este 
enxiemplo se puede entender espiritualmente en esta manera»)20. Lázaro 
Carreter caracteriza la alegoría como relación comparativa entre elemen-
tos, con una serie derivada, reveladora del sentido alegórico21. Hay una 
comparación entre la prueba de amistad y el peligro de muerte, con una 
serie derivada de comparaciones: entre distintas clases de falsos amigos; 
entre medios amigos y los santos, y entre el amigo íntegro y Jesucristo, 
con un sentido religioso similar al del Zifar. La anécdota se independiza 
de la moralización, en una recreación individual de motivos tradicionales. 

11. El motivo del medio amigo en la tradición hispanoamericana: la 
versión oral de Pino Saavedra 

El motivo del medio amigo está también presente, como cuento fol-
klórico, en la recopilación de cuentos orales chileno-argentinos de Pino 
Saavedra y los Cuentos populares de la Argentina de Vidal de Battini22.  

Consideraré la versión «No acabo de enumerar a mis amigos» de 
Pino Saavedra, quien rastreó fuentes literarias. Esta comienza, como los 
textos hispánicos, con la antítesis entre los amigos del hijo, sin especifi-
cación de número, y el medio amigo del padre. Aparece «el colegio» 
como indicio contextual y se aclara que la prueba durará tres días, según 
la ley del tres del estilo folklórico («Mañana, avise al colegio que no va 
tres días»). Como en los relatos medievales, el fracaso en la prueba de 
amigos del hijo se contrapone al éxito en la del medio amigo del padre, 
ambientada, como en los Castigos e documentos y el Zifar, en un ban-
quete. El instrumento es «un corderillo», en lugar del puerco o becerro 
de textos medievales y, a diferencia de estos, no hay entierro del corde-
ro, sino que se le esconde en «las propiedades» del medio amigo de las 

                                                      
19  Jean Starobinski, «El endemoniado gadareno. Análisis literario de Marcos 5:1-20», 

en Roland Barthes (ed.), Análisis estructural y exégesis bíblica, Buenos Aires, Me-
gápolis, 1973, pp. 102-104. 

20  Don Juan Manuel, El conde Lucanor, Enrique Moreno Báez (ed.), Madrid, Castalia, 
1976, p. 239. 

21  Fernando Lázaro Carreter, Estilo barroco y personalidad creadora, Salamanca, Ana-
ya, 1966, p. 16. 

22  Berta E. Vidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de la Argentina IX, Buenos 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1984, pp. 69-70. 
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que el «joven» es administrador. La posesión de tierras como signo de 
rango social es indicio del contexto rural del «cuento», en el que casi 
todos los personajes son propietarios rurales: «Papá, aquí traigo plata 
[…] para irme […] a las propiedades que tiene su medio amigo»23. El 
relato finaliza con el regreso del joven a casa y la escuela, en donde se 
revela la verdad, como forma de reparación frente a la comunidad, si-
milar a la del Zifar. En el estilo, las enumeraciones destacan la genero-
sidad del medio amigo («Llévese esta billetera, estos dos ponchos […] 
el caballo mejor de las pesebreras»). Hay comparaciones de estados de 
ánimo con elementos del entorno local («Vengo huío como un pájaro 
que viene agitao con sus alitas, cazao por un cazador») y alusiones a 
elementos del contexto rural como el pelaje «bayo» y «alazán» de los 
caballos. Recursos como la lítote («Tráigame un corderillo no grande») 
y el difrasismo, reiteración de pares de elementos entre los que se esta-
blece cierta equivalencia semántica («Fue una convención, un consejo», 
«con pena, con amargura») remiten a la mesura y equilibrio del estilo 
indígena. La moralización es reabsorbida por la trama y el relato cobra 
dimensión local, favoreciendo la identificación del auditorio.  

El motivo de las pruebas de amistad, incorporado a la literatura me-
dieval como exemplo, regresa al acervo folklórico como cuento, en el 
que aparece la escuela como actualización contextual, relacionada con la 
intención didáctica.  

12. Las pruebas de amistad en la obra de Cervantes 

En el Quijote, reaparece el motivo de las pruebas de amistad en «La 
novela del curioso impertinente», en la que Cervantes se libera de la 
solución del folklore.  

Entre sus fuentes, Celina mencionó el canto LXIII del Orlando fu-
rioso de Ariosto, en la «prueba del vaso», que consiste en que los mari-
dos pueden saber si sus mujeres los engañan bebiendo de un vaso má-
gico, cuyo contenido derramado es señal de infidelidad. Este motivo 
folklórico es retomado por Cristóbal de Villalón en el Crótalon, diálogo 
del siglo XVI, pero ni Ariosto ni Villalón son fuentes directas de Cer-
vantes, quien rechaza lo mágico.  
                                                      
23  Yolando Pino Saavedra, Cuentos orales chileno-argentinos, Santiago de Chile, Edito-

rial Universitaria, 1965, pp. 104-107. 



MARÍA INÉS PALLEIRO 

278 

La estructura es similar a la de una novella alla italiana, con localiza-
ción urbana y protagonistas de alto rango, cuya amistad hace que se les 
llame «los dos amigos». La acción transcurre «en Florencia, ciudad rica 
[…]», donde vivían «Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principa-
les y tan amigos, que […] “los dos amigos” eran llamados»24. La referen-
cia a los dos amigos reaparece al final y enmarca el relato. La acción tiene 
estructura sintagmática, centrada en un solo episodio, cuya tensión dra-
mática permite dividirla en tres actos: la introducción, en el capítulo 
XXXIII; el nudo –el cortejo y caída de Camila, esposa de Anselmo– en el 
XXXIV, y el desenlace alla italiana, brevísimo, al final del capítulo, lue-
go de una escena de gran guiñol que refiere que «quedó Anselmo el hom-
bre más sabrosamente engañado»25. Hay un segundo desenlace en el 
XXXV, luego de la aventura de los cueros de vino, con sentido de justicia 
poética, según el cual cada personaje tiene el destino que merece su ac-
cionar, que da a la novella alla italiana trascendencia trágica. Anselmo 
cometió el peor pecado al arrastrar a Camila y a su amigo Lotario y muere 
sin confesión, mientras que Camila muere como monja y Lotario en ac-
ción heroica en Nápoles. En una acabada muestra del estilo medio cervan-
tino, levemente retórico, pero muy trabajado, el motivo de los dos amigos 
es reelaborado con una disolución del esquema arquetípico. Cervantes in-
corpora la moralización a la trama y somete el motivo a un análisis realis-
ta que niega ideales absolutos, en una recreación en la que ni la amistad ni 
el amor se mantienen inalterables más allá de límites humanos.  

13. A modo de cierre 

En su lectura del Quijote, Celina destacó la reelaboración literaria de ti-
pos y motivos folklóricos. Analizó la aventura de Montesinos y el episodio 
del Caballero del Lago desde la teoría de los arquetipos, y la transformación 
de las pruebas de amistad en la novela del Curioso Impertinente».  

El motivo de las pruebas de amistad está presente en la literatura di-
dáctica medieval. Articulado dentro del tipo del medio amigo, ingresa en 
colecciones de exempla como anécdota ancilar al servicio de la exposición 
doctrinal y evoluciona hacia un predominio mayor del desarrollo narrativo, 
de la Disciplina clericalis y los Castigos e documentos al Zifar, que afirma 
                                                      
24  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, p. 327. 
25  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, p. 365. 
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el carácter ficcional de la obra. En El conde Lucanor llega a alto grado de 
recreación estética y alcanza su máxima expresión en Cervantes, con 
independencia estructural y transformación temática, entre historia y 
poesía, en la «Novela del Curioso Impertinente». Su reaparición en la 
narrativa oral da cuenta de una dinámica entre folklore y literatura, eje 
de la lectura de Celina.  
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De Amor a Umbral. Reflexión artística 
y sujeto femenino en Juan Emar1 

SONIA RICO ALONSO 

Universidade da Coruña 

RESUMEN: Amor (1923-1925) y Umbral (1940-1964) son dos obras del escritor chi-
leno Juan Emar (1893-1964) que, pese a todas sus diferencias (tiempo dedicado a la 
escritura, extensión y momento de redacción), comparten dos elementos fundamentales: 
la reflexión del narrador acerca de la creación y la presencia de un sujeto femenino que 
es impulso y motivo de la escritura. En este trabajo profundizamos en estos dos asuntos 
estableciendo las correlaciones entre ambas obras para demostrar que nos encontramos 
ante un único proyecto artístico y vital mucho más amplio que lo que recogen los textos 
y que se atisba en los trabajos más tempranos e inéditos para eclosionar en los más 
ambiciosos y maduros. Para demostrar esto, nos basaremos en el análisis de las fuentes 
primarias, en la poética del autor y en los conceptos de intertextualidad y reescritura. 

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, mujer, metaliteratura, ficción 

Tradicionalmente, en la historia de las diferentes artes, la mujer ha 
estado vinculada al acto creativo de un artista. Ya sea como referente de 
la obra, como inspiradora o como compañera real y apoyo artístico del 
creador, la fémina ha sido protagonista si no de la obra –desde luego no 
de la historia del arte–, al menos sí del proceso creativo en muchísimos 

                                                      
1  Este estudio ha sido financiado por la Consellería de Cultura, Educación e Ordena-

ción universitaria de la Xunta de Galicia, dentro del Plan galego de investigación, 
innovación e crecemento 2011-2015 (Plan I2C) para el año 2013. 
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casos. Dicho esto, en la obra del escritor chileno Juan Emar (1893-1964) 
no es la importancia de la mujer la primera característica que, en gene-
ral, la crítica otorga a su obra. La relación del autor con las vanguardias, 
su obsesión por la escritura, sus transgresiones e innovaciones narrativas 
o la inclinación metaliteraria de sus textos han sido objeto principal de
los especialistas, si bien en los últimos años varias investigadoras se han
dedicado a la interpretación de algunos personajes femeninos2.

En el presente trabajo estableceremos el vínculo entre el proceso 
creativo emariano, que en las obras es plasmado mediante la reflexión 
metaliteraria, y el sujeto femenino. Dicho vínculo no lo consideramos 
un rasgo de una obra determinada, sino rasgo intrínseco de su escritura, 
que se manifiesta de manera más o menos visible según la obra literaria. 
Para demostrarlo tomaremos dos obras totalmente alejadas tanto en su 
fecha de composición como en su número de páginas y en el tiempo de-
dicado a su elaboración: Amor3 y Umbral4. Para entender sus relaciones 

2

3

4

Adriana Castillo de Berchenko, «Texto e intertexto en “Chuchezuma” de Juan Emar», 
en Revista Chilena de Literatura, 40 (1992), pp. 123-128 (en línea) [fecha de consulta: 
17-06-2018] <https://revistaestudiostributarios.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/ 
40003/4157>, y Natalia García Céspedes, «Aproximaciones a “Chuchezuma” de Juan 
Emar», en Cyber Humanitatis, 6 (1998), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] 
<https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/10540/10606> analizan 
el cuento «Chuchezuma». Soledad Traverso, «”Tres mujeres” en Diez de Juan Emar: 
lucha entre el instinto y la libertad interior», en Taller de Letras, 36 (2005), pp. 167-174, y 
Camila Grob, «La mujer esbozada por Juan Emar en “Tres mujeres”», en Proyecto 
Patrimonio (2007), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] <http://www.letras. 
mysite.com/je170307.htm> estudian la sección completa de «Tres mujeres» en Diez. La 
misma Adriana Castillo de Berchenko se ocupa de un fragmento de Umbral en «Armonía 
en pardo y oro. Estudio de un fragmento de Umbral de Juan Emar», en Alpha, 12 (1996), 
pp. 30-41. Por último, Carolina Navarrete, «El erotismo en la narrativa de Juan Emar: la 
fantasía de Eros», en Espéculo, 39 (2008), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] 
<https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/juanemar.html> investiga el texto inédito 
«Una carta», posteriormente recogido en Umbral.
Amor es una especie de novela escrita entre 1923 y 1925. El texto se encontraba en un 
manuscrito viejo que, en gran parte, no había sido revisado para ser publicado. No fue 
hasta 2014 cuando La Pollera Ediciones, en colaboración con Pablo Brodsky, director 
de la Fundación Juan Emar, publicó el texto, con una extensión de 177 páginas. 
Umbral es el culmen del proyecto artístico-vital de Juan Emar. Compuesto por un 
manuscrito de 5.318 páginas, mecanografiadas y organizadas en dieciséis tomos, 
parece que lo inició en 1940, aunque hay menciones anteriores al título. Su fin lle-
gará con la muerte del autor en 1964. Dada su descomunal extensión y el escaso in-
terés del autor en publicarla, permaneció guardada hasta que su nieto, Juan Pablo 
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hay que partir de la tesis según la cual la trayectoria escritural de Juan 
Emar funciona como un continuum entre cuyas manifestaciones se esta-
blecen relaciones de autotextualidad5. Así, ambas obras constituyen dos 
estadios en el complejo proceso de reescritura en que consiste la obra de 
Juan Emar. Con ello consolidamos nuestra tesis general, según la cual 
su escritura consta de un único texto que se va desarrollando y encuentra 
su estadio más perfecto y definitivo en Umbral. En dicho proceso la 
figura femenina ocupa un lugar central. 

Comenzamos con una breve presentación de cada obra. Amor es a 
grosso modo una novela que gira en torno a dos asuntos que, en reali-
dad, son uno: el amor entre los protagonistas, Juan6 y María, y la crea-
ción artística. Decimos que son uno porque la obra trata de los proyectos 
creativos de Juan, proyectos que comienza, replantea, modifica y pos-
terga para finalmente nunca llevarlos a cabo. Solo en el momento en que 
conoce a María, Juan descubre un verdadero motivo que lo impulsa a 
crear, no solamente a crear su literatura, sino también a crearla a ella, a 
convertirla en una intelectual. Estructuralmente, el texto consta de una 
primera parte, reconstrucción del narrador de la historia de Juan y Ma-
ría; y de una segunda parte que, tal y como indica el narrador, es la 
transcripción de la correspondencia mantenida entre los jóvenes. 

Narratológicamente, Amor es bastante inusual dentro del ya de por sí 
excéntrico planteamiento de los textos emarianos: el narrador no es el 
protagonista, como acostumbra a ocurrir en las obras de Emar, sino que 
se trata de un narrador en tercera persona que ejerce una función testi-
monial. Este narrador relata la historia de Juan y María apoyándose en 
su memoria («No recuerdo con justeza el tema ni aun el nombre de to-

                                                      
Yáñez, la ordenó. En 1977 el editor argentino Carlos Lolhé publicó el primer pilar, 
pero no fue hasta 1996 cuando la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de 
Chile y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana sacó a la luz su edición 
completa, con 4.134 páginas agrupadas en cinco tomos. 

5  Lucien Dällenbach, «Intertexto y autotexto», en Desiderio Navarro (ed.), Intertextuali-
té. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana, 
UNEAC / Casa de las Américas / Embajada de Francia en Cuba, 1997, pp. 87-103.  

6  En la «Nota editorial» que precede a la obra se indica que las diez primeras páginas 
del manuscrito estaban mecanografiadas, lo que sugiere una revisión de Juan Emar 
del manuscrito con la intención de pasarlo a limpio, tarea que no se completó. Uno 
de los cambios pertinentes de esta revisión es el cambio de nombre del protagonista 
por Manolo (Juan Emar, Amor, Santiago de Chile, La Pollera Ediciones, 2014, p. 3).  
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das estas obras»7), en los escritos de Juan («la tarea de leer, revisar y 
clasificar los papeles de Juan y María»8) y en testimonios de otros («se-
gún lo que me han asegurado; otros aumentan este tiempo a dos me-
ses»9). El texto que poseemos, pues, es un relato recreado a través de 
distintas fuentes por el narrador y, en consecuencia, se da a interpreta-
ciones y dudas, como se advierte en el ejemplo: «He aquí un punto que 
me sería un tanto arriesgado explicar con afirmaciones, pero que puedo 
hacerlo con suposiciones que no han de distar mucho de la verdad»10. 

En cuanto a Umbral, no podemos decir que se ajuste a la demarca-
ción del género novelístico ni de ningún otro género. Como afirma Pedro 
Lastra en la nota preliminar a la edición completa de la obra, Umbral es:  

[…] novela, antinovela, escritura autobiográfica, crónica de épocas y espacios reales 
o imaginarios, crítica sobre literatura y artes, parodia teatral, fantasía exultante,
historia vivida, relato de lo grotesco, o descomunal, reflexión filosófica, meditación
esotérica, y muchas otras caracterizaciones paralelas o complementarias11.

En cualquier caso, el propio yo nos indica en qué consiste la obra: 

[…] no debe de tener el carácter de una «obra» si por obra entiendo el planteamiento 
de un problema, su desarrollo y su solución. […] Ya que se trata aquí de hacer 
biografías o, mejor dicho, diarios vivires, debo sólo anotar, esbozar, dejar únicamente 
enunciaciones de problemas12.  

Umbral nace como carta de Onofre Borneo, alter ego de Juan Emar, a 
una narrataria, Guni Pirque13. En ella le quiere relatar «las andanzas, hasta 
hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol»14 y para ello compone «una 
narración fiel y tranquila de los hechos por mí presenciados, una narra-

7 Juan Emar, Amor, p. 11. 
8 Juan Emar, Amor, p. 46. 
9 Juan Emar, Amor, p. 33. 
10  Juan Emar, Amor, p. 136. 
11  Pedro Lastra, «Nota preliminar», en Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Dirección 

de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 1996, p. XII. 

12  Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos (DIBAM) y Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1996, p. 6. 

13  Véase Hugo Carrasco, «Guni Pirque, narratario de Umbral», en Revista Chilena de 
Literatura, 20 (1982), pp. 63-78. 

14  Juan Emar, Umbral, p. 5. 
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ción de una verdad y nada más y, claro está, salpicada con mis propias 
cavilaciones»15. Emar concibe en origen tres partes en su obra, a las que 
llama pilares. El Primer pilar («El globo de cristal») se ocupa de la histo-
ria de Lorenzo Angol entre los años 1926 y 1927. El Segundo pilar («El 
canto del chiquillo») se sitúa en 1928 y consiste en la transcripción de 
los escritos de Lorenzo Angol durante sus viajes. Por último, el Tercer 
pilar («San Agustín de Tango») se localiza en 1929 en la ciudad homó-
nima, donde Angol vive como espectador de los habitantes de la ciudad. 
Pese a este preciso plan, Emar añadió dos partes más a su voluminosa 
obra: un Cuarto pilar16, en el que la relación entre el protagonista y el 
narrador se rompe; y una última parte, llamada Dintel, escrita en sus 
últimos años de vida, en la que Onofre Borneo viaja al centro de la Tie-
rra para autoaniquilarse como alter ego del autor.  

Una vez presentadas las dos obras es fácilmente perceptible que no 
comparten características narratológicas, estructurales ni argumentales. No 
obstante, en ambas nos encontramos con la presencia imprescindible de un 
sujeto femenino –María y Guni Pirque– que motiva la escritura. En Amor 
vemos con claridad cuál era el estado de Juan antes de conocer a María:  

Cada nuevo proyecto apremiaba más a Juan para llevar alguno a la acción, lo que 
empezaba a darle la sensación de estar ya «demasiado lleno», saturado, diría, y que 
era necesario empezar a vaciarse. […] junto con concebir, su inteligencia se aguzaba 
y su habilidad se ponía en juego para burlar y retardar el parto, […] iba en busca de 
todos los elementos y materiales necesarios hasta detenerse en un pequeño trabajo 
que, al considerarlo indispensable, le diera la sensación de que se hallaba de lleno en 
medio de la labor fabulosa. De este modo alejaba sus deberes y, con una grata 
ilusión, impedía que el remordimiento de la inacción viniese a torturarle17.  

Sin embargo, tras la aparición de la joven, el ánimo de Juan cambia: 

Lleno de intensa dicha empezó a apercibir que sus obras, libretas y libros renacían, 
se desemperezaban poco a poco, volvían a penetrarle con un picante estremecimien-

                                                      
15  Juan Emar, Umbral, p. 5. 
16  En las cartas de Juan Emar a su amiga y amante Carmen Cuevas, enviadas entre 

1941 y 1946, Emar menciona varias veces un «Cuarto pilar». La primera mención la 
encontramos en la carta del 3 de noviembre de 1941: «Cada cosa vendría como su 
sino se lo indicara y cada sino me era y me es tan misterioso como el “Cuarto pi-
lar”» (Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos 
Piña [ed.], Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 2010, p. 74). 

17  Juan Emar, Amor, p. 28. 
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to. Por segunda vez tuvo la sensación de la varillita de virtud. […] Creyó conve-
niente poner atajo a la embriaguez que empezaba a dominarle. Creyó conveniente 
serenarse para coger las formas de vida que se precisaban y hacer con ellas una 
magnífica ofrenda a María18. 

En Umbral tiene lugar un proceso similar, si bien desconocemos cómo 
fue el encuentro entre Onofre y Guni si solo nos basamos en el texto. Para 
descubrirlo debemos recurrir al diario de 1934 a 194119, donde comienzan 
a aparecer menciones a la monumental obra a partir de septiembre de 
1940, cuya escritura parece no arrancar con firmeza, sino con avances y 
retrocesos, vacilaciones y dudas. No será hasta a partir del 19 de diciem-
bre cuando tenga lugar el descubrimiento: «Aparece»20; la revelación: 
«¡Eras tú!»21, «¡Qué felicidad! ¡Qué paz! […] Nace Guni»22, «Lo sabe. 
Nuestras mentes se juntan»23, «Siento que cree»24; y la creación: «Em-
piezo escribir “U” para Gi»25. 

El proceso, pues, es el mismo que en Amor: una mujer entra en el 
círculo de confianza del escritor y él la erige en centro de su existencia y 
de su creación literaria. Sin embargo, no ha sido en Umbral donde he-
mos descubierto este acontecimiento, sino en el diario personal del autor 
y, por tanto, podemos deducir que narrador y narrataria de la obra en-
cuentran un correlato en la vida real que los convierte en alter ego de 
estos: efectivamente, Juan Emar y Carmen Cuevas26. Este correlato se 

                                                      
18  Juan Emar, Amor, p. 54. 
19  Juan Emar, «Cdno III», inédito, 1934-1941. Este diario pertenece a la Fundación 

Juan Emar. Es el tercer volumen de una serie de tres diarios personales correlativos 
que comparten diseño, estructura y temática: 1928-1931, 1931-1934 y 1934-1941. 
No obstante, este presenta algunas particularidades, pues la secuencia lineal se quie-
bra el 13 de junio de 1936 y no se retoma hasta el 31 de agosto de 1940. Hay, por 
tanto, una laguna de casi cuatro años sin explicación aparente. Son los años en que 
Emar publica Diez (1937), nacen sus hijas Clara y Pilar (1937), realiza un nuevo 
viaje a Europa (1938) y regresa de este (1939). 

20  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 19 de diciembre de 1940. 
21  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 22 de diciembre de 1940. 
22  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 23 de diciembre de 1940. 
23  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 25 de diciembre de 1940. 
24  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 31 de diciembre de 1940. 
25  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 2 de marzo de 1941. 
26  Carmen Cuevas Mackenna (1908-2003) fue una concertista, profesora de guitarra y 

divulgadora de la música folclórica chilena. Emar y ella se conocían desde la infan-
cia y se movían en los mismos círculos, si bien no fue hasta finales de 1940 cuando 
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confirma en la correspondencia mantenida entre ambos, en la que Emar 
se refiere a Cuevas con diversos apodos, entre los que sobresale el de 
Guni Pirque27. Por su parte, en Umbral queda patente que el personaje y 
narrador, Onofre Borneo, se identifica con el propio Juan Emar.  

En Amor, en cambio, el proceso es completamente ficcional, dado 
que se nos presenta de manera completa en el texto y no es necesario 
acudir a otras fuentes. No obstante, el protagonista de la obra guarda 
similitudes con el propio escritor, no solo en lo que se refiere a la per-
sonalidad, sino también por las menciones a otros textos escritos por el 
protagonista –algunos de ellos escritos reales de Juan Emar–28 y por los 
datos temporales que se incluyen en el texto29. Ello nos permitiría hipo-
tetizar que, efectivamente, Juan se corresponde con Juan Emar y, en 
cuanto a María, esta podría ser alguno de sus amoríos de juventud30. 

Pero, ¿es realmente necesario vincular la existencia real de Juan 
Emar con sus creaciones literarias? Si bien, en general, no estamos de 
acuerdo en el uso de las biografías para la interpretación de los textos, 
en el caso de Emar no es posible establecer la distinción entre vida y 
escritura, relación que se comienza a percibir desde la adolescencia del 

                                                      
comenzaron una relación sentimental y epistolar que se mantuvo, al menos, hasta 
1946, año en que se detiene la correspondencia.  

27  Véase Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña (ed.), «Prólogo», en Juan 
Emar, Cartas a Guni Pirque, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 
2010, pp. 13-42. 

28  En Amor hay muchísimas menciones a los papeles, cuadernos y apuntes del prota-
gonista Juan. Algunos de ellos, como «Historia de mi vida», «Naturaleza pequeña» 
o algún fragmento del texto, se corresponden con escritos reales –y personales, nor-
malmente– de Juan Emar.  

29  Hay muchísimas referencias temporales en la obra, muchas de ellas relacionadas con 
hechos de la vida de Emar en 1914. No obstante, la historia de Juan y María no pa-
rece ser de ese año, pues el propio narrador afirma que sus amores datan de 1917. 
También hay referencias a la labor de recopilación y escritura del yo narrativo, labor 
que, según él mismo afirma, ocurre siete años después con respecto a la historia re-
latada, es decir, en 1924. 

30  En un momento de la obra, el narrador indica que se trataba del primer amor de 
Juan, así que podría tratarse de Clara Pastor, muchacha a la que, según el texto 
«MV», Emar conoce el 11 de abril de 1909, acontecimiento que hizo «aparecer, por 
primera vez en mi vida, al amor». Álvaro Yáñez Bianchi, M[i] v[ida]. Diarios 
(1911-1917), Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Zegers (ed.), 
Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / LOM / 
Fundación Juan Emar, 2006, p. 149.  
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autor para progresivamente evolucionar hacia una verdadera simbiosis. 
Por esta razón, es importante comprobar que la escritura de sus obras 
viene motivada, en muchos casos, por la relación con una mujer y, 
cuando no es así, esta sigue desempeñando un papel capital en el proce-
so creativo de la misma. Como afirman Brodsky, Lizama y Piña:  

En Emar es reiterada la práctica de involucrar a sus parejas en su actividad creativa. Mina 
Yáñez, su primera mujer, colaboró activamente en el trabajo de difusión que Emar 
lideraba en las Notas de arte, fue parte del grupo directivo y aportó con sus dibujos […]. 
Gabriela Rivadeneira ilustró sus libros y participó de la elaboración del plano de San 
Agustín de Tango. Pépèche, promovía sus pinturas y él la invitó a continuar trabajándolas 
[…] trabajo que ella realiza, pues los firma, barniza y enmarca31. 

Aclarado este punto, Juan Emar se caracterizó durante toda su vida 
por un grave sentimiento de marginalidad. La búsqueda de «otro» con 
quien armonizar se convirtió en un propósito vital, propósito que en la 
vida real intentó llevar a cabo mediante sus fallidas relaciones amorosas. 
Fue, sin embargo, en la creación literaria, a través de sus personajes y 
alter ego, donde Emar encontró esos apoyos tan demandados y, en con-
secuencia, la escritura se convirtió en refugio del escritor. Emar, pues, 
vivió realmente en sus textos y fueron determinadas mujeres las que 
motivaron su escritura. Este rol tan determinante en su vida le obligó a 
incluirlas en la materia escritural. En este punto son totalmente aplica-
bles a nuestro caso las palabras de Ricardo Piglia a propósito de Franz 
Kafka: «Entonces necesita estar solo, aislado, en la cueva, pero también 
necesita una mujer que espere (y haga posible) lo que escribe. ¿Cómo 
quedarse allí y no salir nunca? O, mejor, ¿cómo llevar a una mujer a la 
cueva? O, en todo caso, ¿qué clase de mujer?»32. 

¿Cómo son María y Guni Pirque? En realidad, poco sabemos acerca 
de ellas, pues generalmente carecemos de su propia voz33. Solo pode-
mos saber cómo las ven Juan y Onofre Borneo, respectivamente, y, más 
importante, cómo les gustarían que fueran. Emar toma a una mujer real 
                                                      
31  Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña, «Prólogo», p. 31. 
32  Ricardo Piglia, El último lector, Buenos Aires, Anagrama, 2013, p. 58. 
33  En Amor sólo disponemos de dos voces: la del narrador e, indirectamente, la de Juan a 

través del narrador o mediante la cita. En Umbral sí escuchamos la voz de Guni Pirque 
en algunas secuencias, pero es muy secundaria. Por otra parte, otros textos que hemos 
empleado para entender estas obras (la correspondencia a Carmen Cuevas o el diario 
personal) presentan siempre y únicamente la voz de Juan Emar. 
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como referente y le crea un alter ego literario que poco a poco se conso-
lida y desplaza a su referente. En este alter ego es en quien el yo pro-
yecta todas sus ilusiones, intentando crear una versión perfeccionada de 
la mujer según su criterio, esto es, una mujer intelectual, cómplice, cuyo 
máximo anhelo sea el conocimiento; una mujer, en definitiva, que pueda 
entender al yo. Como indica Juan: 

[…] todos los hombres que se dedican a las artes necesitan para crear la inspiración 
de una mujer. […] Una inspiradora tiene que ser algo más que una chiquilina 
vanidosa. Debe ser una mujer sin prejuicios, que ame la vida intensa por encima de 
todo y que comprenda las grandezas del arte y las torturas de sus adeptos. Una mujer 
así es la que necesito, así, así…34 

Y, más adelante, ya sobre el proyecto de idealización: 

—¡Si ella fuera intelectual! —fue como una vuelta en la marcha de su vida. Después 
de ella, su destino cambió. […] Por primera vez, en sus veintidós años se encontró 
con algo cuya realización no le merecía ni la más ínfima duda. […] Ahora había por 
un lado la consideración de que hacer a María intelectual era la mayor y mejor obra 
que él pudiera emprender […]. Por otro lado, emprender dicha obra era para Juan la 
felicidad completa35. 

Amor se finaliza, no obstante, en pleno proceso de formación de María, 
de hecho, la obra carece de final propiamente dicho y se corta tras una de 
las cartas de ella. Pese a esto, en una alucinación de Juan, producto de las 
drogas, el lector puede entrever cómo sería esa unión ideal de ambos:  

—Esta noche, con la última campanada de la media noche, yo desnuda y enloqueci-
da, las haré salir y contar sus inimaginables historias. Tú, Juan, oirás y crearás. […] 
Ambos son ahora dínamos eléctricos. Son eléctricos. Dueños de la electricidad, 
pueden hacer cosas fabulosas. —Después las haremos —susurra María, —yo te in-
dicaré el momento. —Te obedezco —responde Juan36. 

No obstante, en Amor aún nos encontramos a un Emar relativamente 
joven, no iniciado aún de manera firme en la escritura literaria y, por 
eso, con muchos vínculos todavía con la realidad. Pese a los desvaríos y 
abstracciones, el objetivo del protagonista es conseguir de María una 
intelectual y, a partir de ahí, crear arte. María aún es un ente físico con 
                                                      
34  Juan Emar, Amor, pp. 113-114. 
35  Juan Emar, Amor, pp. 92-93. 
36  Juan Emar, Amor, pp. 102-103. 
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un referente claro. Sin embargo, conforme pasen los años Emar irá me-
tiéndose cada vez más en la esfera literaria para, finalmente, en la época 
de Umbral contemplarla como única opción de vida. De ahí que, aunque 
la relación entre Juan y María sea muy parecida a la de Onofre y Guni, 
vemos en esta última un estadio mucho más alto de abstracción, pues 
Guni se aleja de su referente progresivamente para solo ser un personaje 
de ficción. Al menos, ese es el propósito de Emar. Ese es el motivo por el 
que hemos escogido Umbral como segundo objeto de estudio, pues re-
presenta el último –y más perfecto– estadio en el proceso de ficcionaliza-
ción de la propia existencia del autor. De ahí que sea en Umbral donde 
mejor podamos ver esa conexión tan especial entre la mujer y el yo. 
Onofre Borneo le confiesa a Guni Pirque en un momento de Umbral: 

Mientras viví sin conocerla a usted no pude emprender ninguna obra ni acción pues 
para cada una me parecía requerir tal número de conocimientos y sobre todo […] de 
«experiencia», que acaso mil años no bastarían. ¡Qué iban a bastar los 47 míos! 
Cuando la conocí sentí que, sin darme cuenta, había acumulado algunos pocos pero 
suficientes conocimientos como para acometer una obrita cualquiera, mas que lo que 
me faltaba era otra vez esa palabra […]: «experiencia». Entonces insistí en su 
amistad. Y sentí, al acercarme de lleno a usted, lo mismo que ha de sentir el hombre 
meditativo y zarandeado por los ruidos, al cobijarse bajo la sombra y junto al tronco 
de un árbol milenario. […] «Guni es un abedul; el abedul es milenario; Guni es la 
mujer milenaria; ¡bendita sea!»37. 

El proceso es prácticamente igual que en Amor: el yo está desorien-
tado, abrumado ante la inmensidad de materiales y proyectos, hasta que 
aparece la mujer que encauza tal actividad. De ahí, el temor a la desapa-
rición de la mujer, porque sin ella no hay posibilidad de creación: «El 
“U”, sin G[un]i, no es un libro; no es mi novela, no es un tratado de 
psicología, ni de filosofía, ni de metafísica, ni de nada. El “U” es una 
carta a usted. Por eso estoy amarrado a usted. No se cambia de “usted” 
como se cambia de camisa o de prostíbulo»38. Esta cita parece hablar 
claramente del plano literario, sin embargo, en la siguiente, no sabemos 
hasta qué punto se refiere Emar a la relación sentimental real entre am-
bos o a la relación que ella guarda para con la redacción de Umbral: 

                                                      
37  Juan Emar, Umbral, pp. 169-170. 
38  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 189. Carta del 12 de octubre de 1943. 
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Por favor se lo pido, espere un poco. Haré todo lo que usted ordene. No puedo se-
guir viviendo sin usted. Voy a Mq a empezar a tramitar mi nulidad. Soy su esclavo, 
soy su perro. Esto no puede terminar así. Necesito de usted. No se comprometa a 
nada todavía sin antes ponerme a prueba. No soy malo, mi Camo. Seré eternamente 
bueno para usted. Por favor espere. Se lo pido de rodillas39. 

La creación literaria se convierte, así, tanto en Amor como en Um-
bral en un hijo de ambos, en principio, en el hijo ficcional de dos entes 
ficcionales que mantienen una relación ficcional también: «Esta obra 
será el centro de nuestro amor, será nuestro hijo bien amado […]. Como 
ya calcularás, nuestro hijo es mi obra, nuestra obra desde ahora en ade-
lante»40; «¡Nuestros hijos! […] ¿No deben nuestros hijos crecer en la 
realidad del momento de sus vidas?»41. Pero, y, ¿fuera de la obra litera-
ria? Leemos en cartas de Emar a Carmen Cuevas en 1941 y 1942: «Im-
plántese la plena confianza en todo lo nuestro, tome posesión absoluta 
de su “U”, como de un hijo, hágalo y diríjalo, vaya dando forma a aque-
llo que empezó a vislumbrarse como “Emperatriz”»42; «Ya pasará, ya 
volveré a tomar en mis brazos a nuestro hijo “U” para ense��rle a dar un 
paso más en su vida»43. Confirmamos, pues, lo que ya habíamos afir-
mado antes: para Emar realidad y literatura se funden y, de hecho, pare-
ce que es la segunda la que invade a la primera. Así, ocurre que en mu-
chas ocasiones es difícil discernir si nos encontramos en el argumento 
de la obra o en la vida real entre Emar y sus parejas. A modo de ejem-
plo, baste el momento en que el personaje de Guni Pirque abandona 
Umbral, según el texto, en julio de 1942:  

Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustín de Tango, te has ido de 
todas partes. Te has ido del frío, del calor y de las aguas… ¿Te has ido de verdad? A 
veces se me figura que todo esto no es más que un delirio absurdo. Delirio o realidad, 
¿para qué te vas? Perseguirte es el círculo fatigante y sin fin, es la ruina de ambos y la 
muerte de nuestro hijo sin haber crecido44. 

Guni, Carmen, ¿qué más da? Vida y obra mezcladas constantemente. 
En definitiva, aunque el yo masculino acostumbra a mostrarse sumiso y 
                                                      
39  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 230. Carta del 20 de octubre de 1944. 
40  Juan Emar, Amor, pp. 150-151. 
41  Juan Emar, Umbral, p. 72. 
42  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 64. Carta del 8 de septiembre de 1941. 
43  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 122. Carta del 17 de abril de 1942. 
44  Juan Emar, Umbral, p. 204. 
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obediente a lo que ella designe, su modo de sustituir el plano de la 
realidad por el plano de la ficción acaba logrando un efecto contrario. 
Como afirman Brodsky, Lizama y Piña sobre Carmen Cuevas, pero 
aplicable a toda la escritura emariana: «Él no la ve existiendo en cuanto 
Carmen Cuevas, desea que se transmute en otra. Mediante este deseo, la 
eleva, pero también la niega y subordina»45. Así, lo afirman sus prota-
gonistas: «“U”: no lo tome como “rival”. ¿Por qué está empezando a 
tomarle distancia? ¡Transmute, niñita! No olvide que usted es mamá. 
Aunque le aburra. Quiéralo así. Es obra suya»46; «Vio, ante todo, que 
María no era una intelectual. […] Sacó la libreta y anotó precisamente 
todas las materias que María debería saber para ponerse a la altura de 
él»47; «María sugestionada no se le escaparía. Y esto era lo primordial: 
asegurársela, poder contar definitivamente con el amor de una mujer»48. 

En definitiva, observamos que, pese a las grandes diferencias que, en 
un principio, se aprecian entre las dos obras, ambas comparten una 
misma intención: son obras no solo dedicadas a una instancia femenina, 
sino que esta constituye el eje en torno al cual gira la obra literaria y la 
actividad del narrador. Ambas instancias femeninas son entes ficciona-
les caracterizados por constituir un proyecto para el yo narrativo, es 
decir, el yo ve en ellas la potencialidad de convertirse en la anhelada 
compañera intelectual de este, capaz de comprender su modo de pensa-
miento y su comportamiento en el mundo y con los demás. No obstante, 
estas entidades encuentran un correlato en la vida real: en Umbral de 
manera demostrable y en Amor de manera hipotética. Así, Emar crea 
alter egos literarios a algunas de las mujeres que marcaron su vida, pero 
estos dobles literarios evolucionan hacia una complejidad y una abstrac-
ción tal que el personaje acaba por invadir la esfera de la mujer real. La 
idolatría y sumisión que tanto Emar como sus narradores profesan a sus 
amadas, desde otro punto de vista, no es más que una negación de estas 
y una obsesión por convertirlas en aquello que él desea que sean. De 
ahí, quizá que Guni Pirque abandone Umbral y que el proceso de Amor 
quede inconcluso. Quizá estás mujeres no quisieron seguir viviendo en 
una esfera literaria. Franz Kafka le pregunta a su amigo Max Brod en 

                                                      
45  Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña, «Prólogo», p. 38. 
46  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 68. Carta del 21 de septiembre de 1941. 
47  Juan Emar, Amor, p. 103. 
48  Juan Emar, Amor, pp. 106-107. 
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1912: «¿Será cierto que uno puede atar a una muchacha con la escritu-
ra?»49. Del mismo modo que no fue posible hacerlo con Felice, pareja 
de Kafka, parece que para María y Guni Pirque tampoco lo fue. 
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«Fragmentos de un evangelio apócrifo», 
de Jorge Luis Borges: un legado ético de la poesía 
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RESUMEN: Inscripta en una investigación mayor referida a Borges: poesía y evange-
lio, abordo en esta ocasión el texto poético «Fragmentos de un evangelio apócrifo» de 
Elogio de la sombra (1969). En este texto Borges, que lee al sesgo y como ficción las 
escrituras sagradas, interviene, subvierte, altera e invierte las Bienaventuranzas de Cristo 
y otros evangelios cercanos a ellas, enmascarado en diferentes voces: secular, existen-
cial, escéptica, religiosa y emancipado de la autoridad de las Escrituras a la luz de la 
poesía. Con esta operación, el poeta Borges transforma en «apócrifos», en el sentido 
primero de ‘ocultos’ pero sobre todo de ‘falsificación’, los evangelios canónicos. Así, a 
la audacia de las parábolas y metáforas de Cristo, Borges añade la audacia de una lectura 
y reescritura poética personal. De este modo le ha entregado a la poesía un legado ético 
donde subyace también lo «no dicho». 

PALABRAS CLAVE: Evangelio, poesía, apócrifo, legado, ético 

1. Introducción 

Antes de abordar «Fragmentos de un evangelio apócrifo» me voy a 
detener en algunos puntos sobresalientes del poemario Elogio de la 
sombra (1969), al que pertenece el texto elegido. El poemario se nos 
manifiesta ya como un legado ético del poeta Borges. Y no sabemos si 
por «azar» o pre-meditación la presencia bíblica es aquí notoria. Pode-
mos decir que se establece un diálogo entre referencias del Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Las referencias de índole religiosa se entrecruzan y 
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transgreden el canon teológico y doctrinario debido a la visión personal 
de Borges, que, desde la libertad poética, se inclina, en esta ocasión con 
más énfasis, hacia una ética propia bajo la influencia estética de la tradi-
ción judeo-cristiana, de la filosofía medieval, de su misma poesía y la de 
los precursores, sustentada por la fe literaria de nuestro autor. 

En primer lugar, voy a partir del prólogo de Elogio de la sombra para 
considerar algunos puntos de este legado poético. El prólogo contiene 
cuestiones claves relacionadas con la visión literaria y personal de Borges. 
La primera, se refiere a la ausencia, en su obra, de una u otra teoría esté-
tica: «No soy poseedor de una estética». La estética, en esta ocasión, se 
reduce, para Borges, a un código de preferencias lingüísticas: 

El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la des-
ventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaís-
mos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas […]1.  

Luego, junto a las preferencias poéticas que Borges enumera y que 
cruzan toda su obra: «espejos, laberintos y espadas», añade en este libro 
dos temas nuevos: «la vejez y la ética». Borges tiene setenta años cuando 
escribe estos poemas, de hecho, meditativos. Este último rasgo me lleva a 
considerar la presencia de los poetas ingleses2 preferidos por Borges, 
Stevenson entre ellos, como lo afirma en el prólogo: «Ésta (la ética), 
según se sabe, nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que 
la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson»3. 

Ligado al eje de la ética, Borges se inclina, según el prólogo de Elogio 
de la sombra, por las naciones protestantes en relación con las de tradi-

                                                      
1  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 7. 
2  La preferencia poética de Borges por el tema ético me conduce a la noción de «poetas 

morales», tratada por el crítico Matthew Arnold, en Poesía y poetas ingleses, donde 
reúne, como por azar borgeano, a los amigos dilectos de Borges: Milton, Shakespeare, 
Keats, Wordsworth. Nos dice al respecto Arnold: «Voltaire, con su notable agudeza, 
se�aló con mucho acierto que “ninguna nación ha tratado en poesía las ideas morales 
con más energía y profundidad que la inglesa”». Y a�ade: «Ese, me parece, es el gran 
mérito de los poetas ingleses». Luego, junto a este concepto que comparte con Voltaire, 
alude a Milton, Keats, Shakespeare, con ejemplos que no puedo desplegar aquí (Poesía 
y poetas ingleses, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, pp. 68-70).  

3  Así lo confirma Borges en el más que breve y contundente prólogo a las Fábulas de 
Stevenson: «[…] Stevenson no fue un hombre religioso. Fue algo mejor, fue un hom-
bre ético […]» (en Robert L. Stevenson, Fábulas, Buenos Aires, Legasa, 1983, p. 10). 
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ción católica. Prefiere la tradición nórdica a la mediterránea: «Una de las 
virtudes por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradi-
ción católica es su cuidado de la ética»4. La ética es para Borges un as-
pecto que comprende lo estético, pero además es una propuesta crítica 
en el contexto de la Argentina. Lo manifiesta con claridad al referirse a 
Bernard Shaw como un escritor que no es valorado entre los argentinos 
justamente por su temática ética y filosófica:  

¿Puede un autor crear personajes superiores a él? Yo respondería que no 
y en esa negación abarcaría lo intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros 
no saldrán criaturas más lúcidas y más nobles que nuestros mejores mo-
mentos. En ese parecer fundo mi convicción de la preeminencia de Shaw5. 

En cuanto a las formas elegidas por Borges en Elogio de la sombra 
atiende aquí al ritmo y a la respiración de los versos teniendo en cuenta 
la tradición poética bíblica: «Yo anhelé alguna vez la vasta respiración 
de los psalmos». 

Al finalizar el prólogo de Elogio de la sombra, Borges se dirige al lec-
tor, sobre el que deposita su fe literaria y es siempre un par, un amigo, un 
desconocido, al que considera partícipe de la Belleza, como algo que nos 
sucede sin exclusividad: «Espero que el lector descubra en mis páginas algo 
que pueda merecer su memoria; en este mundo la belleza es común»6. 

Al abordar la composición que nos ocupa: «Fragmentos de un evange-
lio apócrifo», nos vamos a dejar guiar por nuestro escritor, que teoriza 
poéticamente y nos abre a un diálogo siempre vivo y proteico. El camino 
nos conducirá así a otros poetas, filósofos, pensadores y hasta críticos y 
estudiosos de su obra, con los que compartiremos nuestra propuesta de 
trabajo: la relación entre «poesía y evangelio» en Borges. 
                                                      
4  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 8. 
5  Por un lado, en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», de Otras inquisiciones (1952), 

Borges declara críticamente: «Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la 
ética: es natural e inevitable que no sea valorado en este país o que lo sea únicamen-
te en función de algunos epigramas. El argentino siente que el universo no es otra 
cosa que una manifestación del azar, que el fortuito de átomos de Demócrito; la fi-
losofía, no le interesa. La ética tampoco […]», en Jorge Luis Borges, Otras inquisi-
ciones, Buenos Aires, Emecé, 1964, pp. 219-220. En esta dirección crítica pero en 
relación con lo religioso Borges nos dice en Discusión (1932): «Los católicos (léase 
los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se 
interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa pero no creo», en Jorge 
Luis Borges, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 174. 

6  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 9. 
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2. «Fragmentos de un evangelio apócrifo»: heterodoxia e invención 
poética 

Me interesa, ante todo, bosquejar un marco que dialogue con estos 
«fragmentos evangélicos», propios de la poesía de Borges. Nos encami-
namos entonces, en principio, a la Biblioteca personal de nuestro autor y 
abrimos los Evangelios Apócrifos, prologados brevemente por él. En el 
prólogo nos muestra ya las claves del íntimo lazo que nos ocupa: el de 
poesía y evangelio. Nuestro escritor lo inicia partiendo de su actividad 
esencial: leer y lo que este ejercicio conlleva: 

Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos de nuestra 
era cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y los razonamientos 
del teólogo acontecerían mucho después […]7. 

El hecho de que «la religión era una pasión», como subraya Borges, 
nos envía a los encendidos debates entre las distintas teorías, doctrinas y 
sectas del cristianismo primitivo (catarismo, maniqueísmo, gnosticismo, 
etc.) antes de que el Dogma las considerara heréticas8.  

Los evangelios apócrifos que Borges prologa pueden inscribirse en esa 
heterodoxia que va por fuera de los «razonamientos del teólogo», parodia-
dos por nuestro autor en un cuento clave: «Los teólogos» (El Aleph, 1949). 

                                                      
7  Jorge Luis Borges, «Prólogo a Evangelios apócrifos I», en Biblioteca personal, Buenos 

Aires, Hyspamérica, 1985, p. 9.  
8  Los lectores de Borges sabemos que sus lecturas de la teología como de la filosofía 

son estéticas y abarcan a los maestros, filósofos y Padres de la Iglesia, especialmente 
a aquellos cuyas propuestas teológicas levantaron sospechas en relación con el 
Dogma eclesial. Así sucede con las referencias borgeanas a Dionisio Areopagita o 
Pseudo Dionisio, citado frecuentemente por Borges, quien promovió el encuentro 
entre la cultura e inteligencia griega junto con el anuncio de Cristo desde la pro-
puesta de una teología negativa, estimada por Borges desde lo poético, que nos ha-
bla de un Dios que está por encima de todos los conceptos, encontrando más verdad 
en la sencillez de las imágenes que en las grandes abstracciones. Este ejemplo no 
agota las lecturas borgeanas de los maestros y filósofos de la teología como tampoco 
su inclinación a ficcionar las propuestas de las sectas cristianas heresiarcas: cataris-
mo, gnosticismo, maniqueísmo, todas ellas muy cerca de un platonismo radical. Es-
tas doctrinas, incluidas las del primer cristianismo (comunidades palestinas, pauli-
nas) así como la redacción de distintos evangelios: los apócrifos y los que se cano-
nizaron, fueron el fruto de encendidas polémicas, alimentadas por la pasión, como le 
gusta referir a Borges: «cuando la religión era una pasión».  
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Por otra parte, sabemos de la predilección de Borges por el Dios vi-
viente, por su realidad humana, que tanto los evangelios canónicos co-
mo los apócrifos nos han legado, según lo afirma nuestro autor: «[…] lo 
que importó al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido, 
durante treinta y tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrifica-
do cuya muerte había redimido a todas las generaciones de Adán»9. Este 
Dios que se hace hombre es aquí para Borges un héroe trágico que, en 
un gesto de trascendencia, supera lo meramente épico10, si pensamos 
que los evangelios, como los considera Borges en su conferencia «El 
arte de contar historias», constituyen un poema épico de carácter «di-
vino» dictados, a la manera borgeana, por el gran escritor, el Espíritu: 
«[…] y podemos considerar los Evangelios una especie de épica divina 
[…]»11 (la cursiva es mía). La consideración de Borges me lleva a dialo-
gar con las argumentaciones del filósofo George Santayana, quien en su 
obra, La idea de Cristo en los Evangelios, los vincula a un origen poético. 
Nos dice entonces Santayana:  

La unción, la frescura, los detalles de vida de muchos pasajes de los Evangelios son 
otras tantas pruebas de su origen poético. […] Los Evangelios están tan inspirados 
en su trama como en su mensaje. Si originariamente son obras de propaganda y 
edificación, por su método de composición pertenecen a la épica religiosa12. 

Otro aspecto a destacar en el prólogo borgeano es el carácter de «apó-
crifos» de estos evangelios: «Entre los libros que anunciaban esa verdad 
estaban los Evangelios apócrifos. La palabra apócrifo ahora vale por fal-

                                                      
9  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, Buenos Aires, Hyspamérica, 

1985, vol. 1, p. 9. 
10  El filósofo George Santayana parece dialogar con Borges al expresar algunos puntos 

de vista afines con nuestro escritor, ya que considera la pasión de Cristo, aun en el 
contexto evangélico, una tragedia: «La pasión de Cristo venía a ser la mayor y más 
sublime de las tragedias: la de Dios ofreciéndose en sacrificio por los pecados de sus 
criaturas». Esta doctrina radicalmente mística y gnóstica, según Santayana, es men-
cionada constantemente en todos los evangelios pero está contrarrestada por otros 
elementos tomados de la tradición judía» («El Mesías», en La idea de Cristo en los 
Evangelios, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, pp. 55-56).  

11  Jorge Luis Borges, «El arte de contar historias», en Arte poética: seis conferencias, 
Barcelona, Crítica, 2001, p. 66. 

12  George Santayana, «Inspiración», en La idea de Cristo en los Evangelios, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1966, pp. 11-12. 
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sificado o por falso; su primer sentido era oculto»13 (la cursiva es del 
autor). Lo «oculto» no estaría entonces desligado de la poesía desde la 
perspectiva de un origen mágico de sus raíces, según Borges, un origen 
que involucra también la relación del hombre con lo religioso: «La raíz 
del lenguaje es irracional y de carácter mágico»14. 

Asimismo, el primigenio sentido de apócrifo congregaba sólo a los 
iniciados: «Los textos apócrifos eran los vedados al vulgo, de lectura 
sólo permitida y completa a unos pocos»15. El carácter de las doctrinas 
de Cristo estaba destinado a una élite de iniciados. Este carácter iniciá-
tico era de raíz radicalmente gnóstica, una doctrina que atrajo siempre 
a Borges y que en los primeros siglos del cristianismo era practicada 
por aquellos a quienes alcanzaba el conocimiento de las verdades 
trascendentales de Cristo a través de la gnosis o experimentación in-
trospectiva, un camino que guardaría cierta correspondencia con los 
antiguos ritos de iniciación de la cultura griega, cuya esencia era tam-
bién de raíz poética, si pensamos en la intervención del mito y de la 
relación del hombre con lo divino, tan presente en los cantos homéri-
cos como en los ritos eleusinos y órficos hasta desembocar en el mo-
noteísmo judeo‐cristiano16. 

También podemos considerar el sentido de «apócrifo» en una direc-
ción bien borgeana: la del escritor que escribe y lee la tradición desde 
las orillas, al sesgo, con irreverencia, configurando así una literatura 
«apócrifa», reescrita, apropiada, falsificada, como lo piensa Borges en 
«El escritor argentino y la Tradición», uno de los ensayos reunidos en 
Discusión (1957).  

Pero si volvemos al prólogo de los Evangelios apócrifos, Borges traza 
con admirable síntesis una biografía del Dios viviente desde la mirada 
siempre indagante del poeta. Hace hincapié en tres aspectos que lo con-
mueven de Cristo: como maestro de una doctrina sin escritura; como poe-

                                                      
13  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, vol. 1, p. 9. 
14  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en El otro, el Mismo, en Obra poética, Buenos Aires, 

Emecé, 2007, p. 164.  
15  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, vol. 1, p. 9. 
16  En relación con lo oculto e iniciático de los antiguos misterios y el vínculo que 

establecieron con la poesía, la filosofía y la religión judeo-cristiana, remito al estu-
dio de Julio Navarro Monzó, Misterios eleusinos y órficos, Montevideo, Federación 
Sudamericana de Asociaciones Cristianas de Jóvenes, 1925. 
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ta de metáforas únicas y como el héroe trágico que desde ese oscuro lugar 
geográfico pasa a «gobernar el mundo»:  

Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida de la memoria humana. 
Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia 
perdida. […] Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró en 
seguida, no escribió nada. […] No usó nunca argumentos; la forma natural de su 
pensamiento era la metáfora […]. Joven, murió oscuramente en la cruz, que en 
aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo […]. Nadie como él ha 
gobernado y sigue gobernando el curso de la historia17. 

Nuestro poeta rescata aquí los rasgos esenciales que él admira de Cristo 
(subrayados por mi cursiva), pensados siempre por fuera del Dogma y en 
relación con la hazaña única: haber condescendido al lenguaje y, en con-
secuencia, al tiempo sucesivo, hasta la muerte en la cruz.  

También para el pensador George Santayana los rasgos esenciales de 
Cristo conmovieron al mundo, incluido el de los antiguos, ya que Cristo 
supera todas las filosofías personales y las trasciende a partir del carácter 
heroico, admirado por Borges, como clave de esa trascendencia18.  

Ahora bien, ligado al tema de la ética, me interesa destacar el pro-
yecto que el escritor dice haber pensado sobre la posibilidad no ya de 
reescribir sino de escribir un quinto evangelio:  

[…] este proyecto mío […] yo ciertamente no puedo ejecutarlo […] vendría a ser la 
máxima ambición para un escritor […]. Ese quinto Evangelio podría predicar una 
ética que no fuera la de los otros Evangelios. Pero, lo más difícil no sería eso; lo 
más difícil sería inventar nuevas parábolas, dichas a la manera de Cristo, y que no 
estuvieran en los otros cuatro Evangelios. […] ahora, quizá para no usar otra 
similitud, convendría repetir alguno de los otros Evangelios, y hasta podrían 
buscarse pequeñas variantes. Si un escritor lograra hacer eso, sería algo mucho más 
extraordinario que el Así habló Zaratustra de Nietzsche […]. Y ese Evangelio 
podría tener unas treinta páginas y sería uno de los libros más extraordinarios. Y si 

                                                      
17  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, vol. 1, p. 9, la cursiva es mía. 
18  Nos dice Santayana: «[…] Cristo nunca se habría atraído la fe y el amor de ese mundo 

en disolución si hubiera parecido menos heroico que el sabio estoico, menos despren-
dido que el escéptico o menos sensible y humanitario que el poético epicúreo. Todos 
estos le podían perdonar bien su judaísmo porque espiritualmente lo había trascendido 
por completo» («El Mesías», p. 57-58). 
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ese libro tuviera suerte, irían imprimiéndolo junto con los Evangelios del Nuevo 
Testamento y llegarían a ser parte del canon también. […]19. 

El proyecto de escribir un quinto evangelio parece exceder al Borges 
poeta, pero forma parte de la postura de nuestro escritor acerca de leer al 
sesgo o de modo irreverente, en este caso, textos sagrados. Recordemos 
que Borges considera «insuperables» las parábolas y las metáforas de 
Cristo, que para él es un poeta. Sin embargo, propone, no sin ironía, al 
delegar este proyecto en algún otro escritor, un porvenir canónico sobre 
este quinto evangelio que podría pasar así a formar parte del canon reli-
gioso y en consecuencia literario como quien dice: al principio fue el 
Verbo y después ¿el canon? Asimismo, propone también algunas opera-
ciones textuales que el mismo Borges pone en práctica. Por un lado, 
«buscar una ética que no fuera la de los propios evangelios», es decir, una 
ética propia como la que nos presenta en «Fragmentos de un evangelio 
apócrifo»; por otro lado, repetir algunos de los evangelios canónicos, ya 
que serían insuperables, pero leídos desde otra perspectiva (en un juego 
semejante al de «Pierre Ménard, autor del Quijote»), pero además «po-
drían buscarse pequeñas variantes», es decir, apropiaciones, reescrituras, 
irreverencias, algo que también lleva a cabo en esta ocasión, ya sea con 
inversiones, subversiones o intervenciones, no tan «pequeñas», a las Bie-
naventuranzas de Cristo y a otras sentencias evangélicas. 

El Borges indagador y agnóstico pasa entonces a absorber, reescribir e 
intervenir con osadía los evangelios canónicos, desviándolos del dogma y 
transformándolos en «apócrifos», con un sentido que incluiría también el 
de la falsificación, ya que Borges ha reescrito bajo distintas máscaras 
fragmentos importantes de la teología, de la filosofía, que él ha leído co-
mo literatura, dándoles una nueva existencia. Tenemos entonces a un 
Borges que desiste de un evangelio (que podría formar parte, por fin, del 
canon religioso) y opta por un proyecto más modesto inscripto en una 
obra, la suya, que formaría parte del canon literario de Occidente.  

 Las sentencias de este evangelio borgeano podrían también estar des-
tinadas a los lectores que han seguido las pistas de su obra. Por eso, algu-
nas de las Bienaventuranzas de Cristo conviven aquí con otras reescrituras 
borgeanas dando cuenta de la operación que nuestro escritor lleva a cabo 

                                                      
19  Osvaldo Ferrari, Reencuentro. Diálogos inéditos, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 

pp. 99-100, la cursiva es mía. 
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desde una heterodoxia poética. Es decir, bajo las influencias «literarias» de 
la tradición judeo-cristiana, del protestantismo, del panteísmo spinoziano, 
de la argumentación acerca de la conciencia divina de Escoto Erígena, 
de la concepción mística de Swedenborg y principalmente de la sombra de 
la poesía, si recordamos «Los proverbios del Infierno», del poeta inglés 
William Blake20, a quien Borges, en su Introducción a la literatura inglesa, 
caracteriza esencialmente en pocas líneas, no sin admiración:  

El poeta, pintor y grabador William Blake (1757-1827) es, con William Langland, 
uno de los grandes místicos de Inglaterra. Cronológicamente fue contemporáneo de 
los románticos; mentalmente, de los neoplatónicos, de Swedenborg y de Nietzsche21. 

 A la sombra entonces de los grandes heresiarcas Swedenborg y Blake, 
a los que Borges se afilia gustoso, los «Fragmentos de un evangelio apócri-
fo» dan cuenta de una deliberada reescritura, por fuera del canon religioso, 
que encuentra una voz personal pero sin llegar a encarnar, como en Blake, 
en una teología poética propia, aunque ambos compartan una emancipación 
de la autoridad de las Escrituras Sagradas, que en el caso de Borges va más 
lejos al considerarlas un objeto estético que reescribe en un sentido post-
moderno, en tanto no sólo se desvía del dogma sino que, como en el caso de 
los «Fragmentos», lo subvierte hasta transformarlo en apócrifo. 

 La operación de presentar este «evangelio apócrifo» en «Fragmen-
tos» se manifiesta a partir de la composición del texto, distribuido en 
sentencias o también apotegmas22, que el autor ha numerado de un mo-

                                                      
20  En relación con los «Proverbios del Infierno» de Blake, inscriptos en Matrimonio 

del Cielo y el Infierno, nos dice el poeta Luis Cernuda en el prólogo a esta obra: 
«[…] la obra de Blake no descansa sobre una teología o mitología cuyos conceptos y 
términos estén reconocidos y aceptados por una iglesia y una comunidad de Fieles 
[…]. De ahí la dificultad primera de su lectura, ya que Blake inventa su propia mi-
tología y teología; y la otra dificultad es que a veces usa de conceptos reconocidos y 
aceptados por el cristianismo, pero dándoles una significación enteramente personal 
al propio poeta, la cual, para complicar aún más la dificultad inicial, no es siempre la 
misma según la doctrina anterior de Blake, sino que se modifica y altera de un libro 
poético a otro» («Prólogo», en William Blake, Matrimonio del Cielo y el Infierno, 
Buenos Aires, Continente, 2011, p. 8, la cursiva es mía).  

21  Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, Ma-
drid, Alianza, 2008, p. 72. 

22  Según el Diccionario de la R.A.E., el significado de apotegma es: «Dicho breve y 
sentencioso; dicho feliz, generalmente el que tiene celebridad por haberlo proferido 
o escrito algún hombre ilustre o por cualquier otro concepto». En nuestro caso nos 
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do discontinuo, quebrando la sucesión numérica, para dar cuenta de que 
la totalidad de las sentencias, a modo de Bienaventuranzas, serían 51, 
porque en el texto observamos que comienzan con el número tres, fal-
tando la primera y la segunda, y luego, en un orden progresivo, el resto 
de las sentencias nos muestran que faltan también las correspondientes a 
los números 21, 22, 23; 35, 36, 37, 38; 42, 43, 44, 45, 46, respectiva-
mente, dando lugar así a 33 sentencias textuales (con las connotaciones 
que promueve desde ya el número 3: las tres negaciones y luego las tres 
afirmaciones de Pedro, la santísima Trinidad, etc.). El hecho de que se 
interrumpa la sucesión numérica nos habla ya de «fragmentos», perte-
necientes además a un «evangelio apócrifo» por afuera del dogma cuyas 
partes faltantes se han perdido o están ocultas. Asimismo, denota la 
preferencia de Borges por «eso» que falta, por lo «no presente» en el 
texto, semejante a lo «no dicho» para la poesía. Lo que falta da lugar así 
a una libertad enunciativa que abre la recepción del lector.  

Borges subvierte, altera y reescribe las Bienaventuranzas de los 
Evangelios canónicos, atribuyéndose en el evangelio «apócrifo» de su 
autoría la libertad de la poesía. Las Bienaventuranzas que intercala y 
reescribe junto a otras de su invención son las de Mt 5, 1-12, y Lc 6, 
20-2623. El poeta se arriesga así a intervenir las Bienaventuranzas canó-
nicas, es decir, las «ocho felicidades» que Cristo manifestó a sus discí-
pulos y a quienes allí, en lo alto de la montaña, lo escuchaban para que 
aspirasen a ellas. Nuestro escritor las despoja del significado doctrinario 
que encierran para los cristianos: vista y posesión de Dios en el Cielo, y 
también se atreve a reescribir y alterar las sentencias que los evangelis-
tas anuncian en evangelios cercanos al de las Bienaventuranzas: «La sal 
de la tierra y la luz del mundo» (Mt 5, 13-16); «El amor a los enemigos» 
(Lc 6, 27-35), por citar algunos ejemplos, pues cada sentencia borgeana 

                                                      
apoyamos en lo de «dicho breve y sentencioso»; una forma que, por su laconismo, 
cae dentro del estilo de Borges. Pero también me interesa apuntar, respecto de esta 
forma, cierta analogía con los proverbios que Blake tituló «Proverbs of Hell» 
(«Proverbios del Infierno»), en Matrimonio del Cielo y el Infierno, que Borges co-
noce muy bien, y de los cuales cito un ejemplo: «[…] Un necio no ve el mismo árbol 
que ve un sabio», (William Blake, Matrimonio del Cielo y el Infierno, pp. 35-39). 

23  El discurso de las Bienaventuranzas, que corresponde al Sermón de la montaña en el 
Evangelio según Mateo, contiene reminiscencias del Antiguo Testamento, especialmente 
de los Salmos y los profetas. Las Bienaventuranzas del Evangelio de Lucas son más bre-
ves, ya que se dirigen a los gentiles y omiten los temas relacionados con el judaísmo.  
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tiene su correspondiente relación canónica, excepto las cuatro felicida-
des enunciadas al final de estos «Fragmentos».  

 La «subversión» canónica que implican ya los Evangelios para el 
status quo de su tiempo es a su vez alterada y subvertida por el poeta 
Borges, quien transforma las Bienaventuranzas y sentencias de Cristo en 
un libre tratado de poesía y de ética personal.  

 En primer lugar, voy a considerar la relación entre evangelio y poe-
sía a partir de la enunciación del texto, ya que desde el comienzo de 
estos «Fragmentos» nos enfrentamos a una enunciación ficcional en la 
que subyacen interrogantes. Podemos preguntarnos, como ya lo hizo el 
estudioso Daniel Nahson: 

¿Quién habla? […] ¿Cuál es la perspectiva ética del hablante? ¿Se trata de una voz 
edificante y hebreo-cristiana?, ¿pagana y secular?, ¿escéptica, pragmática o existen-
cial? ¿Cómo explicar su tono grave y leve, acaso incluso aleccionante y desenfada-
do, a un tiempo didáctico, religioso y laico?24. 

En coincidencia con Nahson, retomamos los interrogantes acerca de 
¿quién habla? y reconocemos una voz que, por un lado, se superpone a 
la de Cristo y a la de los evangelistas y que se escuda en la deliberada 
acepción compositiva de «Fragmentos» y de «apócrifos». Y por el otro, 
podemos escuchar la voz del poeta como una voz que asimila diferentes 
voces –pagana, religiosa, laica, profana, existencial– del mismo modo 
que Robert Browning toma la identidad de Judas o Calibán o la de un 
soldado mercenario «que muere sin temor y sin fe»25 o Milton, quien, 
según Borges, toma la identidad de Sansón, el protagonista del poema 
Samson Agonistes26, o el poeta Dante, quien, según Borges teoriza en el 
prólogo a Nueve ensayos dantescos, es cada uno de sus personajes: 

                                                      
24  Daniel Nahson, «Dios, Cristo, Borges y el canon de los Evangelios», en La crítica 

del mito, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2009, pp. 159-227. 
25  En el poema «Browning resuelve ser poeta», en Jorge Luis Borges, La rosa profun-

da, Buenos Aires, Emecé, 1975.  
26  En relación a Sansón como «espejo» del poeta Milton, referimos la lectura del pro-

pio Borges en Introducción a la literatura inglesa: «“Sansón el luchador”, publicada 
en 1671, es acaso la obra maestra de Milton. […]. Sansón, traicionado por su mujer, 
rodeado de enemigos y ciego, es espejo de Milton» (en Jorge Luis Borges y María 
Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, p. 41). 
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El poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada 
pormenor. […] Para conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia e 
hizo que sus reacciones no coincidieran o sólo coincidieran alguna vez –en el caso 
de Filippo Argenti, o en el de Judas– con las decisiones divinas27. 

También Borges ha incluido su voz, superpuesta a las otras, en estos 
«Fragmentos de un evangelio apócrifo». Una voz emancipada de la auto-
ridad de las Escrituras siguiendo así la trayectoria de Dante, Milton y 
Blake –una tríada admirada por Borges– que el crítico Harold Bloom se 
encarga de mostrarnos como derribadores de «verdades sagradas»28. Una 
voz, entonces, la de Borges, que enuncia enmascarada y que si bien ad-
mira los evangelios por su valor estético los discute y los altera en su va-
lor de dogma llevando a cabo la ardua tarea de simulación en la que su 
voz convive con las otras –seculares, religiosas, escépticas–, si pensamos 
en la disolución del yo tan cara a nuestro escritor. 

En cuanto a quién le hablan estos «Evangelios apócrifos», podemos 
pensar en el lector proteico, acorde a la escritura de Borges. Un lector que 
puede ser o no cristiano y que la poesía, con su propia ética e invención, 
libera y provoca.  

3. «Fragmentos de un evangelio apócrifo»: un legado ético de la poesía 

Examinemos algunas sentencias, a modo de breve muestra, de estos 
«evangelios apócrifos» y borgeanos que se abren con las «Desdichas» y 
se cierran con las «Felicidades», a la luz de una lectura poética. Aborda-
mos, en primer lugar, las sentencias que inician las «Desdichas». Así ya, 
las dos iniciales, 3 y 4 –«Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la 
tierra será lo que ahora es en la tierra»; «Desdichado el que llora, porque 
ya tiene el hábito miserable del llanto»–, provocan al lector con la inespe-
rada inversión de las Bienaventuranzas evangélicas de Mt 5, 3-5 y de 
Lc 6, 20-21: «Felices ustedes, los pobres, porque el Reino de Dios les 
pertenece»; «Felices ustedes, los que ahora lloran, porque reirán». La voz 

                                                      
27  Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 93-94. 
28  Harold Bloom, en Poesía y creencia, advierte que: «Todos los grandes poetas, ya 

sean Dante, Milton o Blake, deben derribar las verdades sagradas hasta llegar a la 
fábula y a la canción antigua […]. Toda verdad sagrada, no la propia de uno, se con-
vierte en fábula, […], que requiere revisión correctiva» («Ilustración y Romanticis-
mo», en Poesía y creencia, Luis Cremades [trad.], Madrid, Cátedra, 1991, p. 110). 
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ficcional se opone aquí de modo radical al «felices» canónico. Con una 
voz muy secular «el pobre de espíritu» borgeano residirá sólo en la tie-
rra, que, en una suerte de realismo ontológico, oficia de morada última, 
donde seguirá siendo lo que ha sido: un desdichado. No hay cielo que 
albergue a este «pobre de espíritu», que conlleva resonancias poéticas 
de Blake para quien «el tonto no entrará en el cielo por muy santo que 
sea». En cuanto a la sentencia 4, los que «lloran» no sólo son conside-
rados poco heroicos, contrariando así a los evangelistas, sino que desde 
la perspectiva de Borges, casi estoica, la manifestación del llanto no 
garantiza una recompensa en el más allá. Por el contrario, sería una res-
ponsabilidad ética, individual, hacerse cargo del sufrimiento sin esperar 
dádivas: «Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona 
de gloria», enuncia luego la sentencia 5, despojada de la fe en «el más 
allá». En este punto podemos recordar la lectura que hace Borges de 
Blake y también del místico sueco Swedenbörg, para quienes la salva-
ción se daría por la inteligencia y no por una ascesis de sufrimiento, en 
el caso de Swedenbörg, y por el goce estético y la liberación de las pa-
siones, en todos los órdenes: creativo, sexual, social, según Blake29. 

«Feliz» en este evangelio apócrifo es aquel que: «No insiste en tener 
razón, porque nadie la tiene o todos la tienen», como enuncia la sentencia 
7, ya que «tener razón» es para Borges ignorar al prójimo desde el argu-
mento, tantas veces falso, del razonamiento. La razón nos puede conducir 
a laberintos sin salida. Un hombre «justo» sería para Borges «El que pre-
fiere que los otros tengan razón», como se enuncia en el poema «Los 
justos»30 (La cifra, 1981). También será feliz «El que perdona a los otros 
y el que se perdona a sí mismo», según la sentencia número 8, una máxi-
ma sobre el perdón en la que Borges apela a una conciencia personal, ya 

                                                      
29  Como lo apunta el poeta Cernuda en el prólogo ya mencionado, citando a Blake: «En 

el cielo se admite a los hombres no porque hayan dominado sus pasiones o porque 
no las tengan, sino porque hayan cultivado su entendimiento. Los tesoros del cielo 
no consisten en la negación de las pasiones sino en las realidades del intelecto, de las 
cuales manan todas las pasiones libres en su eterna gloria. “El tonto no entrará en el 
cielo, por muy santo que sea; la santidad no es el precio de entrada al cielo” […].» 
(en William Blake, Matrimonio del Cielo y el Infierno, p. 18). 

30  Jorge Luis Borges, «Los justos», en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 572. 
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que «El perdón purifica al ofendido, no al ofensor», como lo expresa en el 
poema en prosa «Una oración»31. 

La justicia es también en el evangelio borgeano un valor en sí mismo, 
sin la expectativa de la recompensa celestial. La sentencia 13 –«Biena‐
venturados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les 
importa más la justicia que su destino humano»– contradice en su segunda 
cláusula a Mt 5, 10: «Felices los que son perseguidos por practicar la 
justicia, porque a ellos les pertenece el Reino de los Cielos» (la cursiva 
es mía). La sentencia borgeana rompe con la lógica de persecución y 
recompensa en el más allá, propia del evangelio canónico, y apela otra 
vez a la inmanencia del valor de la justicia despojándolo de la trascen-
dencia que supone el Reino de los Cielos, un terreno que para el agnós-
tico Borges no pasa de ser una conjetura. 

La máxima 15 –«Que la luz de una lámpara se encienda, aunque 
ningún hombre la vea. Dios la verá»– no deja de ser enigmática desde el 
agnosticismo de Borges y puede encerrar varios sentidos. En principio, 
subsume el evangelio de Mt 5, 15: «No se enciende una lámpara para 
meterla en un cajón sino que se la pone sobre el candelero para que ilu-
mine a todos los que están en la casa» y el de Lc 8, 16: «No se enciende 
una lámpara para cubrirla con un recipiente […], sino que se la coloca 
sobre un candelero, para que los que entren vean la luz», y los transfor-
ma en materia poética. En los evangelios canónicos se recomienda en-
cender la lámpara y ponerla sobre un candelero, para que los hombres la 
vean, en analogía con llevar y mostrar la luz de Cristo al mundo, su 
palabra, sin que esto signifique superar la luz de Dios, el día en que 
«será todo en todos» (2 Cor 15, 28) alumbrándolo todo, ya no con lám-
paras hechas por hombres sino con la luminaria que es él mismo: «y su 
lámpara es el cordero» (Ap 21, 23). La sentencia borgeana exhorta al 

                                                      
31  Este poema en prosa está incluido en las ediciones de Elogio de la sombra de los años 

1969, 1996 y 1997, Buenos Aires, Emecé. En uno de sus momentos, el referido al 
perdón, Borges considera que «El perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme». 
Una postura que otorga valor al examen individual de conciencia. Desde ese lugar 
Borges considera que: «No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados», 
(Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 79). En esta postura subyace la lectura 
borgeana de la conciencia iluminada por el conocimiento divino, propuesta por Escoto 
Erígena. Para recorrer la presencia de Escoto Erígena en la obra de Borges remito a 
Silvia Magnavacca, Los filósofos medievales en la obra de Borges, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2009, pp. 63-86.  
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encendido de la lámpara, pero a un encendido en sí mismo, pues para 
Borges el gran vidente es Dios. Los hombres pueden que no vean la luz 
aunque no sean ciegos. Borges, desde su ceguera, contradice en parte a 
los evangelios, donde los «ciegos» son curados para que se les revele la 
luz y en consecuencia, la fe: «[…] Recupera la vista, tu fe te ha salvado» 
(Lc 18, 42). El poeta Borges sigue su propia línea de paradoja en la que 
la ceguera puede ser una experiencia trascendente y no una falta, puede 
ser una anticipación de lo desconocido, una lámpara interior que ilumi-
na, puede ser otra gnosis pero no sujeta a la fe: «Esta penumbra es lenta 
y no duele; / fluye por un manso declive / y se parece a la eternidad», 
nos dice el yo lírico de la vejez en Elogio de la sombra32.  

La sentencia 18 –«Los actos de los hombres no merecen ni el fuego 
ni los cielos»– es un testimonio biográfico y poético. Así lo manifiesta 
Borges en una de las respuestas a los interlocutores de su conferencia 
«Los sueños y la poesía», dictada en la Escuela freudiana de Buenos 
Aires: «Yo personalmente no creo merecer ni eternos castigos ni menos 
eternas recompensas; vivir es relativamente efímero, no puede castigar-
se de un modo infinito, es del todo inverosímil aceptar esa idea […]»33. 
Nuestro poeta no se considera merecedor de ningún premio o castigo 
pues sería arrogarse demasiado; considerarse «alguien» o caer en una 
vanagloria absurda. Pero esta problemática la expresa Borges mucho 
mejor en el inolvidable poema «Del Infierno y del Cielo», de El Otro, el 
Mismo (1964)34, que constituye una teoría poética propia, en la que dis-
cute a los precursores: Dante, quizás el paraíso de Milton, bajo la re-
creación de su lectura de Escoto Erígena y del místico Swedenbörg. 

                                                      
32  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 85. 
33  Jorge Luis Borges, «Los sueños y la poesía», en Borges en la Escuela Freudiana de 

Buenos Aires, Buenos Aires, Agalma, 1993, pp. 25-26. 
34  Este poema, que no citaré aquí, es clave en la obra de Borges, ya que da cuenta de la 

teoría erigeniana de un Dios que, visto por Borges, según afirma Silvia Magnavacca: 
«[…] es un Dios que no concede dignidad al mal con el castigo; un Dios que crea el 
mundo para conocerse a sí mismo, como también lo hacen los poetas», (Filósofos 
medievales en la obra de Borges, pp. 84-85). También, como acotamos, puede ser 
leído a la luz de la concepción arquitectónica del Cielo que tiene Swedenborg en 
Arcana caelestia, sin olvidar un valioso antecedente: la recopilación de textos sa-
grados y poéticos que sobre estos dos conceptos publicaron Borges y Bioy Casares 
en 1959, titulado Libro del cielo y del infierno. 
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Por último, los «Fragmentos» de este evangelio borgeano se com-
pletan con las cinco «felicidades» comprendidas entre las sentencias 48 
a 51, las más subjetivas, no sólo por contrariar a las «felicidades» evan-
gélicas, sino porque tampoco componen una «escala» espiritual en co-
munión con el amor a Cristo. Son variaciones que, a partir de la lectura 
estética de los evangelios, nuestro escritor transforma en poesía po-
niendo el acento en el componente ético de la «felicidad».  

En la sentencia 49 –«Felices los que guardan en la memoria palabras 
de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días»– hace su en-
trada la poesía que asimila en un acto de fe poética a Virgilio con Cristo. 
Elección borgeana que reúne al «piadoso» Virgilio y al «insuperable» 
Cristo. Poesía ética, guardada por la tradición en la memoria de los 
hombres: «He puesto a Cristo –dice Borges entrevistado– con el cual he 
discutido atrevidamente muchas veces en este texto»35. Como quien 
dice, en hospitalario gesto: He puesto a Cristo, el poeta. 

En la gramática de la sentencia 50: «Felices los amados y los aman-
tes y los que pueden prescindir del amor», es la conjunción «y» la que 
abre los senderos de la «felicidad». La primera parte del enunciado la 
volvemos a leer en el poema «La dicha» de La Cifra: «Loado sea el 
amor en que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan» 36. El 
verso asimila al «yo» y al «tú» en el ejercicio amoroso del dar: «Dar y 
recibir son lo mismo»37, para decirlo con las palabras de Borges dedica-
das a María Kodama, en «Inscripción» de La Cifra. La segunda parte 
del enunciado –«los que pueden prescindir del amor»–, nos trae ecos de 
cierta ataraxia estoica y también cristiana, si recordamos otra vez al 
apóstol: «¿Estás unido a una mujer? No te separes de ella. ¿No tienes 
mujer? No la busques. Si te casas no pecas. Y si una joven no se casa, 
tampoco peca. Pero los que lo hagan sufrirán tribulaciones en su carne 
que yo quisiera evitarles» (1 Cor 7, 27-28). 

Finalmente la sentencia 51 –«Felices los felices», reitera la valoración 
ética de la «felicidad» en sí misma. Un estado ideal que guarda ecos del 
eudemonismo aristotélico para el que la felicidad es una práctica de vir-

                                                      
35  Jorge Luis Borges, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 

Antonio Carrizo, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 141. 
36  Jorge Luis Borges, «La dicha», en La cifra, Obra poética, p. 548. 
37  Jorge Luis Borges, «Inscripción», en La cifra, Obra poética, p. 527. 
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tudes que conducen a la sabiduría: el estado ideal de felicidad, según 
Aristóteles en libro I, «Sobre la felicidad», de la Ética Nicomáquea:  

[…] las acciones de acuerdo con la virtud serán por sí mismas agradables. Y también 
serán buenas y hermosas, y ambas cosas en sumo grado, si el hombre virtuoso juzga 
rectamente acerca de todo esto, y juzga como ya hemos dicho. La felicidad, por 
consiguiente, es lo mejor, lo más hermoso y lo más agradable […]38. 

Las Bienaventuranzas de las «felicidades» borgeanas anticipan un sa-
ber que Borges se atreverá a enunciar al final de su vida: la felicidad es 
también, como la belleza, un bien común, que él confirma en la donación 
amorosa, sin olvidarnos de la «felicidad» de la lectura, testimoniada en 
sus ensayos, prólogos y reseñas. 

4. Algunas conclusiones provisorias 

El ingreso, por parte de Borges, al mundo religioso, no va a ser ca-
nónico sino estético: «No estamos frente a un sujeto de fe, sino estético, 
que pareciera ver en los relatos sagrados una fuente inagotable de de-
construcción, de juego y de combinaciones insólitas», piensa también 
Mario Rodríguez F. en «Tres versiones de Cristo, según Borges»39. 

Borges no escribe un quinto evangelio, como se atreve a proponer en 
una de las entrevistas con Osvaldo Ferrari, sino que interviene las «Bie-
naventuranzas de Cristo», con sus felicidades y desdichas, transformán-
dolas en «apócrifas», en un doble sentido: el de «ocultas», destinadas a 
los iniciados (los lectores de Borges), y el de «falsas», ya que podemos 
leerlas como escritas por un falsificador, el poeta, quien superpone su voz 
a las voces de los evangelistas para asimilarlas a otras diferentes –profanas, 
seculares, sagradas– de las que se apropia como lector.  

Borges adopta aquí un estilo sentencioso, alejado de la poesía, pero en 
consonancia –aunque no doctrinaria– con el estilo evangélico. A la auda-
cia de las parábolas y metáforas de Cristo, Borges añade la audacia de una 
lectura y reescritura poética y personal de esas parábolas y metáforas. 

                                                      
38  Aristóteles, Ética Nicomáquea, Salvador Rus Rufino y Joaquín E. Meabe (trad.), 

Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2008, p. 36. 
39  Mario Rodríguez F., «Tres versiones de Cristo, según Borges, o n versiones de un 

texto según…», en Acta literaria, 12 (1987), p. 9. 
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Una vez más este poeta agnóstico y escéptico le ha entregado a la poe-
sía un legado ético en el que subyace también lo «no dicho», si pensamos 
en el carácter fragmentario de estos evangelios. Se trataría de una ética 
personal que, desde la libertad de la poesía, es consciente además del 
«secreto que nos sobrepasa», como refiere Luce López Baralt en «Borges 
o la mística del silencio», recordando al Dionisio Aeropagita de La hié-
rarchie celeste: «Nos cuidamos de honrar con nuestro silencio el secreto 
que nos sobrepasa»40. 
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El humor como instrumento de crítica y denuncia 
en la obra de algunos narradores mexicanos  
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RESUMEN: En la obra de algunos escritores mexicanos no considerados precisamente 
humoristas, el humor es una herramienta útil para exhibir ciertos vicios como la ignoran-
cia, la opresión y el fanatismo, y para criticar aquello que pretende erigirse como norma. 
En las obras de Rulfo, de Rojas González, de Elena Garro o de Elena Poniatowska, por 
ejemplo, hay una sonrisa discreta, casi silenciosa, de resignada amargura en sus personajes, 
que son víctimas de inesperadas bromas que les juega la vida.  

PALABRAS CLAVE: Humor, literatura mexicana, crítica, resiliencia 

No me importa tomarme la vida en serio  
mientras conserve el sentido del humor 

Juan Manuel Serrat, «No me importa», en Bienaventurados (1987) 

Julio Cortázar, en sus clases de literatura impartidas en Berkeley, Ca-
lifornia, en el otoño de 1980 y publicadas póstumamente en 2003 por la 
editorial Alfaguara, dedicó la quinta de las ocho sesiones programadas 
para hablar de la música y del humor. Un binomio del que ya se había 
ocupado el pensador alemán Friedrich Nietzsche, en Ecce homo. Cómo se 
llega a ser lo que se es (Ecce Homo. Wie man wird, was man ist, 1889), 
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donde escribe que el «humanitarismo en persona» es «el conservar la 
jovialidad y burlarse bondadosamente de sí mismo –ridendo dicere se-
verum [decir cosas severas riendo] allí donde el verum dicere [decir la 
verdad] justificaría todas las durezas–». Esas «durezas», aclara Nietzsche, 
las sufrimos «como una herida abierta» cuando nos importa el destino de 
aquello de lo que hemos hecho una «causa propia» y esa «causa propia» 
para él era el propósito de la música: «¿De qué sufro cuando sufro el des-
tino de la música? De que la música ha sido desposeída de su carácter 
trasfigurador del mundo, de su carácter afirmador, –de que es música de 
décadence y ha dejado de ser la flauta de Dionisio […]–»1. Cortázar refi-
rió que «no hay nada más terrible que hablar en serio del humor, y al 
mismo tiempo es difícil hablar del humor con humor porque entonces el 
humor se las ingenia para que uno diga cosas que no son las que quiere 
decir»2. Nada más cierto, como cierta también es la confusión «bastante 
peligrosa», agrega el autor de Rayuela, que «suele haber entre el humor y 
la simple comicidad»3. Y en efecto, suelen tomarse como sinónimos, pero 
no lo son: lo cómico es una actitud meramente festiva que busca el cos-
quilleo momentáneo, la carcajada fugaz, blancos fáciles del chiste común, 
resultado de un más o menos afortunado juego de palabras o de referencia 
a situaciones chistosas; mientras que el humor lleva dentro una idea cau-
tivadora que desenmascara, desacraliza y denuncia, que pretende llamar la 
atención y fijarse en la mente. Lo cómico es una simple percepción e, 
incluso, una distracción. Como apuntó el filósofo francés Henri Bergson 
en su ensayo sobre la risa (Le rire, 1900), su propósito es rascar las costi-
llas para hacer reír, en tanto que lo humorístico es un proceso mental que 
antes de tocar los nervios, seduce las neuronas y estruja el corazón. Lo 
cómico se regodea en la carcajada de un buen chiste; el humor retoza en 
una sonrisa discreta y sutil que deja una sensación o un pensamiento. 

El humor tiende a cuestionar e invertir los valores de los esquemas rí-
gidos que pretenden erigirse como norma; los baja de su pedestal y los 
mira a la cara, en su justo nivel, sin maquillajes ni censuras, por eso en la 
literatura ha encontrado el mejor de sus cómplices, pues el discurso litera-

                                                      
1  Friedrich Nietzsche, «El caso Wagner. Un problema para los amantes de la música», 

en Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 2000, p. 127. 
2  Julio Cortázar, «Musicalidad y humor en la literatura», en Clases de literatura. Berke-

ley, 1980, Carles Álvarez Garriga (ed.), Ciudad de México, Alfaguara, 2014, p. 158. 
3  Julio Cortázar, «Musicalidad y humor en la literatura», p. 158. 
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rio en la libertad absoluta de su naturaleza lúdica, ha sabido poner el dedo 
en la llaga allí donde el espíritu crítico, con ingenio y agudeza, revela los 
secretos mejor guardados de la comunicación tanto en lo que dice como en 
lo que calla. Muchos escritores, aun aquéllos que no se consideran abier-
tamente humoristas, han echado mano del humor para nombrar con una 
eficacia extraordinaria ese guión oculto sobre el que deambula el acontecer 
social. En los momentos más álgidos de la acción, el humor suele presen-
tarse a veces también como un paliativo ante la tensión dramática. Julio 
Cortázar (y perdónenme que cite a este escritor argentino en un texto de-
dicado a los escritores mexicanos, pero es que el mate y el café de olla, 
como el humor, suelen abrir las puertas de la casa y del corazón, a los 
buenos amigos) confesó que el humor le fue un instrumento útil para 
contar un pasaje cuya tensión le resultaba perturbador e «insoportable»: 

Cuando estaba escribiendo Rayuela (me cito porque fue la experiencia que yo mismo 
viví) había algunos momentos absolutamente insoportables que no hubiera podido 
escribir como un escritor dramático, poniendo directamente la tragedia, el pathos, el 
drama; hubiera sido absolutamente incapaz de hacerlo. Entonces un humor a veces 
muy negro, muy sombrío, vino en mi ayuda y me permitió que a lo largo de extensos 
diálogos donde se está hablando de una cosa en un plano trivial y casi chistoso, por 
debajo se está ventilando una situación de vida o muerte. Como ejemplo para los que 
conocen Rayuela, hay un largo diálogo la noche en que muere el niño de la Maga 
tratado así porque para mí era insoportable contar ese episodio. Hay otro largo diálogo 
de ruptura entre Oliveira y la Maga tratado también con un humor muy negro. En los 
dos casos lo que me permitió llegar al final del capítulo fue la utilización del humor4. 

Y en efecto, el capítulo 28 de la primera parte de la novela, «Del lado 
de allá», refiere la anécdota de la muerte del pequeño Rocamadour, en 
una lluviosa noche parisiense mientras la Maga (Lucía), su madre, con-
versa con Ossip Gregorovius, un intelectual que la pretende, con Horacio 
Oliveira, su compañero de vida, que se integra luego a la charla, con el 
pintor Etienne y la pareja de novios, la ceramista Babs y pianista Roland, 
quienes llegan más tarde al apartamento para avisar del intento de suicidio 
de Gay. Tendidos sobre la alfombra, en la penumbra y a media voz por-
que creen que el bebé yace enfermo en su cuna, este «Club de la serpien-
te», como se suelen llamar, mantienen una anodina conversación que se 
extiende hasta altas horas de la madrugada entre los pormenores del en-
venenamiento del amigo y la pelea con el vecino, que se queja del ruido 
                                                      
4  Julio Cortázar, «Musicalidad y humor en la literatura», p. 160. 
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producido por la reunión. En medio de la larga charla, la madre va a darle 
la medicina a su hijo y se da cuenta de que está muerto. El desenlace no 
puede ser más frío: «Creo que Gregorovius bajó a avisar a la policía. ¿Vos 
te quedás aquí?», pregunta Etienne a Horacio Oliveira, quien responde: 
«No, ¿para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora. 
Mejor sería que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argu-
mento en estos casos. Es más íntimo, ¿entendés?»5. Lo mismo sucede en 
la obra del escritor duranguense José Revueltas, Los días terrenales, pu-
blicada catorce años antes que Rayuela6, en una escena muy similar: 
Bandera, un bebé de diez meses de edad, ha muerto de inanición, y sus 
padres, una pareja de militantes comunistas, permanecen incólumes ante el 
hecho: la madre, Julia, no evita que la niña muera de hambre y resignada se 
limita a contemplar su agonía: «tiene dos días de no poder cerrar sus oji-
tos», «vale más que acabe cuanto antes»7. Y el padre, Fidel, prefiere in-
vertir los quince pesos que dieron los compañeros de Partido para el en-
tierro de la niña en gastos de envío del órgano de difusión del Partido. «El 
periódico podía esperar», insistió Bautista, un camarada militante, a lo 
que Fidel responde: «La que puede esperar es ella, porque está muerta»8.  

Otro ejemplo que rompe con la tensión dramática es el texto titulado 
«El árbol», de la escritora poblana Elena Garro, cuento recogido en la 
colección La semana de colores (1963). En una escena bastante tensa entre 
los personajes principales, Luisa y Marta, en la que una relata a la otra su 
crimen, se lee el siguiente diálogo:  

—¿Usted mató a una mujer? 
—Sí, Martita, maté a la mujer 
—¡Ah, qué Luisa, que cosas dice! 
[…] 
— Continúa Luisa] la vi venir. La muy ingrata venía columpiando su canasta bien llena 
de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a callar, paloma…» y le enterré mi cuchillo.  
Luisa dejó de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran premeditados. 
Asustada, respiró el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban sobre sus cabezas.  

                                                      
5  Julio Cortázar, Rayuela, Ciudad de México, Alfaguara, 2000, p. 195. 
6  Los días terrenales de José Revueltas se publicaron por primera vez en 1949 en la 

Ciudad de México por la Editorial Stylo. Rayuela de Julio Cortázar apareció en 1963 
en Buenos Aires bajo el sello de Editorial Sudamericana. 

7  José Revueltas, Los días terrenales, Ciudad de México, Era, 1984, p. 68. 
8  José Revueltas, Los días terrenales, p. 72. 



El humor como instrumento de crítica y denuncia 
en la obra de algunos narradores mexicanos 

319 

—¡Ay!, Luisa, ¿y cómo tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ¿Cómo se puede 
enterrar un cuchillo…? 
—Pues en la barriga, Martita, ¿dónde más seguro y más blandito que la entraña? […] Y 
me salí del mercado y bajé la calle corriendo… Todavía llevaba yo el cuchillo en la 
mano cuando me metí en la casa donde me agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre! 
—¿No se lo dejó clavado? 
—No Martita, se lo saqué porque era mío9.  

Un humor a veces negro y sombrío que en un plano trivial encubre una 
situación «de vida o muerte» es, igualmente, la estrategia narrativa de la 
novela Las muertas (1977) del escritor guanajuatense Jorge Ibargüengoitia. 
Aquí se recrean los hechos desde la voz de un narrador anónimo y un estilo 
impersonal, propio de la crónica periodística, que, desprovisto de cualquier 
juicio de valor y aunado a un humor frío, penetrante e impredecible, ofrece 
una visión desencantada de la vida, pero sin amarguras ni resentimientos. 
En un pasaje de la obra se alude a un pleito concluido trágicamente entre 
dos mujeres que caen de cabeza «agarradas todavía de las greñas» desde un 
piso de cuatro metros de alto. «Sus cráneos se estrellaron contra el cemento 
y se rompieron como huevos. En ese momento terminaron sus vidas. Se 
llamaban Evelia y Feliza»:  

[…] hay dos mujeres con las caras muy cerca una de la otra, frente a frente, cada una 
está aferrada con ambas manos de las greñas de la otra. Tienen las facciones 
descompuestas, los ojos a veces cerrados por el dolor, a veces desorbitados, la boca 
torcida, les escurre una baba espumosa, los vestidos desarreglados y rotos –por un 
escote asoman los pedazos de un brassiere–. Se mueven al mismo tiempo, muy 
juntas, como si estuvieran bailando: tres pasos para allá, dos para acá, de vez en 
cuando un pisotón, un puntapié en la espinilla, un rodillazo en la barriga. Los ruidos 
que hacen las mujeres son casi animales: pujidos, quejidos, resoplidos, de vez en 
cuando, una palabra corta y malsonante –«puta», etc.–10. 

La ironía y el sarcasmo son recursos eficaces que aumentan la catarsis 
de la tensión dramática.  

Theodor Reik, amigo, biógrafo y discípulo del psicoanalista austríaco 
Sigmund Freud, escribió un estudio sobre el humor judío que combina una 
insólita mezcla de agudeza mental y melancólica resignación situándose en 

                                                      
9  Elena Garro, «El árbol», en La semana de colores, Ciudad de México, Porrúa, 2006, 

pp. 210-213. 
10  Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 2005. 
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el límite entre el gozo y la hostilidad, en una agresión devastadora contra el 
yo disfrazada de humilde modestia que parece indicar que ríe mejor quien 
ríe al último. A Reik se debe igualmente esa teoría del shock que acompaña 
la liberación súbita de energía reprimida a través de la válvula de escape 
del sarcasmo o de la ironía. En «La parábola del niño tuerto», cuento del 
escritor tapatío Francisco Rojas González y que forma parte de la colección 
de cuentos titulada El diosero (1952), hay un paradójico masoquismo que 
busca la reafirmación del ser a través de su negación: una madre acongo-
jada por las constantes burlas que los escolares hacían a su hijo por su 
condición de tuerto, y ante la impotencia de los remedios caseros para 
aliviarlo, «prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su san-
tuario al muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, exvoto que 
dedicaban a cambio de templar la inclemencia del muchacherío». Así que 
una vez dispuesto lo necesario, madre e hijo se enfilaron en la procesión el 
día de la Virgen de San Juan; y en la víspera del regreso a casa, un cohete 
de los «miles que reventaban en escándalo de luz, al estallido de su vientre 
ahíto de salitre y de pólvora» fue a posarse precisamente en la única pupila 
sana del muchacho:  

Él gimió y maldijo su suerte… Mas ella, acariciándole la cara con sus dos manos le dijo: 
—Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un milagrito… 
¡Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente! 
Él puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas palabras. 
—¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno en las puertas 
de su templo. 
—Ése es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en el pueblo, 
todos quedarán chasqueados y no van a tener más remedio que buscarse otro tuerto 
de quien burlarse… Porque tú, hijo mío, ya no eres tuerto. 
Él permaneció silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue mudando lenta-
mente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le iluminó toda la cara. 
—¡Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto!… Volveremos el año que entra; sí, vol-
veremos al Santuario para agradecer las mercedes a Nuestra Señora. 
—Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata. 
Y, lentamente, prosiguieron su camino11. 

Víctima de una jugarreta irónica de la vida, los protagonistas del cuento 
de Rosas González adoptan una sorprendente actitud de entereza como lo 
haría el insólito humor judío, según explica el profesor y psicoanalista ale-
                                                      
11  Francisco Rojas González, «La parábola del niño tuerto», en El diosero, Ciudad de 

México, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 45.  
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mán asentado en Norteamérica Martin Grotjahn en su Psicología del humo-
rismo (Beyond Laughter, 1957):  

[…] toma con cortesía una cortante daga de manos de su enemigo; la afila hasta 
hacerla capaz de cortar un cabello en el aire; la pule, hasta que brilla y refulge; se 
apuñala con ella, y la devuleve finamente al antisemita con el mudo reproche: «A 
ver si eres capaz de hacer lo mismo»12. 

El humor, como esa capacidad de crecer al enfrentar circunstancias 
difíciles llamada resiliencia, abre el corazón y la mente a la esperanza 
cuando la vida no sonríe. El mundo se ofrece constantemente como una 
serie de naufragios que el humor permite sobrevivir. Es el madero que 
intempestivamente flota entre las aguas caóticas como una posibilidad de 
aferrarse a él y alcanzar la esperada orilla. En tierra firme el hombre 
volverá a reconstruir las naves para lanzarse de nuevo al mar con una 
sonrisa en los labios, consciente de que habrá de sortear otro naufragio y 
muy probablemente muchos más, pero el dolor y la pérdida habrán tem-
plado el carácter.  

El filósofo español Fernando Savater, en el capítulo X de su Invitación 
a la ética, titulado justamente «Humor», apoyándose en las palabras de 
Zaratustra («vosotros, hombres superiores, aprended a reír»), insiste en la 
risa como un ejercicio de aprendizaje surgido del mayor sufrimiento, ya 
que «lo que más hondamente duele al hombre reflexivo, al de intuición más 
radical y audaz, es justamente lo que le educa para la risa»13. 

El escritor mexicano Juan De Dios Peza escribió un poema titulado 
«Reír llorando», recogido en su poemario Recuerdos y esperanzas (1892). 
En este texto el poeta recrea una anécdota sucedida a Garrick, el famoso 
actor y dramaturgo inglés, quien se debate entre la risa y el llanto mientras 
hace un recuento de sus logros y fracasos a lo largo de su vida. Y al final el 
texto concluye:  

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! 
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, 
porque en los seres que el dolor devora 
el alma llora cuando el rostro ríe! 
Si se muere la fe, si huye la calma, 

                                                      
12  Martin Grotjahn, Psicología del humorismo, Joaquín Merino (trad.), Madrid, Morata, 

1961, p. 32. 
13  Fernando Savater, Invitación a la ética, Ciudad de México, Anagrama, 1982, p. 111. 
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si sólo abrojos nuestra planta pisa, 
lanza a la faz la tempestad del alma 
un relámpago triste: la sonrisa. 
 
El carnaval del mundo engaña tanto, 
que las vidas son breves mascaradas; 
aquí aprendemos a reír con llanto,  
y también a llorar con carcajadas14.  

El sentido del humor le permite al hombre en su tránsito por el mundo 
no tomarse en serio pero sí lo suficiente; sentirse único sabiendo que es 
vulgarmente parecido a los demás; a ver la vida sin demasiado ni poco 
júbilo y dolor, en su justa medida: con humor. 

El humor más sutil suele emanar de las minorías oprimidas y marginadas 
que se han valido de él para hacer más soportables sus miserables vidas. El 
sufrimiento las dota de un prodigioso talento para reírse de sí mismas y de lo 
que las rodea, como una especie de resignado bálsamo ante lo inevitable. Así 
se advierte también en los personajes rulfianos, que son víctimas de inespe-
radas bromas que suele jugarles la vida. En «Luvina», por ejemplo, cuento 
que forma parte de la colección de El llano en llamas (1953), se lee:  

Un día traté de convencerlos [habla un profesor a los habitantes Luvina] de que se 
fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. —¡Vámonos de aquí! —les dije. 
—No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará. 
Ellos me oyeron sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos de los que 
sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro. 
—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno? 
Les dije que sí. 
—También nosotros lo conocemos, da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es 
de la madre del Gobierno. 
Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. 
Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molen-
ques, y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre15. 

En el clima trágico de sus obras, el escritor jalisciense supo recurrir al 
humor para eximirlas del patetismo y la sensiblería. Entre la parquedad y 
la desolación que se respira en su obra, el humor es un contrapunto casi 

                                                      
14  Juan de Dios Peza, Recuerdos y esperanzas. Flores del alma y versos festivos, Ciudad 

de México, Porrúa, 1998, p. 11. 
15  Juan Rulfo, «Luvina», en El llano en llamas, Ciudad de México, Fondo de Cultura 

Económica, 1983. 
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imperceptible que equilibra el drama que viven sus personajes. A través 
del humor, Rulfo los humaniza, los obliga a sonreír socarronamente con 
resignada amargura, sabedores, sin embargo, de que la vida misma les 
lanza una mirada de soslayo cuando ilusoriamente pretenden sustraerse y 
dominar su destino. 

El escritor gallego Wenceslao Fernández Flórez (y perdonen nuevamente 
que incurra en citar a un escritor que no es mexicano, pero es que también 
«la queimada» como «el mate» y «el café de olla», es una bebida que, como 
el humor, anima los corazones y estrecha los lazos de amistad), dedicó al 
humor no sólo su obra, vasta y magistral, sino su discurso de ingreso a la 
Real Academia Española, en cuyas fervientes líneas declaró que:  

Si convenimos en que la musa que más frecuentemente guía la pluma de un escritor es 
la disconformidad, nos convendrá enseguida discernir qué reacciones son posibles ante 
el disgusto de un descontento, y hallaremos que son únicamente tres, dos de las cuales 
pueden ser estimadas como primarias o instintivas y la otra calificada de inteligente 
[…] Las dos reacciones primarias son la cólera y la tristeza, la imprecación y el llanto 
[…] En cuanto a la tercera reacción es algo ya muy diferente. Cuando ni gemimos ni 
nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda más que una actitud: la de la 
burla […] la impresión hiriente no pasa tan sólo por el corazón para tomar en él bríos 
de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar en el cerebro, de donde sale 
como amansada: más pulida, más cortés y, sobre todo, más comprensiva16. 

Nada más cercano a la experiencia y a la madurez que devolverle al 
mundo un disgusto o un dolor con una sonrisa, sin desgarrarse las vesti-
duras ni cortarse las venas, como afirma el autor de El malvado Carabel, 
para quien el humor incide en las neuronas antes que en los nervios porque 
supone un ejercicio de agudeza e ingenio que no es sino la celebración 
gozosa y lúdica de la inteligencia. Un hombre de humor no sólo es un 
hombre jovial sino también un hombre agudo, que supera el miedo y la 
angustia a través de una fuerza liberadora y transgresora que le permite asir 
la realidad para comprenderla y presentarla purificada: sin dogmas ni 
limitaciones. Fernández Flórez concluye que «El humor es sencillamente 
una posición ante la vida»17. Un verso del romance «Finjamos que soy 
feliz» de la escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz dice que 

                                                      
16  Wenceslao Fernández Flórez, «El humor en la literatura española». Discurso leído 

ante la Real Academia Española, Madrid, Imprenta Saez, 1945, pp. 12-14. 
17  Wenceslao Fernández Flórez, «El humor en la literatura española», p. 14. 
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«conforme el humor le dicta, sigue cada cual el bando»18. Y de eso esta-
ba convencido Ibargüengoitia: «eso es lo que es el humor: una manera 
peculiar y ligeramente oblicua de percibir las cosas. Como el daltonismo, 
es algo que afecta permanentemente la visión del individuo, no unas gafas 
que uno se quita y pone a voluntad»19. 

Quizá los autores ofrezcan a través del humor una mirada subjetiva 
que permite distinguir la postura que asumen los personajes ante su 
realidad y la actitud que adoptan frente a los conflictos y los problemas 
con los que se han de enfrentar, pero es un excelente instrumento tam-
bién para dar voz a quien no la tiene: los niños verbigracia. A través de 
los ojos de una niña llamada Lilus Kikus, nombre que da título a la pri-
mera obra de Elena Poniatowska, escrita en 1954, es que somos trans-
portados al asombroso y mágico mundo infantil en donde es posible que 
crezcan soles en las uñas para iluminar las páginas de los libros que uno 
lee. Un mundo en donde no hace falta nada más que «un ramito de 
hierbas finas, romerito y pastitos; un pelo de Napoleón, de los que ven-
den en la escuela por diez centavos y el primer diente caído, metido todo 
en una bolsita cosida en los calzones»; y en los bolsillos, aquellos amu-
letos protectores contra el orden y la disciplina que todo lo corrompen y 
echan a perder: «la cinta negra de un muerto, dos pedacitos grises y 
duros de uñas de pie de papá, un trébol de tres hojas y el polvo recogido 
a los pies de un Cristo en la Iglesia de Nuestra Señora de la Piedad»20. 
Desde el principio y en cada uno de los doce capítulos subsiguientes de 
esta breve novela, se hace presente un marcado distanciamiento entre 
dos universos diametralmente opuestos: el de los adultos empeñados en 
imponer su ley como única y verdadera; y el de los niños, último bastión 
habitable de la imaginación y la curiosidad, germen de todo conocimien-
to. El humor en los relatos de Lilus es la herramienta con la que hace 
frente a la realidad, particularmente cuando ésta no le es favorable, como 
aquella ocasión en la que de camino a la mercería a donde se dirigía a 
comprar hilos, se topa con una manifestación: «de muchos Siete Machos, 
y uno de ellos está gritando: “La voluntad del pueblo… el futuro de Mé-
xico… nuestros recursos naturales… el bienestar…”». Y de pronto, con-

                                                      
18  Juana Inés de la Cruz, «Romances filosóficos y amorosos», en Obras completas, 

Ciudad de México, Porrúa, 1992, p. 4. 
19  Jorge Ibargüengoitia, Ideas en venta, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 2005, p. 73. 
20  Elena Poniatowska, Lilus Kikus, Ciudad de México, Biblioteca Era, 2007, p. 9. 
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tagiada por el júbilo de la muchedumbre enardecida, empieza también a 
gritar vítores a favor del líder: «“¡Qué viva don Cástulo Ratón!” Y ¡pum 
pas pum!, que le aceleran un guamazo por detrás. Algunos de los Siete 
Machos levantan del suelo una Lilus Kikus tiesa pero patriota». Y con 
humor imagina mundos habitables y posibles:  

Lilus se marcha a su casa, y por el camino se le ocurre que si le hubieran pegado 
más fuerte, a lo mejor la mandan al hospital. Don Cástulo Ratón habría ido entonces 
a visitarla en un coche negro para ofrecerle la medalla «Virtuti Lilus Kikus». 
Los periódicos publicarían su retrato con la noticia: «Lilus Kikus seduce al pueblo». 
Y en la Sección de Sociales: «La guapa Lilus Kikus, luciendo precioso vestido 
defendió horrores a su partido. Se ve que lo ama en cantidades industriales…»21.  

Poniatowska en su Lilus Kikus, rinde un homenaje a la vida en sus mi-
nucias diarias, a esa vida que, como ha dicho ella más de alguna vez, es una 
naranja de gajos pulposos, cuyo jugo se nos escurre por la barbilla. 

En una entrevista a propósito de la recepción del premio Príncipe de 
Asturias en 1983, Juan Rulfo confesó que el humor es lo único que nece-
sitaba para ponerse a salvo de las pesadillas y de la maldad de los hom-
bres22. El autor de Pedro Páramo se consideraba a sí mismo un hombre con 
sentido del humor y alguna vez afirmó que «la vida no es muy seria en sus 
cosas», título bajo el que publicó un cuento en el número 40 de la revista 
América del 30 de junio de 1945. Efectivamente, como dijo Rulfo, «la vida 
no es muy seria en sus cosas», pero el humor, sí. 
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RESUMEN: El objetivo primordial de la narradora de La forma del silencio, quien a la 
vez escribe la historia, es explorar su pasado para encontrar el primer momento en el que 
ella se da cuenta de que la percepción que otros tienen de ella no es la misma que ella tiene 
de sí. Paralelamente, busca encontrar perceptivas divergentes en ocho temas distintos 
dentro de los cuales se encuentran la novela, Distrito Federal y el país para establecer que 
la representación y la realidad son diferentes. Aunque a La forma del silencio se le consi-
dera la novela más autobiográfica de Puga, propongo considerarla como novela urbana 
distinta, porque es auto-crítica y porque, conforme se construye la narrativa, va cuestio-
nando lo que han hecho los escritores canónicos con el género narrativo. Asimismo, pre-
senta y cuestiona las representaciones de la ciudad y el país en la novela urbana mexicana. 
Todo esto ocurre en un ejercicio de flujo de conciencia por medio del cual la narradora 
muestra su proceso de reflexión y crítica, invitando al lector a seguir ese razonamiento y a 
convertirse en partícipe activo y crítico de su consumo cultural nacional.  

PALABRAS CLAVE: María Luisa Puga, La forma del silencio, novela urbana mexicana 

Una de las premisas de la Teoría de la novela de Lukács era que el 
género novelístico contestaba a una necesidad de darle coherencia al sin-
sentido caótico de su momento1. Antes de su surgimiento, según Lukács, 
la épica había cumplido con ese objetivo sirviéndose de una cosmogonía 
                                                      
1  Georg Lukács, The Theory of the Novel: A Historic-Philosophical Essay on the 

Forms of Great Epic Literature, Cambridge, MIT Press, 1971. 
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del bien y del mal en la que se basaba la razón de las consecuencias. Para 
cuando aparece la novela, el mundo se había transformado y había evo-
lucionado tanto (religiosa, cultural y políticamente hablando) que una de 
las funciones de la novela a las que apunta Lukács es darle sentido al 
caos y buscar el significado de la condición humana a través de la ex-
ploración de emociones y el tratamiento de ideas por medio del desarro-
llo de tramas ideadas. En este sentido, La forma del silencio, retoma esta 
función fundamental de la novela de asumir el caos y explorar el signi-
ficado de la existencia. No obstante, las innovaciones en el estilo híbrido 
de María Luisa Puga y la problematización del género canónico hacen 
de esta obra urbana una novela un poco diferente.  

En La forma del silencio, la narradora anónima meta-diegética (que 
es la protagonista escritora que está produciendo la novela que estamos 
leyendo) está en el proceso de construir un relato en donde se intersecan 
la introspección con la retrospección con el fin de indagar los silencios 
que se ocultan detrás de las palabras –de ahí que el título de la novela La 
forma del silencio se refiera al ejercicio escritural exploratorio de la 
narradora–. Su premisa es que «Una novela es una flecha que se lanza al 
aire a ver qué. […] un acto propiciatorio para aprender a ver, a sentir las 
cosas de otra manera»2. Por tanto, la narradora retoma la función discer-
nidora de la novela enfatizando no el hallazgo de una respuesta final, 
sino la jornada hacia el descubrimiento del sentido. Por medio de su 
escritura, sus recuerdos, sus experiencias y sus perspectivas, la narrado-
ra va a diseccionar, explorar, sentir y pensar acerca de los nueve temas 
que enlista «a manera de índice» al principio de su obra: La casa, Aca-
pulco, La escuetez, Juan, Distrito Federal, El país, Yo, La novela y La 
crisis. Estos temas, que son algunos a los que María Luisa Puga recurre 
en otras novelas3, más que como listado de temas de capítulos le servi-
rán a la narradora como delimitadores para ayudarla a no alejarse por la 
tangente entre sus flujos de conciencia.  

Bien se sabe que todas las obras de María Luisa Puga contienen ele-
mentos biográficos. Por ende, podemos asumir que a lo largo de su ca-
rrera la autora escribe sobre eventos reales con el objetivo de seguir 
examinándolos y de comprenderlos mejor. Por su parte, la escritora opina 
                                                      
2  María Luisa Puga, La forma del silencio, México, Siglo XXI, 1987, p. 195. 
3  Erna Pfeiffer discute los temas recurrentes de Puga en su artículo «María Luisa Puga. 

Una conciencia descentralizada», en Anuario de Letras, 44 (2006), pp. 271-290. 
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que la «novelística debe nutrirse de la realidad en la que nace, no por un 
afán de realismo, sino de pertenencia, de especificidad, de autenticidad 
para poder entonces alcanzar el universalismo al que toda novelística 
aspira»4. Si bien lo que cuenta son pedazos de su historia personal, esas 
vivencias son parte de la condición humana general, que las convierte en 
experiencias universales.  

En La forma del silencio los relatos que recuenta la narradora coin-
ciden con las memorias infantiles y juveniles de la autora: la muerte de 
su madre a una temprana edad, la relación con sus hermanos y su padre, 
su crianza como niña decente en Acapulco bajo la estricta tutela de su 
abuela materna, y su mudanza a la Ciudad de México en su juventud 
lejos de su familia. Esta primera parte biográfica de la trama es la que 
tiene un hilo conector coherente; la segunda parte es mayormente un 
tejido de ideas sobre los temas propuestos que se combinan y se entre-
lazan para hacer avanzar la trama. A modo de ejemplo, cuando dice que 
va a tocar el tema de «Juan», termina hablando sobre «la escuetez» y 
viceversa o cuando dilucida sobre «la crisis», habla del «país» invaria-
blemente. La crítica, al intentar examinar la novela, discute el estilo tan 
particular de Puga. Irma López, entre ellas, advierte que la fluidez de 
formas, géneros y estilos en la novelística de Puga hacen difícil su cata-
logación dentro de los géneros existentes. «Este elemento híbrido que se 
encuentra en la obra de Puga, convierte su ficción en una literatura de 
frontera, en donde convergen sucesivamente realidades múltiples que 
otorgan una experiencia diversa»5. Erna Pfeiffer concuerda que a Puga 
en general le gusta «no centrar ni estructurar demasiado las narrativas» 
para así situarse en la periferia y desde su perspectiva fuereña escribir 
sobre lo homogéneo6. Escribiendo sobre otra novela de Puga, Elizabeth 
Montes Garcés se sirve del término «autografía», acuñado por Jeanne 
Perreault, para examinar la construcción identitaria de la narradora den-
tro de una novela aparentemente autorreferencial en la que parece haber 
muchas tangentes que distraen a la narradora de su exploración ontoló-
gica. La autografía se define como la «escritura cuyo efecto es traer a la 
realidad un self que la autora llama “yo” pero cuyos parámetros resisten 

                                                      
4  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad», en Tinta, 1.5 (1987), p. 64. 
5  Irma López, Historia, escritura e identidad. La novelística de María Luisa Puga, 

New York, Peter Lang, 1996, p. 116. 
6  Erna Pfeiffer, «María Luisa Puga. Una conciencia descentralizada», p. 276. 
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lo monádico»7. Dicho término se puede aplicar a varias de las protago-
nistas de Puga, puesto que su búsqueda identitaria nunca es exclusiva-
mente introspectiva, sino que integra otros factores externos que com-
plican la definición del self en sí mismo. Más tarde, María del Carmen 
Dolores Cuecuencha Mendoza propone entender el estilo narratológico 
de Puga como «autoficción» para así considerar cómo por medio de la 
autoficcionalización la autora desvanece y problematiza las fronteras 
entre el nivel diegético y extradiegético del texto8.  

A pesar de que a María Luisa Puga se le ha encasillado como autora 
autobiográfica o autora de Bildungsroman femeninos, en esta comuni-
cación propongo considerar La forma del silencio (1987) como una 
novela urbana heredera de la tradición del corte de Gazapo (Gustavo 
Sainz, 1965), Chin Chin el Teporocho (Armando Ramírez, 1971), Los 
días y los años (Luis González de Alba, 1971) o El vampiro de la Colo-
nia Roma (Luis Zapata, 1979), por citar algunos casos, en donde existe 
una voz en primera persona que vocaliza la experiencia citadina perso-
nal de su autor. En todas estas novelas, el narrador tiene un estilo propio 
de narración y utiliza nuevas formas del lenguaje con los cuales borra la 
línea entre la realidad y la ficción para crear una nueva representación 
del entorno urbano cotidiano, a la vez que intenta definir su existencia. 
Al alejarnos de los elementos puramente autobiográficos de La forma 
del silencio, se puede apreciar la complejidad rizomática en el pensa-
miento y estilo de Puga en cuanto a los nueve temas que propone ex-
plorar en esta obra y de los cuales nos centraremos en dos: la novela y el 
Distrito Federal.  

Para su exploración del sentido, la protagonista-narradora explica 
que el género novelístico le parece el mejor medio para entender la 
realidad, puesto que la novela provee un espacio de entendimiento, re-
construcción, reorganización, que le ayuda a descubrir lo que piensa y a 
despertar lo que duerme en su inconsciente: «lo mágico de la novela 
como género es que es como si uno escogiera un pedazo de realidad 
para acercárselo y verlo de a poquito, y al hacerlo uno está moviendo, 
alterando algo que yace invisible, como dormido, y que al ser despertado 

                                                      
7  Elizabeth Montes Garcés, «Cáncer y escritura en Antonia de María Luisa Puga», en 

Anuario de Letras, 44 (2006), pp. 255-269.  
8  María del Carmen Dolores Cuecuencha Mendoza, María Luisa Puga: de la auto-

biografía a la autoficción, México, Universidad Autónoma de México, 2014. 



La forma del silencio de María Luisa Puga: una novela urbana distinta 

331 

se levanta y habla […]»9. A la par de la búsqueda de «la forma del silen-
cio», la narradora quiere recordar en qué momento de su vida la percep-
ción que su familia tiene sobre ella es la que rige sus relaciones familia-
res y personales. De esta forma, la escritura se convierte en el medio 
para definirse y entender su dualidad ontológica: el yo que ella siente en 
sus adentros y la percepción formada que «otros» tienen de ella, creando 
así una disyuntiva de historias entre la interior y la exterior. Este ejerci-
cio va a encontrar su paralelo en su discusión sobre la novela urbana: 
primero va a discursar sobre lo que se piensa que es la novela urbana y 
después va a intentar revelar su alternativa, aquello que debería consi-
derarse como novela urbana, pero que no lo es, puesto que no sería un 
producto de valor comercial. Es así que ella en su propuesta de novela 
va a problematizar, por una parte, las características establecidas para la 
novela urbana tal como las conocemos –entre otros, el narrador omnis-
ciente, la narración homogénea de la ciudad como metonimia de la na-
ción, las aberrantes diferencias sociales, y, sobre todo, la construcción 
epistémica de la ciudad que la equipara a un monstruo devorador de gen-
te– y, por otra parte, va a presentar un «pedazo de realidad», desde una 
perspectiva en primera persona, y explorará las causas socio‐político‐
económicas que produjeron esa situación a fin de entender mejor las 
circunstancias presentes. Por medio de su estilo intimista, que no deja de 
ser analítico, la narradora nos muestra una manera de escribir una nove-
la que no entretiene o divierte, sino que escudriña más allá de la percep-
ción de la realidad. El objetivo ulterior, aventuro, es alentar al lector a 
cuestionar lo que se toma por dado, empezando con la historia personal y 
siguiendo con la nacional, a fin de comprender sus límites informativos, 
pero sobre todo con el objetivo de descubrir «lo que yace invisible» detrás 
de las estructuras de cualquier construcción narrativa (personal, familiar, 
historiográfica, televisiva, fílmica o literaria).  

 Desde las primeras páginas, que sirven como «índice», la narradora 
expone brevemente sus opiniones sobre cada uno de los temas a tratar. 
Su primera estimación sobre el Distrito Federal es que la capital es un 
amor que se apartó, «se recogió en sí mismo a la espera de que lo amado 
vuelva a sus cabales»; es una ciudad que al verse abusada «se volvió 
irritante, agresiva… humillante»10. Como se puede apreciar, la narradora 
                                                      
9  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 22. 
10  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 17. 
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no concuerda con el sentido apocalíptico urbano que los cronistas u otros 
novelistas sostienen de la metrópolis. Para ella, la ciudad de México es 
un ente noble que ha sido maltratado y malentendido por sus ocupantes 
letrados, quienes han construido literalmente un imaginario urbano que 
es fundamentalmente imaginado: «[…] esa ciudad que nos persigue y 
obsesiona, esa de la que tanto hablamos, a la que le hacemos homenajes 
y le dedicamos tantas nostalgias, no existe… Y por eso se ha convertido 
en una obsesión para la literatura, ya que lo que es imperativo es crearla, 
proponerla, inventarla»11. De esta manera la narradora logra trazar la 
divergencia entre la realidad y lo simbólico. Así lo enfatiza cuando 
afirma: «Lo que cuentan es algo más, no la ciudad»12.  

Uno de los problemas logísticos es cómo contar la historia del espacio 
donde, en 1987, habitan 17 millones de personas. Sin mencionarla direc-
tamente, hace una alusión al trabajo totalizante de Carlos Fuentes en su 
primera novela, La región más transparente, y la imposibilidad de volver 
a escribir una novela así. Por tanto, lo que la narradora propone es tomar 
un pedazo de realidad, acercársela un poquito y «ponerse en la miscelánea 
y desde ahí ver cómo transcurre la vida»13. Para la narradora ciudad y 
vida son lo mismo y en su narrativa va a mezclar sus memorias y las de su 
compañero de trabajo, Juan, para darnos una visión personal y cotidiana 
de dos ciudades (Acapulco y D. F.) y mostrarnos así que en general las 
ciudades no son hirientes, ni violentas, ni injustas, ni destructoras, y que, 
específicamente, el D. F. es un lugar donde hay silencios y puede no pasar 
nada, donde las familias clase-media de cualquier colonia viven habi-
tualmente su día a día: los padres van a trabajar, los hijos a la escuela, y 
las madres (cuando las hay) son amas de casa. «La ciudad (descrita) como 
algo normal»14. Sin embargo, en las «formas del silencio», esas historias 
íntimas que no cuenta nadie, tampoco se permiten perspectivas simplistas 
y unidimensionales, por lo que se explica que dentro de la normalidad hay 
instancias excepcionales y múltiples disposiciones:  

Pero también [es] una ciudad muy especial, la ciudad de los intereses de cada cual, 
de la visión propia del mundo, […]. Una ciudad costumbre que limará de la visión 
todo lo que a uno no le concierne; lo que no cae dentro de la curiosidad propia. Todo 

                                                      
11  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 56. 
12  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 56. 
13  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 54. 
14  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 54. 
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lo cual, por lo demás, es perfectamente natural. ¿No son así todas las ciudades del 
mundo? ¿Todas las aglomeraciones urbanas?15. 

Esta es una de las dicotomías principales que se establecen y se nie-
gan a cada paso a lo largo de esta novela: la ciudad como cualquier otra, 
pero a la vez distinta, una ciudad donde no pasa nada pero donde existen 
millones de narrativas subjetivas. En contraste, la novela urbana canó-
nica homogeneiza la experiencia capitalina por medio de sinécdoques 
novelísticas que postulan una historia trágica como el todo. Indagando 
para llegar a la raíz de la divergencia entre representación y realidad, se 
llega a una causa doble: por una parte, la novela urbana falla en su fun-
ción primaria de darle sentido al caos cuando al contrario lo crea, pre-
sentando una visión de la ciudad como un monstruo despiadado y silen-
ciando las historias cotidianas en las que no hay víctimas ni héroes; por 
el otro, los autores se han convencido de su propia importancia como 
productores culturales nacionales sin reflexionar sobre su verdadero 
aporte al patrimonio cultural nacional en la segunda parte del siglo XX.  

 No se puede dudar del gran trabajo de libres pensadores y letrados en 
la formación de la nación después de la guerra de Independencia de Mé-
xico. Tampoco se pueden negar las aportaciones de los Científicos a los 
avances educativos y tecnológicos durante el período del Porfiriato o las 
contribuciones de José Vasconcelos, Alfonso Reyes y el grupo de los 
Contemporáneos (entre ellos José Torres Bodet, Carlos Pellicer, Jorge 
Cuesta, Salvador Novo), después de la Revolución Mexicana, a la moder-
nización de la cultura nacional, la alfabetización y la fomentación de las 
artes. Sin embargo, en plena década de los 80, la narradora cuestiona la 
calidad de la relación de los letrados con el Estado, dando a entender una 
disminución de colaboraciones entre tecnócratas y escritores. A pesar de 
su deteriorada relevancia política, según la narradora, los escritores siguen 
creyendo equivocadamente que, por medio de su literatura, aportan algo a 
la mediación de la realidad socio-política-económica del país:  

He leído esas cosas de otras sociedades. Incluso lo he leído de esta sociedad, pero 
dándome cuenta de que quien así lo escribe ha aprendido a hacerlo de la escritura de 
otros con respecto a su sociedad. Es decir: ha imitado la relación del escritor con su 
sociedad. No ha creado una suya16.  

                                                      
15  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 54. 
16  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 166. 
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Por tanto, los escritores mexicanos se insertan en una tradición literaria 
retomando las funciones de antaño de las figuras públicas con el fin de ser 
partícipes y herederos de esa tradición sin importarles que la relación con 
el Estado en la década de los 80 esté circunscrita por intereses hegemóni-
cos y que su propia aportación a la formación de la población sea mínima 
o nula dado el alto nivel de analfabetismo en el país. La narradora está 
convencida de que los escritores escriben para otros escritores produ-
ciendo representaciones de la ciudad, del país, de la realidad que siguen 
una fórmula probada y aprobada por la intelectualidad cultural. Por ende, 
el resultado es una representación estética por consenso gremial que se 
aleja de la realidad cotidiana de la gente común.  

Descrito así, escritores que escriben para otros escritores en un país 
donde no hay lectores por gusto, el problema de la divergencia parecería 
estar contenido en este grupo. No obstante, la cuestión no termina ahí, 
puesto que los medios de comunicación, que son parte del sistema cul-
tural al que se insertan los escritores, transmiten estas falsas representa-
ciones a los receptores culturales, quienes aceptan pasivamente estas 
imágenes falsas de ellos mismos y permiten que se le imponga, con un 
objetivo unificador, una identidad homogénea esencialista por medio de 
instrumentos hegemónicos como las cadenas nacionales de televisión o 
el cine nacional. Por consiguiente, el público recibe y, aparentemente, 
acepta historias distorsionadas que se supone representan la realidad de 
la vida. La narradora postula que esto ocurre debido a que las historias 
«reales», aquellas ocultas detrás de estas representaciones dramáticas, 
no les interesan a los televidentes o espectadores, puesto que en esa 
realidad cotidiana no hay intrigas, tampoco hay desenlaces porque no 
hay tramas y sin embargo, estos tipos de narraciones son valiosas por-
que son las que se acercan a nuestra propia realidad y su comprensión.  

Para no nombrar escritores, cadenas de televisión o directores de pelí-
culas, la narradora toma la historiografía como un ejemplo de una cons-
trucción narrativa a la que tampoco se cuestiona y que tiene su propio 
lado oculto. En la versión de la historia producida y promovida por el 
Estado se relatan eventos entrelazados con intrigas seductoras y, con ello, 
se convierten a sus protagonistas en héroes con carismáticas personalida-
des que realizan impactantes hazañas que representan un pasado mítico y 
muy lejano. A esta historiografía de alcance nacional fácilmente se le 
puede retocar y convertirla en episodios de telenovela, como las produci-
das y trasmitidas por Televisa, la cadena televisiva oficial del gobierno, en 
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donde hay héroes, villanos, suspenso, traición, laberintos pasionales, sa-
crificios, etc. En la colaboración de los medios de comunicación con el 
gobierno se pretende entretener e informar a la población al diseminar la 
historia oficial de ciertos eventos históricos. No obstante, con este ejem-
plo, se puede apreciar que la representación televisiva de una representa-
ción histórica se aleja doblemente de la realidad y del presente histórico, 
logrando su objetivo de distraer a la población, pero no el de concienti-
zarlos de las ramificaciones presentes del pasado histórico.  

Al contrario, las historias que a la narradora (y a Puga) le interesan 
son aquellas sin conflicto ni resolución, son historias de «poca especta-
cularidad»17 y poco espectáculo. Al fin y al cabo, ser un héroe no es la 
forma natural de la existencia, diría Lukács y la narradora concuerda: 
«En esa historia oculta no se es héroe o heroína, lo que es absurdo y 
agotador. Se es con una llaneza extraordinaria que tiene un equilibrio 
admirable»18. Sin decirlo explícitamente, pero mostrándolo en su propia 
escritura, la narradora aboga por menos historias de entretenimiento 
(para un receptor pasivo) y más relatos que fomenten la contemplación 
crítica de la condición humana.  

Si al principio parecía que el objetivo de la escritura era explorar el 
otro lado de la historia (es decir lo que no se cuenta, los silencios), hacia 
la mitad de la novela, la narradora se reta a no contar toda su historia ni 
compartir todas sus ideas y plantea algunos silencios entre sus relatos y 
comentarios para que el lector los descubra y los interprete. «Hay que 
equilibrar, pues, lo que cuento… El equilibrio tendría que ser la capaci-
dad de poner todas las cartas sobre la mesa para mostrar qué es lo que 
está debajo de lo que uno está contando»19. Es una labor constante e 
interminable la de apreciar la historia oculta de entre las cosas y es una 
tarea bipartita: por una parte, el receptor no debe dar por hecho todo lo 
que lee o ve sin descubrir lo que hay detrás del texto y, por otra parte, 
hay que exigir más de aquellos que escriben por inercia.  

Como en otras novelas de Puga, La forma del silencio termina sin 
tener un final, sin haber llegado a una conclusión, sin tener un cierre, ni 
siquiera hay una respuesta a la pregunta final «¿Quieres un chicle?». A 
diferencia de Lukács, la narradora intenta darle sentido a la realidad 
                                                      
17  Erna Pfeiffer, «María Luisa Puga. Una conciencia descentralizada», p. 277. 
18  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 139. 
19  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 113 
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comprendiendo que la realidad tiene varios sentidos y que al escritor de 
finales de siglo le corresponde empezar la conversación con sus lectores 
recreando la realidad que los aqueja y los factores que contribuyeron a 
ella, pero sin mostrarles la salida o definir el significado de los valores. 
En esta novela urbana diferente, se fusionan niveles de realidad e ima-
ginación al ficcionalizar la historia personal de dos personajes, la narra-
dora y Juan, a la vez que se examina críticamente el entramado socio‐
político-económico del México de la década de los 80 que conforma sus 
vidas y las actitudes de los conciudadanos. De esta manera, deja entre-
ver la raíz de la pasividad o indiferencia colectiva y revela asimismo 
otras posibles razones que le toca al lector dilucidar. Al final de la obra, 
la narradora no llega al sentido final de la realidad, pues ella entiende 
que eso le corresponde a cada individuo. 

Después de la publicación de este ejercicio exploratorio sobre las 
percepciones y realidades de novela, la ciudad y el país, entre otros te-
mas, María Luisa Puga expone sus ideas sobre la literatura nacional, y 
específicamente sobre la novela urbana, en una conferencia que dictó en 
Santa Bárbara, California. En ella, Puga afirma que «(e)l escritor con-
temporáneo le quiere arrebatar a la realidad la novela que tanto tiempo 
ha tenido oculta»20 e identifica tres desafíos que el novelista contempo-
ráneo tiene que vencer: 1) superar el lenguaje oficial, dúctil, ampuloso, 
retórico, engañoso, demagógico, opresivo y desarrollar uno propio que 
los desenmascare para que así la escritura se convierta en  

[…] lente para examinar la realidad y cuestionarla, recrearla y reorganizarla, aunque 
no a manera de denuncia social, […], sino más bien con la intención de irla nom-
brando lo más fielmente a la realidad posible para asumirla; para poner en relieve 
sus características, por crueles y sórdidas que éstas sean, pero también por lo que de 
riqueza, creatividad y fuerza hay en el vivir cotidiano de la gente21;  

2) Al concebir así la realidad, el segundo desafío es el de no sentirse 
azorado, vencer el sentido de impotencia frente al sistema y las circuns-
tancias propias y «asomarse a las otras dimensiones, las de la gente co-
mún y corriente»22 para crear una novelística variada que añada el tono 
que le falta a la «sinfonía nacional»; 3) el tercer desafío es «recrear las 

                                                      
20  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad», p. 67. 
21  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad», p. 66. 
22  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad », p. 66. 
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circunstancias en que se produce la injusticia, el delito, la corrupción y las 
catástrofes»23. Carlos Fuentes y su generación, dice Puga, condenaron, 
por medio de la escritura, los males sociales, eso ya se hizo, por lo que a 
la nueva generación le toca diseccionar la realidad y asumirla conscien-
temente en diálogo con su lector –para Puga es imperante que se reavive 
la relación entre escritor nacional y lector para beneficio mutuo–. Como 
se ve, la autora propone nuevas convenciones de escritura y de lectura.  

Lejos de presentar una narración autográfica, de autoficción o de hi-
bridez narrativa, en La forma del silencio María Luisa Puga aboga por 
una reflexión individual de la historia urbana personal y por un despertar 
del espíritu crítico en general. Finalmente, la autora aspira a que el escri-
tor contemporáneo encuentre nuevas fórmulas de presentarle al lector los 
diversos sentidos de la realidad y que éste, en cambio, ensaye leer entre 
líneas y aprenda a escudriñar las formas del silencio. 
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Reprimir al hijo, invisibilizar a la madre: 
Pelo malo de Mariana Rondón 

MYRIAM OSORIO 

Memorial University of Newfoundland 

RESUMEN: Pelo malo (2013), la tercera película de Mariana Rondón, ha suscitado 
enorme y merecido interés por la violenta represión de Marta (Samantha Castillo) hacia 
Junior (Samuel Lange), su hijo de nueve años, por comportamientos que considera 
impropios de un varón. Aunque la homofobia es un elemento de gran relevancia en la 
película, la representación de Marta como blanco de explotación económica y sexual en 
la Venezuela chavista ha recibido mucha menos atención crítica. El propósito de este 
ensayo es por lo tanto abordar el vacío temático e integrar la misoginia como un eje que 
amplía la interpretación y el significado de la película, tanto a nivel del contenido como 
de la técnica cinematográfica. 

PALABRAS CLAVE: Venezuela, homofobia, misoginia, ideología, representación 

Pelo malo (2013), la tercera película de Mariana Rondón, ha suscitado 
enorme y merecido interés por la violenta represión de Marta (Samantha 
Castillo) hacia Junior (Samuel Lange), su hijo de nueve años para frenar 
sus aparentes comportamientos homosexuales1. Aunque la homofobia es 
un tema central de la película, la representación de Marta como blanco de 
explotación económica y sexual en la Venezuela chavista ha recibido 
mucha menos, casi ninguna, atención crítica. Las entrevistas con Rondón 
                                                      
1  Mariana Rondón ha dirigido los largometrajes Postales de Leningrado (2007) y A la 

media noche y media (1999).  
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tanto como las reseñas publicadas en diferentes medios de difusión cultu-
ral y cinematográfica, hacen extensa referencia al racismo y la homofobia, 
pero ignoran la misoginia, un aspecto de crucial importancia para explicar 
la turbulenta relación entre madre e hijo. El propósito de este ensayo es, 
por lo tanto, abordar el vacío temático e integrar la misoginia como un eje 
que amplía la interpretación y el significado de la película, tanto a nivel 
del contenido como de la técnica cinematográfica. 

Pelo malo forma parte, según Boris Muñoz, de una tradición del 
«realismo social y la estética de la vida marginal», del cine venezolano2. 
El realismo se articula a través de múltiples estrategias, entre ellas, esta-
blecer una conexión directa con el momento histórico y dentro de él 
enfatizar la relevancia de la representación de género. Dicha representa-
ción muestra la persistencia cruel y corrosiva de expectativas que van en 
contra de Marta y Junior, personajes marginales que habitan un país 
cuyo discurso ideológico y político promete igualdad. Sin embargo, los 
atributos de género y la experiencia de los personajes señalan que dicha 
igualdad está muy lejos de ser real: la mujer pobre, madre soltera y 
desempleada se enfrenta a presiones muy fuertes para sobrevivir en un 
medio que le niega sus derechos más básicos. Marta a su vez presiona a 
Junior para erradicar en él cualquier asomo de identidad sexual excén-
trica. El efecto en Junior, el hijo vulnerable y dependiente, resulta de-
vastador. Marta, sin embargo, imbuida como está en la lucha diaria para 
sobrevivir, parece no darse cuenta de ello ni de las estructuras que tam-
bién hacen de ella un personaje víctima del patriarcado socialista.  

La investigación de Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso 
(2009) sostiene que a pesar de la polarización política en Venezuela, uno 
de los logros de la revolución bolivariana es, según Alba Carosio, haber 
«producido especialmente entre las mujeres de los sectores populares 
crecimiento personal, autoestima y sentimiento de valía»3. No obstante, 
Carosio también señala la existencia de contradicciones en cuanto que 
ésta es una realidad «no apoyada por esquemas de servicios, mecanismos 
                                                      
2  Veáse el artículo «Pelo malo frente a la inquisición», en Prodavinci (10-10-2013), 

s.p. (en línea) [fecha de consulta: 28-12-2016] <http://prodavinci.com/2013/10/10/
artes/pelo-malo-frente-a-la-inquisicion-por-boris-munoz>. 

3  Véase el estudio «Mujeres venezolanas y el proceso bolivariano. Avances y contradic-
ciones», en Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, 15 (2009), p. 146 
(en línea) [fecha de consulta 23-06-2016] <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=17
721678007>.  
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sociales, ni por transformaciones educativas e ideológicas»4. Pelo malo 
recoge esta contradicción y la desarrolla no solamente a través de la cada 
vez más fuerte actitud homofóbica de Marta hacia Junior, sino también 
mediante la total falta de opciones laborales y personales para ella.  

En el montaje de la película Rondón incluye secuencias en las que el 
discurso oficial forma parte de la vida diaria de los personajes. Junior y 
Marta ven o escuchan programas de televisión que, por un lado, emiten de 
manera constante concursos de belleza, como la elección de Miss Vene-
zuela5. Los noticieros, por su parte, exaltan a los padres de la Revolución 
bolivariana: Simón Bolívar, Fidel Castro, Ernesto «Che» Guevara y Hugo 
Chávez, cuyas imágenes aparecen como parte de la información. Las 
emisiones también hacen hincapié en los sacrificios del pueblo para la 
recuperación de Hugo Chávez, convaleciente, después de una operación. 
Uno de los sacrificios más populares es raparse la cabeza, en solidaridad 
con el comandante durante su tratamiento. Al respecto Rondón ha seña-
lado que con dichas acciones se generó un fanatismo casi religioso. Un 
ejemplo de dicho fanatismo y de misoginia ocurre en la secuencia de un 
noticiero que informa del asesinato de una madre a manos de su hijo co-
mo ofrenda para la recuperación del líder. Se trata de un caso extremo de 
machismo, de violencia, de fanatismo ideológico y de una clave sobre la 
problématica representación de la madre que Pelo malo va a proyectar6.  

Los programas de manera directa o indirecta sirven para normalizar 
una ideología patriarcal: el papel de las mujeres es preocuparse por su 
cuerpo y su apariencia física para llegar a ser misses y el de los hombres 
actuar como modelos de masculinidad y como padres salvadores, de la 
misma manera que lo son Chávez y las otras figuras modélicas que lo 
precedieron. De lo anterior es evidente que los esquemas de masculinidad 
y feminidad se construyen a partir de moldes fuertemente demarcados y 
cualquier desviación, sobre todo en lo que atañe a la hombría, es motivo 

                                                      
4  Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso, «Mujeres venezolanas y el proceso 

bolivariano. Avances y contradicciones», p. 146. 
5  La ficción alrededor de la elección de Miss República es el tema central de otra 

película venezolana, 3 bellezas (2015), dirigida por Carlos Caridad Montero.  
6  Mónica Castillo, «Interview: Mariana Rondón Talks Bad Hair», en Slant (19-10-2014), 

s.p. (en línea) [fecha de consulta: 27-12-2016] <http://www.slantmagazine.com/features/
article/interview-mariana-rondon>. 
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de alarma y feroz represión7. Dado que para Marta y Junior la televisión 
oficial es prácticamente el único acceso a la información, no resulta erra-
do suponer que este medio contribuye, en parte y de manera casi imper-
ceptible, a reflejar y promover/fomentar un periodo dominado por ideolo-
gías políticas y sexuales bastante rígidas. Pelo malo plantea una lucha en 
contra de dichas ideologías, especialmente en cuanto a la identidad sexual 
de Junior, con quien, por su vulnerabilidad, la audiencia llega a sentirse 
identificada. No ocurre lo mismo en el caso de Marta, un personaje de 
comportamientos cada vez más exasperantes y agresivos hacia su hijo, el 
cual produce más rechazo que identificación. Esta suerte de melodrama 
familiar demoledor, referido por Ann Kaplan a través de las ideas de 
Laura Mulvey8, es importante porque permite abordar la amargura, las 
emociones reprimidas y la desilusión que conocen bien las mujeres y que 
estallan de manera violenta en el espacio privado de la familia.  

Sue Thorman, editora del volumen Feminist Film Theory (1999), señala 
que el concepto de ideología constituye un sistema de representaciones, o 
«“way of seeing”, which appears to us to be “universal” or “natural” but 
which is in fact the product of the specific power structures which consti-
tute our society. The sign “woman”, then, has acquired its meaning within a 
sexist, or patriarchal ideology»9. Thorman añade que el cine es portador de 
ideología y que, por lo tanto, «structure[s] meaning through their organiza-
tion of visual and verbal signs»10. La propuesta de Thorman unida al con-
cepto de «sex-gender system», también relacionado con el cine, acuñado 
por Teresa De Lauretis y también relacionado con el sistema de representa-
ción, «assigns meaning (identity, value, prestige, location in kinship, status 
in the social hierarchy) to individuals within the society»11 resultan útiles 

7  Pedro Carreño, diputado de la Asamblea Nacional, en uno de sus discursos despliega su 
homofobia a través de acusaciones de homosexualidad dirigidas a Henrique Capriles. 
El léxico empleado en este discurso es ofensivo, degradante y hostil. Veáse «Pedro 
Carreño. Discurso degradante, deprimente, falto de ética y moral», en Canal de Libertad 
Vendetta (vídeo de Youtube) [fecha de consulta: 23-06-2016] <https://www.youtube. 
com/watch?v=nLU4YV5WP-I>. 

8  Veáse «Is the Gaze Male?» de la autora E. Ann Kaplan en su libro Women and Film. 
Both Sides of the Camera, New York, Routledge, 1993, p. 26.  

9  Ver la introducción «Taking up the Struggle», en Sue Thorman (ed.), Feminist Film 
Theory. A Reader, New York, New York University Press, 1999, p. 12. 

10  Sue Thorman, «Taking up the Struggle», p. 12. 
11  Teresa de Lauretis, «The Technology of Gender», en Technologies of Gender, Bloom-

ington, Indiana University Press, 1987, p. 5. 



Reprimir al hijo, invisibilizar a la madre: Pelo malo de Mariana Rondón 

345 

para el análisis de Pelo malo. Ideología y sistemas de representación con-
tribuyen a desvelar el insidioso entramado del orden «natural» que 
afecta las relaciones de familia y repercute en «maneras de ver», las 
cuales inciden en la incapacidad de Marta para dirigir la mirada hacia 
dentro de sí misma, para cuestionar la jerarquía social y para maniobrar 
en circunstancias desesperadas.  

La primera secuencia de la película muestra a Marta, una mujer jo-
ven, con un balde en la mano, acompañada de su hijo, quien sigue rápi-
damente sus pasos hacia un apartamento relativamente lujoso. Estos 
primeros detalles sirven para asignar ciertas características de identidad 
a los personajes: Marta es una mujer de las clases populares y se ocupa 
de la limpieza, una labor eminentemente femenina. Es además madre, 
demostrando así que cumple con una importante expectativa social. 
Junior, el hijo de nueve años, tiene la piel oscura, el pelo rizado y está 
allí para ayudar a su madre. El aparente apoyo mutuo se rompe muy 
pronto: desoyendo las instrucciones de su madre, Junior hace uso de la 
bañera y la dueña de casa lo descubre. Traspasar las barreras del sitio 
asignado según la jerarquía social tiene un costo y, por lo tanto, Marta 
«naturalmente» queda otra vez desempleada, lo cual deja claro la terri-
ble arbitrariedad e inestabilidad de su empleo.  

Esta nueva pérdida, se añade a otra anterior como vigilante de segu-
ridad en una empresa privada. Su anterior ocupación contrasta con la de 
limpieza por ser normalmente ejercida por hombres uniformados y en 
muchos casos armados, aunque este empleo posee un valor práctico, en 
cuanto implica la protección de una estructura y de la gente que la habi-
ta para mantenerla, en lo posible, libre de peligros, crímenes y amenazas 
que desestabilicen su funcionamiento; por otro lado, a nivel simbólico, 
implica otra vigilancia, la del comportamiento. En este último aspecto, 
Marta se encarga de vigilar y controlar, aun con métodos crueles y abu-
sivos, la conducta de Junior en el ámbito familiar.  

La doble cara de una misma función le permite a Marta desenvol-
verse de manera particular dentro del «sex-gender system»: puede, por 
una parte, ocupar la posición de autoridad de un hombre, maniobra que 
sería suficiente para corroborar que la revolución bolivariana, como 
afirmaba Carosio, ha producido entre las mujeres de las clases populares 
crecimiento personal y sentimiento de valía. Por otro lado, dicha posi-
ción está sujeta, como la de la limpieza, a las desiciones arbitrarias y 
antojadizas de su superior (el jefe, Beto Benítez), quien ha despedido a 
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Marta dejándola en una situación de gran precariedad. Sin otra salida 
viable, Marta se empeña en recuperar el puesto de vigilante, lo cual la 
enfrenta a un cúmulo de prácticas patriarcales que la definen como un 
sujeto de poco valor y que operan bajo la suposición de que ella las ha 
absorbido y, por lo tanto, forman parte de su subjetividad.  

Recuperar el trabajo implica un intenso desgaste físico y emocional 
para Marta, el cual no genera el resultado esperado. Pelo malo incluye 
numerosas secuencias de realismo casi documental que muestran a la 
protagonista en tomas de media distancia o de acercamiento extremo, 
caminando tensa y apurada en medio de un ruido infernal en las calles 
atestadas y hostiles de Caracas. Esta atmósfera adversa aumenta el es-
trés, además de hacer patente la soledad, el aislamiento, la frustración y 
el cansancio de la protagonista. Tanto las tomas individuales en las que 
Marta espera interminablemente al jefe como las que la muestran inter-
cambiando breves palabras con el encargado del puesto de vigilancia, 
sugieren que el proceso de recobrar el empleo requerirá más que de 
múltiples visitas y de largas esperas para concretar una cita. La repeti-
ción de estas secuencias «naturaliza» la relación de poder entre Marta y 
su superior, un hombre inaccessible, por lo menos en el lugar de trabajo.  

Marta decide entonces asisitir, vistiendo el uniforme y acompañada 
de sus dos hijos, a la celebración del Día del Vigilante12 para abordar al 
jefe y pedirle el reintegro, lo cual realiza con firmeza, mientras la cáma-
ra enfoca de cerca su rostro. Sus argumentos son legítimos: está sola (el 
padre de sus hijos murió en circunstancias confusas), con dos hijos y no 
tiene ninguna fuente de ingresos. Los argumentos implícitos refuerzan el 
sistema de representaciones asignado a las mujeres: es vulnerable y 
dependiente y está desesperada. La desesperación la obliga a añadir 
además y con el mismo convencimiento: «Yo hago lo que sea pa’ que 
me regreses mi trabajo»13. Esta frase abre la puerta para que el jefe abu-
se de su poder y aproveche las circunstancias: «Bueno, algo hacemos»14, 
le responde, acompañando la respuesta de una mirada lasciva y una 
sonrisa socarrona. Este intercambio no apunta a cambios sociales sino a 

                                                      
12  Esta celebración se realiza, según la página web de los trabajadores socialistas de 

vigilancia privada venezolana, el 8 de julio. Véase Vigilantes Socialistas (blog) [fe-
cha de consulta: 18-06-2018] <http://vigilantessocialistas.blogspot.ca>. 

13  Mariana Rondón, Pelo malo, Global Lens, 2012, 00:34:42. 
14  Mariana Rondón, Pelo malo, 00:34:55. 
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ideologías profundamente arraigadas en cuanto a la división y polariza-
ción de los roles de género y al papel de la sexualidad como moneda de 
cambio para solucionar el problema.  

Aunque las expresiones verbales y no verbales que intercambian los 
personajes son importantes, también lo es la técnica cinematográfica 
utilizada. La secuencia empieza con un plano general de un parque de 
atracciones durante un día de mucho sol. En la gran piscina algunos 
niños y adultos se divierten jugando; ríen y gritan. Se trata de un espacio 
radicalmente opuesto al que Junior y Marta están acostumbrados, ya que 
viven en un barrio deprimido donde el parque está completamente dete-
riorado. La conversación entre Marta y el jefe ocurre, sin embargo, a la 
sombra, en contraste con la luz fuerte con la que empieza la secuencia. 
Además de lo anterior, el uso del ángulo inverso resulta significativo 
durante el intercambio entre Marta y el jefe.  

Si bien el uso de ángulos inversos proyecta el enfrentamiento entre los 
personajes, la secuencia concluye enfocando casi exclusivamente al per-
sonaje masculino en el encuadre. El jefe tiene por lo tanto no solo el poder 
de la mirada, sino también el control de la situación. Esta maniobra cine-
matográfica refuerza las ideas de Sue Thorman sobre la representación de 
estructuras de poder específicas de una sociedad, en este caso la venezo-
lana. En la organización visual y técnica de la secuencia predomina la 
ideología del poder masculino que subordina al personaje femenino y la 
cámara, como copartícipe, termina por excluirlo del marco de la repre-
sentación. Así, la secuencia y, por extensión, la película, vuelve a forta-
lecer, volviendo a Teresa de Lauretis, el «sex-gender system» porque 
éste se sostiene sobre bases íntimamente conectadas a factores políticos 
y económicos, a la asimetría en las relaciones de género y a la organiza-
ción sistemática de la desigualdad. La desigualdad evidente en la se-
cuencia apunta a la estructura patriarcal bolivariana, que continúa favo-
reciendo el poder masculino, en perjuicio y desventaja para la mujer.  

Los factores económicos y la asimetría que caracterizan este siste-
ma se hacen más potentes en la segunda parte de la película. Marta 
regresa repetidas veces a buscar al jefe, como tácitamente habían 
acordado, pero, como en las anteriores ocasiones, nunca puede ubicar-
lo. Aunque la cinta muestra que ella trata de recuperar el trabajo si-
guiendo las normas de la empresa, como obtener un certificado médi-
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co, tampoco tiene éxito15. Las reiteradas evasivas del jefe obligan lite-
ralmente a Marta a cumplir con su palabra de «hacer lo que sea» para 
conseguir el reintegro. Una noche el jefe viene a comer a su aparta-
mento. Para la ocasión, Marta lleva un vestido negro corto y bien 
ajustado, se maquilla y se pone un gancho en el pelo. Este detalle en 
apariencia insignificante adquiere importancia porque Junior lo ha 
recibido de La niña (María Emilia Zulbarán), su vecina y amiga, y, por 
lo tanto, funciona como una manera de infantilizar a Marta e intensifi-
car el juego de poder sexual en el cual ella ocupa y asume nuevamente 
una posición inferior y dependiente.  

La interacción de los personajes (Marta, Junior y el jefe) en el espa-
cio reducido y sofocante del apartamento está marcada por la tensión. 
Antes de comer, la cámara, asumiendo la mirada de Junior, muestra a 
Marta y al jefe, de espaldas en la cocina, mientras el jefe le habla al oído 
y al mismo tiempo manosea las nalgas de ella. Marta, empero, no hace 
nada para evitarlo. La puesta en escena muestra que la relación de poder 
asciende cada vez más a un nivel en el que Marta es objeto de agresión 
y violencia, que no lo parecen tanto porque son consentidas por ella 
misma. Ha asumido subjetivamente que no tiene otras alternativas y su 
entorno social tampoco las ofrece. Considerando asimismo que quien 
mira es Junior, la secuencia funciona para «normalizar» una manera de 
ver al sujeto mujer, desde la perspectiva masculina. Este segmento de la 
película es otra herramienta ideológica y pedagógica: ideológica porque 
«naturaliza» la relación de dominación entre Marta y el jefe; pedagógica 
porque enseña a Junior lo que implica asumir el papel dominante mas-
culino. El jefe trata a su madre como alguien de su propiedad porque 
ella necesita un favor económico. La retórica sobre la autoestima y el 
sentimiento de valía pierde así toda su fuerza y pone en evidencia la 
profunda contradicción.  

Mientras comen, en el comedor muy poco iluminado, los tres perso-
najes intercambian pocas, pero poderosas palabras. Cuando Junior, res-
pondiendo a una pregunta del jefe, empieza a hablar sobre la foto que 
necesita y que desea sacarse para el colegio, Marta ni siquiera le permite 
terminar y lo hace de manera bastante agresiva. Cuestionada por el jefe: 
                                                      
15  En la secuencia en la cual Marta acude a una oficina pequeña para una entrevista 

aparece un cartel con la lista de requisitos para solicitar empleo. Uno de ellos es el 
certificado médico psicológico. 
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«¿Y tú siempre eres así con tus hijos?»16, Marta responde: «Sí, yo les 
tengo que dar ejemplo para que puedan aprender»17. El proceso de dar 
ejemplo ya se ha puesto en marcha y Marta seguirá con él hasta sus últi-
mas consecuencias. Después de la comida, Marta tiene relaciones sexua-
les con el jefe, pero mientras esto ocurre le exige a Junior que deje abierta 
la puerta de su cuarto para que pueda ver y oír lo que ocurre. La cámara 
nuevamente registra la perspectiva de Junior y lo que el niño observa es a 
Marta en posición pasiva de misionero, mientras el jefe jadea y la penetra. 
Considerando la expresión disgustada de su cara y la negativa a aceptar 
besos del jefe, es evidente que ella no desea la relación sexual, pero la 
acepta como la transacción necesaria para recuperar el empleo y conse-
guir algo de dinero. Ahora bien, a través del ángulo inverso, su mirada 
encuentra la de Junior, y el intercambio parece decir, sin palabras, por lo 
menos dos cosas: «observa bien. Aprende que así se comporta un hombre 
y fíjate en lo que tengo que hacer para que puedas comer y encima me 
quieres salir “maricón”». Es una experiencia indigna y humillante para 
Marta, pero también un ejemplo duro para Junior.  

Aunque evitar la homosexualidad en Junior sea lo que mueve a Marta 
a mostrar sin filtros lo que por lo general los niños ven a escondidas a 
través de rendijas o agujeros, Marta está, por otra parte, poniendo en prác-
tica los consejos de su médico (Luis Domingo González). En una secuen-
cia anterior en la que ella comparte con él sus preocupaciones sobre las 
inclinaciones homosexuales de Junior, el pediatra le sugiere que pase más 
tiempo con su hijo, pero que de igual manera le haga ver la relación amo-
rosa entre un hombre y una mujer. Como madre soltera implementar el 
consejo resulta un reto, pero ella lo resuelve incorporando al jefe como 
parte del triangulo familiar. Pelo malo reinscribe así la importancia de 
controlar la edipalización del melodrama familiar, aunque no haya de por 
medio una base de respeto o cariño, algo a lo que se ha referido Mariana 
Rondón en declaraciones sobre Pelo Malo18.  

                                                      
16  Mariana Rondón, Pelo malo, 1:08:38. 
17  Mariana Rondón, Pelo malo, 1:08:45. 
18  Rondón ha hecho hincapié en «la intolerancia de un país que vive bajo el dominio de 

la polarización política y en cómo esa falta de respeto penetra en lo más íntimo de 
las relaciones personales». Véase el comentario de la cineasta en Pilar Gorbano, 
«Crítica: Pelo malo», en Comentamos cine (26-03-2014), s.p. (en línea) [fecha de 
consulta: 28-12-2016] <https://comentamoscine.com/tag/analisis-de-pelo-malo>. 
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El método empleado por Marta para hacer entrar a Junior, de manera 
forzosa, en el «sex-gender system» y asignarle una identidad sexual que 
aparentemente no le conllevará problemas dentro de la cultura y socie-
dad venezolanas, es de dudoso efecto. En ninguna sección posterior de 
la película la cámara o la puesta en escena muestran lo que piensa Junior 
al respecto. Lo que sí se expone, sin embargo, es su mayor acercamiento 
a Mario (Julio Méndez), un joven vendedor de cerillas que le ofrece 
amistad y apoyo cuando la relación con Marta se torna mucho más vi-
rulenta. Los esfuerzos de Marta para enderezar a Junior parecen tener el 
efecto contrario.  

Algunas reseñas de Pelo malo, incluida la de Diana Sánchez para el 
Toronto International Film Festival, atribuyen el pánico homofóbico de 
Marta a una mezcla de amor y miedo. No obstante, identificar manifes-
taciones de amor de Marta hacia Junior, resulta un desafío, ya que toda 
interacción entre ellos, aun la que parece un juego, concluye con ame-
nazas y agresión. La balanza se inclina entonces hacia el miedo y el 
rechazo, amplificados en las últimas secuencias de la película. En una 
de ellas las únicas palabras que se dicen mutuamente los personajes es 
«no te quiero»19.  

La reconciliación entre Junior y Marta parece tan utópica como entre 
las partes enfrentadas por la revolución bolivariana. Dicha revolución no 
parece haber superado la reproducción de estructuras e idelogías patriar-
cales. Dentro de ellas Marta ocupa una posición subordinada y Junior aún 
más. Marta no tiene otra opción que recurrir a un hombre sin escrúpulos 
y ofrecerle su cuerpo para que la rescate del abismo económico. La se-
cuencia y la película en su totalidad apuntan a que los desbalances y 
dicotomías sexuales siguen funcionando, con fuerza, en la sociedad 
venezolana. La película contradice los presupuestos de que entre las 
mujeres de los sectores populares el socialismo del siglo XXI ha contri-
buido al «crecimiento personal, autoestima y sentimiento de valía»20. 
Aunque no pretendo sugerir que la película hubiera tomado un sesgo 
propagandístico, está claro que Marta no está de ninguna manera «apo-

                                                      
19  Mariana Rondón, Pelo malo, 1:23:33. 
20  Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso, «Mujeres venezolanas y el proceso 

bolivariano. Avances y contradicciones», p. 146. 
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yada por esquemas de servicios, mecanismos sociales, ni por transforma-
ciones educativas e ideológicas»21. 

Al acostarse con el jefe, Marta asegura su regreso al puesto de vigi-
lante y un adelanto de dinero que le permite comprar comida y pagarle a 
la vecina para que cuide a su bebé (Gabriel Guedez). Sin embargo, tam-
bién tiene que escuchar las advertencias autoritarias y paternalistas del 
jefe: «pero Marta si haces otra vez una cagada te quito el trabajo». Evi-
dentemente, Marta no ha asegurado nada estable y por cualquier cosa 
que el jefe considere «una cagada» podrá volver a perder el empleo y a 
tener que usar su cuerpo para recuperarlo. El jefe ejerce su privilegio 
masculino recalcando que tiene el poder y el derecho de otorgar o de-
negar el trabajo cuando quiera, mientras ella, que ha tenido que pagar 
bastante cara la «generosidad» del jefe, no tiene ni poder ni derechos.  

Recuperar el trabajo ahonda, no obstante, la distancia entre Marta y 
Junior. Marta emplea el dinero del adelanto para comprar una rasuradora 
eléctrica y obliga a Junior a afeitarse totalmente la cabeza. Esta secuencia, 
que tiene lugar en la penumbra de un humilde cuarto de la vivienda fami-
liar, está marcada por la crueldad y el silencio. Explica, por otra parte, la 
significación del título de la película, no solamente con respecto a Junior, 
sino también a Marta. Si bien el «pelo malo» es una seña de identidad 
africana que expone al racismo y la discriminación, también hace las ve-
ces de catalizador para expresar la frustración, el resentimiento y la impo-
tencia de Marta para enfrentar su propia situación. En el sistema de jerar-
quías, clasismo y abuso de poder ella es un elemento más que habilita su 
reproducción convirtiéndola en víctima y victimaria: víctima de un siste-
ma corrupto y misógino y victimaria del hijo que tiene aún menos poder 
que ella. Volver a llevar el uniforme implica simbólicamente asumir, con 
renovada intensidad, el papel de policía del comportamiento, una garantía 
para la continuidad del machismo.  

La metáfora del pelo malo muestra la insidiosa y peligrosa reproduc-
ción de patrones sociales y culturales que polarizan a la sociedad vene-
zolana en su núcleo más íntimo, la familia, dividiéndola en facciones 
irreconciliables. En este conflicto, la nueva generación representada por 
Junior resulta profunda y dolorosamente marcada por el odio y el re-
chazo. En la última secuencia de la película Junior aparece con la cabe-
                                                      
21  Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso, «Mujeres venezolanas y el proceso 

bolivariano. Avances y contradicciones», p. 146. 
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za rapada, uniformado, la mirada perdida en el vacío y en medio de un 
grupo de niñas que cantan el himno nacional de Venezuela. El himno 
paradójicamente incluye frases como «lanzar el yugo», «abajo cadenas» 
y «libertad pidió»22. Junior, sin embargo, no ha tenido la libertad de 
alisar su pelo, un deseo al que dedicó enorme esfuerzo y energía. Tam-
poco participa de la canción, otra actividad que Marta le prohibió por 
ser varón, con el argumento de que los varones no cantan. Marta parece 
haber tenido éxito en erradicar sus latentes tendencias homosexuales; 
parece haber conseguido que Junior internalice el poder de su mirada 
represora. La cámara registra la dominación a través del ángulo picado 
con que empieza la secuencia. La tensión se intensifica después con la 
cámara en la posición del ángulo inverso y a través del encuadre cerrado. 
La cámara enfrenta la mirada de Junior, produciendo un efecto intensa-
mente perturbador, pesimista y desesperanzador. Esta es, sin embargo, 
solo una posible interpretación del final de la película. María Delgado 
sostiene que a pesar de que Junior ha perdido el pelo, su mirada es «au-
daz, rebelde y firme»23. Estos dos extremos resultan emblemáticos de la 
polarización a la que alude la película y por lo tanto el encuentro de una 
posición intermedia puede ser útil para zanjar las diferencias. De quien se 
olvida Delgado es de Marta, quien «naturalmente» ha desaparecido del 
ámbito de la representación. En este sentido, la ausencia se explica porque 
los eventos en el melodrama no cuadran o encajan al final de manera que 
beneficien o satisfagan a la mujer24. Es decir, se acepta su invisibilización 
como algo normal. 

En Pelo malo tanto la intolerancia como la explotación constituyen 
un retroceso si se compara Pelo malo con películas como La mecánica 
celeste (1995) de Fina Torres, quien trata el tema de la homosexualidad 
desde una perspectiva menos dramática, pero en un contexto sociocul-
tural distinto. Pelo malo muestra los extremos a los que puede llegar un 
sistema político e ideológico que se beneficia de la ignorancia y de la 
adhesión incuestionada a ideologías que crean monstruos, como ocurre 
con Marta. Su comportamiento, que no pretendo justificar, constituye el 
daño colateral de quien sobrevive en una cultura plagada por la misogi-
nia y la discriminación.  
                                                      
22  Mariana Rondón, Pelo malo, 01:28:30-01:28:49. 
23  María Delgado, «Review: Pelo malo », en Sight and Sound, 25.2 (2015), p. 82. 
24  E. Ann Kaplan, «Is the gaze male?», p. 26. 
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Tópicos persistentes: la pervivencia de los estereotipos 
negativos sobre los españoles en la ficción 

neerlandesa contemporánea 

LIEVE BEHIELS 

Katholieke Universiteit Leuven 

RESUMEN: A pesar de los numerosos estudios históricos científicos recientes, que pre-
sentan una visión crítica y desapasionada de las relaciones entre España y los Países Bajos 
en los siglos XVI y XVII, los viejos clichés persisten en la ficción. En nuestra contribución 
queremos analizar la dinámica de las imágenes estereotipadas en Vonnis over Gent [Gante 
sentenciado] de Bruno Comer (1997) y De duim van Alva [El pulgar de Alva] de Corinne 
Kisling y Paul Verhuyck (2010). El primer libro es una novela juvenil histórica situada en 
Gante en 1584 y trata de cómo las autoridades vencedoras tratan una ciudad vencida y 
humillada. El segundo libro es una novela negra situada en el Amberes de hoy, en la cual 
el clima de violencia se relaciona con la ejercida por el Duque de Alba siglos antes. El 
análisis de ambas obras nos permitirá comprobar que si la ciencia histórica va por un ca-
mino, la imaginación histórica no sigue necesariamente el mismo. 

PALABRAS CLAVE: Imagología, Duque de Alba, ficción historiográfica neerlandesa, 
estereotipos 

La familiaridad con el pasado histórico puede producirse de varias 
maneras: una es la divulgación de la investigación histórica, otra es la 
cultura popular: las series de televisión, los cómics, las películas, la 
ficción en general. Como las prioridades de ambas vías no son las mis-
mas, informar verídicamente en el primer caso, divertir en el segundo, la 
adecuación de los contenidos históricos no siempre es determinante a la 
hora de diseñar un producto de ficción. Así se explica la permanencia en 
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la memoria de tópicos y clichés seculares. En Bélgica y Holanda, es lo 
que ocurre con la imagen estereotipada de los españoles, radicada en la 
«Leyenda Negra». 

Quisiéramos dedicar atención a dos libros relativamente recientes y 
que demuestran la pervivencia de algunos tópicos en el ámbito lingüístico 
neerlandés. Se trata de una novela juvenil, Vonnis over Gent [Gante sen-
tenciado] de Bruno Comer (1990) y de una novela negra, De duim van 
Alva [El pulgar de Alba] de Corinne Kisling y Paul Verhuyck (2010). 
Situamos nuestra reflexión en el marco de la imagología, que estudia las 
imágenes que unas naciones tienen de otras a través de la historia1. 

La novela de Bruno Comer, destinada a jóvenes de 13-14 años, se 
sitúa en Gante en el otoño de 1584, cuando la ciudad, después de un 
bloqueo de varios meses, capitula ante el gobernador general Alejandro 
Farnesio y vuelve a aceptar la autoridad del rey de España2. Lo primero 
que llama la atención a la hora de determinar la imagen de los españoles 
vehiculada en el libro es la cubierta que representa en su mitad superior 
unos soldados, identificables por la coraza y la pica, que van siguiendo 
unas huellas de sangre que conducen a un cuerpo yacente en tierra. 
Contrariamente a los soldados, este personaje tiene las piernas desnudas 
y los pies descalzos. ¿Una víctima civil? En la parte inferior vemos la 
cabeza y los hombros de un personaje noble que lleva jubón de seda 
rayada y gorguera. Este personaje, de mediana edad, tiene el pelo cas-
taño, barba y bigote, las cejas levantadas y los ojos oscuros. Su mirada 
amenazante se dirige directamente al espectador. El tipo meridional en 
combinación con el título del libro conduce a pensar que este personaje, 
español prototípico, es responsable de la condena de la ciudad. Además, 
es el único que tiene cara, los soldados no son individualizados. El cuerpo 

                                                      
1  Véase Manfred Beller y Joseph Theodoor Leerssen (ed.), Imagology. The Cultural 

Construction and Literary Representation of National Characters: A Critical Sur-
vey, Amsterdam, Rodopi, 2007, y José Manuel López de Abiada, «Teoría y práctica 
de los estudios imagológicos: hacia un estado de la cuestión», en José Manuel López 
de Abiada y Augusta Bernasocchi (ed.), Imágenes de España en culturas y literatu-
ras europeas (siglos XVI-XVII), Madrid, Verbum, 2004, pp. 13-62. 

2  Para los detalles sobre el bloqueo y la rendición de la ciudad, véase Leon van der 
Essen, Alexandre Farnèse, prince de Parme, gouverneur général des Pays-Bas 
(1545-1592), Bruselas, Librairie Nationale d’Art et d’Histoire, 1933-1937, vol. 3, 
pp. 190-216, y vol. 4, pp. 9-14. 
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en tierra, herido o muerto, representaría entonces el pueblo de Gante a 
modo de pars pro toto. 

Veamos ahora cuáles son los objetivos de los personajes. La novela se 
centra en una familia de tejedores de Gante, los Roelof. Roelof quiere 
revitalizar su negocio gracias a sus contactos comerciales en Madrid y se 
dirige allí. El padre jesuita Andreas del Bosque, inteligente, ambicioso y 
multilingüe, que había pasado varios años en los Países Bajos al lado del 
duque de Alba, se encuentra en la capital donde formará parte del Consejo 
de Flandes y Borgoña. Su objetivo es influir en la política religiosa de 
Felipe II y fortalecer así la posición del Vaticano y de la orden. En la pri-
mera sesión del Consejo de Flandes al que asiste del Bosque, la discusión 
se centra en la erradicación definitiva del calvinismo en los Países Bajos. 
El marqués de Mendoza y Aragón presenta su objetivo: como el calvi-
nismo apenas si tocó las regiones agrarias y se difundió sobre todo en 
zonas industriales, lo más conveniente sería prohibir la industria textil en 
Flandes, llevarse la maquinaria a España y convertir a los artesanos obli-
gatoriamente en campesinos. Del Bosque no consigue convencer a la 
reunión de que este proyecto es un desatino. El rey decide escoger Gante 
como proyecto piloto. 

Cuando la familia Roelof llega a Madrid, su socio comercial ya está 
enterado del plan del marqués y los informa. Los Roelof deciden ponerse 
en contacto con el único miembro del Consejo que desaprueba el proyec-
to: el jesuita del Bosque. Este les hace una propuesta: si los habitantes de 
Gante están dispuestos a proporcionar soldados al ejército del rey, a lo 
mejor se abandona el plan de Mendoza. Roelof consigue convencer a la 
mayoría del gremio de los tejedores de la necesidad de levar tropas para el 
rey. El padre del Bosque se desplaza a Gante y bajo su influencia el nuevo 
contingente de soldados, del que forma parte el hijo de Roelof, se esta-
blece cerca de Koudekerke, un lugar cercano a Ostende, ocupado por los 
mendigos de mar, pero de importancia estratégica menor. Farnesio recha-
za la sugerencia de del Bosque para tomar el pueblo utilizando a los sol-
dados novatos de Gante porque exigiría muchas pérdidas inútiles. 

Un incidente en el puerto de Gante con unos borrachos cantando sal-
mos y canciones satíricas antiespañolas es reprimido eficazmente, pero la 
noticia llega a Madrid, donde el marqués de Mendoza la presenta como la 
reedición de la furia iconoclasta de 1566. Del Bosque se da cuenta de que 
necesita una actuación militar exitosa, aunque simbólica, en los Países Ba-
jos, para poder lanzar la ofensiva contrarreformista y convence a Farnesio 
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de poner en marcha la ofensiva contra Koudekerke. La operación, super-
flua desde el punto de vista militar, sale victoriosa aunque exige numero-
sas víctimas, entre las cuales figura Peter Roelof. 

El autor deja claro en un epílogo que Andreas Del Bosque y el mar-
qués de Mendoza, así como sus respectivos planes para Flandes, son pro-
ductos de su invención y que nunca hubo un asedio de Koudekerke3. En la 
novela figuran varios personajes españoles, más o menos individualiza-
dos, históricos y ficcionales. Empecemos por el rey. La primera perspec-
tiva sobre Felipe II es la de Alejandro Farnesio según el cual el rey, en-
frentado a los discursos contrapuestos de sus consejeros, que sirven sobre 
todo su interés personal, nunca se ha enterado de lo que está realmente en 
juego en los Países Bajos4. La segunda opinión es la del general de los 
jesuitas, quien observa que aunque el rey es un defensor acérrimo de la 
religión católica, desconfía del Vaticano5. Hasta aquí, nada de lo que no 
se pueda leer también en las biografías científicas de Felipe II6. 

Pero con los adjetivos llegan los estereotipos: en la primera reunión 
del Consejo, Felipe acoge el plan de Mendoza «con entusiasmo diabó-
lico»7, en la segunda, escucha las observaciones del marqués «con una 
risa fea»8. Del marqués de Mendoza no se nos ofrece información hasta 
la segunda reunión del consejo: es presentado como «uno de los más 
temidos intrigantes del Escorial»9. Necesitaba hacerse perdonar un fra-
caso diplomático y por eso le importaba tanto su proyecto de erradica-
ción del calvinismo. La represión del incidente en el puerto de Gante 
por los soldados españoles no se describe en detalle: «Los cascos de los 

                                                      
3  Bruno Comer, Vonnis over Gent, Leuven, Davidsfonds, 1990, p. 145. 
4  Bruno Comer, Vonnis over Gent, pp. 6-7. 
5  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 21. 
6  Según Geoffrey Parker, la falta de conocimiento directo del terreno y de contacto 

con sus gobernadores en otras partes de la monarquía privan al rey de feedback 
fidedigno: «Time and again, ignorance of the facts on the spot caused the king to 
persist “in a course of action long after it ha[d] ceased to be appropriate or even ra-
tional”, producing many serious and costly errors» (Geoffrey Parker, The Grand 
Strategy of Philip II, New Haven / London, Yale University Press, 1998, p. 41). 

7  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 41. Las traducciones del neerlandés al español son 
nuestras. Observemos que no era costumbre de Felipe II asistir a las reuniones de sus 
consejos (Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II, p. 23), pero este detalle 
forma parte de las libertades que suelen tomarse los autores de novelas históricas. 

8  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 68. 
9  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 71. 
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caballos españoles apagaron el fuego de paja de la revuelta fugaz. En su 
huida delante de la caballería, muchos ganteses se aplastaron contra las 
picas de las lanzas de los soldados que se habían acercado en total silen-
cio»10. El tono es más bien neutro. 

El personaje español de mayor presencia en la novela, que se mueve 
con naturalidad a través de varios territorios de la Monarquía Hispánica 
(Roma, Madrid, los Países Bajos) es Andreas del Bosque, en el cual se 
combinan los tópicos sobre los españoles con los clichés anti jesuitas. 
Tanto en los diccionarios españoles como en los neerlandeses, la segunda 
acepción del término «jesuita» es ‘hipócrita’. La primera vez que del 
Bosque interviene en el Consejo de Flandes, no ha medido lo suficiente 
sus palabras y propone una solución radical para la eliminación de los 
calvinistas: «Al menor asomo de la reforma, ejecutamos inmediatamente 
una serie de rehenes. Así persistirá el miedo»11. Los demás consejeros 
quedan espantados «al descubrir tanta crueldad en el joven religioso»12. 
Hasta el propio rey estima que las hogueras no han sido eficaces y solo 
han mermado su prestigio internacional. Pregunta si desde Roma han 
llegado ideas más fructíferas, a lo cual del Bosque no tiene respuesta. Su 
primera intervención ha sido un fracaso. En su entrevista con la familia 
Roelof se le ocurre el levantamiento de reclutas pero lo que parece intere-
sarle más aún es la joven Beatrijs, que se pregunta si el hombre satisfecho 
de sí mismo que tiene delante es realmente «un seguidor del humilde 
publicano, del centurión buscando ayuda, o de Pedro arrepentido»13. Para 
su segunda intervención, está mucho mejor preparado. Fundamenta la 
salvación de los artesanos de Gante a cambio de unos trescientos soldados 
en la convicción de que la mejor manera de acallar la rebeldía es mantener 
a los habitantes prósperos y contentos. El rey acepta los soldados y sus-
pende el plan del marqués, lo cual significa un paso importante en el 
«dominio sobre la corte de Felipe II»14, objetivo último de del Bosque y 
de su orden. En la tercera reunión del Consejo, del Bosque tiene que reac-
cionar a las noticias sobre el incidente en el puerto de Gante. Ahora sí pue-
de anunciar el programa del Vaticano para la Contrarreforma, que exige 

                                                      
10  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 117. 
11  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 36. 
12  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 37. 
13  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 58. 
14  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 72. 
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mucho dinero, medios que solo puede producir una industria floreciente. 
Pero el rey no acaba de decidirse. Del Bosque medita sobre una salida: 
«Siguió cavilando mucho rato. Visiblemente tenía que arreglar algo con 
su conciencia»15. El jesuita decide sacrificar a los sitiadores de Koude-
kerke en un alarde de maquiavelismo. Farnesio acepta, pero de mala ga-
na16. Para que el lector joven al que se destina el libro no se quedara con 
dudas, al final de la novela la viuda de Pieter Roelofs recibe una copia de 
una carta dirigida por Andreas del Bosque a Farnesio en la que queda 
claro que el ataque de Koudekerke solo sirvió para fortalecer su posición 
en la corte a fin de realizar la contrarreforma: «Para el Vaticano y para mí 
mismo es una victoria brillante. Que el asalto fuera una empresa vana, es 
secundario. Me ha dado la oportunidad de imponer los planes de Roma, y 
esto es lo más importante»17. 

En esta novela, lo más importante es el enfrentamiento entre dos 
maneras de comportarse frente a una población vencida y la reacción de 
los vencidos. La presentación de estos últimos como seres humillados, 
pero razonables, dispuestos hasta cierto punto a transigir con los vence-
dores, difiere de la que predomina en series de cómics populares, en los 
que los héroes siempre están dispuestos a sabotear a los españoles18. 
Como el conflicto principal de la novela se desarrolla en la corte espa-
ñola, la referencia a las características estereotipadas como la crueldad 
sanguinaria, asociada con actividades militares o de represión directa, es 
limitada. En este sentido, la ilustración de la cubierta «promete» más de 
lo que ofrece en realidad. Las maniobras manipulativas de un jesuita 
ansioso de poder, convencido de que el fin (la influencia de Roma en las 
decisiones políticas de la corte) justifica los medios (el sacrificio de 
unos centenares de vidas jóvenes), se oponen a un proyecto de destruc-
ción económica con fines ideológicos. Se trata de una violencia no per-
sonificada pero no menos impactante. 

La segunda novela que vamos a analizar se titula De duim van Alva 
[El pulgar de Alba] (2010). Los autores Corinne Kisling y Paul Verhuyck 
                                                      
15  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 127. 
16  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 130. 
17  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 141. 
18  Véase Lieve Behiels, «El cómic belga y la perpetuación de la Leyenda Negra», en 

Patrick Collard, Miguel Norbert Ubarri y Yolanda Rodríguez Pérez (ed.), Encuen-
tros de ayer y reencuentros de hoy. Flandes, Países Bajos y el mundo hispánico en 
los siglos XVI-XVII, Gent, Academia Press, 2009, pp. 141-161. 



Tópicos persistentes: la pervivencia de los estereotipos negativos 
sobre los españoles en la ficción neerlandesa contemporánea 

363 

escriben novelas negras situadas en el presente pero con claras referencias 
al pasado histórico y un toque de humor. Lo primero con que se encuentra 
el lector es una especie de introducción histórica, emanada de una voz 
auctorial sin identificar, en la que se explica la llegada del duque de Alba 
como una medida de represión contra la furia iconoclasta de 1566: 

Para tomar venganza se envió a los Países Bajos a Fernando Álvarez de Toledo, du-
que de Alba. El Duque de Hierro, considerado un segundo Nerón, llegó en 1567 y 
estableció su Tribunal de los Tumultos, pronto llamado Tribunal de Sangre. El terror 
de Alba forma parte de las páginas más negras de nuestra historia: fueron seis años 
de ocupación, asesinatos, inquisición, pillaje, impuestos de guerra, confiscaciones, 
detenciones, torturas y más de dieciocho mil ejecuciones19. 

Ya queda establecido el tono, bastante representativo de lo que aún 
se podía leer en los manuales de historia del siglo XIX y primera mitad 
del XX20, inclusive la cifra exagerada de las 18.000 ejecuciones; en 
realidad, el Tribunal de los Tumultos condenó a muerte a unas mil per-
sonas21. A continuación se reproduce un grabado que representa la esta-
tua que el duque se hizo erigir en 1570, considerada como el símbolo 
por excelencia de su soberbia y ya muy criticada en la época. 

La novela se sitúa en la época contemporánea, en la ciudad de Ambe-
res, en un barrio ahora de moda, Zuid, construido a partir de 1880, grosso 
modo en los terrenos ocupados antes por la ciudadela española erigida en 
el siglo XVI. Antes de convertirse en zona plenamente residencial, tuvo 
también actividad portuaria por su cercanía al río Escalda. Las antiguas 
dársenas desecadas se utilizan como recinto ferial. Los personajes de la 
novela observan que cada año, la celebración de la feria de atracciones da 
lugar a un clima de violencia en la que parecen multiplicarse las agresio-
nes gratuitas a veces muy graves. Los protagonistas son un periodista 
holandés radicado en el barrio, Cornelius Reyziger, su esposa y una veci-
na socióloga, Sylvie Verron, que relaciona la criminalidad del barrio du-

                                                      
19  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, Amsterdam, Arbeiderspers, 

2010, p. 3. 
20  Véase Lieve Behiels, «El Duque de Alba en la conciencia colectiva de los flamen-

cos», en Foro Hispánico, 3 (1992), pp. 31-43. 
21  Geoffrey Parker observa al respecto: «[…] the council of Troubles tried over 12,000 

persons for treason and condemned almost 9,000 of them to lose some or all of their 
goods. It executed over 1,000 of them, including Egmont and Hornes» (Imprudent King. 
A New Life of Philip II, New Haven / London, Yale University Press, 2014, p. 196). 
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rante la feria con el pasado de la ciudadela. Según ella, viven encima de 
«un depósito de odio histórico»22. Las vibraciones acústicas y del suelo 
provocadas por las pesadas atracciones feriales resonarían con otras vi-
braciones enterradas hace siglos. A través de sendas conversaciones entre 
Cornelius y Sylvie, el lector aprenderá más detalles acerca de la localiza-
ción exacta de la ciudadela y de su historia, y sobre la estatua del duque; 
asimismo se dará cuenta de que los dos personajes están hasta cierto pun-
to personalmente implicados en la memoria histórica de la revuelta del 
siglo XVI. La teoría de Sylvie empieza siendo una propuesta intuitiva 
para interpretar hechos de violencia urbana que podrían explicarse igual-
mente por el calor o por el abuso de sustancias pero va a ser aprovechada 
por un grupo de señores de clase media alta, propietarios de inmuebles en 
el Zuid, que buscan una manera de alejar la feria porque amenaza el valor 
de su patrimonio. Ellos cederán a su vez al clima de agresión y participa-
rán en ella, lo que desencadenará el apocalipsis final. 

La primera conexión que se establece entre pasado y presente es la 
espacial, que une el barrio con la ciudadela española. Pero también se 
descubren conexiones entre la misma feria y la historia. El periodista 
Cornelius está preparando un reportaje y visita el gabinete de rarezas de 
una feriante mayor. Esta le enseña una vértebra con una hendidura, se-
gún ella la vértebra cervical hendida del conde de Horn, una de las víc-
timas más célebres del duque de Alba, decapitado en Bruselas el 5 de 
junio de 1568. La muerte de los condes Egmont y Horn figura una y otra 
vez en la configuración de la imagen del duque de Alba como tirano 
cruel establecida por los manuales escolares a lo largo del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX. Además, el gabinete de rarezas presenta un 
objeto de bronce cuyo origen desconoce la dueña aunque cree que es de 
Ámsterdam; su abuelo lo llamaba «el pulgar de Alba». Sylvie explicará 
a Cornelius que el literato e historiador holandés Peter Corneliszoon 
Hooft, una de las mayores glorias de la literatura neerlandesa del siglo 
XVII, tuvo en su poder el pulgar de la estatua destrozada por el pueblo 
en 157423. La anciana también conserva un bote de una sustancia reseca-

                                                      
22  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 42. 
23  Peter Corneliszoon Hooft, Nederlandsche Historien, en Wytze Hellinga y Pierre 

Tuynman (ed.), Pieter Corneliszoon Hooft, alle de gedrukte werken, 1611-1738, 
Amsterdam, University Press Amsterdam, 1972, vol. 4, p. 151; Hooft llegó a escribir 
unos versos sobre el curioso objeto. 
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da con un cartelito que dice «mussenvet» (literalmente, ‘grasa de go-
rrión’) pero que Sylvie identifica como «Musiusvet» (‘grasa de Musius’), 
grasa del vientre del mártir católico Cornelius Musius que fue vendida por 
sus verdugos después de su muerte en 1572. 

La conexión entre la feria y la época de la revuelta del siglo XVI 
también se configura a través del teatro de gran guiñol. El director de 
una pequeña compañía de teatro de horror está buscando un tema para 
una nueva obra. Se decide por la decapitación de los condes de Egmont 
y Horn y para esto necesita detalles que le puede proporcionar Sylvie: 

«Cuando Alba fue enviado a los Países Bajos», empezó diciendo, pesando cuidado-
samente las palabras, «Egmont y Horn no sabían que esto significaba el principio de 
su fin. Guillermo el Taciturno, al contrario, estimaba prudente emigrar a Alemania. 
Egmont y Horn estaban convencidos de que no les podía pasar nada. Eran católicos. 
Obedecían a España. Sólo querían más participación, más tolerancia entre todos los 
partidos. Se quedaron, pues. Cuando Guillermo se fue, le dijeron: “Adiós, príncipe 
sin tierra”, y él contestó: “Adiós, príncipes sin cabeza”24. […] Cuando Alba, después 
de su llegada, fue presentado al conde de Egmont, dijo: “He aquí, pues, el gran he-
reje”. Pero lo dijo riendo un poco, de modo que todos pensaban que era una broma 
entre señores25. Unos días después, dio el golpe»26. 

Los protagonistas de la novela también están conectados con el pasa-
do. Sylvie ha hecho alguna investigación genealógica y ha descubierto 
que un antepasado suyo luterano, Jan Verron, fue ejecutado por el Tribu-
nal de Sangre. El hijo de aquél, Christophe, participó en la destrucción de 
la ciudadela en 1577. Su tatarabuelo Sylvain era obrero municipal y en 
1870 participó en la destrucción definitiva de la ciudadela. Concluye que 
ella es una hija del barrio y que fue esto lo que la atrajo inconscientemente 
para establecerse allí. Cornelius es originario de Brielle, una pequeña 
ciudad zelandesa que fue tomada a los españoles el uno de abril de 1572. 
Cornelius recuerda las fiestas de conmemoración que se celebraban cada 

                                                      
24  En la despedida, Horn no estuvo presente. La fuente del diálogo, repetido durante 

siglos, es un rumor transmitido por el historiador holandés Peter Corneliszoon 
Hooft, quien no le otorga mucho crédito: «Men voeght’er by, dat zy voorts elkandre, 
Prins zonder goedt, Graaf zonder hooft, zouden adieu gezeit hebben» [Se añade que 
se habrían despedido llamando uno a otro «Príncipe sin tierra, Conde sin cabeza»] 
(Nederlandsche Historien, vol. 4, p. 142). 

25  Estas palabras de Alba también se encuentran referidas por Peter Corneliszoon 
Hooft (Nederlandsche Historien, 4. p. 162). 

26  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, pp. 118-119. 
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año y en que participaba toda la población en un inmenso juego de roles. 
Le gustaron hasta el año en que a su padre le tocó el papel del comandante 
español de la plaza que termina ahorcado y él experimentó cuán pronto el 
triunfo puede convertirse en derrota, cuando los chicos del colegio le per-
seguían por ser el hijo del comandante. Además, se acuerda de un libro 
juvenil que había conservado, De schatten van Alva, de H. Bertrand27. En 
esta novela se reciclan todos los estereotipos antiespañoles que ya circu-
laban en la historiografía neerlandesa del siglo XVII y en The Rise of the 
Dutch Republic de John Lothrop Motley (1856). Cornelius vuelve a leer 
el libro y se lo pasa a Sylvie. Una de las hipótesis barajadas en esta novela 
es que Alba escondió el importe del tributo del décimo dinero o alcabala 
que había impuesto a Flandes; entre los posibles escondrijos figura el pie 
de su estatua; en la novela juvenil el dinero se esconde en una bóveda 
subterránea, por debajo de uno de los bastiones de la fortaleza. El hallaz-
go del supuesto pulgar y la trama de la novela impulsan a Sylvie a con-
centrarse en la historia de la estatua. Según varias fuentes históricas que 
consulta, se habrían fundido dos ejemplares. El primero fue erigido y 
luego destrozado, ¿pero qué pasó con el segundo? No hubo nunca noticia 
de esta segunda imagen, por lo cual Cornelius y Sylvie empiezan a espe-
cular que a lo mejor podría estar enterrada por debajo de los vestigios de 
un bastión conectado con el río Escalda. Esto encajaría con la hipótesis 
que la joven está construyendo sobre un posible epicentro de violencia 
dentro del barrio: la estatua enterrada sería como un imán que atrae y 
difunde la agresividad. Para su sorpresa, el lugar de violencia más con-
centrada es el solar donde se construyó la casa más megalómana del ba-
rrio, habitada por el presidente del lobby de propietarios agresivos. 

Aunque el duque de Alba es el representante por antonomasia de la 
crueldad y la opresión españolas, la novela aporta algunos matices. Los 
ocho años durante los cuales Amberes fue una república calvinista no 
resultan idealizados para nada: «la libertad (la libertad del régimen de 
coroneles protestantes) solo había durado ocho años», observa Sylvie28, 
en una clara alusión a las dictaduras latinoamericanas de los años setenta 
y ochenta del siglo XX. Tampoco falta la reflexión metahistoriográfica, 

                                                      
27  En realidad, se trata de una traducción de una novela norteamericana publicada en 

1895 por Archibald C. Gunter, The First of the English, y traducida por Louise Zaal 
bajo el seudónimo de H. Bertrand. 

28  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 99. 
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como cuando Sylvie explica que cada partido tiene su propia historiogra-
fía: «La diferencia es grande entre leer la Historia de Amberes de Floris 
Prims, un jesuita, o el Libro de los mendigos de Louis-Paul Boon»29 y a 
continuación se da un ejemplo de tortura cruel por parte de la Inquisición 
y otro por parte de los protestantes, la del sacerdote Cornelis Musius. Sylvie 
y Cornelius lamentan que la humanidad no haya podido desprenderse del 
fanatismo y de la violencia, mientras que el lobby de propietarios adopta 
gozosamente la agresividad para conseguir sus propios fines. 

De duim van Alva es una novela construida con sutileza en la que la 
dificultad de distinguir la realidad de los espejismos desempeña un papel 
importante. Mientras la propuesta de Sylvie, que vincula la violencia ac-
tual y la histórica, concentradas en un lugar, es presentada como tentado-
ra, pero nunca como cierta, lo que no se pone en duda es su fiabilidad 
como transmisora de datos históricos; al fin y al cabo ha estudiado socio-
logía histórica y trabajó durante un tiempo en el archivo30. Y las fuentes 
que cita pertenecen justamente a la historiografía nacionalista en la cual la 
revuelta contra Felipe II desempeña un papel fundamental. A pesar de su 
uso metadiscursivo e irónico, los estereotipos que vehiculan no dejan de 
ejercer su impacto en el lector, inmerso en la suspensión voluntaria de la 
incredulidad que provoca la lectura de textos ficcionales. 

En conclusión podemos afirmar que en ambos libros, escritos por au-
tores con una formación académica que saben documentarse, la presenta-
ción estereotipada de figuras españolas es más suavizada y distanciada 
que, por ejemplo, en ciertos cómics hasta principios de los años 80. En 
Vonnis over Gent, esto puede tener que ver con cierto sentido de respon-
sabilidad de un autor de literatura juvenil con un objetivo didáctico sea o 
no explícito. Sin embargo, sobre todo en De duim van Alva, la referencia 
a la tradición sobre la revuelta de los Países Bajos, aunque irónica, vuelve 
en cierto modo a poner de relieve los estereotipos seculares. 

                                                      
29  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 46. 
30  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 37. 
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RESUMEN: Los refranes son producto de la cultura popular y nos enseñan sobre ésta. La 
cultura popular ha sido definida en la literatura como una cultura humorística, de carácter 
eminentemente oral, cercana a la naturaleza, que invierte y ridiculiza los valores de la 
cultura oficial (Bajtín); caracterizada por la vulgaridad, la crueldad y la violencia (Bajtín, 
Nietzsche); contra-hegemónica (Gramsci); apropiadora y productiva (Ginzburg); y trans-
culturada (Rama), entre otros conceptos. El propósito del presente trabajo es analizar en un 
corpus de refranes y otras expresiones fijas estas características descritas para la cultura 
popular, y a la vez, encontrar otras propiedades no descritas en la literatura, en caso de que 
las hubiere. 

PALABRAS CLAVE: Refranes y expresiones fijas, cultura popular, categorías para el 
estudio de la cultura popular 

1. Introducción

Dice Luis Martínez Kleiser en el Refranero general ideológico es-
pañol: «En los refranes estudiamos al pueblo sin disfraz ni ficción. Lo 
que sabe y lo que ignora, lo que piensa y lo que heredó pensando, lo que 
duda, lo que afirma y lo que niega, vienen a diseñarnos su perfecto au-
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torretrato moral»1. Los refranes son producto de la cultura popular y nos 
enseñan sobre ésta. 

La cultura popular ha sido definida en la literatura como una cultura 
humorística, de carácter eminentemente oral, cercana a la naturaleza, que 
invierte y ridiculiza los valores de la cultura oficial (Bajtín2); caracterizada 
por la vulgaridad, la crueldad y la violencia (Bajtín3, Nietzsche4); contra‐
hegemónica (Gramsci5); apropiadora y productiva (Ginzburg6); y trans-
culturada (Rama7), entre otros conceptos. 

El propósito del presente trabajo es analizar en un corpus de refranes es-
tas características descritas para la cultura popular, y a la vez, encontrar 
otras características no descritas en la literatura, en caso de que las hubiere. 

Algunos rasgos distintivos de los refranes son: 

1) Expresan de manera corta una idea profunda, o sea, son muestra de la sabiduría 
popular representada en Vox populi, vox Dei. 

2) Dan consejo vital, Donde se saca y no se’cha, se acaba la cosecha. 
3) Usan rima para facilitar la memorización, El hombre propone y Dios dispone. 
4)  Usan juego de palabras y fonología oral, No te desesperes Pérez ni te precipites Pete. 
5)  Varían dependiendo de la zona geográfica, No creo yo que el golero (buitre) 

coma alpiste. 
6)  Prefieren la vulgaridad al eufemismo, Tetas (Senos) de mujer tienen mucho poder. 
7)  Demuestran antigüedad en el léxico y los temas, No tiene patas de bailar con 

quimba (sandalia quechua). 
8)  Usan humor, Mal de amor y bicho seco. 
9)  Se usan en un momento vital específico, Caras vemos, corazones no sabemos. 

El trabajo se ha hecho sobre un corpus representativo de más de 500 
unidades fraseológicas recogido en Colombia principalmente de mi ma-
dre, Nelly Jirado, reconocida en sus círculos como mujer refranera y pro-
verbial. Ella fue criada en Norte de Santander en la región nororiente de 
Colombia, pero ha vivido en la Costa Caribe la mayor parte de su vida. El 
                                                      
1  Luis Martínez Kleiser, Refranero general ideológico español, Madrid, Real Acade-

mia Española, 1953, p. XV. 
2  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, 

Alianza, 1987. 
3  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
4  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1978. 
5  Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Bue-

nos Aires, Nueve Visión, 1972. 
6  Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnick, 1970. 
7  Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
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nombre que dio al material fue Dichos y vainas de mi pueblo, título que 
incluye refranes y otras expresiones fijas. Muchas gracias a ella. 

2. Habla popular en los refranes 

Los fenómenos de habla encontrados más comúnmente en los refranes 
son: aliteración, Que apriete Prieto lo suyo qua a Prieto lo aprieto yo; 
elisión de la «d» intervocálica del participio, La vaca pari’a nunca pasta 
lejos, y «d» final, La verda’ en la cara arde; uso de «pa’» por para; dip-
tongación de la «e», Porque te quiero te aporrio (aporreo); sinalefa, Có-
geme ese trompo en l’uña; fonología expresiva, El hombre es fuego, la 
mujer, estopa; viene el diablo… fiu… y sopla; cambio de acentuación, 
Dejate de pelos, Pedro, y, por supuesto, rima. 

Es interesante que los refranes se acortan o se alargan con el paso del 
tiempo, lo primero por economía –Es justo y necesario, (equitativo y sa-
ludable)–, y lo segundo por creatividad y humor popular –No hay mal que 
dure cien años ni cuerpo que lo resista ni pendejo que lo asista–. Tam-
bién he notado que los refranes usan diferente vocabulario o estructura en 
diferentes regiones del mundo, aunque conservan el mismo sentido, Cer-
co de luna, agua ninguna, cerco de sol, agua a montón (América) vs. El 
cerco del sol moja al pastor y el de la luna lo enjuga (España). 

3. Cultura popular vs. cultura oficial 

En su estudio de la obra de Rabelais, Mijaíl Bajtín opone la cultura 
popular o no-oficial a la cultura oficial y les da características propias8. 
La cultura popular es definida como una cultura milenaria, la cultura de 
la plaza pública, del humor popular, de la naturaleza y el cuerpo, una 
cultura que invierte los valores y las jerarquías. Algunos ejemplos en los 
refranes son: un refrán tan viejo que ya no se oye, No te conociera yo, 
verde cerezo, por eso es que te miro y no te rezo; un refrán de la plaza 
pública, Moza que mucho va a la plaza alguna vez se embaraza; uno del 
humor popular, Salga el alacrán de casa, píquele a quien le picare; uno 
de la naturaleza, En abril lluvias mil y todas en un barril, y refranes que 
invierten los valores y las jerarquías con el objetivo de plantear la relati-

                                                      
8  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
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vidad de las verdades y las autoridades dominantes, como «En nombre 
de Dios», dijo un ladrón cuando se echó la mochila al hombro. 

La inversión de los valores religiosos en la cultura popular se ve en re-
franes de corte anti-clerical o anti-católico, llenos de ironía, como, Virgen 
del Agarradero, agárrame a mí primero o Ya empezó Cristo a padecer y 
su madre a pasar trabajos y en refranes que expresan supersticiones no 
sancionadas por la fe religiosa, Martes 13, ni te cases ni te embarques, ni 
de tu casa te apartes (ni te vayas pa’ otra parte). 

4. Vulgaridad, violencia y cultura popular

Bajtín9 también liga la cultura popular a los ciclos agrarios y a las 
manifestaciones biológicas humanas como la muerte, el nacimiento y las 
funciones corporales. Algunos refranes referidos a estos temas son: a los 
ciclos agrarios, Cuando la guacharaca canta puede que llueva y puede 
que no llueva; a la muerte, Nadie se muere la víspera; al nacimiento, Si 
naciste pa’ martillo del cielo te caen los clavos. Los refranes referidos al 
cuerpo y las funciones corporales pueden ser vulgares en mayor o menor 
grado: El que come tierra carga su terrón o No es na’ que la burra mee 
sino la morisqueta que le queda. La cultura popular parece preferir el 
disfemismo, una palabra de mal gusto o tabú, que puede ofender o sugerir 
algo no placentero o peyorativo al oyente, al eufemismo como en Con 
esos pe’os no hay quién duerma. 

Friedrich Nietzsche plantea en Genealogía de la moral que «la cruel-
dad [y la violencia] constituye en alto grado la gran alegría festiva de la 
humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a 
casi todas sus alegrías […]. Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir más 
bienestar todavía […]. Sin crueldad (y sin violencia) no hay fiesta»10. Esta 
crueldad y violencia también se observa en los refranes. Por ejemplo, La 
letra con sangre entra o No fue nada lo del ojo sino que se le salió. 

9 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
10  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, pp. 75-76. 
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5. Hegemonía y cultura popular 

El concepto de hegemonía fue propuesto por Antonio Gramsci11 
quien la define como un proceso caracterizado por la imposición al resto 
del entramado social por la clase dominante de su concepción del mun-
do elaborada, sistemática, políticamente organizada y centralizada aun 
en contra de los intereses de las clases subalternas. Dice el refrán, Aun-
que el puerco sea de España y lo maten en Sevilla y lo salen con sal 
blanca siempre es negra la morcilla, indicando tal vez que la ascensión 
social es empresa difícil para personas de origen humilde, que no deben 
aspirar a ser más de lo que son. 

Sin embargo, la imposición no es total gracias a la contra hegemonía, 
un proceso en que las clases subalternas resisten, limitan, alteran y desa-
fían continuamente la hegemonía. Los refranes presentan ejemplos de la 
contra hegemonía, al indicar la transitoriedad del poder, De lo que su-
ceda en este mundo, ningún ser viviente se espante, porque el que no ha 
caído caerá y de modo que no levante; la injusticia, La justicia es pa’ 
los de ruana o Palo porque bogas, palo porque no bogas; la importan-
cia de las subculturas, Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de 
perdón, y la resistencia al consenso, Mal de muchos, consuelo de tontos. 

6. Apropiación y cultura popular 

Según Carlo Ginzburg, «apropiación» se define como un proceso por 
el cual se hace propio lo ajeno, lo que no se tiene, a partir de lo que se 
posee o se sabe12. Se generan ciclos de apropiación cuando los grupos 
dominantes confiscan las tradiciones populares y alteran su uso y signifi-
cado (carnavales, reinados, competencias deportivas), así como cuando 
los grupos subordinados ocupan los espacios y reclaman los símbolos que 
anteriormente estaban restringidos a las élites (ópera‐opereta‐zarzuela‐
sainete). Este concepto se relaciona con el de circulación de Bajtín13, 
quien la define como influencia recíproca entre cultura alta y baja, entre 
cultura popular y cultura oficial, a menudo mediante un letrado o a tra-
vés de la inversión y la ridiculización grotesca. 

                                                      
11  Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. 
12  Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. 
13  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
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En los refranes, la apropiación se manifiesta productivamente al añadir 
en forma juguetona y a veces vulgar palabras a refranes establecidos, 
como mencionamos en el segundo párrafo. Algunos ejemplos son El fin 
justifica los medios (el frío justifica las medias) o El más pendejo es el que 
amarra el bongo (aunque venga de patrón). Los refranes por ser antiguos 
no se fijan en la corrección política, un fenómeno de nuestro tiempo. 

La parodia es la principal forma de apropiación por parte de la cultu-
ra popular de la cultura alta. Es otro recurso humorístico usado por la 
cultura popular, la recreación de un personaje o un hecho, empleando 
recursos irónicos para emitir una opinión generalmente transgresora sobre 
la persona o el acontecimiento parodiado, como en A rey muerto, rey puesto 
o Lo que no mata, engorda. 

7. Transculturación y cultura popular 

Transculturación es un concepto de Fernando Ortiz, presentado en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar14 (1978) y llevado a la prác-
tica literaria por Ángel Rama15 (1982). Transculturación se define como 
un proceso por el cual una cultura entra en contacto/conflicto con otra, en 
condiciones de desigualdad y paradójicamente se hace consciente de su 
propia tradición al mismo tiempo que incorpora elementos de la otra cul-
tura. Se opone a «aculturación». Se relaciona con «circulación». 

Algunos refranes que reflejan la transculturación son Yo no creo en 
brujas pero de que las hay las hay; y este viejo calambur, San Cayetano 
era santo; comía como vestía; dormía sobre una vieja estera la vida del 
santo vs. San Cayeta no era santo; comía como bestia; dormía sobre 
una vieja; est’era la vida del santo. 

8. La mediación del letrado 

Debido al carácter eminentemente oral de la cultura popular, para que 
sea registrada por escrito, necesita la intervención de un letrado. Los re-
gistros que tenemos de la cultura popular más antigua fueron hechos por 
letrados y también los estudios de la cultura popular actuales son hechos 

                                                      
14  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Aya-

cucho, 1978. 
15  Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
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por letrados; piénsese en Don Quijote de Cervantes o Rituales del caos de 
Carlos Monsiváis, donde estos autores recogen perlas de la cultura popu-
lar que tal vez no estarían ya con nosotros si ni hubiera sido por su trabajo 
de recolección. De ahí la importancia de la mediación del letrado para 
hacer visible la cultura popular a la cultura dominante. 

Sin embargo, a la cultura popular esto le tiene sin cuidado. Los refra-
nes, por ejemplo, han pasado de manera oral de generación en generación 
y aquí están todavía. La cultura popular nutre al letrado. Yo hablo de la 
cultura popular y agradezco lo que me enseña como letrada. Para parodiar 
el lema del Carnaval de Barranquilla, ¡Quien lo vive es quien lo goza! 

9. Conclusiones 

Los parámetros de análisis de la cultura popular presentados son per-
fectamente aplicables a los refranes, un producto de ésta. Algunos ele-
mentos que no han sido enfatizados por los letrados son la creatividad 
popular y la sabiduría popular. 

La creatividad popular se manifiesta primero en la creación anónima 
del refrán, en la modificación del mismo en el tiempo y el espacio y en 
la adición de nuevos refranes a los ya existentes. En cuanto a este último 
tema, un grupo de refranes que parece ser bastante productivo es el de 
los comparativos, por ejemplo, Es más duro que un sancocho de tuercas 
o Es mejor vestir santos que desvestir borrachos. Otro grupo creativo es 
el de «confundir», Confunde «Santo Tomás de Aquino» con «Aquí no 
más no» lo tomamos o No confunda la formalidad con la güevonada, no 
propiamente refranes sino juegos de palabras dichos en un momento 
específico. También los de «dijo», que citan palabras celebres de fami-
liares o personajes anónimos parecen ser productivos, «Ahora es cuan-
do», dijo la puta cuando se ganó el colchón. 

La sabiduría popular es la sabiduría más antigua. Cuando era niña y 
me golpeaba, mi abuela me decía que me sobara el golpe diciendo estos 
versos, Sana que sana, colita de rana, si no sana hoy sanará mañana. 
Hoy leí que «Scientists found that people experience far less pain when 
they touch a sore part of their body with their hand. However, rubbing away 
pain only seems to work when we do it to ourselves, the researchers say»16. 
                                                      
16  David Derbyshire, «Why Rubbing it Better Really Does Work: It Hurts Less if we 

Clutch Ourselves, Find Scientists», en Daily Mail (24-09-2010), s.p. (en línea) [fecha 
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Parece que, al fin y al cabo, Más sabe el diablo por viejo que por 
diablo. Y así, Al que Dios se lo da, San Pedro se lo bendiga. 
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La Confessio Amantis ceutí en la biblioteca de Luis de Castilla. 
Un medio de reivindicación dinástica 

MANUELA FACCON 

Investigadora independiente 

RESUMEN: De los descendientes de los emperegilados procede Fernando de Castro «o 
Moço», el mandatario de la única copia conocida de la traducción portuguesa de la Confe-
ssio Amantis, cuyo ejemplar se conserva en la Real Biblioteca de Madrid, bajo la signatura 
II-3088, desde comienzos del siglo XIX. Anteriormente, el manuscrito había formado parte 
de la colección vallisoletana de la Casa del Sol del Conde de Gondomar. Recientes estu-
dios han establecido que el conde adquirió el manuscrito de Luis de Castilla, canónigo de 
la Catedral de Cuenca, hijo de Diego, deán de Toledo y biznieto del obispo Pedro de 
Palencia: una familia que se afanó en demostrar su directa descendencia de Juan, el 
supuesto hijo de Pedro I de Castilla y de Juana de Castro. En el artículo se analizan los 
enlaces familiares, políticos y culturales entre los Castilla y los Castro a lo largo de los 
siglos XV y XVI con el fin de proponer una posible vía de transmisión del manuscrito 
de la Confessio desde la ciudad portuguesa de Ceuta, donde João Barroso produjo la 
copia en 1430, hasta llegar a la familia Castilla, no sin haber pasado por Andalucía, tal y 
como sugieren unas curiosas inscripciones presentes en el manuscrito. 

PALABRAS CLAVE: Linaje Castro, Confessio Amantis, Pedro Enríquez, linaje Castilla, 
Juan Ponce de León 

1. Introducción 

En julio de 2011 los asistentes al II Congreso de la International 
Gower Society de Valladolid nos enteramos de los resultados de las in-
vestigaciones sobre la posible pertenencia del ms. RBM II-3088 a la bi-
blioteca de la Casa del Sol de Don Diego Sarmiento de Acuña (1567‐1626), 
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Conde de Gondomar. Estudios posteriores han venido confirmando que el 
conde había adquirido el manuscrito ceutí de Luis de Castilla (1540-1618), 
arcediano y canónigo de la Santa Iglesia de Cuenca. Tal como afirma 
María Luisa López Vidriero, Directora de la Real Biblioteca de Madrid: 

The Livro do amante had lost the Gondomar shelf mark because its original was re-
placed in the royal bookbinding shop around 1808 […]. However, it kept the first 
shelf mark placed in the first page of the text. The reconstraction of its provenance is 
no longer an unfinished journey as we now know who was the owner of this Portu-
guese translation before it arrived at the count of Gondomar’s library in the Casa del 
Sol of Valladolid: Luis Castilla1. 

En el Congreso también nos enteramos de algo que tal vez nos propor-
cione una clave para la determinación del recorrido que pudo emprender 
el testimonio manuscrito desde la ciudad de Ceuta hacia su destino final 
en Castilla: en el cuaderno de las tablas en castellano que preceden al 
texto en portugués aparecen unos apuntes sobre la fabricación de jabón, 
compilados por una mano tardía, a modo de ejercicio de grafía. Gracias a 
la investigación llevada a cabo por Mauricio Herrero Jiménez y por su 
equipo sabemos ahora que el manuscrito ceutí posiblemente estuvo un 
tiempo en territorio andaluz antes de viajar al centro de la Península e ir a 
parar más tarde a la colección del nuevo Palacio Real madrileño2. 

A lo largo de este artículo intentaré establecer de qué manera el testi-
monio portugués pudo llegar hasta la familia Castilla y cuáles pudieron 
ser las motivaciones que desencadenaron el proceso de búsqueda y de 
adquisición de un texto escrito en portugués en el seno de una familia 
castellana. Partiendo de las afirmaciones científicas que se incluyen en los 
nuevos estudios arriba citados, y basándome en una curiosa nota marginal 
                                                      
1  María Luisa López-Vidriero Abelló, «Provenance Interlacing in Spanish Royal Book‐

Collecting and the Case of the Confessio Amantis (RB MS II-3088)», en Ana Sáez‐
Hidalgo y Robert F. Yeager (ed.), John Gower in England and Iberia. Manuscripts, 
Influences, Reception, Cambridge, D. S. Brewer, 2014, p. 44. Sobre los libros de Luis 
de Castilla véase también Pablo Andrés Escapa, «EX BIBLIOTHECA GONDOMA-
RIENSI. Libros de Luis de Castilla (ca.1540-1618) en la Casa del Sol», en Avisos. No-
ticias de la Real Biblioteca, 19.70 (2013), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 07-08-2015] 
˂http://avisos.realbiblioteca.es/?p=article&aviso=78&art=1096˃. 

2  Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, 
«Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», en Ana 
Sáez-Hidalgo y Robert F. Yeager (ed.), John Gower in England and Iberia. Manus-
cripts, Influences, Reception, Cambridge, D.S. Brewer, 2014, pp. 23-26. 
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presente en el manuscrito, que no se ha comentado hasta el día de hoy, 
propondré unos posibles enclaves territoriales y familiares dentro de los 
cuales el ejemplar ceutí pudo coleccionarse y pasar de mano en mano para 
terminar considerándose como una prueba más de la pertenencia del linaje 
Castilla a la rama real de Castro, procedente de Pedro I, el Cruel. 

Los protagonistas de este entramado sociocultural se concentran so-
bre todo en la ciudad de Valladolid y en las sedes de los obispados de 
Palencia, de Toledo y de Cuenca a lo largo del los siglos XV y XVI. Sin 
embargo, también tendremos que desplazarnos idealmente a los territo-
rios situados al uno y al otro lado del Estrecho de Gibraltar, a los pue-
blos fronterizos y a los centros urbanos que desempeñaron un papel 
fundamental en el intercambio tanto comercial como cultural en la pri-
mera mitad del siglo XV: Cádiz, Jerez, Arcos, Marchena y Sevilla. 

De norte a sur esta historia recorre al revés el camino de una de las co-
pias del desaparecido Livro do amante, que João Barroso «escreveo por 
mandado de fernando de castro, o moço, na çidade de Çeuta em xxxx dias 
no ano de 1430» y recupera la memoria de un texto que se quedó oculto 
durante más de quinientos años rescatándose, finalmente, de los fondos de 
la Real Biblioteca en 19943. El prólogo y los ocho libros que constituyen 
el manuscrito RBM II-3088 fueron publicados entre 2005 y 2010 y se está 
preparando también la edición trilingüe inglés‐portugués‐castellano de la 
Confessio Amantis4. 

                                                      
3  Carlos Alvar, «Manuscritos románicos no castellanos», en Revista de Literatura Me-

dieval, 6 (1994), p. 205. 
4  La edición trilingüe correrá a cargo de Antonio Cortijo Ocaña y de Manuela Faccon. 

Véase también Antonio Cortijo Oca�a, «El “terçeyro liuro” de la Confessio Amantis 
portuguesa», en Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca, 13 
(2007-2008), pp. 147-180; «El libro VI de la Confessio Amantis», en eHumanista, 8 
(2007), pp. 38-72 (en línea) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://www.ehumanista.
ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/publications/confessio_am
antis/V.pdf>; «O “Rregimento dos Homees”: el libro VII de la Confessio Amantis 
portuguesa», en Revista de Literatura Medieval, 19 (2007), pp. 7-124; Antonio Cortijo 
Ocaña y Maria do Carmo Correia de Oliveira, «El libro VIII de la Confessio Amantis 
portuguesa», en Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca, 11 
(2005), pp. 181-240; Manuela Faccon, Fortuna de la «Confessio Amantis» en la Pe-
nínsula Ibérica: el testimonio portugués. Estudio, edición paleográfica y edición críti-
ca, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010. 

http://0-dialnet.unirioja.es.diana.uca.es/servlet/articulo?codigo=2216857
http://0-dialnet.unirioja.es.diana.uca.es/servlet/articulo?codigo=2216857
http://0-dialnet.unirioja.es.diana.uca.es/servlet/revista?codigo=1195
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2. El linaje Castilla y su afán de afirmación dinástica

En la Catedral de Santiago, en la Capilla de Santa Fé del deambulato-
rio se encuentra el sepulcro de un Diego de Castilla († 1521), que fue 
maestrescuela de la catedral compostelana y bisnieto del rey Pedro I de 
Castilla. Al otro lado del templo, cerca del claustro, en la Capilla de las 
reliquias, se sitúa la tumba de Juana de Castro «la Desamada», la esposa 
que Pedro I «el Cruel», abandonó en 1354, a los pocos días de la celebra-
ción de la boda. Ambos sepulcros llevan los escudos de armas familiares. 
En el lado visible de la tumba de la reina fallida aparecen los trece roeles 
de la rama legítima de los Castro esculpidos en la piedra. En el del maes-
trescuela, en la pared, en el centro de la composición marmórea destaca el 
bajorrelieve con los símbolos de Castilla. Sin embargo, estamos frente a 
un curioso caso de homonimia: otro Diego de Castilla (1507-1584), deán 
de Toledo, también tataranieto del rey castellano, tal vez hubiera aspirado 
a estar sepultado junto a su antepasada. Una coincidencia emblemática. 

Este Diego de Castilla se esforzó durante décadas en borrar la damna-
tio memoriae que había recaído sobre Pedro I «El Cruel» y en demostrar 
la veracidad de su descendencia por vía femenina de Juana de Castro de la 
Casa de Lemos. Según los testimonios del tiempo, Diego de Castilla se 
afanó en afirmar que su familia entroncaría con Juan de Castro, hijo del 
rey castellano asesinado en Montiel, aunque en las crónicas oficiales se 
nombra simplemente un «Juan» sin que se especifique nunca quién fuera 
la madre de éste5. 

Autor de la Historia del Rey don Pedro y su descendencia que es la 
de Castilla, el deán de Toledo parece haber celosamente guardado una 
copia del testamento de Pedro I que el historiador Jerónimo Zurita pudo 
llegar a ver estando en casa del propio Diego en junio de 1570, aunque 
éste no le consintiera consultarla con detención: «En lo del testamento 
del rey don Pedro, el señor Deán me hizo merced de mostrarme el ori-
ginal […] y yo le consideré bien atentamente quanto pude, aunque no 

5 Mario N. Taladriz, «Los Castilla, descendientes de Pedro I, el Cruel», en Historia y 
Vida, 345, año 29 (1996), pp. 31-33; Covadonga Valdaliso, «Las mujeres del rey 
don Pedro de Castilla de J. B. Sitges desde una perspectiva de género», en Investi-
gaciones Feministas, 1 (2010), p. 215. 
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me dexó leer el señor Deán»6. En el testamento, Pedro I habría 
dejado escrito «mando que herede los mis Regnos don Juan, mi fijo e 
de doña Juana de Castro». 

Hoy en día se considera que el documento fuera manipulado por 
el mismo Diego de Castilla, acusado de haber raspado los nombres de 
«Ferrando» y de «María de Henestrosa» para sustituirlos con los de «Juan» y 
de «Juana de Castro», trazados con letra y tinta diversas. Las sospechas de 
Jerónimo Zurita se vieron confirmadas por don Ignacio de Hermosilla a 
fines del siglo XVIII y por el historiador Sitges a principios del siglo XX 
tras examinar el testamento conservado en el Convento de Santo Domingo 
de Silos o el Antiguo de Toledo7. 

¿Por qué motivo insistió tanto Diego de Castilla en afirmar la existen-
cia de Juan de Castro? Tal vez la razón haya de buscarse en una cuestión 
de orden temporal, en la larga distancia, de más de doscientos años, que 
separaba a los últimos Castilla de los acontecimientos que habían marca-
do el comienzo de su historia dinástica y en la conciencia de estar per-
diendo el prestigio y los privilegios de los que habían gozado un tiempo. 

Los Castilla eran originarios de la diócesis de Palencia y habían tenido 
su domicilio también en Valladolid, en la Casa del Cordón8, pero las tres 
últimas generaciones se habían trasladado a la ciudad del Tajo. Felipe 
(1477-1551), el padre de Diego, había sido canónigo de Palencia, sacris-
tán mayor de Carlos V y deán de Toledo desde 1532. Diego (1507-1584) 

6

7

8

De «Carta de Jerónimo Zurita a don Rodrigo de Castro, obispo de Cuenca, Zaragoza, 17 
de septiembre de 1580», en Covadonga Valdaliso, «Una docta contienda. Correspon-
dencia sobre una crónica perdida del reinado de Pedro I de Castilla (tres cartas iné-ditas de 
Jerónimo Zurita, Diego de Castilla y Rodrigo Castro)», en Lemir, 14 (2010), p. 118 (en 
línea) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista14/ 
08_Valdaliso_Covadonga.pdf>. 
Mario N. Taladriz, «Los Castilla, descendientes de Pedro I, el Cruel», p. 37.
«El conde Don Sancho, hermano de Don Enrique II, hizo donación a las monjas de 
Santa Clara de unas casas que tenía cerca de San Esteban […]. Esas casas del conde 
Don Sancho, no fueron ocupadas por las monjas de Santa Clara y sí por otras distin-
tas personas del apellido Castilla, y se las conoció, en lo antiguo por el “palacio de 
los Castillas” y “casa del Cordón” […]. Entre los Castilla que ocuparon el palacio de 
Don Sancho fué uno de ellos Don Pedro de Castilla, obispo de Palencia, del cual di-
jo Antolínez que falleció en Valladolid el 7 de Abril de 1461, a consecuencia de una 
caída que sufrió desde lo alto de unas tapias de las casas que estaba construyendo 
frente a San Esteban, conocidas por las “del Cordón”» (Juan Agapito y Revilla, 
«Alonso Pesquera [calle de]», en Las calles de Valladolid, Valladolid, Imprenta y 
Librería Casa Martín, 1937, pp. 22-23). 
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había estudiado en la Universidad de Bolonia, había sustituido más tarde a 
su padre en el deanato y había ejercido de canónigo arcediano de Palencia 
antes de volverse definitivamente deán de la Catedral de Toledo en 1552. 
Luis (ca. 1540-1618), el canónigo arcediano de Cuenca, era licenciado en 
leyes por la Universidad de Salamanca y tal vez doctor por la de Alcalá de 
Henares y tuvo importantes funciones públicas al servicio de la adminis-
tración real en Italia9. 

Si Pedro, el obispo de Alarcón, Osma y Palencia, y su hijo Alfonso el 
Santo, los primeros Castilla, habían logrado mantener su estatus social gra-
cias a enlaces matrimoniales oportunos, en especial Alfonso que casó con 
Juana de Zúñiga, hija del Conde de Nieva, los últimos Castilla –Felipe, 
pero sobre todo Diego y Luis– necesitaron maniobras políticas y algún 
que otro favor de los altos rangos para intentar limpiar la deshonra que 
recaía sobre ellos por ser hijos naturales «de soltero y soltera» y sospe-
chosos de origen judío. 

Diego de Castilla murió en 1584. Una década más tarde, su hijo Luis 
volvió definitivamente de sus servicios en Italia y su carrera comenzó a 
declinar hasta culminar en una condena por vilipendio al rey que lo lle-
vó a la cárcel en 1609, donde estuvo encerrado durante veintitrés meses. 
La familia ya no gozaba del reconocimiento social que había logrado 
gracias a la frecuentación de eruditos e intelectuales humanistas. La 
época del fermento cultural en la Toledo de los años alrededor de 1530 
quedaba atrás. 

Luis de Castilla, nacido en Palencia tal vez de cierta Juana Gudiel que 
se nombra en el testamento de Diego junto a la madre y a la tía del deán, 
fuera bautizado como Luis César hasta verse confirmado el nombre de 
Luis de Castilla tras su testificación ante notario en 157010. Se licenció en 
este mismo año, participó en diferentes misiones al servicio de Felipe II 
en Milán, en Roma, en Nápoles, en Sicilia y en Madrid; sin embargo, en 
febrero de 1590, al tratar en las Cortes de darle una plaza en el Consejo, 
                                                      
9  Gregorio de Andrés, «El arcediano de Cuenca D. Luis de Castilla (†1618) protector 

del Greco y su biblioteca manuscrita», en Hispania Sacra. Revista de Historia Ecle-
siástica de España, 35 (1983), pp. 87-122. 

10  Gregorio de Andrés, «El arcediano de Cuenca D. Luis de Castilla (†1618) protector 
del Greco y su biblioteca manuscrita», p. 139. Algunos críticos sospecharon que la 
madre de Luis pudiera ser una importante mujer portuguesa, doña María de Silva, 
dama de compañía de la emperatriz Isabel de Portugal, aunque el dato no está histó-
ricamente contrastado. 
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de Órdenes o de la Cámara o en la Rota de Roma, su ilegitimidad le impi-
dió ocupar alguno de estos altos cargos. Además, estando en Milán de 
visitador fue acusado ante el Consejo de Italia por sus opositores, lo que 
le obligó a defenderse en Madrid y a retirarse, decepcionado, en Cuenca. 
Años más tarde ni siquiera recibió compensación alguna por sus cuatro 
años de servicio en Madrid y terminó su carrera agobiado por las deudas, 
enfermo y con la deshonra derivada de su encarcelamiento. 

3. La circulación del manuscrito ceutí de la Confessio Amantis 

3.1 La «Confessio Amantis» portuguesa en la biblioteca de Luis de 
Castilla 

A pesar de las grandes dificultades económicas con las que tuvo que en-
frentarse, Luis de Castilla pudo contar con una importante colección de 
libros de mano, entre historias en latín y en romance, libros griegos, libros 
de teología, de leyes y cánones y de letras humanas, heredados de su padre 
o de amigos, o que él mismo había adquirido de bibliotecas privadas11. 

En el ambiente conquense y a través de un asiduo intercambio episto-
lar, Luis de Castilla frecuentó a intelectuales de la talla del arqueólogo 
Pedro Chacón, de Álvar Gómez de Castro, gran maestro de letras huma-
nas, y al cardenal Rodrigo de Castro Osorio, descendiente de los Condes 
de Lemos, obispo de Zamora y de la diócesis de Cuenca y arzobispo de 
Sevilla. Y pariente de Luis –afirmarían los Castilla–. 

Luis de Castilla se hallaba emparentado con casi todas las familias 
nobles del tiempo, gracias a la política de enlaces matrimoniales llevada 
a cabo por sus antecesores, a partir de Pedro de Castilla, arcediano de 
Alarcón desde 1402, obispo de Osma y de Palencia desde 1440. Los 
Fonseca, los Laso, los Mendoza, los Osorio, los Roxas, los Ulloa, los 
Zúñiga se unieron a los Castilla en algún que otro momento de la histo-
ria genealógica. Incluso, algunos miembros de la familia contaban con 
antepasados procedentes de las casas reales de Portugal y de Navarra, 
entre éstos la infanta Beatriz, nieta de Pedro I de Portugal, la que se crió 
con la reina Catalina Lancaster y que se involucró en la relación con el 
Conde Pedro Niño. 
                                                      
11  Gregorio de Andrés, «Inventario de los manuscritos», en «El arcediano de Cuenca D. 

Luis de Castilla (†1618) protector del Greco y su biblioteca manuscrita», pp. 122-136. 
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Es más. La dudosa relación de parentesco entre los Castilla y los Castro 
se vuelve significativa a la hora de entender el por qué de la presencia 
de la Confessio portuguesa en la biblioteca de los Castilla, un libro que 
unos cientocincuenta años antes había pertenecido a Fernando de Castro 
«o Moço». El tomo estaba colocado en el Arco 9 Libro 144. Se trataba 
de un ejemplar de la traducción de la Confessio Amantis, que según 
informa el incipit conservado en la traducción castellana del ms. g-II-19 
de la Real Biblioteca de El Escorial: «conpuso Juan Goer, natural del 
reyno de Ynglalaterra. E fue tornado en lenguaje portogues por Rroberto 
Paym, natural de dicho rreyno, e canonjgo de la çibdat de Lixboa. E des-
pues fue sacado en lenguaje castellano por Juan de Cuenca, vesjno de la 
çibdat de Huete»12. 

¿Cuándo pudieron tener al alcance la valiosa copia los Castilla? Re-
sulta complicado establecer el momento exacto en el que un Castilla 
pudo tener entre manos la Confessio procedente de Ceuta. En el ms. 
RBM II-3088, bajo la signatura Arco 9 Libro 144, se lee una fecha, se-
miborrada, la de 1525, que una mano tardía insertó, en caracteres arábi-
gos. Su posición en el folio, justo debajo de la signatura tal vez nos in-
dique el año de adquisición del tomo por parte de los Castilla, en este 
caso, por parte de Fernando o de Diego. 

Pero supongamos que se trate de un error de lectura o de copia y que la 
fecha fuera la de 1575: ¿no es ésta la fecha del primer regreso de Italia de 
Luis de Castilla a Toledo y de su nombramiento a canónigo arcediano de 
Cuenca, cuya diócesis regía entonces su pariente lejano Rodrigo de Castro, 
descendiente de la noble familia de los Condes de Lemos a la que había 
pertenecido un tiempo también Fernando de Castro «o Moço»13? Dado el 
                                                      
12  John Gower, Confesión del amante. Traducción de Juan de Cuenca (s. XV), Elena 

Alvar (ed.), Madrid, Real Academia Española, 1990, p. 141 
13  La rama «de la guerra» de los Castro se había desplazado a Portugal en 1369 cuando la 

contienda fratricida entre Pedro I de Castilla y Enrique de Trastámara, en busca de 
apoyo por parte de Pedro I de Portugal. El protagonista de esta etapa de la Guerra de 
los Cien Años había sido Fernando de Castro (ca. 1344 – post 1371), conde de Lemos, 
hermano de Juana de Castro, «la Desamada», y hermanastro de Álvar Pérez de Castro 
y de la desafortunada Inés «Cuello de garza». Los Castro, junto con los «emperegila-
dos» se vieron expulsados de Fernando de Portugal en 1373 y se dispersaron por tie-
rras andaluzas, castellanas, aragonesas, gallegas y hasta en Inglaterra. Fernando de 
Castro tuvo hijos ilegítimos en Portugal con Milia Gonçales; entre éstos a Álvaro Pires 
de Castro «o Moço», señor de Alcáçovas desde 1399, del que procede Fernando de 
Castro, «o Moço» o «o Çagonho». De este Fernando los datos biográficos son escasos 
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estrecho vínculo amistoso que unía a Luis de Castilla con Rodrigo de 
Castro Osorio creo que no sería del todo equivocado pensar que el arce-
diano de Cuenca obtuviera el tomo de la Confessio del famoso obispo. 
Incluso, y sin tener en cuenta un posible error de lectura de la fecha de 
1525, se podría anticipar la llegada del libro portugués a la familia Cas-
tilla haciendo referencia a la figura de Pedro de Castro y Portugal 
(1506-1561), hermanastro de Rodrigo de Castro Osorio, criado aquél en 
Portugal, estudiante y luego profesor en Alcalá de Henares entre 1540 y 
1542, obispo de Salamanca desde 1545 y de Cuenca a partir de 155514. 

Según considera Herrero Jiménez, el manuscrito ceutí no era un libro 
para ostentar, para mostrarse ante un público, no estaba pensado para el 
ambiente real. Se trataba de un texto pensado para leerse en privado. Todo 
parece indicar que el ejemplar ceutí de la traducción portuguesa de la 
Confessio Amantis se produjo con cierta celeridad, que tal vez se volviera 
a encuadernar en más de una ocasión, y que se quedó casi olvidado en los 
estantes de una y otra biblioteca familiar durante un tiempo indefinido. 

Sin embargo, la peculiaridad del manuscrito consiste en la presencia 
de un cuaderno de ocho folios de tablas en letra bastarda castellana, que 
precede el texto de Barroso. Dichas tablas reproducen correctamente la 
progresión de capítulos del libro y fueron incorporadas una década más 

                                                      
y confusos. Se refieren pocas fechas. Participó en el cerco de Tánger en 1437 pero no 
estuvo presente en la expedición al Norte de África de 1463-1464. En las Crónicas de 
D. Duarte de Rui de Pina y de Nunes de Leão se le nombra en la descripción de la ex-
pedición a Tánger: «logo após [o conde de Arraiolos] veo D.Fernando de Castro, ho 
Moço, Veeador do Infante, que per alcunha ho chamárom Çagonho, que levava a ala 
esquerda: e apos este, saio a Bandeira do Ifante que levava Ruy de Mello […]». Entre 
1450 y 1464, Fernando fue «Vedor da Fazenda». En 1455 fue a Inglaterra de embaja-
dor para establecer acuerdos mercantiles. Perteneció a los ricoshombres, tuvo el título 
de «Dom» y fue «Cavaleiro do Conselho» en 1462. Fue testigo en las declaraciones 
testamentarias del Infante D. Henrique y se conserva su firma. Tuvo un esclavo y se 
conocen los nombres de su escudero y de su criado. Fernando de Castro «o Moço» fue 
soltero y no dejó descendencia. Vid. Fátima Regina Fernandes, «Os exilados castelha-
nos no reinado de Fernando I de Portugal», en En la España Medieval, 23 (2000), 
pp. 101-115; Helena Maria Matos Monteiro, «Fernando (de) Castro», en A Chancela-
ria régia e os seus oficiais (1464-1465), II (Catálogos Prosopográfícos), Armando 
Luis de Carvalho Homem (dir.), Porto, Universidade do Porto, 1997, pp. 28-31 (traba-
jo de final de máster). 

14  Vicente Beltrán de Heredia, Cartulario de la Universidad de Salamanca (1218‐1600), 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1972, vol. 4, p. 536. 
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tarde15. Además, el pliego se diferencia del resto del manuscrito por la 
presencia de un tipo de filigrana propia, la corona con flor, que no vuel-
ve a aparecer en ningún otro folio de los doscientos cincuenta y nueve 
totales del manuscrito, confirmándonos que las dos secciones fueron 
encuadernadas juntas con posterioridad16. 

Sobre todo, la lengua y la letra castellanas del índice nos atestiguan 
que, hacia 1440, el testimonio ceutí cambió de poseedor, pasando de un 
ambiente luso a otro hispanohablante. Los Castilla debieron de estar al 
tanto de la existencia del tomo y, como buenos coleccionistas que eran, 
debieron de estar buscándolo dentro del círculo de sus amistades, aun-
que faltaría todavía un tiempo para que llegara a su biblioteca particular. 

3.2 La posible permanencia del manuscrito ceutí en un lugar de 
Andalucía 

En el verso del folio 8 de las tablas en castellano aparece un breve 
texto, ajeno al contenido de la Confessio, escrito con tinta diversa, más 
oscura y con letra más tardía. Una mano desconocida reprodujo una receta 
de jabón en un espacio en blanco17: «dos medidas de cal biva et una de 

                                                      
15  Los índices fueron escritos con cierto descuido. Lo atestiguan los numerosos voca-

blos tachados dentro de los mismos, algunas frases fragmentarias y los frecuentes 
saltos por homoteleuto. Además, el cotejo nos muestra como las rúbricas castellanas 
abrevian el contenido de las portuguesas, evitando copiar el ejemplo correspondien-
te, en la mayoría de los casos. Las tablas fueron escritas con una tinta marrón muy 
clara, como las notas insertadas con posterioridad en diferentes partes del libro (por 
ejemplo, en la última cara, bajo el explicit se puede leer en dos líneas: «fynitur. / fin-
jturlibris» de otra mano) o los motivos antropomórficos de las pseudo-drôleries, o la 
numeración romana en el margen superior derecho. Vid. Manuela Faccon, Fortuna 
de la «Confessio Amantis» en la Península Ibérica: el testimonio portugués. Estu-
dio, edición paleográfica y edición crítica, pp. 23-32. Sobre las caractersticas de la 
letra de las tablas, vid. Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta 
María Gutiérrez Rodríguez, «Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Con-
fessio Amantis», pp. 20-22. 

16  En cambio, en el cuerpo de la Confessio portuguesa se detectan otros tres motivos 
filigranados, tales como el ancla, la flor y el monte. Vid. Manuela Faccon, Fortuna 
de la «Confessio Amantis» en la Península Ibérica: el testimonio portugués. Estu-
dio, edición paleográfica y edición crítica, pp. 26-27. 

17  Transcribo las primeras líneas del manuscrito RBM II-3088, fol 1vº. Según Mauricio 
Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, «Casti-
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laçeniza fazed / mortero et echadlo enel çiesto barrenado por ayuso a / 
presado et echad el agua que hubiese menester et / aquella sacada guar-
dadla et echad otra et con aquella […]», lo cual situaría geográficamente 
el tomo en la zona sur de la Península Ibérica, en el seno de una de las 
familias nobles que, en Andalucía, se dedicaban a la fabricación y al co-
mercio del jabón. 

En Sevilla, el rey Juan II había cedido los derechos derivados de 
las almonas al infante Don Juan, a Don Álvaro de Luna, al Almirante 
Alfonso Enríquez y al Adelantado Mayor de Castilla Don Diego Gómez 
de Sandoval, conde de Castro18. Los Reyes Católicos habían concedido la 
mayor parte de los privilegios a los Enríquez Ribera, descendientes del 
Almirante. El monopolio se extendía al arzobispado de Sevilla, al obis-
pado de Córdoba y al de Cádiz. En Jerez de la Frontera, Rodrigo Ponce 
de León gestionaba el negocio19. En 1469, Pedro Enríquez Quiñones ven-
dió a Juan Ponce de León parte de sus derechos sobre la renta de las ja-
bonerías20. Varios hijos de éste heredarían las fábricas21. 
                                                      

lian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», p. 24, la receta se 
añadió a mediados del siglo XV. 

18  Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, 
«Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», p. 25. 

19  Enrique Otte, Sevilla y sus mercaderes a fines de la Edad Media, Antonio Miguel Bernal 
y Antonio Collantes de Terám (ed.), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996, p. 67. 

20  Ana Aranda Bernal, «Sevilla y los negocios de la mar. Recursos que financiaron la ar-
quitectura y el arte a fines del siglo XV», en Atrio, 18 (2012), pp. 10-11, notas 16 y 21. 

21  Del testamento de Juan Ponce de León (1469): «[5/63] E por quanto y ove comprado 
del sennor mi sobrino Pedro Enrriquez, adelantado mayor de Andaluzia, e de la sen-
nora mi sobrina donna Beatriz de Ribera, su muger, quarenta e çinco mil marauedies 
de juro de heredad de cada vn anno para sienpre jamas de los ochenta mill y dozientos 
marauedis viejos quel dicho adelantado tyene sytuados en las xabonerias de la dicha 
çibdad de Sevilla […] al dicho mi fijo don Enrrique […]»; «[5/71] […] al dicho mi fijo 
don Lope […]»; «[5/81] […] aya el mi fijo don Ystropo […]»; «[5/91] […] al dicho 
Beltran mi fijo […]»; «[5/98] […] mando que los aya el dicho don Luys mi nieto 
[…]». Vid. Juan Luis Carriazo Rubio, Los testamentos de la Casa de Arcos (1374‐
1530), Sevilla, Diputación de Sevilla, 2003. La industria de la jabonería arrancó desde 
1455 en las marismas del río Guadalquivir. Las almonas se encontraban distribuidas en 
las diferentes provincias andaluzas, y se concentraban sobre todo alrededor de Sevilla: 
Triana, Santiponce, Guadalcanal, Utrera, Palomares, Puebla, Coria, Aracena, Galaroza, 
Huévar, Hinojos, Salteras, Aznalcázar, Bollullos en el Aljarafe, en Merlina cerca de 
Lebrija, en Sanlúcar de Barrameda, y en Córdoba. Vid. Manuel González de Molina, 
La historia de Andalucía a debate. III: Industrialización y desindustrialización de An-
dalucía, Barcelona, Anthropos, 2000-2004, vol. 3, pp. 88-89. 
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De entre los Enríquez, que jugaron un papel fundamental en el desarro-
llo de los acontecimientos y de las tensiones políticas entre Castilla y Por-
tugal de finales del siglo XIV y en los tráficos comerciales del Estrecho de 
Gibraltar a lo largo del siglo XV e incluso del XVI22, D. Pedro Enríquez 
(ca. 1355-1400) casó con Isabel de Castro, hija de Álvar Pires de Castro, 
conde de Arrayolos y de María Ponce de León23, y D. Fernando Enríquez 
(1407-1452) fue señor de las Alcáçobas, un dato importante que tener en 
cuenta a la hora de establecer dónde, cómo y cuándo pudieron coincidir 
las familias protagonistas de la misteriosa historia de transmisión textual 
que nos atañe. 

Los Ponce de León, que fueron señores de Marchena, condes de Ar-
cos y marqueses de Cádiz, aparecen en dos ocasiones en el árbol genea-
lógico de los Castro: Isabel Ponce de León († ca. 1367), nieta de Fernán 
Pérez Ponce de León, adelantado mayor de la frontera de Andalucía, fue 
la segunda esposa de Pedro Fernández de Castro «El de la guerra», por 
lo tanto la madre de Fernando de Castro y bisabuela de Fernando «o 
Moço»; María Pérez Ponce de León casó con Álvar Pérez de Castro, 
Conde de Arrayolos, el hermanastro de Fernando de Castro, de los que 
ya se ha referido. De esta unión desciende otro Fernando de Castro, 
señor de Paul de Boquilobo una de cuyas hijas, Isabel (nacida hacia 
1415), fue la segunda esposa de Duarte de Meneses (1414-1464), gober-
nador de Ceuta24. Hubo otros «Fernando de Castro», como el señor de 
Ansan, esposo de Isabel de Ataíde, que fue hija del alcaide mayor de 
Chaves Martín Gonçalves de Ataíde, señor de Monforte, hermano éste de 
Milia Gonçalves, la dama portuguesa que fue madre de Álvar Pires de 

                                                      
22  José Antonio Gallego García, El infante don Enrique de Castilla y su descendencia, 

Madrid, s.i., 2008. 
23  Manuel de Castro y Castro, Los Almirantes de Castilla llamados Enríquez, Santiago 

de Compostela, El Eco Franciscano, 1999, especialmente pp. 13-20, 56-67. 
24  Los Meneses eran propietarios de la capitanía de la ciudad. Sin embargo, cuando no 

había peligro inminente sobre Ceuta, ellos abandonaban la plaza y se establecían en los 
dominios que poseían en Portugal. Los monarcas nombraban un Gobernador en su lu-
gar, previa su aceptación. Vid. Carlos Posac Mon, La última década lusitana de Ceuta, 
Ceuta, Publicaciones del Instituto Nacional de Enseñanza Media, 1967, pp. 45-46. 
Se justificaría, de esta manera, la afirmación de Ana Sáez-Hidalgo según la cual D. 
Álvaro Pires de Castro (1379-1439) fue Gobernador de Ceuta («Introduction», en 
Ana Sáez-Hidalgo y Robert F. Yeager [ed.], John Gower in England and Iberia. 
Manuscripts, Influences, Reception, Cambridge, D. S. Brewer, p. 1, nota 3). 
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Castro «o Moço», señor de Alcáçobas, y, por lo tanto, abuela de Fernando 
de Castro «o Moço». 

Un cuadro muy complejo y todavía incompleto, tras el que se escon-
den otros apellidos blasonados y bajo el cual podría hallarse la solución 
a muchas de las preguntas que se han venido planteando. 

En el enclave familiar en el que se guardó la Confessio ceutí en el úl-
timo tercio del siglo XV había libros litúrgicos y de rezos. Lo indicaría la 
presencia de algunas inscripciones que reproducen sentencias del Libro de 
los Macabeos, de un Libro de Horas y de un Misal, insertadas otra vez a 
modo de ejercicios de grafía, y que se detectan en la parte inferior de folio 
que alberga la receta de jabón25. 

Aún falta un eslabón para entender cómo circuló el manuscrito de 
Ceuta a Castilla. En el folio XCIIIvº del ms. RBM II-3088 aparece un 
elemento que no se ha notado hasta hoy. Está en el lado superior, a modo 
de nota marginal y está trazado con letra y tinta igual que la de la numera-
ción romana. Se trata de lo que parece ser un nombre: Jhan Jehu. ¿Sería 
este también un ejercicio de grafía por parte de uno de los propietarios de 
la Confessio Amantis ceutí? ¿Quién fue este Jhan Jehu? ¿Fue el infante 
don Juan? ¿Fue Juan Ponce de León? ¿Fue otro Juan insospechado? ¿O 
fue el Juan de Cuenca traductor de la Confessio Amantis al castellano? 

 

 
Fig. 1. Ms. Madrid, Real Biblioteca, II-3088, f. XCIIIv (detalle).  

Imagen cortesía de Patrimonio Nacional. 

4. Conclusiones 

La tenaz oposición a los estatutos de limpieza de sangre obligó a Felipe, 
a Diego y a Luis, los últimos Castilla, a defender y a alardear la teoría que 

                                                      
25  Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, 

«Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», p. 26. 
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hacía remontar sus orígenes familiares a Juan, hijo de Pedro I de Castilla 
y de Juana de Castro. 

Gracias a importantes vínculos familiares y amistosos, los Castilla, ha-
cia comienzos del siglo XVI, pudieron hacerse con el ejemplar ceutí de la 
traducción portuguesa de la Confessio Amantis. El hecho de poseer un 
libro que había pertenecido a un miembro de los Castro tal vez les sirviera 
a los Castilla como un elemento más para reforzar la idea de su estatus en 
un momento de desprestigio social y de grave crisis económica. 

Nuestro manuscrito se produjo en la ajetrada ciudad de Ceuta, entre 
actividades e intereses monetarios que atraían a miembros de diferentes 
nacionalidades del uno y del otro lado del Estrecho de Gibraltar. Cabe 
preguntarse si Fernando de Castro «o Moço» tenía alguna posesión o 
alguna renta allí y si viajó a aquellos territorios en alguna ocasión. Los 
«xxxx dias» en los que João Barroso llevó a cabo la copia de la Confes-
sio sugieren un plazo obligado, el de la entrega del manuscrito a su 
mandatario. Es plausible que Fernando de Castro encargara el trabajo en 
vistas de un desplazamiento suyo a Ceuta desde Portugal o desde algún 
sitio cercano al Estrecho. Además, eso implica que al menos otro ma-
nuscrito de la tradición circuló en Ceuta, a partir del cual João Barroso 
produjo la copia que hoy se conoce. 

A los pocos años de su confección, el testimonio portugués de la 
Confessio Amantis se integró con un índice en castellano y se volvió a 
encuadernar. Poco más tarde, alguien transcribió una receta de jabón en 
un espacio libre del manuscrito. Y más tarde aún otra mano trazó en él 
frases litúrgicas y rezos. Incluso se detecta lo que podría ser una firma. 

Antes de llegar a la biblioteca de los Castilla, la Confessio portugue-
sa había formado parte de alguna colección de libros en Andalucía, tal 
vez de la familia Enríquez o de los Ponce de León, emparentados ambos 
con los descendientes de los Castro afincados en Portugal desde las 
guerras petristas. Cada poseedor dejó en él una señal de reconocimiento. 

Parece haber un denominador común: el manuscrito circuló por los 
solares privados de la nobleza volcada en los beneficios económicos que 
los territorios fronterizos y de ultramar prometían. Familias de merca-
deres, dedicadas al intercambio comercial. Recordemos que los Castro 
gestionaban varios comercios –del vino, del pastel, de la lana, de los 
paños–, a lo largo y ancho de la Península, en Francia, en los territorios 
italianos y en Inglaterra. Estuvieron presentes en Andalucía, en Extre-
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madura, en Galicia, en el Norte y en Castilla. Incluso en Toledo, a fina-
les del siglo XV26. 

También Ruberto Paym, el canónigo traductor de la Confessio al por-
tugués, vivía en la Rúa da Fancaria en 143027, la actual Rua dos Fanquei-
ros, en el punto neurálgico de los comercios lisboetas, de tejidos y de 
lencería. Y Juan de Cuenca, el traductor del texto al castellano, era «vezino 
de Huete», una localidad notoria por sus molinos de agua donde se fabrica-
ba papel y donde, entre 1483 y 1490 se sabe que hubo imprenta y que «el 
impresor fue Álvaro de Castro, llegado desde Santiago de Compostela»28. 

Pero esa es otra historia. 
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RESUMEN: En 1781 dos miembros de la Real Academia de la Lengua viajan al París 
de las luces para conseguir una edición princeps de la Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, orga-
nizada y publicada por Diderot, D’Alembert y Le Breton. Dicha Enciclopedia estaba 
prohibida por la Inquisición. El viaje relata la confrontación entre la polaridad ideológi-
ca que existía en España, reflejada en los comportamientos de los miembros de la Aca-
demia opuestos a la compra de la Enciclopedia y los que lucharon por su llegada a Es-
paña. El rey Carlos III y su resolución de adquirir la obra fueron la base de su llegada, 
evadiendo la postura contraria de ultramontanos e inquisidores.  

PALABRAS CLAVE: Ilustración, filosofía, Real Academia de la Lengua, Diderot, 
D’Alembert, racionalismo, mentalidades, ideologías, religión, trono 

Hombres buenos es una novela híbrida tanto por su estructura como 
por su contenido. Novela de aventuras, ideas, histórica, posmoderna, 
metanovela1, pero cervantina en el más estricto sentido de la palabra ya 
que el escritor Arturo Pérez-Reverte asume conscientemente la opción 
estética e intelectual de una doble función del narrador. En primer lugar 

                                                      
1 Darío Villanueva, «En la jaula del jaguar», en Babelia (14-03-2015), s.p. (en línea) 

[fecha de consulta: 27-01-2016] <https://elpais.com/cultura/2015/03/11/babelia/14260
79217_318910.html>. 
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la participación del autor como narrador-protagonista autodiegético, que 
cuenta la elaboración de la novela y su organización interna. En segun-
do, la de un narrador ausente que fabula en una distancia temporal mí-
nima, guiada por la mirada2, en un tiempo presente elegido a conciencia 
por el autor para conjugar con la actualidad histórica española la menta-
lidad, ideología y lucha que los hombres de la Ilustración llevaron a 
cabo para implantar el racionalismo en aquella sociedad. Es un doble 
juego estructural que parte de la identificación de los dos narradores con 
el autor, dicotomía que se repite en la personalidad y número de los 
protagonistas y antagonistas, en las mentalidades operantes en la España 
dieciochesca y en las dos partes geográficas en que se divide la novela, 
sin olvidar la pareja formada por los dos personajes principales, los 
académicos don Hermógenes Molina, bajito, regordete y hombre bueno 
y don Pedro Zárate, alto, delgado, defensor del honor y justiciero capaz 
de batirse en un duelo para defender el recuerdo patriótico del combate 
de cabo Sicié, frente a Tolón, en el que él había tomado parte. 

La novela cuenta el viaje que en 1781 dos académicos de la Real 
Academia de la Lengua emprenden a Francia para localizar y comprar 
los 28 tomos de la edición princeps de la Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens 
de lettres, «Una exposición sistemática en 72.000 artículos, 16.500 pá-
ginas y 17 millones de palabras que contenía las ideas más revoluciona-
rias de su tiempo»3, organizada y publicada por Diderot, D’Alembert y 
Le Breton. Como la Encyclopédie estaba prohibida tanto en Francia como 
en España, «Allí sólo nominalmente y aquí de forma absoluta»4, los dos 
académicos tendrán que vivir aventuras peligrosas, defender su honor y 
conseguir traer la obra a España, no sin grandes adversidades ocasionadas 
por el siniestro Pascual Raposo. El narrador autodiegético termina el ca-
pítulo con la siguiente reflexión: 

Se trata de un viaje largo, azaroso. Extraña y noble aventura propia de su prodigioso 
tiempo: traer las luces, la sabiduría del siglo, hasta aquel humilde rincón de la Espa-
ña culta, su Real Academia. Y eso va a intentarse mediante dos hombres buenos, ín-

2 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, p. 275. 
3 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, Barcelona, Alfaguara, 2015, p. 16. 
4 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 21. 
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tegros, arriscados, que viajarán a través de una Europa cada vez más revuelta, donde 
los viejos tronos se tambalean y todo parece cambiar demasiado deprisa5. 

Sí, dos hombres buenos, sintagma que da título a la novela, un epígrafe 
tan escueto y con una carga semántica tan potente. El narrador autodiegé-
tico cuenta que así son denominados los dos académicos enviados a París, 
en el acta de la reunión que tuvo lugar en la antigua sede de la Academia6. 
El adjetivo bueno utilizado en su acepción denotativa se aplica a dos per-
sonajes dotados de las condiciones «requeridas para cumplir su objeto»7, 
es decir, capaces de llevar a cabo lo que se les ha encomendado. Sin em-
bargo, don Hermógenes Molina y don Pedro Zárate no sólo poseen la 
virtud de la responsabilidad en el trabajo, sino una personalidad marcada 
por la honestidad y la bondad, pero también por la moral integradora de 
las relaciones humanas y comportamientos éticos; son dignos represen-
tantes de los ilustrados que deseaban la «felicidad, la cultura y el progreso 
de los pueblos»8, tres máximas que definen los objetivos primordiales de 
las Luces. De esta forma, la novela se presenta como un homenaje a la 
Academia, a sus miembros y a su labor. Cuando el narrador e investigador 
Arturo Pérez-Reverte busca información sobre la presencia de la Encyclo‐
pédie en la Academia, hablando con los académicos actuales, don Gregorio 
Salvador le comenta con agrado que debería escribir la novela «porque 
ése fue un episodio noble de nuestra Academia. Sería de justicia recordar 
que, en tiempos de oscuridad, siempre hubo hombres buenos que lucha-
ron por traer a sus compatriotas las luces y el progreso»9. 

El racionalismo había nacido en el siglo XVII siguiendo la filosofía y la 
ciencia del racionalismo de Descartes y Galileo, pero será un siglo después, 
el XVIII, cuando la sociedad compartirá las nuevas ideas rompiendo el 
equilibrio tradicional entre ideas y creencias y en esa lucha se circunscribe 
la búsqueda de la Encyclopédie que se convirtió «en una instancia a la que 
se recurre –como a la Biblia o la Summa theologiae– para orientarse, opi-

5 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 57. 
6 Las fuentes documentales que cita el autor son inventadas, así como la mayoría de 

sus personajes, excluyendo los que forman parte de la historia oficial de España y 
algunos de los académicos actuales como, por ejemplo, Víctor García de la Concha, 
Francisco Rico, Gregorio Salvador y Darío Villanueva. 

7 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 2001 (CD). 
8 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 30. 
9 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 37. 
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nar, decidir […] es la Encyclopédie la que establece la vigencia saturada 
de las ideas de la Ilustración […] hasta el punto que la palabra “enciclo-
pedista” va a reemplazar con frecuencia a philosophe o “ilustrado”»10. La 
polaridad de mentalidades en la España de la segunda mitad del XVIII, 
se ve reflejada en la propia Academia de la Lengua, formada por una 
minoría de personajes ultramontanos, entre los que sobresale Manuel 
Higueruela, «comediógrafo vulgar y poeta mediocre», editor del periódico 
ultraconservador el Censor Literario, de quien el segundo narrador cuenta 
su oposición a la compra de la enciclopedia de esta forma: 

Higueruela entra en materia […]. Al estilo de los artículos que él mismo redacta, 
pasa revista apocalíptica al estado calamitoso, en su opinión, de las ideas en Europa; 
al vendaval de libre pensamiento y ateísmo que contamina la paz de los pueblos 
inocentes; al descreído sindiós que mina los cimientos de las casas reales europeas 
[…] las doctrinas de los filósofos, con el culto desaforado a la razón […]: el cínico 
Voltaire, el hipócrita Rousseau, el tergiversador Monstesquieu, los impíos Diderot y 
D’Alembert, y tantos otros cuyo infame pensamiento fraguó en esa Enciclopedia 
[…] con la que la Real Academia Española pretende deshonrar su biblioteca11. 

Un segundo grupo, el progresista, dividido entre los que temen expre-
sarse abiertamente a favor de la Enciclopedia por miedo a las represalias 
inquisitoriales, y los decididamente ilustrados quienes expresan sin tapu-
jos sus convicciones, entre los que se encuentran los dos hombres buenos 
don Pedro Zárate y don Hermógenes Molina. Estos extremos marcaron la 
división ideológica ilustrada en España, aunque la minoría que la integra-
ba estaba constituida asímismo por dos tendencias; la primera formada 
por hombres que defendieron su fe católica, a pesar de las evidentes 
muestras de que en el siglo XVIII la descristianización en Europa era ya 
un hecho, pero, sin embargo en España «no sólo el ateísmo sino el puro 
deísmo eran prácticamente inexistentes; incluso los personajes, los minis-
tros que han pasado a la historia como volterianos y descreídos eran en el 
fondo tan creyentes como los demás»12, y la segunda por los defensores 
del anticlericalismo que se opusieron por una parte a una Iglesia enraizada 
en la superstición, por otra renegaron de la religión. 

                                                      
10 Julián Marías, La España posible en tiempo de Carlos III, Barcelona, Planeta, 1988, p. 16. 
11 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, pp. 26-27. 
12 Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, Madrid, Alian-

za, 2015, p. 221. 
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Sin embargo Hombres buenos no sólo integra en su concepción una 
visión antropológica de la España ilustrada, sino que se convierte en reci-
piente de las ideas filosóficas que dominaron el siglo y, ante todo, del 
origen de dichas posturas éticas. El concepto de una sociedad feliz y justa, 
organizada y dirigida por un gobierno que persigue el bienestar de sus 
ciudadanos proviene de La República de Platón, en la que desarrolla la 
importancia de un régimen político lo más próximo al ideal, y en su Ale-
goría de la caverna, sobresale el concepto de educación como el arte de 
retornar el alma desde las tinieblas a la luz. Platón influirá en pensadores 
del siglo XVIII como Rousseau y especialmente en la filosofia kantiana. 
Con igual intensidad está presente en los diálogos que conforman la no-
vela porque es a través de ellos donde Pérez-Reverte concentra la corres-
pondencia entre las diversas voces, visiones del mundo, ideologías y 
mentalidades que impregnaron aquella sociedad plural, contraponiéndolas 
a las tradicionalistas. Y son asimismo los diálogos los reflectores de los 
comportamientos éticos de los personajes; su lengua los define como 
seres humanos complejos, contradictorios, íntegros, y en ellos está la cla-
ve del acercamiento emocional entre los dos protagonistas. 

Las páginas que siguen tratarán de explicar la presencia de ideologías 
contrapuestas, que combaten en un país, que son comunicadas a través 
de las voces de unos personajes que se integran en la visión dialógica de 
Mijail Bajtín, para quien las propuestas «sobre la novela parten de una 
visión del mundo desde supuestos colectivos y sociales, un mundo plural, 
de diálogos y voces que unen, ciertamente, tiempo y espacio»13. 

Cuando en enero de 1785 el filósofo alemán Immanuel Kant respondió 
a la pregunta «¿Qué es la Ilustración?», que el reverendo Johann Friedrich 
Zöllner había formulado en el periódico Berlinische Monatschrift, la En‐
cyclopedíe se encontraba ya en España, pero dicha cuestión muestra la 
confusión teórica, quizá ignorancia, que todavía existía sobre las Luces, 
por lo menos en amplias capas de la sociedad alemana. En España no era 
diferente la situación, hecho que se puede observar en el cambio nomina-
tivo de la nueva mentalidad; en España se permutó el término «iluminar», 
más filosófico, por el de «ilustrar», más didáctico, lo que supone no solo 
un cambio semantico, también ideológico, de ahondamiento en la vieja 
mentalidad del país. Como dice Francisco Aguilar Piñal, «España –vienen 
                                                      
13 Iris M. Zabala, La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialógica, Madrid, 

Espasa Calpe, 1991, p. 99. 



MARÍA-TERESA IBÁÑEZ EHRLICH 

400 

a decir los forjadores de la palabra– no necesita más luz que la de la 
fe»14. Esta perspectiva determinará el carácter que las Luces tuvieron en 
España, un poco alejado de la voluntad de innovación propia del pensa-
miento ilustrado que pretendía un cambio en el sistema de los valores que 
habían conformado hasta entonces los comportamientos humanos y sus 
relaciones sociales15. Sin embargo, el deseado cambio se vio obstaculiza-
do por la parte conservadora y tradicional de la sociedad, esa de la que 
Georges Durby dice que se correspondía con herencias culturales, siste-
mas de creencias y concepciones del mundo, que habían determinado su 
estructura mental16. 

En la novela todos los grupos confluyen en la dinámica histórica y se 
marcan las situaciones antagónicas que los enfrentan17 y la tirantez que se 
implanta entre ellos. Al mismo tiempo sus comportamientos determinan 
una clara psicología social. Por una parte están los dos personajes princi-
pales, representantes de dos ideologías que los diferencian psicológica-
mente. A ellos se suman el abate Bringas, un fanático sin escrúpulos, al 
que el autor llama «descerebrado»18, Margot Darcenis, mujer de su siglo, 
desinhibida, rica y con una tertulia a la que acuden intelectuales históri-
cos; y los «personajes malos»19, el ya citado Manuel Higueruela, el ilus-
trado radical, fatuo y egocéntrico Justo Sánchez Terrón, ambos académi-
cos, y el exsoldado, expresidiario y astuto Pascual Raposo, el encargado 
de llevar a cabo la conspiración pagada por Higueruela y Sáchez Terrón 

                                                      
14 Francisco Aguilar Piñal, La España del absolutismo ilustrado, Madrid, Espasa Calpe, 

2005, p. 20. 
15 La directora de la Real Academia de la Historia, Carmen Iglesias, le comenta al 

primer narrador que «La España ilustrada fue más bien prudente […] Casi anémica, 
comparada con Francia […] Aquí no hubo revolución de las ideas que abriese ca-
mino a otras revoluciones… Calcula lo arraigado de nuestras sombras, los que éstas 
oscurecieron el siglo dieciocho» (Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 114).  

16 Georges Durby, «Historia social e ideología de las sociedades», en Hacer la histo-
ria, Barcelona, Laia, p. 161. 

17 Ciro Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, Los métodos de la historia, México, Grijalbo, 
1976, p. 46. 

18 Jacinto Antón, «Entrevista a Pérez Reverte: “He llegado a ver que la gente buena 
existe”», en Babelia (14-03-2015), s.p. [fecha de consulta: 27-01-2016] <https://elpais.
com/cultura/2015/03/11/babelia/1426079092_003776.html>. 

19 Enrique Turpín, «Pérez-Reverte en el París prerrevolucionario», en La Vanguardia, 
(07-03-2015), s.p. [fecha de consulta. 27-01-2016] <http://www.lavanguardia.com/
cultura/20150307/54427930992/perez-reverte-paris-prerrevolucionario.html>. 
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para que la Enciclopedia no llegara a España. A través de ellos se percibe 
cómo el cambio de mentalidad desata lo que se podría denominar un uni-
verso emocional e intelectual, una reacción tanto en los seguidores de la 
nueva ideología como en sus detractores20. A parte de las intervenciones 
de los narradores, el diálogo es el elemento vehicular de emociones, 
ideologías, comportamientos y mentalidades, y si el término «mentalida-
des» remite a «lo profundido de la psicología, a los lentos sedimentos 
intelectuales, afectivos, imaginarios y del comportamiento»21, las inter-
venciones de los dos académicos conspiradores nos muestran un perfil 
interpretativo de aquella España que mucho tiene que ver con una actitud 
pesimista de la historia, de desconfianza en sus coetáneos. Así lo expresa 
el escéptico y cínico Manuel Higueruela, refiriéndose a la Enciclopedia, 
en conversación con Sánchez Terrón: 

Maldita la falta que nos hace ese torrente impreso de descreimiento e impiedad, que 
insulta todo lo tradicional y todo lo honorable… Esa ola que pretende anegar el 
trono y el altar, sustituyéndolos por el culto a palabras como razón y naturaleza que 
pocos entienden… ¿Imagina los trastornos y revoluciones a que nos exponen esas 
ideas, puestas a disposición de cualquier cadete, estudiante de primer año o mancebo 
de botica? […] ¿Académicos?… […] Usted los conoce y desprecia como yo: en su 
mayor parte son mediocres juntaletras y eruditos de mesa camilla, ratones de biblio-
teca ajenos a los grandes problemas de nuestro tiempo… […] ¿Cuántos hay ahí ca-
paces de zamparse a Voltaire o a Rousseau sin indigestarse?…22. 

Dos temas se desprenden de este primer diálogo, la monarquía y la 
religión, temas ilustrados y recurrentes en la novela. En cuanto a la mo-
narquía absoluta, en España era análoga en su estructura a las que se 
habían impuesto en toda Europa como un modelo común en el que el 
monarca tenía todo el poder. Carlos III fue un rey respetado; es consi-
derado como el mejor de los gobernantes del siglo XVIII, el más seria-
mente comprometido con su trabajo como jefe supremo del Estado. Era 
asimismo afable, de índole testaruda y llano23, pero estaba convencido de 

                                                      
20 Peter N. Starns y Carol Z. Starns, «Emotionology: Claryfing the History and Emo-

tional Standards», en American Historical Review, 90.4 (1985), p. 819. 
21 Hervé Martin, Mentalités médiévales, XIe-XVe siècles, Paris, PUF, 1996, p. 236, mi 

traducción. 
22 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 41. 
23 Carlos Corona Baratech, «Carlos III», en Historia general de España y América, 

Madrid, Rialp, 1990, p. 382. 
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que su autoridad era de origen divino y que nadie, ni el Papa, podía opo-
nerse a ella. Incluso en el apartado VIII de la Instrucción Reservada, 
escrita por el conde de Floridablanca24, pero dictada por el propio rey, 
observa que el Papa debería ser elegido entre los cardenales defensores 
de la monarquía, especialmente de la española. Sobre el monarca escri-
bió el conde de Fernán Núñez que era «prudente, religioso sin afecta-
ción ni superstición alguna, y el verle asistir a misa, capilla y demás 
actos de religión edificaba a todos»25, es decir, fue un ilustrado profun-
damente religioso en un siglo en el que la nueva mentalidad renegaba de 
las monarquías y de la religión. En España26, los ilustrados estaban divi-
didos entre los que defendían que la institución monárquica representa-
ba el equilibro y era la fuente de las reformas que la nación necesita para 
progresar y los que renegaban de ella como símbolo del viejo régimen. 

En la novela los dos protagonistas defienden ideologías diferentes. 
Los diálogos de don Hermógenes y don Pedro suceden en ámbitos ce-
rrados y pequeños: el coche en el que viajan y las reducidas habitaciones 
de las postas en las que paran a pasar la noche. No solo son espacios 
cerrados, sino oscuros, casi celdas que sirven para la reflexión sobre la 
vida, a veces personal e íntima; lugares apropiados para las confidencias 
y el acercamiento, y especialmente para dar un repaso a la situación del 
país. En el capítulo tercero, titulado «Diálogos de ventas y camino», 
envueltos en las primeras sombras de la tarde, don Pedro se queja de que 
España es un lugar en donde los términos tolerancia, razón, ciencia o 
naturaleza brillan por su ausencia o, en todo caso, son molestos; un país 
en donde la palabra libertad no aparece en los libros, una nación sin 
filósofos ni pensadores, le comenta a don Hermógenes. Es el momento 
en que las ideologías chocan entre ellos. Don Pedro es un hombre serio, 
seco, inflexible en sus convicciones ilustradas, deseoso de una sociedad 
sin reyes ni religión, mientras don Hermógenes pertenece a esa minoría 
que siendo ilustrada y defendiendo la razón, creen que un rey es una 
buena solución política. En este primer diálogo se pone en evidencia cuán 
                                                      
24 José Moñino y Redondo, Conde de Floridablanca, «Instrucción reservada», en Andrés 

Muriel, Gobierno del Señor Rey Don Carlos III ó Instrucción reservada, París, Girard 
Hermanos, 1838, pp. 107-416. 

25 Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, pp. 78-79. 
26 El primer narrador, en su charla con Carmen Iglesias, ésta le comenta que en dicho 

siglo no podrá encontrar «[…] una línea que cuestione el poder real» (Arturo Pérez‐
Reverte, Hombres buenos, p. 113). 
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diferente es el razonamiento de los dos ilustrados. Hablan de Feijoo27 y 
don Pedro parece no comprender cómo éste, un hombre de las luces, es 
incapaz de renunciar «a su fe católica o su devoción monárquica»28. 
Don Hermógenes le responde así: 

[…] antes ha pronunciado la palabra libertad, donde hay doble filo. La gente del norte 
de Europa ve esa palabra de otra manera. Aquí es un delirio sugerir al pueblo inculto y 
violento que puede ser dueño de sí mismo. Esos extremos sentencian la suerte de los 
reyes. No van estos a lanzarse al vacío de las reformas si se cavan la fosa. 

Don Pedro le replica: «No me saldrá usted ahora con el carácter sa-
grado del trono, don Hermes…»29. 

Trono y religión son dos temas que separan a los dos personajes, como 
dividen a los componentes de la Real Academia, que se levanta como un 
pequeño cosmos resumidor de la sociedad española culta. El peso del cato-
licismo y de las tradiciones que generó a lo largo de los siglos en España es 
evidente en la Academia y se aprecia en la costumbre de comenzar las 
sesiones leyendo la oración Veni Sancte Spiritus30. En la sesión en la que 
se decide qué hombres buenos irán a París, acuden catorce académicos, 
cinco son conservadores, dos de ellos sacerdotes, que votan en contra de 
la adquisición de la Enciclopedia, más Justo Sánchez Terrón, el segundo 
conspirador. El resto son reformadores, entre los que se encuentra don 
Joseph Ontiveros, procurador del arzobispo de Toledo y secretario perpe-
tuo del Consejo de la Inquisición. Todos abren el Diccionario de la Real 
Academia a otras realidades lejos de la influencia de la Iglesia. 

A pesar de ser un ferviente católico, Carlos III se fue secularizando 
poco a poco porque su valor dominante como gobernante fue la ley31. Se 
rodeó de reformistas y filósofos, entre los que se encontraba el alto cle-
ro, que en general apoyó las reformas de la Ilustración, y se apoyó tam-
bién en la burguesía en la que confiaba para llevar a cabo las reformas. 
En cuanto a la Iglesia, poco después de su llegada a España dictó una 
orden que obligaba a los eclesiásticos regulares y seculares a abandonar 
                                                      
27 Benito Jerónimo Feijoo, monje benedictino, polígrafo y ensayista ilustrado de las 

primeras Luces en España, y autor del revolucionario Teatro crítico que, junto a 
Cartas eruditas y curiosas, fueron las obras más leídas e impresas en el siglo XVIII. 

28 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 97. 
29 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 97. 
30 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 23. 
31 Carlos Corona Baratech, «Carlos III», p. 382. 
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la corte si su estancia no estaba autorizada; después, en el apartado X de 
la Instrucción Reservada32 aconsejará a la Junta de Estado creada por él 
mismo, cómo deben ser y comportarse los clérigos. Su lucha contra 
Roma fue tenaz, sobre todo en el contexto de las regalías, de pago de los 
impuestos por todos los bienes que adquiriese la Iglesia y en todos los 
ámbitos que no tuvieran que ver con los dogmas ni la religión. Ya en 
1759 había escrito el anticlerical Bernardo Tanucci a Ricardo Wall, 
ministro de Estado de Fernando VI, que el futuro rey de España sabía 
muy bien distinguir entre el respeto al Papa como cabeza de la Iglesia y 
lo que concernía al Estado, especialmente en cuanto a la autoridad y la 
economía33. No obstante, conviene no olvidar el ambiente anticlerical 
que se había extendido entre una parte de los reformadores e ilustrados. 
Dicho anticlericalismo tenía, según Antonio Domínguez Ortiz34, varias 
facetas. Por un lado estaba la crítica a la Iglesia porque no respondía 
correctamente a su misión; por otro, las costumbres religiosas habían 
devenido pura superstición despreciada y combatida por los reformado-
res. Pero también los abusos de Roma y su curia enriqueciéndose con 
todas las actividades eclesiásticas. 

La ambivalencia tanto del monarca como en una mayoría de los ilus-
trados entre el mundo de la razón y la fe35, se simboliza en la personali-
dad de don Hermógenes Molina, defensor amable de sus creencias, re-
futador constante a la oposición que don Pedro Zárate sobre el papel de 
la religión y de la Iglesia lleva a cabo en todos los diálogos. Forma parte 
don Hermógenes de esa fracción de ilustrados que respetaron la religión 

                                                      
32 José Moñino y Redondo, Conde de Floridablanca, «Instrucción reservada», p. 114. 
33 Antonio Ferrer del Río, Historia del reinado de Carlos III en España, Madrid, Ma-

tuti y Compagni, 1856, p. 397. Cita tomada de Francisco Martí Gilabert, Carlos III y 
la política religiosa, Madrid, Rialp, p. 22. 

34 Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, p. 55. 
35 Del Conde de Aranda, embajador de España en París cuando los dos académicos 

intentan comprar la Encyclopédie, dice Domínguez Ortiz que ni «fue masón ni des-
creído. Fue un hombre de fe profunda y sincera, a pesar de su carteo con Voltaire y 
otros enciclopedistas» (Francisco Aguilar Piñal, La España del absolutismo ilustra-
do, pp. 130-131). En Hombres buenos, don Pedro Zárate, después de que Pascual 
Raposo robara el dinero para la compra de la Enciclopedia, consigue un crédito del 
conde de Aranda cuando se da a conocer como masón ante el embajador diciendo 
«También soy un hombre que miró la antorcha resplandeciente» (Arturo Pérez‐
Reverte, Hombres buenos, p. 495). 
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católica y la monarquía, pero cuya actitud no obstaculizó, como escribe 
Francisco Aguilar Piñal, 

[…] su contribucción al progreso ideológico y material de la España moderna. Pero 
no conviene confurndir los términos, ni pretender dar un baño de religiosidad a las 
actitudes de los ilustrados españoles respetuosos con su fe. Me inagino que muchos 
de ellos tuvieron graves problemas de conciencia36. 

Don Hermogenes describe su postura y sentimientos como «un con-
flicto doloroso»37 ante don Pedro Zárate. Este se muestra inflexible y 
cataloga la religión como el mayor engaño creado por los hombres. Sin 
embargo, la tensión generada entre ambos se diluye por medio del hu-
mor cuando don Pedro le comenta a don Hermógenes: 

—¿Qué opina usted, por ejemplo, de la polémica sobre las braguetas de los calzones? 
¿De verdad cree que un clérigo tenga algo que decir sobre el trabajo de un sastre? 
—Por Dios, almirante. No toque ese ridículo asunto, se lo ruego. No me angustie. 

El segundo narrador explica el motivo de la risa que prosigue a estas 
palabras: 

La moda francesa de la portañuela única para los calzones de hombre, o bragueta, 
aireada por las gacetas extranjeras en sustitución de la doble portañuela con abertu-
ras a derecha e izquirda, de uso tradicional, encuentra en España una violenta oposi-
ción por parte de la Iglesia, que la califica de inmoral y contraria a las buenas cos-
tumbres. Hasta la Inquisición interviene en ello, con edictos fijados en las iglesias 
anunciando castigos para sastres y clientes que adopten esa moda38. 

La resistencia de los grupos inmovilistas era sumamente fuerte y la 
Iglesia opinaba, prohibía, acosaba en todos los rincones de la sociedad 
imponiendo su impronta, obstaculizando la expansión de la nueva menta-
lidad, inmiscuyéndose en cada uno de los ámbitos del país, dando paso a 
situaciones tan ridículas como la histórica de los calzones masculinos. No 
es de extrañar que Massón de Morvilliers, en su famoso artículo «Espag-
ne», publicado en la Encyclopédie méthodique, comentase «¿Qué se pue-
de esperar de un pueblo que necesita la licencia de un fraile para leer y 

36 Francisco Aguilar Piñal, La España del absolutismo ilustrado, p. 25. 
37 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 107. 
38 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 108. 
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pensar?»39. Sin embargo, el papel de la Inquisición no es primordial en 
la novela; es importante en cuanto a la prohibición de la Encyclopédie. 
La Real Academia recibió un permiso oficial de la Inquisición para 
comprar la Encyclopédie, pero fue el propio rey, Carlos III, quien estuvo 
detrás de su adquisición y avaló su compra a pesar de la oposición ini-
cial del Santo Oficio y del Consejo de Estado. El poder del Santo Oficio 
había sido ya puesto en tela de juicio con el proyecto de reforma redac-
tado en 1715 por Melchor de Macanaz, plan que obedecía al deseo de 
fortalecer la monarquía. Es también cierto que Carlos III, aunque redujo 
su influjo a niveles insospechados, se negó siempre a suprimirla, si-
guiendo los consejos de su confesor, el padre Osma, un fraile ignorante 
que «sostenía con todas sus fuerzas la inquisición y las exigencias de la 
corte de Roma»40. La confrontación más radical entre el rey y el Santo 
Oficio surgió en 1761 cuando este quiso publicar el edicto de la prohibi-
ción del catecismo del teólogo francés Mesenghi, prohibido por Roma, 
pero Carlos III se opuso a la Inquisición prohibiendo la publicación del 
edicto. Para regular situaciones de poder semejantes, legisló el 16 de 
junio de 1768 la Real Cédula para observar las prohibiciones de libros y 
las publicaciones de edictos de la Inquisición, delimitando las compe-
tencias de la misma y las de los encargados de la censura religiosa, de-
jando clara la superioridad del poder civil frente al eclesiástico, a la vez 
que el monarca se arrogaba el derecho a supervisar las decisiones de los 
tribunales de la Iglesia y a decir la última palabra. Por medio de la Cédula 
se llevó a cabo la reforma del libro «y toda la legislación que con él se 
relacionaba»41. La adquisición de la Encyclopédie se circunscribe a dichas 
leyes reguladoras, sin ellas hubiera sido imposible su llegada a España. 

39 Nicolas Masson de Morvilliers, «Espagne», en Encyclopédie méthodique ou par ordre des 
matières. Géographie moderne, Paris, Panckoucke, 1782, vol. 1, p. 565, mi traducción. 

40 William Coxe, España bajo el reinado de la casa de Borbón, IV, Madrid, P. Mellado, 
1847, p. 1545. 

41 Jesús Cañas Murillo, «Inquisición y censura de libros en la España de Carlos III: la 
Real Cédula de 1768», en Anuario de Estudios Filológicos, 27 (2004), p. 7. 
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Episodios de una guerra interminable: la historia y la 
posmemoria en el proyecto galdosiano de Almudena Grandes 
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RESUMEN: A partir de los conceptos de «pasado usable» de James Wertsch, «posme-
moria» de Marianne Hirsch y la representación del pasado como sincretismo de memo-
ria e historia, en este artículo se analiza el proyecto narrativo Episodios de una guerra 
interminable de Almudena Grandes. En las tres novelas que componen el proyecto hasta 
el momento, Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas 
de Manolita (2014), Grandes construye modelos narrativos del «boom de la memoria» 
que mediatizan y reconstruyen la memoria colectiva de la guerra civil española y la 
dictadura franquista mediante el conocimiento de episodios inéditos para un número 
considerable de los lectores. Este trabajo se centra, en particular, en la representación del 
tema de la guerrilla antifranquista y la violencia institucionalizada contra la mujer repu-
blicana en las novelas desde una perspectiva histórica.  

PALABRAS CLAVE: Historia, posmemoria, Almudena Grandes, Guerra Civil 

A pesar de las largas décadas transcurridas desde el término de la 
guerra civil española y de los cuarenta años de dictadura que la proce-
dieron, el tema de la guerra, la posguerra y el franquismo en general 
permanecen rodeados de una enorme controversia en nuestros días, sus-
tentada ésta por cuestiones ideológicas, historiográficas y, en gran me-
dida, por la apertura de nuevas líneas de investigación y conocimiento 
sobre numerosos aspectos de la guerra y el período franquista descono-
cidos para el público en general. 
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Sebastiaan Faber1 aborda algunos de los principales argumentos que 
rodean la discusión actual sobre el conflicto fratricida español, tales como 
la manera en la que la actitud hacia la contienda y sus consecuencias varía 
según la ideología política del individuo2 y la existencia o no del deno-
minado «pacto de silencio» durante la Transición3. Faber también trata la 
cuestión polémica de la representación del pasado: ¿debe realizarse desde 
la historia, contemplada ésta como una disciplina académica objetiva, 
desinteresada y autónoma según la describe Santos Juliá4 o desde la me-
moria de los testimonios de implicados directos o sus familiares, conside-
rados, por naturaleza, subjetivos?5. Faber se hace eco de la dicotomía 
entre historia y memoria colectiva que defienden, además de Juliá, autores 
como Nora, Halbwachs y Dowe, quienes abogan por la objetividad de la 
historia y cuestionan el uso del testimonio y el material mnemónico en la 
construcción de esta disciplina, pero llega, no obstante, a la conclusión de 
que en la representación del pasado debe adoptarse un acercamiento mul-
tifacético e interdisciplinario6, y la noción de historia como búsqueda de 
la verdad desinteresada y objetiva es cuanto menos cuestionable ya que la 
narrativa de la historia está mediatizada por un agente, tanto como lo 
puede estar el testimonio7.  

De manera semejante a Faber, James Wertsch examina la pretendida 
separación entre historia y memoria colectiva y objeta las supuestas ca-
racterísticas diferenciadoras entre ellas y la más que cuestionable objeti-

                                                      
1  Sebastiaan Faber, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice of the 

Witness», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 36.1 (2011), pp. 9-28. 
2  La actitud de los gobiernos de distintas ideologías hacia el proceso de recuperación 

de la memoria histórica apoya esta acepción. Las iniciativas y proyectos a favor de 
la recuperación de la memoria histórica que pusieron en marcha los gobiernos socia-
listas, como la Ley de la Memoria Histórica, se han visto entorpecidas por algunos 
gobiernos conservadores. Ver Natalia Junquera, «La promesa que Rajoy sí cum-
plió», en El País (05-10-2013), pp. 12-15 (en línea) [fecha de consulta: 12-05-2015] 
<http://politica.elpais.com/politica/2013/10/05/actualidad/1380997260_542677.html>. 

3  Natalia Junquera, «La promesa que Rajoy sí cumplió», pp. 13-15. 
4  Santos Juliá, «Presentación», en Santos Juliá (ed.), Memoria de la guerra y el fran-

quismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 17. 
5  Santos Juliá, «Presentación», pp. 14-16. 
6  Sebastiaan Faber, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice of the Wit-

ness», p. 16. 
7  Sebastiaan Faber, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice of the Wit-

ness», pp. 23-24. 



Episodios de una guerra interminable: la historia 
y la posmemoria en el proyecto galdosiano de Almudena Grandes 

411 

vidad de la historia mediante los argumentos de Mink, Novick y White, 
entre otros8. En su trabajo acerca de la creación de la memoria colectiva 
en el estado moderno, Wertsch destaca el papel fundamental de la memo-
ria en la creación de lo que denomina «un pasado usable» (usable past), el 
cual constituye la fuerza motora de la memoria pública al permitir la ins-
tauración coherente de identidades individuales y colectivas y posibilitar a 
una sociedad entender su pasado, su presente y su futuro9. 

La noción de memoria colectiva propuesta por Wertsch y el acerca-
miento interdisciplinario a la representación del pasado de Faber son 
elementos particularmente valiosos en el proceso de la recuperación de 
la memoria histórica en el que vive inmersa España, cuya coyuntura 
sociopolítica de los últimos veinticinco años ha favorecido una produc-
tividad tan extensa de textos relacionados con la Guerra Civil y la dic-
tadura que el fenómeno incluso se ha denominado el «boom de la me-
moria»10. Este «boom de la memoria» sobre la guerra y la dictadura 
también coincide con el excepcional desarrollo que el campo de los 
estudios sobre la memoria ha adquirido en las últimas tres décadas 
cuando las fuentes tradicionales de los archivos y las estructuras institu-
cionales han dejado paso a otras fuentes como proyectos de testimonio, 
archivos de historia oral, memoriales y elementos audiovisuales, es de-
cir, todo un repertorio de conocimiento que se ha incorporado a la lite-
ratura con temas silenciados con anterioridad.  

Partiendo de este contexto, el propósito de este trabajo es mostrar la 
manera en la que el proyecto Episodios de una guerra interminable de 
Almudena Grandes, hasta la fecha materializado en tres novelas, Inés y 
la alegría (2010)11, El lector de Julio Verne (2012)12 y Las tres bodas 
de Manolita (2014)13, destaca por el carácter multifacético e interdisci-
plinario con el que su narrativa sincretiza memoria e historia y la pro-

                                                      
8  James Wertsch, Voices of Collective Remembering, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 2002, pp. 40-45. 
9  James Wertsch, Voices of Collective Remembering, pp. 32-33. 
10  Ver Susan A. Crane, «Writing the Individual Back into Collective Memory», en The 

American Historical Review, 102 (1997), p. 1378, y Lorraine Ryan, «A Reconfigurated 
Cultural Memory and the Resolution of Post-Memory in Alfons Cervera’s Aquel 
Invierno», en Hispanic Research Journal, 11.4 (2010), pp. 323. 

11  Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets, 2010. 
12  Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets, 2012. 
13  Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolina, Barcelona, Tusquets, 2014. 
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fundidad con la que reconstruye ese pasado usable que cita Wertsch en 
cuanto a la memoria colectiva de la guerra y la posguerra españolas. 
Además, como auténticas representaciones del «boom de la memoria», 
los textos del proyecto aportan un conocimiento impresionante sobre 
una variedad notable de episodios ignotos o poco conocidos que permi-
ten al lector cuestionar algunos de los mitos del conflicto español o ad-
quirir una noción más amplia de los mismos. 

Tomando como ejemplo los Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós, la intención de Almudena Grandes es desarrollar un ambicioso 
proyecto narrativo titulado Episodios de una guerra interminable sobre 
el tema de la guerra civil española y la dictadura franquista. El proyecto 
estaría compuesto por seis novelas independientes, siendo Inés y la ale-
gría la primera entrega del mismo. El plan de la obra, con los títulos de 
las seis novelas y sus temas centrales, aparece esbozado en la primera 
página de las tres novelas. La resistencia antifranquista durante la dic-
tadura constituye el principal eje temático de las tres novelas publicadas 
hasta el momento, subrayándose en cada una de ellas el papel activo que 
la mujer desempeñó en esta. Inés y la alegría (2010) versa principal-
mente sobre los campos de concentración franceses para republicanos, 
la guerrilla española en Francia, el trágico episodio de la invasión del 
Valle de Arán de 1944 y el papel de los líderes del PCE –el Partido 
Comunista de España– en la resistencia clandestina en el interior y el 
exterior del país. El lector de Julio Verne (2012), se centra en el tema de 
la guerrilla rural y la Guardia Civil en Jaén durante el Trienio del Terror 
en la sierra jiennense (1947-1949), la labor de los infiltrados en la so-
ciedad franquista en el apoyo y evacuación de la guerrilla, y la ambiva-
lencia ideológica en la Guardia Civil. Por último, Las tres bodas de 
Manolita (2014), trata sobre la resistencia antifascista urbana, el famoso 
miembro de la Brigada Político-Social Roberto Conesa, infiltrado en la 
resistencia del partido comunista, y las cárceles y campos de trabajo fran-
quistas. Con Episodios de una guerra interminable, Almudena Grandes 
contribuye al proceso de recuperación de la memoria colectiva al recrear 
páginas de la historia española tan cuestionadas y primordiales para 
muchos, y tan desconocidas para otros, como es la historia de la guerri-
lla antifranquista, el papel del PCE en la misma, los campos de trabajo y 
la explotación infantil durante el periodo franquista y los campos de 
concentración franceses donde los republicanos fueron recluidos en 
pésimas condiciones, entre otros muchos. 
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Este interés vivo por la memoria de la guerra y la dictadura que com-
parte Almudena Grandes con los escritores del «boom de la memoria» y 
sus lectores podría explicarse mediante las nociones de «posmemoria» y 
«segunda generación» de Marianne Hirsch14. Para Hirsch, la violencia y 
el trauma histórico experimentados por los padres se transmite en proce-
sos transferenciales cognitivos y afectivos que permiten a los hijos in-
teriorizar ese pasado no vivido15. Dichos procesos transferenciales trans-
forman la historia en memoria y posibilitan que las memorias se compar-
tan entre individuos y generaciones16, siendo, para Hirsch, la segunda 
generación, «la generación bisagra» (hinge generation), la generación de 
los guardianes (the guardianship) de un pasado generacional personal y 
traumático con el que se tiene una conexión especial y se transforma en 
pasado y mito17. En el caso español, la primera generación sería la que 
experimentó directamente la guerra y la posguerra como adulto, y la se-
gunda generación sería la que nació después de la guerra o vivió el con-
flicto armado en la infancia. La tercera generación, la de los nietos, cons-
tituiría la generación bisagra dado que la segunda generación habría vivi-
do bajo la dictadura y la censura. Es así como la tercera generación, la de 
los nietos, a pesar de haber vivido durante los últimos años de la dictadu-
ra, se ha convertido en los guardianes de la memoria, en los transmisores 
de la posmemoria. Almudena Grandes, nacida en 1960, sería un ejemplo 
claro de esta tercera generación.  

 Hirch diferencia entre memoria y posmemoria: mientras que me-
moria es la experiencia vivida, posmemoria, enfatiza Hirsch, es la me-
moria adquirida por herencia y conocimiento indirecto que «aproxima la 
memoria en su fuerza afectiva y efectos psicológicos»18 ya que la pér-
dida de la familia, el hogar, la falta de sentido de pertenencia y seguri-

                                                      
14  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, New York, Colombia University Press, 2012. 
15  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 31. 
16  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 31. 
17  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 1. 
18  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 31. 
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dad fluye de una generación a la siguiente19. Mediante la posmemoria, 
los participantes reactivan y reencarnan las memorias políticas y cultu-
rales distantes20, pero además, en la posmemoria las experiencias de los 
padres (lo privado) se mezclan con los textos vistos y escuchados (lo 
público), usando el concepto de texto en su significado más amplio21.  

Como portadora de la posmemoria, Grandes reactiva y reencarna las 
memorias políticas y culturales distantes, en este caso, mediante la escri-
tura de novela histórica y la fusión de lo público y lo privado de la pos-
memoria, que posibilita una recuperación del pasado más compleja y 
completa. Mediante el resumen histórico del epílogo, que contextualiza el 
relato en Inés y la alegría y Las tres bodas de Manolita, por ejemplo, y la 
nota de la autora que cierra cada una de las tres novelas, Grandes explica 
la simbiosis de relato personal (lo privado) y de las fuentes públicas utili-
zadas (lo público) que ha facultado la escritura de cada obra. De tal ma-
nera, las novelas componentes de su proyecto Episodios de una guerra 
interminable presentan la hibridez pos-mnémica característica de la obra 
de los escritores y los artistas de la generación bisagra de Hirsch. 

A pesar de subrayar que su obra entronca con la novela histórica, con 
los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós y El laberinto mágico 
de Max Aub, Grandes insiste en el carácter ficcional de las novelas del 
proyecto22. Al enfatizar la naturaleza ficcional de estos textos, Almudena 
Grandes obtiene una libertad creativa que de otro modo no tendría; en 
particular, por tratar temas tan polémicos como la operación «Reconquis-
ta» o el papel del PCE en la contienda y en la lucha antifranquista, tópicos 
controvertidos no sólo para la derecha española, sino también entre la 
izquierda e incluso entre los mismos comunistas. Además, al destacar el 
carácter ficcional de la obra se evita entrar en el debate de la división o no 
entre historia y memoria colectiva en la representación del pasado, si bien 
en las tres novelas ya publicadas del proyecto Episodios de una guerra 
interminable se crea una fusión entre historia, memoria colectiva y ficción 

                                                      
19  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 34. 
20  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 33. 
21  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 34. 
22  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 720. 
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que nos recuerda al acercamiento multifacético e interdisciplinario que 
postula Faber en la representación del pasado.  

En cuanto a la clasificación de estos textos como novela histórica, su 
lectura permite observar que la historia impregna toda la narrativa y que 
tanto en Inés y la alegría como en El lector de Julio Verne y Las tres 
bodas de Manolita están presentes muchos de los rasgos de nueva no-
vela histórica, tan en boga en las últimas décadas del siglo XX, como, 
entre otros, el juego entre la historia y la ficción, la metaficción histo-
riográfica, la intertextualidad, el dialogismo, la ficcionalización, y la 
deconstrucción de figuras históricas consagradas, además del discurso 
oficial contrastado con discursos marginados.  

Con relación a Inés y la alegría, por ejemplo, Almudena Grandes in-
siste en que la obra «es, de principio a fin, una novela, y por lo tanto, en 
ningún caso un libro de historia. Los fragmentos de no ficción pertene-
cen a una obra de ficción, y mi intención nunca ha sido, ni será arro-
garme la menor autoridad sobre este tema»23. Sin embargo, su versión 
ficcionalizada, basada en fuentes documentales, es una reconstrucción 
de unos hechos históricos sobre los que no hay una versión oficial, co-
mo la misma autora explica:  

Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen mi 
versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, re-
lacionar e interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil 
de lo que sucedió en realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia versión es 
porque, por motivos que se dejan adivinar en muchas páginas de este libro, nunca ha 
llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió. Ni las autoridades franquistas, 
ni la dirección del PCE, han querido abordar en ningún momento la tarea de fijar el 
relato de este episodio24.  

En España, hasta muy recientemente, la cuestión de la guerrilla anti-
franquista era un tema tan inexplorado como ignorado. El silencio que 
ha envuelto largamente la memoria histórica del guerrillero antifran-
quista se remonta al final de la guerra civil, cuando el franquismo encu-
brió por todos los medios la resistencia armada que había surgido por 
toda España, y este silencio se ha extendido a los gobiernos de la demo-
cracia, el mundo académico, las élites políticas e intelectuales del exilio 

                                                      
23  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 723. 
24  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 723. 
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y al principal valedor de la resistencia, el PCE25. Además de silenciada, la 
guerrilla antifranquista fue criminalizada en España26, aunque haya sido 
reconocida internacionalmente por el papel fundamental que desempeñó 
en la liberación de Francia de la Alemania nazi: 

Como es bien sabido, dos de las palabras de origen español que se utilizan mun-
dialmente, junto a fiesta, siesta o amigo, es guerrilla y guerrillero. El grado de falsi-
ficación histórica de los últimos cincuenta años en España ha sido de tal magnitud 
que los guerrilleros españoles son los únicos del mundo que se denominan según la 
palabra francesa marquisard, en español maquis, criminalizándose y extranjerizán-
dose así su lucha política27. 

El eje narrativo de Inés y la alegría lo constituye la invasión del Va-
lle de Arán en 1944 por la Agrupación de Guerrilleros Españoles en la 
plataforma de la Unión Nacional Española, organizada por el PCE. En 
la novela se intercalan los episodios relacionados con los dos protago-
nistas de ficción de la novela, Inés y Galán, con los episodios «históri-
cos» sobre figuras públicas y claves del PCE, tales como Carmen de 
Pedro, Jesús Monzón, Santiago Carrillo, Agustín Zoroa y la gran Dolores 
Ibárruri, la Pasionaria, entre muchos otros. Perteneciendo a distintos medios 
sociales y experimentando vivencias muy distintas del bando republi-
cano, las voces de los protagonistas junto con las de los otros muchos 
personajes que aparecen en las páginas de la novela, dotan al texto de 
una gran riqueza polifónica. 

Como herramienta cultural en el contexto sociocultural de la España 
actual, tanto Inés y la alegría como El lector de Julio Verne y Las tres 
bodas de Manolita permiten no sólo cuestionar el discurso establecido 
sobre el papel activo del PCE en la lucha antifranquista y su asimilación 
                                                      
25  Ver Secundido Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas 

de hoy, 2006, pp. 13-23, y Carmen Moreno-Nuño, Las huellas de la Guerra Civil. Mi-
to y trauma en la narrativa de la España democrática, Madrid, Libertarias, 2006, 
pp. 233-237. 

26  Como apunta David Baird, es sólo en mayo de 2001 cuando el Congreso de los 
Diputados aprueba la eliminación de los calificativos de «malhechores» y «bando-
leros» de los expedientes de los guerrilleros, a los que no acepta considerar comba-
tientes republicanos, negándoseles, por consiguiente, el acceso a las pensiones 
aprobadas para los miembros del ejército republicano (Historia de los maquis. Entre 
dos fuegos, Córdoba, Almuzara, 2008, p. 28). 

27  José María Izquierdo, «Julio Llamazares, un escritor español para lectores escandi-
navos», en Moderna Sprak, 92.1 (1998), p. 98. 



Episodios de una guerra interminable: la historia 
y la posmemoria en el proyecto galdosiano de Almudena Grandes 

417 

en el imaginario colectivo, sino enriquecer la memoria colectiva espa-
ñola mediante el conocimiento de la represión sistemática y cruenta que 
sufrieron los comunistas españoles dentro del grupo de los republicanos.  

En virtud de la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero 
de 1939 (con efectos retroactivos hasta el año 1934) y que se aplicó 
durante más de una década, toda persona que no hubiera sido activa-
mente afecta al levantamiento podía ser reprimida por ley. Como apunta 
Fernández Rodríguez, los miembros o simpatizantes del partido comu-
nista sufrieron una persecución particular: la ley de la Represión de la 
Masonería y el Comunismo del 1 de enero de 1940, constituidos la ma-
sonería y el comunismo en delitos específicos y rigurosamente castiga-
dos, estuvo vigente hasta 196328. A pesar de represiones, torturas, en-
carcelamientos, eliminaciones físicas y del rechazo social, el PCE no 
dejó de ser la más seria oposición a la dictadura29 dentro y fuera de 
España, al organizar activamente la resistencia antifranquista. Grandes 
incorpora este hecho histórico a la trama de las novelas integrantes de su 
proyecto30, pero además, recupera para la memoria histórica el debate 
sobre si el papel del PCE fue el adecuado. 

Históricamente se ha culpado al PCE de seguir una estrategia equivo-
cada al insistir en mantener guerrillas en territorio nacional durante déca-
das puesto que el coste de vidas fue tremendo y no consiguió su objetivo 
final: derrocar al régimen. También, por organizar la operación «Recon-
quista», en la que un ejército de entre 4.000 a 7.000 hombres de la Unión 
Nacional, que había luchado en la liberación de Francia de los nazis, entró 
a España por el Valle de Arán, en los Pirineos, con el propósito de unirse 
a los supuestamente existentes ejércitos guerrilleros del interior y al pue-
blo oprimido que se levantaría contra Franco. Lo que se encontraron, 
sabemos por fuentes documentales y nos repite la narración de Grandes, 
entre otras, fue un número impreciso de guerrilleros repartidos en grupos 
aislados, diezmados y acosados por las fuerzas franquistas y un pueblo 
aterrorizado y neutralizado por los efectos de la feroz represión, cuando 

                                                      
28  Carlos Fernández Rodríguez, Madrid clandestino. La reestructuración del PCE, 

1939-1945, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 2002, pp. 31-32. 
29  Carlos Fernández Rodríguez, Madrid clandestino. La reestructuración del PCE, 

1939-1945, p. 15. 
30  Este tema también es central en la novela de Dulce Chacón, La voz dormida, Ma-

drid, Alfaguara, 2002, sobre las cárceles de mujeres durante el franquismo. 
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no hostil. En Inés y la alegría, Almudena Grandes expone los problemas 
internos del partido y su falta de organización y liderazgo, con sus diri-
gentes repartidos por América, la URSS o Francia, y un sinnúmero de 
simpatizantes en la España nacional estableciendo redes de apoyo e in-
tentando refundar el partido. Grandes es crítica en la descripción de los 
líderes del PCE por su desconexión con la realidad española del momento 
y por las ambiciones y la sed de poder de algunos dirigentes que antepo-
nen sus intereses al bien común. Pero también, con sus obras, hace refle-
xionar al lector sobre la falta de egoísmo, el amor por su país y la entrega 
desinteresada de la vida misma de todos esos luchadores, muchos de ellos 
condecorados y héroes de guerra en Francia, que podían haberse quedado 
en una Francia ya liberada y tener una existencia cómoda y tranquila, pero 
no dudaron en sacrificarlo todo una y otra vez luchando contra la España 
franquista en la invasión del Valle de Arán y en la guerrilla clandestina 
con posterioridad. 

No es sorprendente que las novelas constituyentes de Episodios de una 
guerra interminable como herramientas culturales que reflejan el contexto 
sociocultural de nuestros días y la posmemoria, con todo el bagaje cultu-
ral y sociopolítico de las últimas décadas, conviertan a la mujer republi-
cana en protagonista y no en personaje secundario silenciado. En el pro-
yecto de Grandes la mujer juega un papel central, desde las protagonistas 
de dos de las novelas, Inés y Manolita, a los personajes secundarios feme-
ninos en El lector de Julio Verne, que expresan su voz alta y claramente. 
Este protagonismo de la mujer pretende poner fin al olvido de la violencia 
y represión que sufrió la mujer republicana o familiar de republicanos. 
Catalina lo resume magistralmente en El lector de Julio Verne: «No había 
cuartel. Eso fue lo que Catalina aprendió aquel día, que no había cuartel. 
En Fuensanta de Martos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda 
Andalucía, en España entera no había piedad, no había esperanza ni futu-
ro para una mujer como ella»31. Inhabilitadas para trabajar, perseguidas, 
humilladas, aisladas, sin derecho a prestaciones, obligadas a vivir en la 
misma casa y no comunicarse con nadie, como en el caso de Pastora en la 
misma novela, cuando no tenían todos los bienes expropiados y quedaban 
sumidas en la mayor de la pobreza con sus hijos, las mujeres republicanas 
fueron víctimas directas del franquismo. La extensión de la violencia que 

                                                      
31  Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, p. 171. 
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sufrieron no está lo suficientemente reflejada en las fuentes documentales 
institucionales. Dichas fuentes tampoco recogen los numerosos casos de 
«escarmiento a las rojas» en las que las mujeres eran rapadas pública-
mente y obligadas a ingerir aceite de ricino. Tampoco las violaciones y 
abusos sexuales que sufrieron fueron episodios aislados, sino parte de la 
política represiva de las fuerzas fascistas desde el mismo Golpe de Estado 
el 18 de julio de 1936. 

Arcángel Bedmar reproduce uno de los famosos discursos radiofóni-
cos, precisamente el del 23 de julio de 1936, al mismo inicio de la guerra, 
en el cual el general jefe del Ejército del Sur, Queipo del Llano, enarbola:  

[…] nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los 
rojos lo que significa ser hombre. Y de paso, también a sus mujeres. Después de to-
do, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor 
libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos ma-
ricas. No se van a librar por mucho que pataleen y forcejeen32. 

Esta apología de la violencia sexual contra «rojas» se convirtió en un 
método prácticamente institucionalizado de humillar a la mujer republi-
cana. Puesto que era un acto impune y la víctima quedaba públicamente 
estigmatizada, los casos documentados son escasos, si bien los testimo-
nios orales o la documentación indirecta dan cuenta de muchísimos 
más33. En su estudio histórico Baena roja y negra, Bedmar documenta 
la denuncia de un grupo de terratenientes falangistas contra un mando 
de la Guardia Civil en la ciudad. La acusación está basada en la amora-
lidad, abuso de poder, robo y acoso sexual y violación de viudas y fami-
liares de republicanos. El juez y las autoridades correspondientes llaman 
a investigar el crimen de amoralidad y abuso de poder, pero en ningún 
caso investigan ni mencionan los crímenes cometidos contra las repu-
blicanas34.  

En las novelas de Episodios de la una guerra interminable Almude-
na Grandes se hace eco de esta situación de desamparo de la mujer re-
publicana y de la obsesión enfermiza y patológica de los franquistas con 
la sexualidad de las republicanas. El capitán Garrido, en Inés y la alegría¸ 

                                                      
32  Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), Lu-

cena, Juan de Mairena, / De Libros, 2008, pp. 107-108. 
33  Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), p. 129. 
34  Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), p. 107. 
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es amigo de Ricardo, el hermano falangista de Inés y durante las visitas 
que le hace a Ricardo, abusa emocional, física y sexualmente de Inés:  

A mí me gustan otro tipo de mujeres. Las mujeres malas. No las putas, porque ellas 
suelen ser buenas chicas con mala suerte, y terminan aburriéndome. No, me refiero a 
otro tipo de putas, las que no son profesionales… En la guerra, por ejemplo, pensaba 
mucho en las chicas como tú […]. Pensaba, yo estoy aquí jodido, en esta trinchera, 
pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres libres, ¿no?, sin novios, sin maridos, 
que sólo se deben a la revolución, a su partido. Yo luchaba contra eso, claro, pero al 
pensar en vosotras, me ponía… ¡Uf! Por eso, cada vez que te veo me imagino lo 
bien que te lo pasarías cuando ibas desnuda debajo del mono…35. 

Con la insistencia en el tema del abuso sexual de la mujer republica-
na Almudena Grandes pretende enfatizar que no es esta una situación 
aislada, sino un crimen institucionalizado, impune y extendido en la 
sociedad de la guerra y la posguerra. El mismo personaje, el comandan-
te Alfonso Garrido, aparece en Las tres bodas de Manolita. En esta no-
vela, Garrido se compromete a firmar el salvoconducto para Antonio, 
que está en la cárcel, a cambio de tener relaciones con Eladia, su obse-
sión desde antes de la guerra. Las exigencias de Garrido reflejan una vez 
más la psicosis obsesiva del personaje. Eladia debe vestirse de miliciana 
(utilizando un mono usado, es decir, perteneciente a una miliciana ase-
sinada o presa) y «él estaba de rodillas mientras ella le apuntaba con una 
pistola descargada y le decía, te voy a matar, fascista hijo de puta, antes 
de comprobar que no tenía balas y arrastrarse por el suelo para besarle 
los pies, rogar por su vida»36. Alfonso Garrido desea apropiarse de ella, 
envilecerla, pero no lo logra: «podía pegarle, insultarla, podía atarla, 
obligarla a andar a gatas o eyacular encima de su cara, y ella seguiría 
emergiendo igual de limpia, igual de íntegra, de todos los frutos podri-
dos de su imaginación»37. 

En conclusión, la narrativa de las novelas integrantes de Episodios de 
una guerra interminable de Almudena Grandes, convertida en herra-
mienta cultural que mediatiza la creación de la memoria colectiva a 
través de la distribución del conocimiento de episodios desconocidos o 
poco conocidos del conflicto bélico y la dictadura entre una buena pro-
porción del público español, contribuye de manera clara a la construc-
                                                      
35  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 197. 
36  Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, p. 582. 
37  Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, p. 583. 
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ción de la memoria pública de la España actual. Como nos recuerda 
Werstch38, este recordar mediatizado se encuentra situado en un contex-
to sociocultural determinado: en el caso de Episodios de una guerra 
interminable de Almudena Grandes, en la necesidad de continuar inves-
tigando, recuperando la memoria histórica hasta que haya un reconoci-
miento explícito y público de la magnitud de los crímenes del franquis-
mo y un mejor conocimiento de los muchos episodios silenciados. A 
través de la posmemoria, la unión de lo privado y lo público, estas no-
velas históricas de Grandes permiten rescatar el «pasado usable», entre 
la identificación y la distancia, reactivando y reencarnado la memoria 
política y cultural del pasado y del presente de tal manera que, mediante 
la determinación de saber y la aceptación de ese derecho por todos, la 
guerra interminable llegue algún día a su final. 
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una voz disidente y satírica en la Transición 
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RESUMEN: Por Favor fue una revista humorística de corta vida, 1974-1978, que en 
gran medida restituía la tradición humorística de la Barcelona modernista. La vida de la 
publicación iba a ser convulsa, víctima de la cerrazón del último franquismo y de las 
intenciones de continuidad de los herederos del sistema. Su supervivencia siempre estu-
vo condicionada en un entorno de violencia por parte del poder. Presentada la noche 
anterior al fusilamiento de Puig Antich, siempre estuvo sometida a la amenaza constante 
de la censura, en un entorno de violencia propuesto por los últimos coletazos del régi-
men dictatorial; en ella participaron Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, Jaume 
Perich y Forges, entre otros muchos, siempre sometidos a la persecución por parte de la 
dictadura, pero sin dejar de aportar, en ningún momento, su voz disidente. 

PALABRAS CLAVE: Manuel Vázquez Montalbán, prensa, Transición, franquismo  

Por Favor fue una revista humorística de corta vida, 1974-1978, que 
en gran medida restituía la tradición humorística catalana de la Barce-
lona modernista con publicaciones como el Cucut, La campana de 
Gràcia o L’esquella de la torratxa. Igual que estos semanarios tuvo una 
vida convulsa, en un contexto político muy diferente, víctima de la ce-
rrazón del último franquismo y de las intenciones de continuidad de los, 
en aquel momento, herederos del sistema. A principios del año 1974, 
José Ilario convenció a quienes iban a ser los tres cerebros de la revista, 
Manuel Vázquez Montalbán, Perich y Forges para poner en marcha el 
proyecto, con el viejo truco de decirles a cada uno de ellos que los otros 
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dos habían aceptado el cargo, aunque no fuera verdad. Como jefe de redac-
ción se nombró al novelista Juan Marsé y entre sus colaboradores se iban a 
encontrar los mejores periodistas y dibujantes en ciernes del momento, 
junto a plumas ya consagradas. Entre los miembros de la redacción y los 
colaboradores habituales se contaban Maruja Torres, Antonio Álvarez‐
Solís, Joan Fuster, Fernando Savater, Rafael Wirth, Josep Martí Gómez, 
Josep Ramoneda, Núria Pompeia, Soledad Balaguer, Manuel Campo Vidal, 
Cesc, Máximo, Guillén, Vives, Quino, Romeu, Vallés, Outumuro, Bolinaga, 
Máximo, Ops, Onomatopeya, Martín Morales, Oski, Cebrián y Ludovico 
entre otros. Casualmente tras la muerte de Manuel Vázquez Montalbán 
todos los humoristas gráficos del periódico El País (Forges, Máximo y 
Romeu), donde también trabajaba el escritor barcelonés, dedicaban en el 
número del día 19 de octubre de 2003 sendos homenajes al fallecido escritor. 
Todos ellos habían participado en la aventura de Por Favor. 

El semanario reunió a escritores de prestigio, periodistas de renom-
bre y jóvenes promesas en ciernes que iban a convertirse en los más 
importantes dibujantes poco tiempo después. La ficha de la publicación 
decía que Forges era su «Guest Star» y el Consejo de Redacción estaba 
compuesto por «Perich, M. Vázquez Montalbán y todos los demás». 
Marsé se ocupaba de secciones tan interesantes como «Señoras y Seño-
res», donde se presentaba un retrato jocoso de un personaje femenino y 
otro masculino que difícilmente podrían comparecer juntos debido a su 
disparidad. Un ejemplo sería aunar en una misma columma a Maria del 
Mar Bonet y a Valéry Giscard d’Estaing. Marsé también se ocupaba de 
una divertida sección titulada «Confidencias de un chorizo». Perich y 
Montalbán creaban torrentes de hilaridad desde las «Noticias del 5º ca-
nal», comentando «los eventos consuetudinarios que acontecen en la 
rúa». Los textos los preparaba Manolo V, el Empecinado, y los dibujos 
los firmaba Jaime Perich. Además Vázquez Montalbán se encargaba de 
las páginas centrales dedicadas a comentarios sobre política internacional, 
siempre bajo pseudónimos tales como Martín Borman o Pepe Goebbels, y 
el editorial que mostraba el punto de vista general de la revista en su 
conjunto. Álvarez Solís acostumbraba a escribir la primera página bajo 
el título de «Diálogos imposibles», Joan Fuster redactaba «Desde mi 
pueblo», Fernando Savater presentaba «El mensaje del náufrago», las 
páginas centrales con una entrevista corrían a cargo de Martí Gómez y 
Josep Ramoneda y el número solía cerrarse con la sección denominada 
«La ventana indiscreta», creada por Maruja Torres, además de las exten-
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sas páginas dedicadas al chiste gráfico, donde predominaba la figura de 
un recientemente consagrado y sutil Forges. Perich llevaba una sección 
gráfica llamada «Diálogos entre el querer y el poder». La revista se de-
dicaba a fustigar mayormente a las figuras de la ultraderecha española 
del momento, como el líder de la organización Fuerza Nueva, de abier-
tos tintes fascistas, por el módico precio de 30 pesetas. 

A pesar del nutrido plantel y de la calidad indiscutible de todos los 
participantes de la aventura editorial, la revista tuvo una corta y difícil 
vida. Se vivían momentos de cambio o de posibilidad de éste. Franco 
agonizaba, su sucesor oficial Carrero Blanco había sido asesinado por 
E.T.A., la calle bullía en demanda de las libertades democráticas y el go-
bierno contraatacaba en defensa de lo que denominaba «orden público». 

El Franquismo se encontraba en su fase terminal y las revistas con 
cualquier atisbo de apertura sufrían una censura desmesurada. El dibu-
jante Cesc comentaba que ésta «muchas veces encontraba cosas que ni 
tan siquiera habías pensado»1. Las ediciones corrían el peligro de ser 
secuestradas o no recibir la autorización pertinente, lo que causaba gra-
ves perjuicios a nivel económico a la publicación, además de las multas 
y suspensiones que ponían a las revistas al borde de la quiebra. Los pi-
lares de Por favor, Perich, Forges y Manuel Vázquez Montalbán encar-
gados de la creación, ideación, diseño y orientación de la revista, iban a 
entrar en un abierto forcejeo con el régimen, que se expresaba mediante 
sanciones, multas o secuestros de ediciones. 

Lógicamente, el aparato del régimen, o lo que quedara de él, no es-
taba dispuesto a permanecer con los brazos cruzados. Martí Gómez pu-
blicaba junto a Josep Ramoneda las páginas centrales dedicadas a entre-
vistas a personajes como Santiago Carrillo, Jorge Semprún o Manuel 
Fraga. Años después, cuando se publicó una antología de aquellas mor-
daces entrevistas, el epígrafe que comentaba el resultado de cada entre-
vista solía rezar en incontables ocasiones: «número secuestrado», «pá-
ginas arrancadas», «revista suspendida por seis meses». Las sanciones y 
suspensiones fueron numerosas y los números 10, 17, 18, 35, 55, 71 y 72, 
entre otros, fueron censurados. 

La revista iba a surcar aguas revueltas que abarcarían desde aconte-
cimientos tan tétricos como injustificables como la ejecución de Puig 
                                                      
1  Cesc en VV. AA., Por Favor. Una historia de la transición, Jaume Claret (ed.), 

Barcelona, Crítica, 2000, p. 36. 
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Antich y su «torna», Heinz Chez, a la consolidación del sistema demo-
crático con el beneplácito de los últimos vestigios del Franquismo y la 
complicidad inexplicable de las fuerzas de izquierdas que habían sufrido 
penas de cárcel y fusilamientos sin número. Por Favor nació poco des-
pués de la promulgación de la Ley de Asociaciones preparada por un 
fiscal conocido como «el Carnicerito de Málaga» por la crueldad de sus 
sentencias al terminar la Guerra Civil. Carlos Arias Navarro, presidente 
del Gobierno tras la desaparición del almirante Carrero Blanco, era el 
firme valedor de los ideales a ultranza de un régimen que se extinguía 
ante la presión popular e internacional. Evidentemente, las páginas de 
Por Favor criticaron aquella ley, conocida como el espíritu del 16 de 
febrero, que no significaba ningún tipo de apertura, sino que seguía 
manteniendo la cerrazón a ultranza contra cualquier tipo de libertad 
política. El régimen franquista terminaba como había empezado: ma-
tando ante los atónitos ojos de la opinión europea y la permisividad de 
los Estados Unidos de Kissinger que apostaban por la continuidad del 
régimen ante el «peligro» de una insurrección socialista-comunista en 
una zona de intervención de la OTAN.  

Por Favor nació dos días antes de la tan injusta como vengativa ejecu-
ción del militante anarquista Puig Antich. Ante la condena internacional, 
el mismo general Franco se presentaba ante las masas traídas a la plaza de 
Oriente mediante unas vacaciones pagadas organizadas por la estructura 
sindical del régimen. Todo seguía siendo una maniobra del contubernio 
judeo-masónico y comunista, o sea, «los sospechosos habituales». Ésa fue 
una de las últimas intervenciones públicas. La última sería para justificar 
al régimen ante el acoso internacional por las penas de muerte dictadas 
durante el proceso de Burgos en septiembre de 1975. En pocas palabras: 
poco había cambiado, en este sentido, en casi cuarenta años. 

La presentación en sociedad de la revista tuvo lugar el mismo día en 
que se confirmaba la pena de muerte del anarquista Puig Antich. La in-
formación fue cubierta por el locutor Luis del Olmo, que hizo algunas 
entrevistas. Cuando del Olmo comentó a Vázquez Montalbán que ese día 
era un día de alegría, éste le contestó que no, que era más bien un día 
negro. Desconcertado, el periodista cerró el micrófono confuso y sorpren-
dido. Vázquez Montalbán entonces le contó que se había confirmado la 
sentencia y que esa misma noche iban a matar a Puig Antich. Según narra 
el propio Montalbán desde el prólogo de Por Favor, una historia de la 
transición, nadie podía creer lo que estaba oyendo y el delegado del go-
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bierno franquista en Barcelona no podía dar crédito y exclamó: «No, 
hombre, no ¡Cómo van a matarlo! Eso sería una tontería política»2. In-
cluso el gobernador civil de Barcelona, Pelayo Ros, escribió a Arias 
Navarro para que se conmutara la pena, y sugería el indulto, pero su 
petición de clemencia fue desoída. La pena máxima se cumplió el día 
dos de marzo de 1974. Dos días más tarde, el 4 de marzo, aparecía el 
número uno de Por Favor. 

El caso Puig Antich tuvo una gran resonancia internacional, pero sa-
cudió a toda la opinión pública como un nuevo error de la implacable 
judicatura militar franquista. Salvador Puig Antich, procedente de la 
clase media e hijo de un condenado a muerte tras la Guerra Civil que vio 
conmutada su pena, parecía mostrar cierto desequilibrio psiquiátrico, 
además de lo poco claro del caso. Militante de un grupo anarquista de-
nominado Movimiento Ibérico de Liberación empezó a participar en los 
atracos que perpetraba el grupo para autofinanciarse, como suele ocurrir 
en la mayoría de los casos de terrorismo. Los atracos a entidades banca-
rias eran cometidos a cara descubierta y vestidos con traje y corbata a 
modo de juego en una especie de absurda emulación de Robin Hood 
moderno. El grupo no tenía conexiones con los grupos obreros ni con 
otras formaciones de la clandestinidad. Ni tan siquiera la autoridad mi-
litar, que investigaba los casos de terrorismo, se encargaba del gru-
púsculo puesto que se consideraba un asunto de delincuencia común 
más que política. Cuando Puig Antich fue capturado intentó defenderse 
y utilizó su arma de fuego. El inspector encargado del caso, Francisco 
Anguas, resultó muerto. Anguas, que apuntaba cierto talante liberal, tenía 
solamente veinticuatro años y entre sus lecturas se encontró un libro sobre 
el cineasta ferozmente antifranquista Luis Buñuel. Parece ser que fue 
víctima de más disparos de los que pudo haber hecho el acorralado anar-
quista-atracador, pero la autopsia se llevo a cabo en la comisaria de Poli-
cía contraviniendo las ordenanzas, por lo que el caso nunca ha llegado a 
aclararse. La cuestión era de cuántos disparos había sido víctima y a qué 
calibre pertenecían las balas que segaron la vida de Francisco Anguas. 
¿Los policías que le acompañaban le dispararon por error enmedio de la 
confusión? ¿El inexperto anarquista contaba con un verdadero arsenal y 
se ensañó con su víctima accidental? 
                                                      
2  Manuel Vázquez Montalbán, «Prólogo», en Por Favor. Una historia de la transi-

ción, Jaume Claret (ed.), Barcelona, Crítica, 2000, p. 13. 
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Una vez en la cárcel Puig Antich sufrió las torturas habituales que 
padecían los militantes de izquierdas, pero nunca contó con la solidari-
dad de las fuerzas antifranquistas, que además rechazaban la violencia. 
La familia del reo, de tradición católica, pidió al cardenal Jubany que 
interviniera y así lo hizo. Los obispos catalanes solicitaron el indulto. 
Pocos días más tarde y justo cuando el canciller norteamericano Henry 
Kissinger había concluido su visita a la capital de España, y cuando se 
habían convocado manifestaciones contra el régimen solicitando las 
libertades democráticas se produjo el atentado que acabaría con la vida 
de Carrero Blanco. La tensión era insostenible, los colegios se cerraron 
como muestra de luto nacional. No cabe duda que días antes, la brutal 
intervención de E.T.A. puso en peligro a muchos miembros de las fuer-
zas democráticas que tuvieron que desaparecer para evitar males mayo-
res ya que se habían convocado manifestaciones contra el régimen que 
se vieron truncadas por el atentado. 

La ejecución contó con la oposición incluso del gobernador civil de 
Barcelona, Pelayo Ros, que apeló ante los más altos organismos del Es-
tado, siendo desoído, pero el 2 de marzo de 1974 se confirmó la pena. La 
indignación popular fue unánime, especialmente cuando desde el ajusti-
ciamiento de Grimau en 1959 no se había cumplido en España ninguna 
pena de muerte. Junto a Puig Antich fue condenado Heinz Chez (nombre 
falso de Georg Welzel), para muchos un desequilibrado procedente de 
Polonia o de la República Democrática alemana, condenado por el robo 
de un establecimiento en Tarragona y por haber causado la muerte de un 
suboficial de la Guardia Civil. Ambos fueron considerados «terroristas» 
por las autoridades militares. A Chez se le conoció como la «torna» para 
desacreditar todavía más a unas autoridades que prometían ciertos signos 
de apertura, que, paradójicamente, coincidían con las dos ejecuciones. Las 
autoridades franquistas decidieron su ejecución para restar importancia a 
la ejecución de Puig Antich. El abogado defensor del reo, Oriol Arau, 
llamó a todas las puertas posibles para solicitar el indulto. El personaje 
Luis Millás, escritor en Los alegres muchachos de Atzavara, asegura que 
había firmado una protesta contra la actitud del gobierno «porque la in-
dignación por la sentencia de la condena a muerte se mascaba en el aire, 
era un efluvio social»3. La consigna en las calles de Barcelona era: «Sal-
                                                      
3  Manuel Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, Barcelona, De 

Bolsillo, 2003, p. 170. 
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vem l’estudiant Puig Antich». En la sección llamada «La Capilla Sixti-
na» de la revista Triunfo, Sixto Cámara, el alias de Manolo Vázquez, 
tras el subtítulo de «Han ejecutado a Puig Antich» –el subtitulo no apa-
reció en la edición impresa de la revista, pero sí en la recopilación de 
artículos publicada en editorial Kairós–, se lanzaba a una disquisición 
sobre el oficio de escribir, donde llegaba a decir, en un ejercicio magis-
tral de ironía y en clara alusión a las arbitrariedades del régimen, lo si-
guiente: «No puedo evitar la sorpresa ante el hecho de que las acciones 
inutiles sean, implícita o explícitamente, declaradas de Utilidad Pública 
e incluso defendidas como si fuera una cuestión de nuestra Superviven-
cia»4. Años después Boadella y Els Joglars satirizarían el caso con su 
obra La torna, que les costaría penas de dos años de cárcel impuestas 
por un tribunal militar. Sin embargo, Boadella escaparía por una ventana 
del hospital donde se encontraba recluido y la sociedad catalana clama-
ría por la libertad de expresión. Corría el año 1978, el año en que Por 
Favor se vio obligada a cerrar. 

Vázquez Montalbán escribió siempre bajo pseudonimo en Por Favor. 
Él mismo reconocía que aunque utilizó reiteradas veces otros nombres 
anteriormente, en muchas ocasiones por razones políticas, fue en esta 
revista satírica donde «se enloqueció» en el uso de éstos. José Ortega o 
Gasset, Manolo V, el Empecinado; Manolo I de España y nada de Ale-
mania, fueron algunos de los más utilizados. «Manolo V» procedía de la 
inicial Vázquez y «el Empecinado» servía para lo que él consideraba 
indispensable durante la era franquista: mandar mensajes cifrados a la 
sociedad. El Empecinado fue un personaje real, un rebelde de la Guerra 
de Independencia, pero al mismo tiempo podía ser un adjetivo aplicable 
a sí mismo por su testarudez, por su constancia ante lo prohibido por el 
régimen. Los pseudónimos no eran nada nuevo –había firmado bajo el 
nombre de Manuel Sánchez Molbatán en Mundo Obrero, revista clan-
destina del Partido Comunista de España, o utilizado el de Sixto Cámara, 
en Triunfo, y Luis Dávila, en la misma publicación, para escribir colum-
nas sobre deportes, simplemente porque le parecía un nombre apropiado 
para un simple comentarista deportivo–. A Vázquez Montalbán siempre 
le sirvieron los pseudónimos para crear un personaje, además de esquivar 
la persecución política en algunos momentos. Sin embargo, para él siem-
                                                      
4  Sixto Cámara, La Capilla sixtina. Del proceso de Burgos al espíritu de febrero, 

Barcelona, Kairós, 1974, p. 276. 
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pre aportarán un valor semántico distinto mediante la significación del 
nombre en cuestión. Él mismo explicaba: 

Cuando uno escribe bajo pseudónimos escribe diferente porque se mete en la piel de 
un personaje. Un escritor siempre es su personaje. Kafka es su personaje, Tabucchi es 
su personaje. […] A veces hace falta exagerar eso y buscar un personaje dentro del 
cual te sientes diferente, como cuando en un baile de máscaras te pones una máscara y 
pasas a ser una persona diferente. De hecho los pseudónimos son una máscara5. 

Desde Por Favor se inició un forcejeo con el régimen. Una de las 
máximas de la publicación era crear una conciencia política en un país 
que no la había tenido en casi cuarenta años, lo cual desagradaba so-
bremanera a las autoridades. La publicación jugaba a cierto maximalis-
mo desde una actitud crítica y divertida, porque después de todo, a mo-
do de broma, se podían decir muchas más cosas que desde una columna 
periodística al uso. En el obituario de Jaume Perich, aparecido con el 
título de «Adiós, Jaime, adiós» en el periódico El País de fecha del dos 
de febrero de 1995, Manuel Vázquez recordaba en medio del dolor cau-
sado por la pérdida irreparable del amigo: «aquella irrepetible redacción 
en la que cohabitábamos un puñado de forcejeadores con las avaras 
condiciones del transFranquismo, con sobresaltos un día sí y otro no, en 
correspondencia con los estertores de la bestia»6. La revista mostraba 
unas enormes ganas de molestar a la dictadura o lo que quedara de ella, 
y crear un nuevo marco referencial, además de la recuperación, ya co-
mentada, de la tradición de humor crítico catalán. Tan anecdóticos como 
clarificadores resultan los muchos juicios que sufrieron los periodistas 
de la revista, además de los ya citados secuestros, páginas arrancadas, 
negación de permisos y las temidas suspensiones durante meses. 

Una de las anécdotas más cómicas, comentada por el propio Vázquez 
Montalbán para mostrar la cara más inflexible del régimen, fue la causa 
judicial por la que tuvieron que sentarse ante un juez Juan Marsé y Vázquez 
Montalbán, por escándalo público debido a una picante adaptación del 
cuento de Caperucita Roja en el apartado conocido como «Polvo de estre-
llas». La narración estaba cargada de morbo. Caperucita en lugar de coger 

                                                      
5  Manuel Vázquez Montalbán, citado en Loly, «Seudónimos & escritores», en Escribe 

Romántica (2012), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 24-09-2016] <http://www.escribe
romantica.com/2012/08/seudonimos-escritores.html>. 

6  Manuel Vázquez Montalbán, «Adiós, Jaime, adiós», en El País (02-02-1995), p. 35. 
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flores coge berenjenas y lleva un bocadillo de anchoas a su abuelita, «a 
ver si revienta esa vieja», exclamaba. Juan Marsé, que caracterizaba al 
lobo, decía: «[…] el lobo se lamía las feroces fauces. El bosque estaba 
silencioso, ideal para ligar. La niña estaba muy buena ese día». La des-
cripción de Caperucita resulta tan jocosa como chocante porque llevaba 
medias negras de red, ligas rojas y sostén calado. Al final era Caperucita 
la que devoraba al lobo. Se publicó en abril de 1974 y conllevaría serios 
problemas a sus autores. 

Las autoridades reaccionaron rápidamente y mediante la Ley de faltas 
de imprenta y escándalo público se condenaba a los dos autores de la 
sátira a pagar 3.500 pesetas, entonces una cantidad respetable. Gracias al 
sentido del humor del juez fueron absueltos, pero el mismo juicio resultó 
algo surrealista. Como contaba Manuel Vázquez, la descripción de la situa-
ción merecía haber aparecido en las páginas de Por Favor por lo jocoso y 
absurdo de la situación: 

Con Juan Marsé fingimos un encuentro de Caperucita Roja y el Lobo de carácter 
erótico y nos procesaron por escándalo público. Entonces nos fuimos al juicio; está-
bamos sentados Juan Marsé y yo e imagínese usted lo cómico que puede ser que un 
juez pregunte: «¿Quién de ustedes dos era Caperucita y quién el Lobo?». Nosotros 
nos partíamos de risa y no sabíamos qué cara poner… Y al final le dijimos que no 
nos acordábamos quién había hecho de Caperucita y quién había hecho el Lobo; y 
estamos hablando de 1977-787. 

La etiqueta de escándalo público servía básicamente para castigar 
faltas mediante una particularmente entendida defensa de la moral y la 
decencia pública. José Martí Gómez recordaba que aquel juicio acabó 
con la absolución de los acusados gracias a la defensa que hizo Marsé 
asegurando que se trataba de una explicación antropológica. El juez, que 
según Vázquez Montalbán mostró una «ingeniería genética predemocrá-
tica», les salvó de la condena, además de la habilidad de Marsé para 
contar historias. En este caso era la interpretación antropológica de có-
mo se habían extinguido los animales prehistóricos y desaparecido de la 
faz de la tierra, básicamente por no querer y/o no gustar de hacer el 
amor. «Menos mal que el juez era “progre” y utilizó lo exagerado de la 
legislación vigente para convertir en injustificable cualquier condena»8, 

                                                      
7  Manuel Vázquez Montalbán, «Prólogo», p. 17. 
8  Manuel Vázquez Montalbán, «Prólogo», p. 17.  
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comentaba Vázquez Montalbán al respecto. No obstante, las visitas a los 
juzgados de los directores de Por Favor eran bastante habituales. Otra 
acusación se produjo cuando en enero de 1977, en la portada de la re-
vista aparecía la imagen de un culo, haciendo alusión a la victoria de 
Unión de Centro Democrático en las elecciones al Congreso. El titular 
decía: «Nos dieron por el centro. Y no está nada mal». Finalmente, ante 
la amenaza de suspensión, se optó por mostrar la foto de dos chicas en 
tanga, de espaldas, con el titular citado9. Este tipo de situaciones fueron 
reiteradas y a pesar del aspecto jocoso causaron serios problemas eco-
nómicos a la revista, puesto que el castigo podía conllevar la suspen-
sión. El caso del número 17 fue el más sonado porque acarreó la sanción 
de cuatro meses y el secuestro gubernativo en octubre de 1975 junto con 
la revista Destino. 

Para ilustrar otro de estos casos, el 25 de octubre de 1974 en La Van-
guardia Española, en la sección de «Mundo laboral en la provincia», sin 
que aparezca ningún nombre del autor del artículo, encontramos la noti-
cia: «Secuestro de la revista de humor Por Favor», que dice lo siguiente: 

La revista de humor «Por Favor» que durante cuatro meses ha estado sin salir a la calle 
en cumplimiento de la sanción que le fue impuesta, fue secuestrada al ser depositado el 
número 10, ayer tarde, en la Delegación del Ministerio de Información y Turismo. La 
totalidad de la edición fue secuestrada sin que se haya puesto a la venta un solo ejem-
plar como acto administrativo previo a su paso a la administración judicial competente. 
Al parecer la causa del secuestro puede obedecer al hecho de que iba a ponerse a la 
venta cuando no se había cumplido totalmente el plazo de suspensión10. 

Resulta muy llamativo cómo la prensa informaba a sus lectores de 
una manera claramente tendenciosa al culpar a los directores de la pu-
blicación que debían no estar muy enterados, aunque más adelante, a lo 
largo del artículo, aparecen claras contradicciones, cuando dice: «O más 
bien, y muy fundamentalmente, a que se incluya en una doble página 
interior la reproducción de un cuadro clásico de la Santa Cena, manipu-
lado por dibujantes, en el que aparece de forma irreverente la figura de 
Jesucristo». Aquí es donde verdaderamente se revelan las causas de la 
suspensión. Durante el Franquismo cualquier alusión que ofendiera la 

                                                      
9  Por Favor, 184 (09-01-1977), p. 1. 
10  «Secuestro de la revista de humor Por Favor», en La Vanguardia Española (25‐10‐1974), 

p. 35. 
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moral católica era objeto de una implacable censura. Lo que resulta más 
relevante, en el caso que nos ocupa, es la manipulación informativa al 
culpar a los periodistas de falta de tacto y/o conocimiento para ocultar la 
causa concreta que solo se expone al final del irrelevante artículo. 

Casualmente, en la producción literaria de Manuel Vázquez Montalbán, 
su etapa en Por Favor coincidió con la escritura de Tatuaje, La soledad 
del manager y Los mares del Sur, además de trabajar en Triunfo, donde 
utilizaba, además de su firma, una sección escrita por Sixto Cámara y otra 
dedicada a deportes como Luis Dávila. El autor barcelonés compaginó su 
creatividad periodístico-humorística con la creación del personaje que le 
daría mayor fama: Pepe Carvalho, para algunos una especie de alter-ego, 
para otros una máscara más como lo fueron los pseudónimos empleados. 
Muy probablemente la experiencia de Por Favor conllevaría un cierto 
sentimiento de decepción que aparece en las novelas arriba citadas. Como 
sostiene Mari Paz Balibrea, refiriéndose a las primeras novelas del detec-
tive Carvalho durante la Transición: «En ellas, el autor proyecta una crí-
tica inequívoca a las decepcionantes transformaciones de su contexto 
histórico contemporáneo»11. La revista, según Francesc Salgado, aportó 
en su momento toda una serie de incentivos que realmente eran muy im-
portantes para el escritor: «Manuel Vázquez Montalbán se lanza a Por 
Favor porque el proyecto tiene todos los ingredientes que le excitan: 
riesgo político, complicidad entre los miembros de la redacción, voluntad 
de informar sin las cortapisas de una empresa atemorizada»12. Sin lugar a 
duda le aportó una madurez estilística y creativa que le llevaría a alcanzar 
el éxito como novelista, porque como periodista ya se había consagrado 
con la crónica sentimental de España, aparecida en Triunfo entre septiem-
bre y octubre de 1969. 

La revista Por Favor salió a la calle por última vez el 31 de julio de 
1978. A pesar de que nunca gozó de buena salud económica, la publica-
ción acabó estrangulada por la falta de publicidad, un procedimiento muy 
poco democrático que obedece a las implacables leyes del mercado. Por 
Favor no dejó de introducir cierta higiene mental y muy probablemente la 
experiencia de Por Favor conllevaría un cierto sentimiento de decepción 

                                                      
11  Mari Paz Balibrea, En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda 

española en la postmodernidad, Vilassar de Dalt, El viejo topo, 1999, p. 90. 
12  Francesc Salgado, Manuel Vázquez Montalbán. Obra periodísitca 1974-1986. Del 

humor al desencanto. Barcelona, Debate, 2011, vol. 2, p. 14. 
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para los que participaron en ella cuando se creía que se habían conquista-
do las libertades. En palabras de Manuel Vázquez Montalbán, el caso de 
esta revista muestra claramente la dinámica de la Transición: «imposible 
elegir entre una transición hacia la ruptura o hacia la reforma. Se impuso 
el reformismo […]. Por Favor [tuvo] la voluntad de forcejear con lo esta-
blecido, es decir, con lo política, cultural, sexual, estúpida, dietética, di-
gestivamente correcto»13. Tal como dijera Lampedusa en El Gatopardo: a 
veces es necesario que todo cambie para que todo siga igual. A nosotros 
solamente nos corresponde estudiarlo para poder iluminar la verdad de los 
acontecimientos e intentar que no se vuelva a repetir. 
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RESUMEN: La investigación realizada en diferentes bibliotecas tradicionales transil-
vanas sobre libros antiguos españoles (siglos XVII-XIX) ofrece nuevas perspectivas de 
interpretación sobre los cambios culturales en la historia de las relaciones entre los 
españoles y los transilvanos en la época moderna. El presente tema quiere demostrar que 
los libros antiguos españoles han sido el «vehículo cultural» entre dos regiones muy 
lejanas geográficamente una de la otra, que en diferentes grados de intensidad, ambos 
países participaron en el «trafico cultural» (la circulación de los libros desde España 
hacia Transilvania) y han construido un «corredor cultural» entre dos regiones culturales 
europeas muy diferentes. 

PALABRAS CLAVE: Bibliotecas, libros, relaciones culturales, españoles, transilvanos 

Las relaciones culturales rumano-españolas representan un segmento 
poco debatido por la historiografía rumana. Sin duda ellas existieron y el 
objetivo de nuestro tema es destacar argumentos que den apoyo a la 
afirmación de que tanto los transilvanos como los españoles, a lo largo 
de los siglos, estuvieron interesados los unos por los otros. La frecuen-
cia y la intensidad de estos contactos, por supuesto, pueden no ser com-
parables, pero ilustran que tanto Transilvania como España, a pesar de 
su ubicación en los puntos extremos de Europa, participaron en el «trá-
fico cultural» europeo. 
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Nuestra investigación comenzó a partir de las observaciones de la 
historiografía rumana. Ni la historiografía húngara ni la sajona de Tran-
silvania registraron ningún análisis de forma sistemática de la presencia 
de los libros antiguos escritos en español que se encuentran en bibliote-
cas transilvanas. Los bibliotecarios transilvanos son capaces de presen-
tar algunas informaciones sobre estos libros españoles, pero sin tener 
una imagen coherente, en forma de catálogos exclusivamente de libros 
en español1, así como encontramos en otros países europeos. Tampoco 
en la literatura dedicada a la presencia de libros en español y la detec-
ción del interés por la cultura española en el espacio rumano encontra-
mos un estudio sistemático de las bibliotecas y coleccionistas de libros 
raros de Transilvania. Como tal, la investigación sobre las colecciones 
de libros antiguos españoles en Transilvania es un enfoque novedoso. 

Empecé por tanto por la pregunta natural: ¿por qué esta investiga-
ción? ¿Es algo relevante para Transilvania? O más bien, ¿cuál es la re-
lación que puede haber habido entre dos culturas de la periferia de Eu-
ropa, la española y la transilvana, incluyendo la cultura húngara de con-
fesión católica y reformada, la cultura rumana de confesión ortodoxa y 
greco-católica y también la cultura sajona de confesión luterana? El 
tema de esta tesis ha estado dirigido exclusivamente hacia la identifica-
ción de los libros españoles en la provincia de Transilvania con sus di-
versidades culturales, históricas y étnicas. Teniendo en cuenta la exis-
tencia de una variada colección de libros españoles, he formulado unas 
preguntas sobre el modo en que la presencia de estos libros refleja el 
interés de los transilvanos por la cultura española: ¿cómo podemos de-
cantar una cierta actitud sobre lo específico de la cultura española? ¿Los 
libros españoles pueden mostrar la difusión cultural hacia el Centro y 
Este Occidental? ¿Podremos especular una preocupación particular so-
bre una cultura de origen latino entre los medios culturales tan diferen-
tes de Transilvania? ¿Podremos identificar los medios sociales o confe-
sionales por donde circulaban estos libros y los dominios a que pertene-
cían? ¿Constituyeron los libros españoles de los siglos XVII-XIX parte 
del flujo principal de las informaciones? ¿Se pueden establecer, a través 

                                                      
1  István Monok, «Vingt ans de recherche sur la culture du livre dans le bassin des 

Carpates», en Revue Française d’Histoire du Livre, 112-113 (2001), p. 207. 
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de ellos, los «corredores culturales»2 entre Oeste y Este de Europa? Igual-
mente nos interesó el modo de adquisición y cómo llegaron estos libros 
a Transilvania; los propietarios y sus lectores; predilección por un do-
minio, un autor o un tema. ¿Cuánto era conocida la cultura española en 
Transilvania? Por otra parte, la detección e investigación de los libros 
españoles a fondo nos puede revelar elementos adicionales sobre la 
forma en que se creó una biblioteca, acerca de su identidad o incluso la 
comunidad que le sirvió3. 

Nuestro enfoque tiene por objeto detectar el interés por la cultura es-
pañola a través de los libros antiguos españoles en bibliotecas transilva-
nas que pertenecen a diferentes comunidades étnicas y confesionales. En 
algunas bibliotecas hemos encontrado valiosos ejemplares que se en-
cuentra en número significativo, tanto del ámbito católico (Alba Iulia, 
Cluj-Napoca) como del ámbito reformado (Cluj-Napoca, Aiud, Târgu 
Mureş), o en bibliotecas de los sajones luteranos (Sibiu, Bistriţa). En 
cambio, hemos encontrado pocos ejemplares del ámbito ortodoxo (Alba 
Iulia, Sibiu) y greco-católico (Blaj, Cluj-Napoca). Desafortunadamente, 
las bibliotecas de documentación rumanas de Transilvania no tienen un 
número significativo de libros antiguos españoles, con tres excepciones. 
En la Biblioteca ortodoxa del Arzobispado de Alba Iulia donde hay un 
ejemplar español impreso en latín4. En otro asentamiento bibliófilo (Bi-
blioteca ASTRA Sibiu) hay tres libros españoles, uno escrito en latín 
ofrece informaciones sobre la dinastía española, que apareció en 1629 en 
los Países Bajos5. La otra fue escrita por Johann Hübner, en alemán y 
presenta una descripción geográfica de España; la lengua alemana perte-
necía al dominio Staatenkunde y se refirió entre otras descripciones geo-

                                                      
2  La denominación ha sido utilizada por Victor Neumann, Tentaţia lui homo europaeus. 

Geneza ideilor moderne în Europa Centrală şi de Sud-Est, Iaşi, Polirom, 2006, p. 161. 
3  Aspectos debatidos en la investigación elaborada por el doctorando Ştefan Trif (Stan-

ciu), Carte spaniolă în biblioteci din Transilvania (sec. XVII-XIX), Eva Mârza (dir.), 
Alba Iulia, Universidad «1 Decembrie 1918» de Alba Iulia, 2016 (tesis doctoral inédita). 

4  Lorenzo Ramírez de Prado, Pentecontarchus Sive Quinqvaginta Militvm Dvctor D. 
Lavrenti Ramirez de Prado: Stipendiis Condvctus Cuyus auspicijs varia […] illus-
trantur, Antverpiae, Apud Ioannem Keerbergium, 1612. Ejemplar de la Biblioteca 
ortodoxa del Arzobispado de Alba Iulia, cv.905. 

5  Johannes de Laet, Hispania sive de Regis Hispaniae regnis et opibus commentarius, 
Lugd[uni] Batav[orum], Ex Officena Elzeviriana, 1629. Ejemplar de la Biblioteca 
ASTRA Sibiu, 264623. 
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gráficas europeas también a una descripción geográfica de España6. Por 
supuesto, no podía faltar un libro emblemático de la propaganda católica, 
especifica de la Contrarreforma, sobre la célebre biografía de Ignacio de 
Loyola, impreso en latín7. También, la antigua Biblioteca Archidiocesana 
de Metropolía greco-católico de Blaj, cuyos fondos están ahora en poder 
de Biblioteca de la Academia Rumana, filial Cluj‐Napoca, reúne en sus 
colecciones tres copias, dos de ellas fueron donadas muy probablemente 
en el siglo XIX por el erudito bibliófilo Timotei Cipariu. 

Para establecer las relaciones culturales rumano-españolas en Tran-
silvania (ss. XVII-XIX), como existen pocos libros antiguos españoles 
en el ámbito rumano, me convenció arrancar las investigaciones por la 
prensa rumana de Transilvania. Incluso más, ya que no existe una inves-
tigación sistemática en la historiografía rumana. Para profundizar en las 
relaciones culturales rumano-españolas he investigado en paralelo la 
prensa rumana de Transilvania y la prensa española. La Gaceta de Ma-
drid es el periódico más antiguo español que tuvo un consejo editorial 
que estuvo interesado directa y constantemente en las tendencias inva-
soras de los turcos. De forma indirecta en su información, las páginas 
del periódico español estaban pobladas con noticias sobre Transilvania 
con temas políticos, sociales o novedades. Los rumanos de Transilvania, 
cuando escribieron acerca de los españoles, estaban preocupados por 
cuestiones de política interna, sobre el sistema del gobierno español, las 
luchas entre partidos políticos y su relación con la Casa Real española, 
la situación de la Monarquía española, la guerra civil en España, temas 
que han dominado en general las editoriales rumanas de la época8. En 
las páginas de revistas con un toque cultural (Organul luminării y Uni-
rea de Blaj o Foaie pentru inimă şi literatură) se mostró un constante 
interés por la cultura y civilización españolas, en general con el fin de 

                                                      
6  Johann Hübner, Johann Hübner J.U.L. Volständige Geographie. Erster theil von 

Europa, Portugall, Spanien, Franckreich, Schottland, Irrland, Niederland, Schweitz 
und Italien, Hamburg, Franckfurt und Leipzig, Bey Joh. Leonhardt Buchner, 1736. 
Ejemplar de la Biblioteca ASTRA Sibiu, 2466. 

7  Hadrianus Lyraeus, Apophtegmata Sacra S. Ignatii de Loyola Societatis Jesu 
fundatoris, excerpta ex libro P. Hadriani Lyraei Societatis Jesu a Bibliotheca Mariana 
ejusdem Societatis, Vienae Austriae, Typis Johannis Petri von Gelen Sac. Reg. 
Majestati Aulae Typographi, 1744. Ejemplar de la Biblioteca ASTRA Sibiu, 9063. 

8  Eugen Denize, Imaginea Spaniei în cultura română până la primul război mondial, 
Bucureşti, Silex, 1996, p. 156. 
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llamar la atención sobre un país lejano, del que poco se sabe. Consideré 
las publicaciones de los siglos XVIII y XIX uno de los principales 
«vehículos culturales» que nos puede ayudar a identificar los puentes 
entre dos culturas tan diferentes y distantes, por lo que quería entender y 
responder a las preguntas acerca de qué y en qué proporciones los es-
pañoles estaban interesados en su prensa acerca de los rumanos de 
Transilvania y como percibieron los rumanos las cuestiones culturales, 
sociales y políticas de los españoles en la edad moderna. 

A través de las tres bibliotecas fascinantes, fundadas en la Ilustración 
(Batthyaneum, Brukenthal y Teleki), tuve la oportunidad, para el siglo 
XVIII, de identificar propietarios poseedores de libros antiguos españoles 
en Transilvania (detectados por las notas de los libros estudiados, ex li-
bris, notas, etc.) procedentes de diferentes orígenes de la denominación de 
la aristocracia urbana transilvana, situados en varias oficinas públicas de 
Transilvania. Estos propietarios eran o bien individuos o instituciones 
religiosas o culturales. En la categoría de los propietarios individuales, 
podemos mencionar el gobernador barón Samuel von Brukenthal, de 
confesión luterana en Sibiu, el conde Samuel Teleki, de religión calvinis-
ta, residente en Târgu Mureş, el obispo católico de Alba Iulia, Ignatius 
Batthyani, o el obispo anti-trinitario Ferenc David en Cluj. Entre las ins-
tituciones católicas, órdenes religiosas (Domus Profesa Societatis Jesu 
Viena) y monasterios (como los Trinitarios de Alba Iulia). Otros pro-
pietarios eran las escuelas católicas y seminarios (Seminarium Incarna-
tae Sapientiae en Alba Iulia) calvinistas y unitarios (Aiud, Cluj, Turda). 
En la segunda mitad del siglo XIX, hay otros propietarios de libros es-
pañoles entre los cuales hay profesores de confesión greco‐católico, 
Timotei Cipariu o Nicolae Lupu-Ioanăș (Blaj) y algunas sociedades 
culturales como Museo Transilvano de Cluj. Por lo tanto nuestras inves-
tigaciones se centraron en las colecciones de libros españoles almace-
nados en varios asentamientos de regiones católicas transilvanas: Biblio-
teca Batthyaneum y Biblioteca del Institudo Teológico Romano‐Católico 
de Alba Iulia, los fondos católic y Blaj de la Biblioteca de la Academia 
Rumana, filial Cluj-Napoca, las bibliotecas de los franciscanos en Șumu-
leu Ciuc y Deva. Después hemos seguido las investigaciones en los am-
bientes protestantes de la aristocracia de Transilvania (calvinistas, lute-
ranos y unitarianos) donde hemos buscado y encontrado libros antiguos 
españoles en la Biblioteca del Gimnasio Evangélico de Bistrița (hoy 
Biblioteca «George Coșbuc»), Biblioteca Brukenthal de Sibiu, Bibliote-
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ca Teleki de Târgu Mureş, los fondos unitariano y reformado de la Bi-
blioteca de la Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, Biblioteca del Cole-
gio Nacional Bethlen Gábor de Aiud y las Colecciones especiales de la 
Biblioteca Central Universitaria de Cluj-Napoca. 

Algunas de estas bibliotecas se han establecido como un apoyo para 
las escuelas protestantes, colegios y seminarios que pertenecieron a los 
calvinistas y unitarianos9 de las ciudades como Alba Iulia, Aiud, Cluj‐
Napoca, Turda, etc. También hubo bibliotecas científicas (biblioteca del 
barón Samuel von Brukenthal, biblioteca del canciller Samuel Teleki o 
biblioteca del Museo Transilvano), otras fueran formadas por las colec-
ciones existentes en iglesias, monasterios o conventos, que se reunieron 
para apoyar la formación de los teólogos. En el caso de la Biblioteca de 
Brukenthal, algunos ejemplares de libros españoles han sido identificados 
como procedentes de la colección personal del fundador, que aparecen 
con las iniciales CB (Colección Brukenthal), lo que permite afirmar que 
entraron en esta biblioteca durante la vida de Samuel von Brukenthal. 

Como tal, para una investigación sistemática sobre la presencia de 
los libros en lengua española en Transilvania la primera acción ha sido 
la identificación y registro de las obras en español, y después su organi-
zación en campos y áreas. Como método de trabajo, hemos realizado una 
breve reseña biográfica del autor (aunque hubo situaciones con autores y 
traductores para los que aún no hemos descubierto información), luego 
hemos identificado las series editoriales y hemos descifrado ex libris y 
notas escritas a mano de los libros (también hay casos de ex libris no 
identificados). Después de la identificación de los libros en registro de 
inventario, llevamos a cabo una hoja para cada ejemplar mencionando 
los datos sobre autor, título de la obra, el número de volúmenes existen-
tes, traductor, datos sobre tipografía, lugar y año de publicación de la 
obra. Para facilitar la identificación de los especímenes estudiados, he 
mencionado el formato de libro, estado de conservación y número de 
páginas. También, a partir de la introducción del libro, menciono a quien 
fue dedicada la obra, he observado y descrito la existencia de planos o 
mapas e hice un breve resumen. Y para su posible catalogación posterior, 
otro paso fue fotografiar en cada volumen la página de título, ex libris, 
notas, mapas, dibujos o notas del libro. Catalogar los libros antiguos im-
                                                      
9  Gheorghe Buluţă, Scurtă istorie a bibliotecilor din România, Bucureşti, Editura 

Enciclopedică, 2000, p. 32. 
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primidos en lengua española completará el nivel actual de conocimien-
tos en el campo, pero será el enfoque de otra etapa de nuestra investiga-
ción. Es una perspectiva cuantitativa complementaria que consideramos 
también particularmente útil para expresar el vínculo entre las dos re-
giones culturales de Europa. Los siguientes capítulos de nuestro estudio 
se centran en la identificación, presentación y análisis de los libros an-
tiguos españoles, autores o sus traductores que retienen la atención de 
sus lectores pertenecientes a varios medios intelectuales y sociales en 
Transilvania. También estábamos interesados en encontrar los corredo-
res de penetración de estos libros españoles en Transilvania, la forma de 
compra y su origen. 

Desde una perspectiva cuantitativa, dependiendo de la proporción de 
viejos libros españoles, la primera etapa de nuestra investigación se ha 
centrado en el ambiente católico de Transilvania, respectivamente en las 
colecciones de la Biblioteca Batthyaneum, donde hoy se encuentra la 
mayoría de las obras en español (80 títulos y 158 volúmenes). A partir 
de entonces la investigación continuó en Biblioteca del Instituto Teoló-
gico Romano-Católico de Alba Iulia, en el Colegio de los jesuitas en 
Cluj-Napoca, en los monasterios de los franciscanos en Deva y Şumuleu 
Ciuc, así como en el fondo greco-católico de Blaj, que pertenece a la 
Biblioteca de la Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, y al fondo de los 
piaristas de Bistriţa. Después hemos hecho una agrupación cronológica 
(siglos XVII, XVIII, XIX) de estas obras por distintas categorías de 
libros; a continuación hicimos un análisis de los libros por corrientes 
culturales, dependiendo de lo que caracteriza a un período específico: 
libro del periodo Humanista, del Renacimiento, de la Reforma Católica 
y Contrarreforma, libro Barroco, de la Ilustración y del periodo Román-
tico. Por supuesto, no hemos omitido cualquier investigación de estos 
libros según su contenido: libro laico (literatura, prosa, poesía, novelas, 
biografías, historia, filosofía, descripciones geográficas) y libro teológi-
co, que ha demostrado ser ilustrativo para la era de la Reforma católica 
(patrística, historia de la iglesia, teología dogmática, teología moral y 
vida religiosa). 

Con el fin de establecer una clasificación, dependiendo de las áreas 
encontradas, idiomas en que fueron publicados y lugares de procedencia 
de estos libros, se ha hecho el análisis estadístico. Como tal, el número 
total de los títulos de libros españoles encontrados en los establecimien-
tos católicos es de 90, y de volúmenes de 170. Como era de esperar, el 
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campo teológico tiene la mayor proporción identificándose un total de 54 
títulos y 126 volúmenes. En el campo de la literatura tenemos 18 títulos y 
23 volúmenes, historia está presente en 12 títulos y 15 volúmenes. Tres 
obras de filosofía, una de música, una de médica y una de geografía en la 
categoría diversas. 

Conforme con el contenido de algunos libros españoles, nos hemos 
decidido a agrupar aquellos libros españoles en que están señalados los 
transilvanos en un capítulo aparte porque creemos que es una indicación 
del interés por parte de los españoles para esta región. Aunque sin ser 
muchas, las informaciones sobre Transilvania son históricas, geográfi-
cas, lingüísticas o de la esfera teológica. Ello nos permite afirmar que 
aquellas obras históricas españolas10 que tienen informaciones sobre los 
transilvanos son un aporte importante para la historiografía europea, 
para dar a conocer datos sobre la historia de Transilvania, demostrando 
así la existencia de corredores culturales entre España y Transilvania. 

Después del análisis de las notas escritas a mano o ex libris, deduci-
mos que la gran mayoría de libros españoles provienen de la colección 
de libros antiguos del cardenal vienés Antón Cristophor Migazzi, fondo 
comprado del obispo de Alba Iulia, Ignác Batthyáni. Después de los 
contenidos de esta colección, es evidente el interés de los dos propieta-
rios, de Viena y Alba Iulia, por la teología, y el aprecio y respeto por los 
autores españoles reconocidos gracias a la atmósfera de la época de la 
Reforma y Contrarreforma católica. Como resultado de la diversidad de 
los temas abordados, los libros antiguos españoles fueron analizados y 
organizados por especializaciones: patrística, historia de la iglesia, dog-
mática, teología moral y la vida religiosa. 

Los demás libros españoles depositados en la Biblioteca Batthya-
neum pertenecen a los dominios de la historia, ciencias auxiliares, filo-
sofía, literatura y obras del Barroco famoso. Además de las obras del 
fondo Migazzi hay dos excepciones de libros que han llegado a la Bi-
blioteca Batthyaneum, la célebre obra de Jerónimo Martínez de Ripalda, 
Catecismo, y exposición breve de la doctrina cristiana, que estaba en la 
posesión de los trinitarios de Alba Iulia, y un ejemplar, bastante raro, de 
la colección de libros extranjeros del profesor Dr. Nicolae Lupu-Ioanăş 

                                                      
10  Ştefan Trif (Stanciu), «Transilvania în cărţile spaniole din Biblioteca Batthyaneum 

(secolele XVII-XVIII)», en Transilvania, 6-7 (2015), pp. 138-143. 
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de la ciudad de Blaj (Antolin Monescillo, Jesucristo. Maestro divino de 
las naciones). 

También observamos la presencia de famosas obras de la literatura 
universal del patrimonio en las ediciones españolas. En esta categoría 
hemos encontrado libros de biografía, historia, historia de la iglesia ca-
tólica o de la filosofía, traducidos al español desde otros idiomas (latín, 
francés, portugués), lo que constituye un indicio del interés por la len-
gua española en Europa Central (Viena). Siendo indiferente si los pro-
pietarios eran personas privadas o instituciones, los católicos de Tran-
silvania estaban interesados en España y en la civilización española, 
aunque la información era inaccesible debido a la ignorancia de la len-
gua española. En este caso, la élite católica de Transilvania compró li-
bros de autores españoles o sobre España, pero imprimidos en lenguajes 
que conocían, como latín en su mayoría, francés, húngaro y alemán. 

La investigación de otras colecciones de libros españoles en biblio-
tecas de las escuelas húngaras y rumanas (Alba Iulia, Blaj o Cluj) nos 
indica poco interés de los transilvanos por la cultura y civilización es-
pañola. Los libros españoles del fondo católico de la biblioteca de la 
Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, pertenecen a algunas áreas di-
versas y comprenden, además de la esfera religiosa bien impregnada de 
propaganda católica, varios géneros: poesía, fábulas, epitafios, odas, 
sonetos. Por el contenido y tipo de bibliotecas donde se mantuvieron, 
los libros presentados entran en la categoría de publicaciones de didác-
tica variada (desde la música a la religión). Una observación especial 
puede hacerse sobre los libros españoles en el ambiente de los griego‐
católicos de Blaj, donde la cultura, civilización y lengua de los gitanos 
ha captado la atención. 

Los ejemplares de libros antiguos españoles analizados en bibliotecas 
privadas de algunos representantes de la aristocracia transilvana reforma-
da nos han permitido formular algunas observaciones. En todos estos esta-
blecimientos (Biblioteca Brukenthal, Biblioteca Teleki, los fondos unita-
riano y reformado de la Biblioteca de la Academia Rumana, filial Cluj‐
Napoca) se puede observar, a diferencia de en la Biblioteca Bathyaneum, 
la falta de obras con temática religiosa, con la excepción del ejemplar de 
la obra escrita por Miguel Servet, Christianismi restitutio11. Aunque pu-
                                                      
11  Miguel Servet, Christianismi restitutio, s.l., s.i., s.a.. Ejemplar de la BibliotecaTeleki 

Târgu Mureş, To-301. 
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blicada en latín, la obra se presentó como resultado del interés por el pres-
tigio del contenido del libro dogmático muy conocido tanto de los medios 
reformados como de los católicos europeos. 

Para los inicios de la creación de estas bibliotecas, al menos a los cal-
vinistas y los unitarianos, la política de adquisiciones tuvo lugar bajo los 
auspicios de la Reforma religiosa con una finalidad pragmática bien esta-
blecida: estaban dirigidas a apoyar la educación de los jóvenes y la aper-
tura hacia nuevos horizontes de conocimiento, para la asimilación de las 
novedades culturales europeas. Desde el punto de vista estadístico, nos 
encontramos con la existencia de un número de 41 títulos y 70 de volú-
menes impresos en español en las cuatro instituciones culturales reforma-
das. Las áreas de interés en orden de tamaño son los 20 títulos con conte-
nido literario, seguido de 6 con contenido histórico, 8 obras de las memo-
rias, 4 en el ámbito de la arquitectura civil y militar, acompañadas de una 
copia de la estadística, una de filosofía y una del derecho de sucesiones. 
En la Biblioteca Central Universitaria «Lucian Blaga» de Cluj-Napoca se 
encuentran 3 títulos de obras en la lengua española y 5 volúmenes. Como 
resultado, el número total de títulos publicados en español y presentado en 
nuestra investigación se sitúa en 134, y los volúmenes en 245. 

Las realidades bibliófilas identificadas nos permiten afirmar que los 
transilvanos siempre han estado interesados en mantener un corredor cul-
tural con la cultura ibérica, incluso aunque se tratara de una baja intensi-
dad hacia la cultura hispana en comparación con otros espacios culturales, 
que puede explicarse por la distancia entre los dos países. Un ejemplo de 
la existencia del interés puede considerarse la preocupación de los unita-
rianos por la reanudación de las ideas de la reforma de las obras de Servet, 
como soporte y argumento ideológico del nuevo culto (unitariano) en 
Transilvania. Este incentivo fue apoyado por la edición por primera vez 
en el corazón de Transilvania, en el año 1569 (Alba Iulia), de la última 
obra de Miguel Servet, Christianismi restitution. Otra conclusión de la 
investigación realizada se refiere a la presencia de la principal obra de 
Cervantes, Don Quijote, que, aunque no se encuentra en la versión espa-
ñola en todas estas bibliotecas, existe absolutamente en todas partes, en 
uno o más idiomas de circulación en Transilvania. 

Simultáneamente a la operación de identificar los impresos en español, 
consideré relevante para el movimiento de las ideas culturales desde el 
oeste hacia el este del continente europeo una evaluación, incluso prima-
ria, en términos estadísticos, de la presencia de obras sobre España y los 
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españoles impresas en otros idiomas (latín, francés, italiano) o en las len-
guas culturales transilvanas (alemán, húngaro), que están presentes en las 
mismas bibliotecas transilvanas (Biblioteca Batthyaneum, Biblioteca Teleki 
o Biblioteca Brukenthal, Biblioteca Bethlen Gabor de Aiud, Biblioteca de 
la Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, Biblioteca Central Universitaria 
Cluj-Napoca). La cantidad y la variedad de los libros españoles en otros 
idiomas existentes en las bibliotecas de Transilvania podría ser el sujeto 
de otro tema distinto de investigación. Creemos que sería de gran utilidad 
la elaboración de un catálogo de los libros españoles, como un instru-
mento por el cual se puede conocer la difusión y el uso de los libros es-
pañoles en las bibliotecas de Transilvania. 

Además, a través de las notas en los libros, se nos ofreció la oportu-
nidad de ver el mundo a través de los ojos del lector. Hemos entendido 
cómo han podido entrar en contacto cultural las dos regiones situadas en 
los puntos extremos del continente europeo. La sorpresa y la novedad de 
esta tesis residen precisamente en el uso del español en los medios hún-
garos y sajones en la edad moderna de Transilvania. Por otra parte el 
interés por la cultura española que se encuentra en la existencia de los 
libros españoles traducidos en otros idiomas, frecuentados por la aristo-
cracia transilvana, demuestra la existencia de un corredor cultural entre 
los dos territorios, incluso podemos hablar de los temas favoritos de 
transilvanos con respecto a España y su fascinante cultura. 
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El español americano en contacto con el quechua: 
¿el «no uso» del subjuntivo como variedad regional andina? 

VERÓNICA BÖHM Y ANJA HENNEMANN 

Universität Potsdam 

RESUMEN: En esta contribución se analiza el «no uso» del subjuntivo como una varie-
dad regional andina del español americano, específicamente del Perú. Asimismo, se intenta 
demostrar que este «no uso» del subjuntivo se debe a cambios inducidos por el contacto 
lingüístico entre el quechua y el español peruano. De modo que la elección del modo 
indicativo en vez del subjuntivo refleja la expresión de una variedad regional originada en 
un subsistema lingüístico, en este caso, del quechua, que no posee la forma subjuntiva, por 
lo que un quechuahablante –cuya lengua materna no es el español– no puede procesar 
cognitivamente tal estructura gramatical. 

PALABRAS CLAVE: Modo subjuntivo, fenómeno de sustitución del subjuntivo, variedad 
regional, español del Perú, quechua 

1. Introducción 

En algunas áreas geográficas del español americano, donde existen 
lenguas en contacto, como es el caso del español andino, se ha observa-
do que existe una forma muy particular de algunos hablantes en usar el 
modo indicativo en vez del subjuntivo, como por ejemplo, Es necesario 
que ellos estudian más en vez de Es necesario que ellos estudien más1. 
                                                      
1  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 

y usos regionales, Lima, PROEDUCA-GTZ, 2004. 
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Este fenómeno lingüístico se le conoce con el nombre de «fenómeno de 
sustitución», el cual ha sido analizado y estudiado bajo diversas pers-
pectivas, entre ellas, desde el punto de vista de la variación diatópica2 y 
variación diacrónica3. Además de las perspectivas de análisis anterior-
mente mencionadas, defendemos la tesis de que este «fenómeno de sus-
titución» puede concebirse como una variedad regional, en este caso, del 
español estándar del Péru, en la que el hablante –expuesto a dos lenguas 
en contacto (el español y el quechua)– no puede procesar cognitiva-
mente ciertas estructuras lingüísticas debido a que estas no existen en su 
lengua materna. Tal es el caso de un quechuahablante del Perú que no 
usa el modo subjuntivo –no porque no sepa hacer un buen uso de la 
lengua, sino porque tal estructura gramatical no existe en el quechua–. 
De este modo, se observa la influencia de una determinada lengua (ma-
terna) en contacto con otra (segunda) lengua. En esta contribución nos 
ocuparemos brevemente sobre el estado actual de investigación del «fe-
nómeno de sustitución» del subjuntivo, en general. Luego, analizaremos 
casos particulares donde se usa el indicativo en vez del subjuntivo e 
intentaremos demostrar que este «no uso» del subjuntivo se debe a 
«cambios inducidos por contacto lingüístico»4. 

2. El fenómeno de sustitución del subjuntivo. Estado actual de su 
investigación 

En algunos estudios realizados sobre el subjuntivo5 se ha podido de-
mostrar que su uso ha ido disminuyendo cada vez más en estos últimos 
                                                      
2  Milagros Aleza Izquierdo, «Morfología y sintaxis. Observaciones gramaticales de 

interés en el español de américa», en José María Enguita Utrilla (ed.), La lengua espa-
ñola en América: normas y usos actuales, Valencia, Universitat de València, 2010, 
p. 211 (en línea) [fecha de consulta: 30-12-2015] <http://www.uv.es/aleza/esp.am.pdf 
#page=96>. 

3  Catherine Hanna, «Estudio diacrónico preliminar de la variación -se/-ra en España», 
en Plaza: Dialogues in Language and Literature, 2.2 (2012), pp. 99-104. 

4  Bernd Heine y Tania Kuteva, Language Contact and Grammatical Change, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005; Bernd Heine y Tania Kuteva, «Contact 
and Grammaticalization», en Raymond Hickey (ed.), The Handbook of Language 
Contact, Malden / Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 86-105. 

5  Cf. Milagros Aleza Izquierdo, «Morfología y sintaxis. Observaciones gramaticales de 
interés en el español de américa»; Alejandro Sánchez, «El subjuntivo en los discursos 
políticos (1930-2011). Análisis comparativo de uso y frecuencia», Pierre Andersson 
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tiempos6, dado que las formas indicativas han empezado a sustituirlo7. En 
las gramáticas españolas –desde la Gramática de la Real Academia Es-
pañola de 1771, desde la de 1931 hasta la Gramática descriptiva de 1999 
y la Nueva gramática de 2009– se ha tratado la problemática del «fenó-
meno lingüístico de sustitución» de la forma del subjuntivo por la del 
indicativo, teniendo en cuenta algunos factores semántico-sintácticos y 
también de variación (diacrónica, diatópica y diastrática), los mismos que 
han llevado al creciente «desuso» del subjuntivo8. Por eso, no es inusual 
encontrar casos de este «fenómeno de sustitución del subjuntivo» en tex-
tos periodísticos del español americano9. Al respecto, Rojo y Veiga10 men-
cionan que este fenómeno frecuente de reemplazar una forma indicativa 
por el subjuntivo se da, sobre todo, en los medios de comunicación: 

(1) «Para la persona que está 24 horas quizás lo mejor es ADSL, pero para la per-
sona que quiere buena velocidad de a ratos y además pagar U$S 80 por mes le 
resulta caro, capaz que prefiere [prefiera] un ISDN: si no lo usa cuesta cero y 
cuando lo usa tiene una muy buena tasa de velocidad», dijo Armand Ugón11. 

De acuerdo al Manual de la Nueva gramática de la lengua española, 
la «alternancia modal» –pares de contextos en los que un mismo predica-

                                                      
(dir.), Falun, Dalarna University, 2012, pp. 1-35 (trabajo de fin de grado, en línea) [fe-
cha de consulta: 16-11-2015] <http://www.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:
547907>; Carmen Silva-Corvalán, Sociolingüística y pragmática del español, Wa-
shington, Washington University Press, 2001. 

6  Alejandro Sánchez, «El subjuntivo en los discursos políticos (1930-2011). Análisis 
comparativo de uso y frecuencia», p. 3. 

7  Carmen Silva-Corvalán, Sociolingüística y pragmática del español, p. 256. 
8  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-

tes sobre el uso del subjuntivo en español», en Maria Luisa Calero Vaquera y Gerda 
Haßler (ed.), La historiografía de la lingüística y la memoria de la lingüística mo-
derna, Münster, Nodus, 2016, pp. 33-56. 

9  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-
tes sobre el uso del subjuntivo en español», p. 34. 

10  Guillermo Rojo y Alexandre Veiga, «El tiempo verbal. Los tiempos simples», en 
Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dir.), Gramática descriptiva de la lengua espa-
ñola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, vol. 2, pp. 2867-2934 y 2924-2925. 

11  Ejemplo extraído de El País, edición Uruguay (17-07-2001), a partir del Corpus de 
Referencia del Español Actual (CREA) (en línea) [fecha de consulta: 01-02-2015] 
<http://corpus.rae.es/creanet.html>. El ejemplo se encuentra citado en Verónica Böhm 
y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recientes sobre el uso del 
subjuntivo en español», p. 34. 
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do admite indicativo y subjuntivo, mediante los cuales se comparan las 
diferencias de forma y de significación asociadas con cada modo12– puede 
justificar la posibilidad del uso de determinados verbos o predicados 
subordinantes en ambos modos, aunque con distintos significados. Por 
ejemplo, no significa lo mismo decir Confío en que sabe lo que hace que 
Confío en que sepa lo que hace. Con el indicativo el hablante expresa su 
confianza plena sobre el hecho del saber de la persona y con el subjuntivo 
el hablante expresa su deseo de confiar en lo que hace la persona13. 

No obstante, existen diversos factores gramaticales que no permiten la 
alternancia de un modo y el otro, como en Quiero que el ensayo no tenga 
más de veinte páginas frente a Quiero que el ensayo no tiene más de 
veinte páginas14. Obviamente, en el último enunciado, esta alternancia de 
modo en indicativo no es posible. Por el contrario, existen otros factores, 
por ejemplo, de carácter pragmático-modal que permiten esta alternancia 
modal, como en la pregunta que hace un hablante para cerciorarse de la 
opinión de su interlocutor: [A]: […] No creo que ninguno de ellos tenga 
interés en votar por él. [B]: […] ¿No cree que hay [haya] electores a 
quienes les puede inquietar votar por un general? [A] […]: Los colom-
bianos me conocen. Soy un demócrata15. Asimismo, el carácter aspectual 
del predicado podría motivar la selección de un modo por el otro, como lo 
muestra este ejemplo de Bello16: 

(2) La dijeron que entrase.  
Le hice señas que viniese. 

Apoyándose en Bello, Igualada había indicado que los verbos domi-
nantes, como decir o hacer no «expresan ninguno de los contenidos que 
normalmente exigen subjuntivo y, a pesar de ello, este modo aparece en 

                                                      
12  Real Academia Española, Manual de la Nueva gramática de la lengua española, 

Madrid, Espasa, 2010, p. 478. 
13  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, Madrid, Espasa, 

2009, p. 1800. 
14  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, p. 1800. 
15  Ejemplo de Colombia, revista Semana, 825 (01-02-2015); a partir del Corpus del Espa-

ñol (base de datos) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://www.corpusdelespanol.org>. 
16  Andrés Bello y Rufino J. Cuervo, Gramática de la lengua castellana, Buenos Aires, 

Sopena Argentina, 1973. 
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el verbo dominado [entrase y viniese respectivamente]»17. Así, el signi-
ficado de mandato o deseo que se obtiene en los ejemplos anteriores se 
da, según Bello18, por la inflexión verbal. No obstante, también se debe 
resaltar el hecho de que tanto entrar como venir son verbos télicos, o 
sea, perfectivos, y que el carácter aspectual imperfectivo del imperfecto 
de subjuntivo hace que estas acciones sean vistas en progreso o en desa-
rrollo, adquiriendo así un significado prospectivo que contribuyen con el 
significado «de mandato o deseo» porque tales acciones de salir y venir 
son vistas como no cumplidas19. De este modo, coincidimos, en parte, 
con la Real Academia Española al indicar que los modos de acción de 
los verbos sugieren o motivan la sustitución de un modo por el otro. No 
obstante, también se debe considerar el carácter temporal (relativo) y 
aspectual, por ejemplo, imperfectivo del pretérito imperfecto en la for-
ma subjuntiva20. En otras palabras: «[E]l rasgo de indeterminación entre 
la interpretación actual y la prospectiva del pretérito imperfecto de sub-
juntivo»21. En el siguiente ejemplo, El rey oyó bien lo que dixera [había 
dicho] su nieto, no le plugo d’ello (Silva, F., Lisuarte)22, la sustitución 
del imperfecto de subjuntivo por la forma indicativa se debería al signi-
ficado etimológico de cantara que era usado en vez de había cantado en 
textos medievales tanto en oraciones principales como en subordinadas.  

17  Dolores Igualada, «Nueva hipótesis sobre el subjuntivo español», en Estudios Ro-
mánicos, 4 (1987-1989), pp. 643-664 y 644. 

18  Andrés Bello y Rufino J. Cuervo, Gramática de la lengua castellana, §465. 
19  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-

tes sobre el uso del subjuntivo en español», p. 53. 
20  Cf. Verónica Böhm, «Evidentielle Markierung von fremden Äußerungen. Eine Analyse 

des spanischen Imperfekts in journalistischen Texten», en Anja Hennemann y Claudia 
Schlaak (ed.), Korpuslinguistische Untersuchungen. Analysen einzelsprachlicher 
Phänomene, Berlin, Frank & Timme, 2013, pp. 119-130; «El valor evidencial reporta-
tivo del pretérito imperfecto y su traducción al alemán. Análisis contrastivo en base a 
textos periodísticos del español y el alemán», en Eva Lavric y Wolfgang Pöckl (ed.), 
Comparatio delectat II. Akten der VII. Internationalen Arbeitstagung zum romanisch‐
deutschen und innerromanischen Sprachvergleich, Innsbruck, 6-8 de septiembre de 
2012 (InnTrans), Frankfurt, Peter Lang, 2015, pp. 781-797; Verónica Böhm y Anja 
Hennemann, «The Evidential Use of the Spanish Imperfect and the Conditional in 
Journalistic Contexts», en Studia Neophilologica, 86 (2014), pp. 183-200. 

21  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, p. 1804. 
22  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, p. 1805. 
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Desde el punto de vista de la variación socio-sintáctica, Fernández23 
muestra, por ejemplo, que existe una tendencia, por parte de la segunda 
generación de hispanohablantes de puertoriqueños que viven en la ciudad 
de Milwaukee (Estados Unidos), a usar el indicativo en vez del subjunti-
vo, a diferencia de la primera generación que usa gramaticalmente y en 
forma adecuada este modo:  

Distribución de los tiempos verbales en subjuntivo en la primera y la segunda generación 

Tiempos en subjuntivo 
1ª Generación 2ª Generación 

Verbos: n Tiempos: % Verbos: n Tiempos: % 
Presente 205 69.2 95 84 
Imperfecto 64 21.6 16 14.2 
Pluscuamperfecto 23 7.8 2 1.8 
Presente perfecto 4 1.4 0 0 
Total 296 100 113 100 

Fig. 1. María del Pilar Fernández Pedraza, «Variación sociosintáctica del modo 
subjuntivo en el español hablado en la ciudad de Milwaukee: un estudio entre 

hispanohablantes de Puerto Rico», p. 40 

Según lo explican Böhm y Hennemann24, la primera generación corres-
ponde a las personas monolingües o bilingües nacidos en Puerto Rico y que 
llegaron a la ciudad en su juventud; la segunda generación son personas 
bilingües que nacieron en Milwaukee, cuyos padres, al menos uno, tiene 
origen puertorriqueño. De este modo, «[d]e un grupo a otro se manifiestan 
procesos de pérdida de las distinciones modales que podrían deberse al uso 
reducido del español en dicha comunidad de lenguas en contacto»25. 

A pesar de algunos enfoques y estudios realizados sobre el fenómeno 
de sustitución del subjuntivo, creemos, como lo hemos mencionado ante-
riormente, que este fenómeno se debe a una variación (intra)lingüística 

23  María del Pilar Fernández Pedraza, Variación sociosintáctica del modo subjuntivo 
en el español hablado en la ciudad de Milwaukee: un estudio entre hispanohablan-
tes de Puerto Rico, Gabriel Rei-Doval (dir.), Milwaukee, University of Wiscon-
sin-Milwaukee, 2014 (trabajo de final de máster) [fecha de consulta: 15-11-2015] 
<http://dc.uwm.edu/etd/404>. 

24  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-
tes sobre el uso del subjuntivo en español», pp. 51-52. 

25  María del Pilar Fernández Pedraza, Variación sociosintáctica del modo subjuntivo 
en el español hablado en la ciudad de Milwaukee: un estudio entre hispanohablan-
tes de Puerto Rico, p. 41. 
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que viene dada por los distintos estratos socio-culturales de una comuni-
dad lingüística. Por ejemplo, en el castellano de Perú se habla ya de una 
«variedad regional» –a diferencia de la «variedad estándar»26– cuando el 
hablante usa el indicativo en vez del subjuntivo: 

(3) Me gustaría que ella trae el pan en vez de Me gustaría que ella trajera el pan27.

3. Lenguas en contacto: el español americano con el quechua

El contacto del español con el quechua se concentra, especialmente, en 
Ecuador, Perú y Bolivia, aunque también en grupos menores en el norte 
de Argentina y el suroeste de Colombia28. Según Escobar, «se calcula que 
hay entre 8 y 12 millones de hablantes de quechua […] que va desde el 
sur de Colombia hasta el noroeste de Argentina y que incluye partes de 
Ecuador, Perú y Bolivia»29. La introducción del «castellano» como lengua 
en estos países «se remonta a la llegada de los españoles al Perú en el 
siglo XVI. A la caída del imperio incaico y una vez roto el aparato políti-
co administrativo que le daba sustento, el quechua –la lengua oficial del 
incanato– vio disminuido el poder que ejercía»30. 

26  Entiéndase por «variedad estándar» el uso normal del subjuntivo en enunciados 
como: Me gustaría que ella trajera el pan (Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de 
gramática del castellano. Variedad estándar y usos regionales, p. 241). 

27  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 
y usos regionales, p. 241. 

28  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», en José Ignacio 
Hualde, Antxon Olarrea, Anna María Escobar y Catherine E. Travis (ed.), Introduc-
ción a la lingüística hispánica, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 351. 

29  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 349. 
30  Según Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El 

castellano de la sierra del Perú, p. 81: «[…] la variedad cuzqueña del quechua atra-
jo el interés de la administración colonial hispana y fue propagada para la evangeli-
zación y para la movilización de la mano de obra indígena hacia el Ecuador y hacia 
el norte de Argentina. Fueron justamente los españoles quienes estuvieron involu-
crados en la última expansión del quechua que tuvo lugar en la segunda mitad del 
siglo XVI». 
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Fig. 2. Países de habla hispana en contacto con el quechua 

De todos estos países, el Perú le ha dado un estatus oficial al que-
chua. A pesar de ello, no se habla quechua en todo el país, sino solo en 
zonas rurales donde el quechua es la lengua dominante de la población. 
Según Escobar: «En estas zonas rurales de Perú todavía se encuentran 
hablantes monolingües de quechua, pero la alta migración hacia las zo-
nas urbanas ha contribuido a un bilingüismo extendido y disperso por 
todo el país»31. Asimismo, en estas zonas rurales, el castellano cumple 
solo una función comunicativa con aquellos que no pertenecen a esta 
comunidad. Es decir, en las familias de estas zonas rurales se habla solo 
quechua32 y con los de afuera castellano. Es así como el castellano y el 
quechua se encuentran en una función diglósica33. Las particularidades 
lingüísticas del castellano-andino hablado en estas zonas se extienden 

31  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 352. 
32  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 351. 
33  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 351. 
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también a otras zonas del país34. De este modo, el castellano del Perú 
muestra una gran variación debido a su diversificación dada por la evo-
lución interna de sus subsistemas existentes y de los condicionantes 
culturales y sociales que han influido en casi cuatro siglos y medio35. 
Esta diversificación se acentúa más en el contexto oral, por medio del 
cual se resalta esta variación lingüística36. Es decir, existe un «castellano 
practicado por hablantes que lo tienen como lengua materna y el caste-
llano de quienes, por lo común, son nativohablantes de quechua […], 
que tienen el español como segundo idioma»37.  

4.  El fenómeno de sustitución del subjuntivo como una variedad 
regional andina 

Tomaremos como ejemplo el Perú, puesto que es el país donde existe 
mucha más gente que habla quechua y ha experimentado o experimenta 
el fenómeno de diglosia muy fuertemente –fenómeno que está asociado 
a la idiosincrasia cultural andina, que de cualquier forma u otra intenta 
prevalecer–. Un ejemplo más específico es el castellano andino de la 
Sierra del Perú, el cual «evoca connotaciones no sólo lingüísticas y es-
tructurales sobre el funcionamiento interior de la variedad, sino también 
étnicas, pedagógicas, sociales y hasta políticas»38. Es interesante obser-
var que este tipo de castellano (andino) –y no el estándar– pasa de padre 
a hijos a pesar de que ninguno de ellos domine la lengua indígena, o sea, 
el quechua. De este modo, se va dejando un legado lingüístico reservado 
a la lengua nativa indígena que pasa de generación a generación39, aun-
que un tanto distorsionada: 

Con la demostración de este fenómeno, se ha llegado a afirmar que en el castellano 
del Perú se estaría estabilizando una variedad andina ya no sólo a nivel de interfe-
rencia sino, por el contrario, de manera más amplia, a nivel social o dialectal […]. 

                                                      
34  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 352. 
35  Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú, Lima, IEP, 

1978, p. 24. 
36  Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú, p. 25. 
37  Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú, p. 29. 
38  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 84. 
39  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la Sierra del Perú, p. 84. 
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Esta variedad posee una gramática particular que la distingue marcadamente del es-
pa�ol [castellano] estándar que supuestamente representa a la zona coste�a. […] [E]l 
castellano serrano […] ha migrado a las ciudades de la costa junto con los intensos 
desplazamientos humanos que han venido sucediéndose desde hace cincuenta años 
en el Perú. Con ello, el castellano supuestamente «puro» que propugna la Real Aca-
demia –y que se enseña desordenadamente en los colegios del país– se ha visto 
arrinconado por el desborde de esta variedad y ha sufrido inevitables contactos y 
«vulgarizaciones» por parte de ella40. 

Así, según Zavala41 existe una distorsión en cuanto al uso de las 
formas verbales que en el quechua poseen «rasgos peculiares y propios 
del mundo andino». Pues, en el pensamiento de un indígena o andino el 
tiempo, por ejemplo, es concebido de una manera muy diferente al pen-
samiento occidental42: «Mientras que para el castellano es fundamental 
la distinción entre presente, pasado y futuro, para el quechua lo estric-
tamente necesario es diferenciar entre un tiempo experimentado y uno 
no experimentado. Así, para la lógica del pensamiento andino es im-
prescindible marcar lingüísticamente el grado de conocimiento directo 
que el hablante tiene de la realidad»43. De ahí que se use mucho la forma 
indicativa en vez de la subjuntiva –a pesar de la norma gramatical– ya 
que el quechua no tiene el modo subjuntivo como una categoría autó-
noma, sino más bien distingue entre acción real y una no real44. Obsér-
vense los siguientes ejemplos de Zavala45, donde se usa el modo indica-
tivo en vez del subjuntivo46: 

                                                      
40  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 84. 
41  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 84. 
42  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 102. 
43  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, pp. 103-104. 
44  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 103. 
45  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, pp. 103-104. 
46  Estos ejemplos proceden del corpus analizado por Zavala en el habla oral de 15 

campesinos del distrito de Socos de la provincia de Huamanga, en Virginia Zavala 
Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano de la sierra del 
Perú, pp. 103-104. 
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(4) «ahorita están pasteando animales hasta que al menos que entran a las clases». 
 
(5) (¿y cuándo van a hacer una escuela?) «escuela, cuando terminamos ese casa 

comunal». 
 
(6) «entonces en esa confesión dice que ha visto el cura una señorita bonita, en-

tonces confesaba pues y citaba para que viene a su casa, para que vaya a su 
casa del cura la señorita». 

 
(7) «el pistaco lo que dicen mata gente, matan la gente para que sacan su grasa dice». 
 
(8) «o sea que cada año cuando para que lo entierran ahí está un hueco bien he-

chesito ya en allá lo dejan bien tapadito para el siguiente año». 
 
(9) «ese era su propuesta de ellos que si entraríamos aunque le matamos unos qui-

nientos». 
 
(10) «no, yo no quiero que me llevas». 
 
(11) «ojalá le ruega a su papá para ir a la faena». 

Coral y Pérez, en su Manual de gramática del castellano de Perú, se 
refieren al «Modo Subjuntivo en las variedades regionales»47, recono-
ciendo que existe una variedad estándar sobre el uso del subjuntivo y 
una variedad regional cuando en vez del subjuntivo el hablante usa el 
indicativo. Coral y Pérez explican de esta forma estas diferencias48: 

En algunas variedades regionales, se emplea el modo indicativo cuando la situación 
descrita por el verbo no es un hecho objetivo. En la variedad estándar siempre se 
emplea el subjuntivo para esos casos. 

Variedades regionales: 
Me gustaría que ella trae el pan. 
Es necesario que ellos estudian más. 

Variedad estándar: 
Me gustaría que ella trajera el pan. 
Es necesario que ellos estudien más. 

 
De este modo, se puede hablar del fenómeno de sustitución del sub-

juntivo como una variedad regional originada en un subsistema lingüísti-
                                                      
47  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 

y usos regionales, 2004. 
48  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 

y usos regionales, p. 241. Cf. también Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algu-
nas reflexiones historiográficas y recientes sobre el uso del subjuntivo en español». 
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co. Esta variedad regional también está asociada –según la hipótesis que 
defendemos– a ciertos procesos cognitivos que reflejan determinados 
patrones sociolingüísticos del hablante –en este caso, del quechuahablan-
te–, es decir, la manera en la que percibe su mundo y lo expresa: en el 
quechua no existe el modo subjuntivo, por lo que aparentemente un que-
chuahablante no podrá procesar cognitivamente esta estructura gramatical 
cuando exprese enunciados que requieran de esta estructura en español. 
Entonces, no es que se use erróneamente el modo indicativo (en vez del 
subjuntivo) o no se sepa usar los verbos entre un modo y el otro, sino que 
este fenómeno de sustitución del subjuntivo dado en el contexto lingüís-
tico del español del Perú también refleja la influencia del quechua y de la 
imponente cultura indígena en el español. Por ejemplo: 

(12) «Eso lleva a que determinadas poblaciones viven unas situaciones de exclu-
sión a razón del fenotipo, del color de la piel, de sus características culturales, 
de sus tradiciones, de la lengua…», agrega Muñoz49. 

El pensamiento de José María Arguedas (1911-1969), un escritor 
peruano-mestizo con raíces indígenas, describe también la imponente 
cultura indígena de esta forma: 

Estamos asistiendo aquí a la agonía del castellano como espíritu y como idioma puro 
e intocado. Lo observo y lo siento todos los días en mi clase de castellano del cole-
gio Mateo Pumacahua, de Canchis. Mis alumnos mestizos, en cuya alma lo indio es 
dominio, fuerzan el castellano, y en la morfología íntima de ese castellano que ha-
blan y escriben, en su sintaxis destrozada, reconozco el genio del kechwa50. 

Aunque el acto de habla se haga en forma inconsciente, se podría, por 
lo tanto, identificar en la variedad regional del subjuntivo un «acto de 
identidad social», mediante el cual se puede distinguir una determinada 
comunidad lingüística de otra: 

El habla exhibe las características lingüísticas propias del grupo social al que pertenece 
el hablante en el espectro social de su comunidad. […] El sociolecto está definido por 
las características sociales del hablante. Además del estatus socio‐económico, otras 

                                                      
49  Ejemplo extraído de Forosteros.com (foro de discusión) [fecha de consulta: 07-03-2016] 

<http://www.forosteros.com/phpBB3/viewtopic.php?f=5&t=113290>. La dirección web 
ya no existe y no hay instantáneas de ella en la WaybackMachine. 

50  José María Arguedas (1993) en Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en 
tiempos modernos. El castellano de la sierra del Perú, p. 81. 
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características sociales que influyen en la manera de hablar de una persona son su 
edad, sexo; etc. En pocas palabras, cualquier característica social que pueda separar a 
un grupo de otro puede contribuir a la diferenciación lingüística entre los hablantes de 
una lengua51. 
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RESUMEN: La obra titulada La Zucca (1551), de Anton Francesco Doni, se compone 
de una serie de anécdotas acompañadas por proverbios y otros tipos de dichos senten-
ciosos, a los cuales sigue un comentario del autor. Su traducción fue llevada a cabo por 
un anónimo español que residía en Venecia, como el mismo Doni, y se publicó tan solo 
cuatro meses después de la edición princeps del texto italiano, circunstancia que parece 
sugerir un interés del autor hacia la traducción. En este trabajo nos proponemos exami-
nar algunos proverbios en la perspectiva de la relación dialéctica entre fijación paremio-
lógica y creatividad traductora, ya que si por una parte al traductor no le ha sido siempre 
posible dar con una solución que presentase un proverbio español correspondiente a uno 
de La Zucca, por otra la riqueza del patrimonio paremiológico del español y el gusto por 
la cultura oral y popular del traductor le han inducido, en ocasiones, a proponer más de 
una opción para ciertas paremias o a crear para-proverbios. 

PALABRAS CLAVE: Zucca del Doni en spañol, paremias, repertorios paremiológicos 
antiguos, traducción, modificación o manipulación fraseológica, para-proverbios 

El texto del que me voy a ocupar es la anónima traducción de La 
Zucca, una obra de Anton Francesco Doni publicada en Venecia en 
1551. Dicha traducción, titulada simplemente La Zucca del Doni en 
Spañol, vio la luz en ese mismo año, lo cual parece indicar un interés 
especial del autor hacia la realización de la empresa. Tal interés quizás 
sea en parte una consecuencia de la labor de lectura (y subsiguiente 
traducción) de un texto español por parte del mismo Doni, una colección 
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de cuentos de origen oriental (precisamente, la que arranca del Calila e 
Dimna), que gracias a la imprenta había tenido mucha difusión: Exem-
plario contra los engaños y peligros del mundo. La presencia de pro-
verbios en el Exemplario ha podido influir en la Zucca, obra compuesta 
de muchos breves capitulillos en los que se cuentan anécdotas, breves 
historias o chistes, y que se concluyen con una paremia. Si se observa 
que tal final identifica la moraleja, seguida por un comentario, se con-
vendrá en que la estructura de la obra de Doni es en el fondo análoga a 
la de muchas obras didácticas españolas, populares en la Edad Media. 
Sin embargo la Zucca difiere de este modelo por la brevedad de los 
cuentos y la falta de un marco narrativo. Para el traductor, en cualquier 
caso, el texto italiano pertenecía a una tipología familiar, cuyo valor 
ejemplar era completo solo si los proverbios estaban adecuadamente 
traducidos y ayudaban a explicitar la moraleja de cada historia. Por tan-
to, su traducción debía transmitir el mismo mensaje del original y no 
prestar atención a la forma de la expresión, sino a su sustancia. 

Para conseguir este resultado, era necesario encontrar formulaciones 
equivalentes a los refranes y frases proverbiales del original: esta tarea 
ha llevado al traductor a una labor de atenta interpretación. En muchos 
casos, nuestro anónimo saca partido del rico acervo hispánico del que 
dan muestras las colecciones ya existentes y los textos que contienen 
paremias, mientras que en otros casos tiene que recurrir a frases para‐
proverbiales creadas por su fantasía a partir del texto italiano1. 

Lo que aquí nos interesa subrayar es, pues, el éxito de esta actividad, 
visible en la calidad de la traducción de los proverbios y demás formas 
paremiológicas2. 

El método traductor del anónimo español, en efecto, no es la traduc-
ción palabra por palabra, sino el que permite llegar a expresar el sentido. 
Como declara él mismo en la dedicatoria, «es menester que en algunas 
partes tomemos el sentido y le bolvamos en otras palabras, y no queramos 
ir atados ala letra»; y más adelante insiste en este concepto diciendo: «mi 
                                                      
1  Optamos por el término «para-proverbio» y sus derivados siguiendo a Fernando García 

Romero, «¿Anti-proverbios o para-proverbios?», en Proverbium, 33 (2016), pp. 143-154. 
2  Usamos el término «paremia» como hiperónimo; para diferenciar los demás conceptos 

y en particular «frase proverbial» y «refrán», seguimos las definiciones de Julia Sevilla 
Muñoz y Carlos A. Crida Álvarez, «Las paremias y su clasificación», en Paremia, 22 
(2013), pp. 105-114 (en línea) [fecha de consulta: 20-10-2016] <https://cvc.cervantes.es/
lengua/paremia/pdf/022/009_sevilla-crida.pdf>. 
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intención no ha sido, en la tradución deste libro, llegarme mucho ala 
letra, porque la letra mata, más antes al spíritu, que da vida»3. Buenos 
ejemplos de este procedimiento son los casos siguientes: 

Tieni la lingua fra i denti (p. 41) 
Al buen callar llaman Sancho (Cicalamento VI) 
 
Impacciati con i fanti e lascia stare i santi (p. 64) 
En burlas ni en veras con tu amo no partas peras (Cicalamento XVI) 

Con este último refrán español, el traductor consigue reproducir tanto 
la estructura de pareado –rasgo frecuente en las paremias– como la idea 
de la doble opción alternativa presente en el original: el consejo de 
«meterse con la gente baja» y de «evitar un conflicto con personas po-
derosas» del proverbio italiano se resuelve en el consejo de no medir las 
propias fuerzas con los potentes, ni en broma, ni en serio; Sebastián de 
Horozco, en el Libro de los proverbios glosados (1570-1579), comenta 
el proverbio con estas palabras: «no conviene ponerse en pleito ni deba-
te, porque como señor y más poderoso le puede hazer mal; y por tanto, 
burlando ni de veras no conviene contender con él»4. Gonzalo Correas 
cita la forma completa: «En burlas ni en veras, kon tu señor no partas 
peras; darte á las duras, i komerse á las maduras». 

Volviendo ahora a las cuestiones formales que caracterizan la pare-
mia, notamos que con su uso el traductor mantiene la misma direcciona-
lidad del enunciado italiano, ya que el español está formulado como 
instrucciones dirigidas a un «tú» por medio de un verbo en el modo 
Imperativo; la única diferencia es la forma negativa del español. El sis-
tema metafórico del proverbio italiano, al no existir en español, se ha 
sustituido: es, pues, un caso de «equivalencia nula» entre estos dos sis-
temas paremiológicos; el traductor, sin embargo, ha sido capaz de en-
contrar un equivalente en el nivel del discurso. Precisamos que este 
proverbio se encuentra sobre todo con la palabra señor en lugar de amo: 
así en Santillana (1508), Vallés (1549) y Núñez (1555) e incluso un texto 

                                                      
3  Ambas citas vienen de Antonfrancesco Doni, La Zucca en Spañol, Daniela Capra (ed.), 

Torino, Accademia University Press, 2015, p. 6; de esta edición son todas las citas en 
español. Para el texto italiano me baso en la edición crítica de Elena Pierazzo, Roma, 
Salerno Editore, 2003. 

4  Libro de los proverbios glosados, Jack Weiner (ed.), Kassel, Reichenberger, 1994, p. 338. 
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de 1293, Castigos e documentos para bien vivir, mientras que en el anó-
nimo Refranes glosados (1541, 1509) se usa mayor5. 

En cuanto al primer proverbio citado arriba, la locución verbal figu-
rada del italiano se ha convertido, gracias al ingenio del traductor, en 
una conocidísima frase proverbial, que amplifica el efecto directivo 
(convencer a quedarse callado) del acto perlocutivo del enunciado. Su 
antigüedad está demostrada por su inclusión en el Seniloquium, una 
colección del siglo XV, pero también está en la colección del marqués 
de Santillana (s. XV; nº 2)6, la de Hernán Núñez (donde figura con el 
nº 31), la de Vallés (nº 130) y los Refranes glosados, y la emplean Val-
dés (Diálogo de la lengua, 1535), Feliciano de Silva (Segunda Celesti-
na, 1534), Alfonso Martínez de Toledo (Arcipreste de Talavera, o Cor-
bacho, 1438), Gaspar Gómez de Toledo (Tercera parte de la tragico-
media de Celestina, 1536), Jaime de Huete (Comedia Vidriana, hacia 
1535) y el anónimo Cancionero de Juan Fernández de Íxar7. 

En ambos casos la traducción al español se llevó a cabo de la mejor 
forma posible. Eso no es una excepción en esta obra: el análisis del 
contexto de cada forma proverbial nos ha permitido comprobar que, en 
un buen número de ocasiones, el traductor ofrece una paremia perfec-
tamente adecuada a la original, produciendo así una versión que no pa-
rece una traducción, sino un texto «original»; en otras palabras, crea una 
equivalencia total en el nivel discursivo8. Su competencia paremiológica 
es tanta que a veces multiplica las paremias originales, como sucede en el 

                                                      
5  También Horozco lo cita siempre con «señor175, mientras que Gonzalo Correas, en su 

Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), en cambio, cita también las va-
riantes con «amo» y «mayor», además de ofrecer la forma completa de la paremia. Las 
fechas relativas a las colecciones de los autores citados son las de su primera impresión. 

6  En estas, con la preposición sin artículo, «A buen callar», y lo mismo se lee en el 
Corbacho: es, pues, la forma más antigua de esta paremia. 

7  Saco estos datos del Corpus diacrónico del español (CORDE) (base de datos) [fecha 
de consulta: 26-06-2016] <http://corpus.rae.es/cordenet.html>. 

8  Para cuestiones relativas a la oposición entre discurso y sistema, y a tipos de equiva-
lencia, véanse, de Gloria Corpas Pastor, «Acerca de la (in)traducibilidad de la fraseo-
logía», en Gloria Corpas Pastor (ed.) Las lenguas de Europa. Estudios de fraseología, 
fraseografía y traducción, Granada, Comares, 2000, y «La creatividad fraseológica: 
efectos semántico-pragmáticos y estrategias de traducción», en Paremia, 10 (2001), 
pp. 67-78 (en línea) [fecha de consulta: 20-10-2016] <https://cvc.cervantes.es/lengua/
paremia/pdf/010/008_corpas.pdf>. Cf. también Umberto Eco, Dire quasi la stessa co-
sa, Milano, Bompiani, 2003. 
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final del párrafo siguiente, donde a la primera paremia, una cita de sabor 
bíblico, acaso una evocación de Heb 12, suma una frase proverbial: 

Micer Vitellozzo […] havía embiado a su hijo Iherónimo a estudiar a Padua. Quan-
do vino el tiempo en el qual se havía de dotorar, [el hijo] hizo, como es costumbre, 
una oración, pero díxola tan mal y tan femenilmente que todos los que le oyeron 
quedaron indignados. Luego que baxó dela Cáthedra, todos los convidados […] le 
cargaron la mano9 uno en pos del otro (so color de alegría y plazer) con diversos 
motes […]; llegándome yo a él, con todo aquel regozijo que en semejantes casos se 
suele hazer, le dixe un mote que tenía dos sentidos y se podía interpretar bien y mal: 
«Señor, mucho me huelgo que en tan breve tiempo ayáis pasado a vuestro Padre». 
Mi hermano Lorenço, entendiendo el mote, acudió con un probervio, diziendo: 
«Marabillosamente le havéis hablado, por que como dizen: No sale fuera de ca-
mino». Otro: Bien aya, quien alos suyos paresçe. (Baia II, pp. 74-75) 

Esta última paremia, incluida ya en los repertorios antiguos10, con-
tribuye a dar a la traducción una identidad castiza de obra española y 
popular. Junto con la primera, figura como traducción del dicho italiano 
«E’ non traligna», que significa «ser como (o llegar a parecerse a) los 
padres» (literalmente, «no pasar de la línea del parentesco»)11. Por otra 
parte, la suma de las dos paremias, una sacada del discurso religioso, la 
otra del popular –dos caras de lo mismo, bien mirado– refuerza la auto-
ridad que universalmente se les otorga a los proverbios y contribuye a la 
disminución de la crítica y la ironía, que destacan más inmediatamente 
en el texto original, mientras que en el español el sentido global resulta 
más ambiguo y por eso mismo menos hiriente. Pensamos que este efecto 

                                                      
9  La locución verbal significa «subrayar algo, ser rigurosos con alguien». 
10  Es la nº 623 del Libro de refranes de Vallés; Núñez la cita de esta forma y más 

adelante añade otro refrán parecido, «No yerra quien a los suyos semeja». Juan de 
Valdés, en el Diálogo de la lengua, la cita como «Bien aya quien a los suyos se pa-
rece» y Gaspar Gómez de Toledo, en su obra Tercera parte de la tragicomedia de 
Celestina (en boca del personaje Albacín) alude a ella con las palabras «bien aya 
quien a los suyos, etc.» (p. 209), con lo cual demuestra su popularidad. También la 
cita Juan Rodríguez Florián en la Comedia llamada Florinea en tres variantes dife-
rentes: «bien aya quien a los suyos sale»; «bien aya quien a los suyos semeja» y 
«bien aya el que a los suyos paresce». 

11  Cf. Gino Capponi (ed.), Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni. Cavata dai 
manoscritti di Giuseppe Giusti ed ora ampliata ed ordinata, Firenze, Le Monnier, 
1853, que trae «Chi i suoi somiglia, non traligna» (p. 124), glosado con las siguien-
tes palabras: «È detto in mal senso», o sea, se dice en el mal sentido; el mismo sen-
tido de crítica, pues, en que lo cita Doni. 
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es voluntario, ya que se presenta en muchas ocasiones y con modalida-
des diferentes. 

Es interesante el caso del refrán español «Más sabe el necio en su casa 
que el cuerdo en la ajena»12, empleado para traducir dos diferentes pare-
mias del texto original, «ognun facci come può, ch’io so ben quel che mi 
fo» [«cada uno haga lo que pueda, que yo sé bien lo que hago»] y «‘l 
pazzo sa meglio i fatti suoi ch ‘l savio quelli degli altri» [«el loco sabe 
mejor sus asuntos que el sabio los de los demás»]13. El segundo, recogido 
también en el Vocabolario della Crusca14, es el equivalente total del es-
pañol y casi parece su traducción libre, ya que dice lo mismo, pero no 
tiene la estructura típica de la paremia, mientras que el primero –que en 
cambio es un pareado– tiene un contenido cercano al refrán castellano, 
aunque lleva el mensaje al nivel del sujeto de la enunciación. El contex-
to original justifica el uso del «yo», pero al aludir el texto de Doni a una 
comparación con lo que hace un villano, la versión española, con su 
oposición necio-cuerdo, resulta perfectamente adecuada a pesar de la 
falta de atribución del dicho a un actor del enunciado de la Zucca. 

Otro refrán conocido es el empleado para traducir «la padella dice al 
paiuolo: fatti in là, che tu mi tingi», o sea «dixo la sartén ala caldera: 
apártate allá, cul negra», que ofrece una equivalencia casi perfecta y 
quizás en parte influida por el texto original. Se encuentra ya en la co-
lección atribuida a Íñigo López de Mendoza, con la pequeña variante 
«tírate allá culnegra», compartida por Hernán Núñez («tirte allá cul ne-
gra») y Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua («tira»); Pedro Vallés 
lo cita como «quítate allá culnegra» y el anónimo autor de la colección 
impresa en 1541 «anda para culnegra»15. 

Otra porción de texto en que el traductor encuentra una solución acer-
tada es en la traducción del refrán «Ei fu buon papero e cattiva oca» [«fue 

                                                      
12  Lo encontramos ya en el Seniloquium (último tercio del s. XV) y en las colecciones 

de Santillana, Vallés y Núñez; véase el CORDE. 
13  Ambas en el prólogo. 
14  Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca e ora 

novamente corretto ed accresciuto dall’abate Giuseppe Manuzzi, Firenze, Passigli, 
1838, s.v. «pazzo». 

15  En Quijote II se lee «ojinegra» y en 1627 Gonzalo Correas documenta: «Dixo el kazo 
a la kaldera: Kítate allá, tiznera»; el refrán cambia hacia una forma menos disfémica. 
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buen pato, y mal ganso»]16, que transforma en «Fue mejor potro que ca-
ballo», quizás pensando en refranes como «El perro, de perro viejo y el 
potro, de caballo nuevo» o «de potro sarnoso, buen cavallo hermoso», 
citados por Núñez; el segundo refrán tiene un significado opuesto al del 
traductor, pero puede haberlo tenido en mente para la creación de un 
para-proverbio. 

Un caso peculiar de manipulación textual lo vemos en el párrafo si-
guiente, donde el traductor no sigue al autor en su acumulación de jue-
gos de palabras, sino que se limita a reproducir los que forman el hilo 
argumental, dejando atrás los que son puro adorno; a pesar de eso, su 
traducción resulta ingeniosa, ya que consigue crear una ambigüedad a 
partir de la locución figurada del original. Dice Doni: 

Quest’aver fama m’ha fatto strologare un gran pezzo, idest chi non può pigliare uc-
cegli, mangi la civetta, come dire in pigliare volgare: s’io non la potrò avere scri-
vendo cose dotte –perché non son d’otto, ma di sette– cercherò di comprare lucciole 
per panegli, vo’ dire d’averla per via di cicalamenti, di chiachiere e di baie. (p. 135) 

La traducción reza: 

Este appetito de fama me ha hecho astrologar un rato: conviene a saber, quien no 
puede tomar los páxaros coma el buho17, como si dixese: si yo no pudiere conse-
guirla escriviendo cosas doctas (por que no soy docto) procuraré de haver luciérna-
gas en lugar de lumbreras, quiero dezir de alcançarla por vía de dichos, chistes y 
donaires. (Baia XVIII, p. 97) 

Haciendo caso omiso, como hemos adelantado, del juego de palabras 
imposible de reproducir «dotto – d’otto – di sette» [«docto – de ocho – de 
siete»], el traductor se centra en la oración principal. Después de la con-
cesiva, al traducir la oración principal «cercherò di comprare lucciole per 
panegli», opta por la literalidad en cuanto al primer sustantivo, que tradu-
ce «luciérnagas»; en italiano, la expresión «lucciole per panegli» (hoy 
                                                      
16  Finaliza la primera parte del Cicalamento primero y va introducido con la oración 

«Por haverse conservado mejor en la moçedad que en la vejez, se le podría aplicar a 
este un probervio que dize». 

17  Esta imagen en español no es proverbial, sino que alude a la intuición y la sabiduría, 
mientras que en italiano lo era; el autor opone dos vías para alcanzar la fama: escri-
biendo obras doctas o como autor de obras divertidas y más ligeras: esta es la única 
que puede emplear él, que no es docto. Doni utiliza la figura de la humilitas, ya que 
su obra sí tiene un fondo didáctico y citas de antiguos autores. 
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«lanterne») es idiomática y alude a una confusión o un error: Doni pre-
tende referirse, no sin ironía, a su solución para alcanzar la fama, un «en-
gañoso» intercambio, o sea escribir obras ligeras en lugar de obras doctas. 
Con «lumbrera» creemos que el traductor ha conseguido crear un efecto 
parecido al original a pesar de la ausencia de idiomaticidad, ya que en su 
polisemia la palabra identifica «un cuerpo que despide luz»18 pero tam-
bién alude a una persona que «brilla por su inteligencia»19. 

No es raro que el cotejo de los dos textos de la Zucca, original y tra-
ducción, obligue a detenidas reflexiones para entender si la versión es-
pañola es coherente con la italiana o si introduce un sesgo diferente. En 
estas páginas no nos vamos a ocupar de las macroscópicas manipula-
ciones del mensaje de Doni debidas a conflictos de opinión, cuanto más 
que estas se verifican en partes del texto que no suelen interferir con las 
paremias; lo que aquí en cambio nos interesa es comprobar que eso no 
ocurra también en relación con el mensaje vehiculado a través de la 
expresión paremiológica, ya que es esta la que condensa la moraleja de 
la anécdota y por tanto la enseñanza que el autor quiso dar. 

Nos centraremos, pues, en aquellos casos que se presentan como más 
complejos, dejando de lado un buen número de traducciones literales, 
debidas a menudo a la existencia de un equivalente total entre ambos 
sistemas paremiológicos, como, por poner un ejemplo, la cita «El que 
busca halla» (Baia V, p. 80), que procede del Evangelio, precisamente 
de Mt 7, 8, y en italiano está formulado como «Chi cerca truova». 

Relevante en el aspecto aludido es el refrán «Ogni dritto ha il suo 
rovescio» (p. 51), traducido con «Donde las dan, allí las toman» (Cica-
lamento XI, p. 31), que ya era muy popular: lo encontramos en el Seni-
loquium, en los repertorios de Vallés, Núñez, Horozco, Correas y en nu-
merosos textos literarios. Su contexto de uso en la obra es la mala natu-
raleza de un individuo, que se muestra enemigo de todos y al que nadie, 
por consiguiente, quiere bien; la traducción resulta más clara y explícita 
del original, ya que la idea de recibir de los demás lo mismo que se les 
ofrece es más fácilmente perceptible en la versión española del refrán. 
En italiano el énfasis está en el hecho de que cada cosa tiene su contra-

                                                      
18  Cf. la vigésimotercera edición del Diccionario de la lengua española, Madrid, Es-

pasa / Asociación de Academias de la Lengua Española, 2014. 
19  Es la acepción 3 del citado diccionario. El sentido figurado de la palabra, quizás con 

un distinto matiz, es documentado en el CORDE desde comienzos del siglo XVI. 
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partida, con lo cual el mensaje resulta ambiguo y menos eficaz; solo la 
inclusión de un segundo proverbio –«tal carne, tal coltello», traducido 
«a tal carne, tal cuchillo»– demuestra que el traductor no se ha equivo-
cado al interpretar la moraleja de la breve narración, sino que, al contra-
rio, ha conseguido centrar mejor la esencia de la situación20. 

También es óptima la traducción de otro dicho italiano, que Doni in-
corpora al siguiente párrafo: «alla fine, se nel cozzare la troverà qualche 
zucca dura, l’andrà tra baiante e ferrante, o come si dice, tra barcaiuolo e 
marinaio: che non si guadagna se non cose da ferravecchio» (p. 2); la 
explicación final, por parte del autor, del significado de las dos locucio-
nes puede haber orientado al traductor, cuyo texto reza: «finalmente, 
que si topa con otra calabaza dura, no puede ganar nada la mia, porque 
como dizen “de cosario a cosario, los barriles se ganan”» (p. 9). El tra-
ductor adelanta y hace más explícita la explicación de la doble locución 
verbal del italiano, cuyo significado, de acuerdo con el diccionario de la 
Crusca es sinonímico: «Essere tra baiante e ferrante: lo stesso che “An-
dare tra corsale e corsale”», aclaración a la que se añade: «Modo prover-
biale e basso»21. En cuanto a la locución española, Santillana la cita como 
«De cosario a cosario no se pierden sino los barriles» (nº 232) y Hernán 
Núñez como «De cosario a cosario, no se llevan sino los barriles» (p. 30 
r). La pequeña modificación que se observa en la versión del traductor 
podría deberse a una variante ulterior o bien a una adaptación personal, 
debida a la palabra «ganar» («guadagnare») del texto original. Además, 
tenemos una reducción a una única forma, de las dos locuciones sinoní-
micas del texto italiano; sin embargo, hay que subrayar por un lado la 
perfecta equivalencia conceptual y estilística del refrán español y por el 

                                                      
20  Hay otra aparición del refrán «Donde las dan, allí las toman» como traducción de 

«Ogni dritto ha il suo rovescio»; está en el «Prólogo sobre la Zucca del Doni» que 
precede el primer libro, los Cicacamentos; allí no se cuentan anécdotas, sino que se 
presenta una eventualidad, en cuyo ámbito el refrán español resulta semánticamente 
coherente. En cuanto al segundo refrán (Cicalamento XI), es italiano y con esta pre-
cisión lo cita Núñez en ambos idiomas. 

21  Cf. Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca e 
ora novamente corretto ed accresciuto dall’abate Giuseppe Manuzzi, Firenze, Pas-
sigli, 1836, s.v. «corsale»; la locución aparece desde la primera edición del vocabu-
lario, junto con la sinonímica «tra barcaiuolo e marinaro» (cf. Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, con tre indici delle voci, locuzioni e proverbi latini e gre-
ci, posti per entro l’opera, Venezia, Alberti, 1612). 
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otro su categoría como enunciado completo: esta característica formal 
también pudo inducir a la reorganización sintáctica de la oración original. 

Otro caso interesante es el siguiente, cuyo proverbio «Domenedio fa 
gl’uomini e lor s’accompagnano» (Cicalamento X) llega al final de un 
largo párrafo donde el autor describe una escultura alegórica que se opone 
a otra, anteriormente descrita y explicada; mientras que esta última es 
positiva en su simbología, la otra es especularmente negativa y representa 
los defectos de la persona a la que se donó la imagen. La conclusión pro-
verbial pretende cerrar con un comentario «prefabricado» el tema, antes 
de pasar al siguiente cicalamento. El refrán escogido por el traductor es 
«Tal para tal, Pedro para Juan» (p. 31), recogido por Núñez como «Tal 
para tal, María para Juan» (p. 114) y más tarde por Sebastián de Horozco 
y Gonzalo Correas22; su equivalencia semántica y pragmática con el ori-
ginal es perfecta. Señalamos además que en la descripción del sujeto que 
ocasiona la imagen alegórica a la que nos hemos referido arriba, Doni 
alude a él llamándolo «un castrone», que literalmente es el cordero cas-
trado y en sentido figurado vale «estúpido, tonto»; el traductor soluciona 
con una comparación la traducción de esta palabra y dice «más nesçio que 
su çapato» (p. 30); la encontramos en plural, «más nesçio que sus çapa-
tos» en la Comedia de Sepúlveda de hacia 156523. 

Por otra parte, su soltura en verter de manera muy apropiada las lo-
cuciones toscanas se observa a cada paso. En el Cicalamento XIII, Doni 
cuenta de sí mismo que escribió unos versos «essendo per una Befania 
scioperato»24, y el traductor lo reelabora atinadamente como «estando 
mano sobre mano un día de los Reyes». En el Cicalamento XV, la cláu-
sula «come colui che non ci voleva consumar l’ossa» se traduce muy 
adecuadamente «como aquel que no quería comerme por el pie», con 

                                                      
22  El refrán presenta, en efecto, algunas variantes, que Correa en parte indica. Lo cita 

en la versión de nuestro traductor Feliciano de Silva en la Segunda Celestina (véase 
el CORDE). Cf. también Julia Sevilla Muñoz y María Teresa Zurdo Ruiz-Ayúcar 
(dir.), Refranero multilingüe, Madrid, Instituto Cervantes, 2009, donde la forma ele-
gida por el traductor aparece como variante de «Tal para cual, dijo el pardal» con la 
explicación que se usa para «personas de poca valía y que por alguna razón se rela-
cionan» (en línea) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://cvc.cervantes.es/lengua/
refranero/ficha.aspx?Par=59559&Lng=0>. 

23  Como consta en el CORDE. 
24  Dejemos correr el comentario de algunos autores que criticaron la palabra befania, 

‘monstruo de la lengua florentina’ según Muzio, por Epifanía; scioperato vale ‘ocioso’. 
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una locución poco documentada en el CORDE, que cita solo un caso de 
hacia 1550 y otro de 159825. Y en el Cicalamento XVI «esser tenuti in 
collo» se vierte oportunamente con «ser tenidos en mucho», modismo 
no tan común en la época, al menos en la lengua escrita, mientras que en 
el siguiente Cicalamento «ser tenidos en algo» es la correcta traducción 
de «fare una prova grande». 

En conclusión, esta traducción muestra la enorme disponibilidad de 
paremias en la memoria del traductor. El uso de formas a veces diferen-
tes de las que aparecen en la mayoría de las colecciones demuestra que 
el traductor se basaba seguramente en su memoria, su capacidad de 
adaptación formal de las paremias y quizás también en los repertorios, 
ya que los refranes que cita se hallan en su mayoría en ellos. Al mismo 
tiempo, resuelve con un para-proverbio la traducción de paremias para 
las que no encuentra una forma equivalente. El método de traducción 
empleado, que rechaza la literalidad en favor del sentido, es el mejor 
para este tipo de expresiones y requiere un penetrante análisis interpre-
tativo, que el traductor supo llevar a cabo con gran tino y habilidad, 
gracias al óptimo conocimiento de ambos idiomas en todos sus regis-
tros, del culto al coloquial y popular. 

Debido a las características lingüísticas y estilísticas del texto origi-
nal y a la atención a estos aspectos por parte del traductor, la Zucca en 
spañol constituye además una muestra de usos del lenguaje cercanos a 
la oralidad y por tanto es de sumo interés, ya que contiene primeras 
documentaciones de palabras (por ejemplo: polvera: «los soldados traen 
al cuello un cuerno para la polvera»26), una gran cantidad de locuciones 
figuradas hoy desusadas, peculiaridades lingüísticas y formales, coloca-
ciones y especímenes pluriléxicos raros o todavía poco frecuentes. 

                                                      
25  El primero de Arce de Otárola («comerle») y el segundo de fray Alonso de Cabrera 

(«come»). 
26  Es la primera documentación de esta palabra, anterior a los datos que ofrece el 

CORDE, que la documenta a partir de 1595, con el Breve tratado del arte de Artille-
ría, geometría y artificios de fuego de Lázaro de la Isla. 
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Titulares periodísticos e «información de sucesos»: 
análisis de un semanario mexicano 
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RESUMEN: Los titulares periodísticos suelen desempeñar una función informativa al 
resumir o condensar lo que se considera lo más importante del relato noticioso contiguo. 
Esta cualidad de expresar la macroproposición de la macroestructura semántica del 
relato, prescrita en los manuales de periodismo y en los libros de estilo de la prensa 
hispánica, es lo que permite al lector enterarse de los contenidos noticiosos leyendo 
únicamente los encabezados. Sin embargo, en las publicaciones de la prensa popular, 
particularmente en la llamada «nota roja» o «información de sucesos», los titulares 
desempeñan en menor medida esa función informativa. Un análisis de los encabezados 
del semanario mexicano Alarma! permite constatar que ello resulta de una ambigüedad 
intencionada que parece invitar al consumo del relato íntegro y no solo de su título. 

PALABRAS CLAVE: Titulares, nota roja, ambigüedad, discurso periodístico 

1. Introducción 

Suele admitirse, de conformidad con los planteamientos de Van Dijk, 
que los titulares periodísticos expresan la macroproposición de la estruc-
tura semántica de un relato informativo1. La prensa popular, sin embargo, 

                                                      
1  Teun A. Van Dijk, La noticia como discurso, Guillermo Gal (trad.), Barcelona, Paidós, 

1990. 
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a menudo escapa a ese patrón y publica encabezados que priorizan, me-
diante recursos diversos, una función expresiva, apelativa o de seducción. 

Este trabajo tiene el objetivo de mostrar algunos de esos recursos en la 
llamada «información de sucesos» o «nota roja», género de la prensa 
sensacionalista especializado en temas de homicidios y accidentes fatales, 
y particularmente en los casos del semanario Alarma!, emblemático para 
muchos de este tipo de periodismo en México. Dicha publicación se editó 
de 1963 a 1986 (y luego, como El Nuevo Alarma, de 1991 a 2014). 

Veremos en las líneas siguientes, a partir de algunos ejemplos, de 
qué manera se omite en los titulares el tópico modal de la noticia, uno 
de los elementos rectores de la nota roja, y se produce una ambigüedad 
intencionada que busca el consumo íntegro del relato y no solamente del 
encabezado2. 

2. Funciones de los titulares periodísticos 

En cuanto títulos, los titulares periodísticos desempeñan lo que Genet-
te denomina la «función de designación»3, es decir, la de identificar un 
texto, en este caso periodístico. La función básica del titular –y, al margen 
de criterios normativos o de idealización, la única ineludible– es, obvia-
mente, la de distinguir los distintos textos de que se compone un diario o 
una revista. En otras palabras, el titular es «la etiqueta de identificación de 
cada elemento de un informativo»4. 

A partir de las funciones del lenguaje propuestas por Bühler (expre-
sión, representación y apelación), Alarcos añade a la función distintiva 
(o de designación o identificación) las funciones referencial y expresiva. 
Esto es, los encabezados modernos buscan también, en principio, indicar 
el contenido del texto encabezado y despertar el interés del lector. 

Los titulares desempeñan muy a menudo una función referencial, des-
criptiva o informativa porque, en palabras de Alarcos, el encabezado es 
por lo general «una especie de extracto o resumen de otra manifestación 
                                                      
2  Me baso en la recopilación que, del período de 1964 a 1974, realizó Adrián Martínez 

Levy en su tesis de maestría inédita En serio murió el payaso! Ironía y nota roja en 
México: análisis polifónico de algunos titulares de la revista Alarma!, Luisa A. Puig 
Llano (dir.), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014. 

3  Gérard Genette, Umbrales, Susana Lage (trad.), México, Siglo XXI, 2001, p. 82. 
4  Teun A. Van Dijk, Racismo y análisis crítico de los medios, Montserrat Basté Kraan 

(trad.), Barcelona, Paidós, 1997, p. 133. 
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lingüística más amplia y circunstanciada a la que alude concentradamente, 
y que está físicamente contigua»5. Es por ello que, en su modelo del es-
quema noticioso, Van Dijk concibe el titular como la expresión conven-
cional de la macro-proposición de la macroestructura semántica del relato 
informativo. O, dicho de otro modo, los títulos de las noticias suelen ser el 
resumen del resumen del texto que encabezan, en el entendido de que el 
titular suele resumir el primer párrafo de la nota informativa –llamado 
entrada o lead por los periodistas–, que, a su vez, es el resumen del resto 
del texto. En atención a tal propiedad, Garst y Bernstein ya señalaban, 
muchos años antes, que el titular es, «en cierto sentido, un súper-lead»6. 
Es esto, claro está, lo que permite a los consumidores de periódicos ente-
rarse de las noticias leyendo solamente los encabezados. 

La función expresiva, apelativa o de seducción, observable también 
en muchos encabezados, no es otra que la de atraer la atención y el inte-
rés del destinatario para que lea el texto que se ofrece a continuación. 
Esta pretensión ya era advertida en los primeros intentos de sistematiza-
ción del discurso periodístico. Con denominaciones como «rótulo lumi-
noso»7 o «grito de atención»8 se ha intentado poner de relieve la im-
portancia que tienen los encabezados a la hora del consumo de la noticia 
como mercancía: «De ellos depende, entre otros aspectos, que los lecto-
res sigan o no leyendo tanto el periódico como las noticias»9, dicen re-
petidamente los tratadistas del periodismo. Hay incluso quienes valoran 
la calidad de los rotativos en función de la capacidad de sus encabeza-
dos para despertar el interés de los lectores: «Un diario que publicase 
inmejorables artículos, pero presentados con malos títulos, sería un mal 
diario, pues… no tendría lectores»10. 

                                                      
5  Emilio Alarcos Llorach, «Lenguaje de los titulares», en Fernando Lázaro Carreter 

(ed.), Lenguaje en periodismo escrito, Madrid, Fundación Juan March, 1977, p. 128. 
6  Robert E. Garst y Theodore Menline Bernstein, Headlines and Deadlines. A Manual 

for Copyeditors, Nueva York, Columbia University Press, 1940, p. 91. La traducción 
es mía. 

7  Antonio López Hidalgo, El titular: manual de titulación periodística, México, Alfaome-
ga, 2009, p. 16. 

8  Mar Fontcuberta, La noticia. Pistas para percibir el mundo, Barcelona, Paidós, 
1993, p. 117. 

9  José Luis Gómez Mompart, Los titulares en prensa, Barcelona, Mitre, 1982, p. 9. 
10  Philippe Gaillard, Técnica del periodismo, Eduard Pons (trad.), Barcelona, Oikos‐

Tau, 1972, p. 109. 
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El hecho de que los manuales de periodismo y libros de estilo insis-
tan constantemente en la necesidad de que los títulos sinteticen el relato 
noticioso y, al mismo tiempo, llamen la atención del lector revela que no 
siempre es así11. Acaso por ello han surgido clasificaciones descriptivas 
como la de Muñiz Chacón, para quien los titulares pueden ser informa-
tivos o seductivos. Los primeros son, dice, los que apelan especialmente 
a la función referencial, descriptiva o informativa, pues, gracias a su 
naturaleza redundante con el contexto, permiten al lector «llegar a la 
noticia sin pasar por el artículo»12. Por lo contrario, los segundos, que 
atienden más a la función expresiva, apelativa o de seducción, obligan al 
receptor a leer el artículo si quiere enterarse del contenido, ya que en 
estos casos la relación entre texto y encabezado «se puede definir como 
una correspondencia no aplicativa en la que a cada elemento del mensa-
je le pueden corresponder varias interpretaciones distintas, que el desti-
natario, a priori, no podrá dilucidar»13. Autores como Núñez Ladevéze 
y López Hidalgo ya han observado que los titulares de la prensa popular 
o sensacionalista suelen ubicarse en este segundo grupo14. 

3. La nota roja mexicana y Alarma! 

Acuñado el término nota roja en México durante el último cuarto del 
siglo XIX, este género (o subgénero) periodístico tiene, de acuerdo con 
Lara Klahr y Barata, una tradición que se remonta a tiempos prehispáni-
cos15. Según Arriaga Ornelas, «en una acepción general, la nota roja es el 
género informativo que da cuenta de hechos (o sus consecuencias) en los 
                                                      
11  Ya observó Genette, en su libro Umbrales, que en realidad son facultativas las fun-

ciones descriptiva y de seducción (es decir, referencial y expresiva) –frecuentemente 
aludidas en lo que él llama la «titulogía moderna»–, aunque reconoce que la primera 
de ellas llega a ser inevitable. 

12  Carmen Muñiz Chacón, «Retórica en los titulares de prensa», en José Nicolás Romera 
Castillo y Alicia Yllera Fernández (coord.), Investigaciones semióticas III. Actas del 
III Simposio Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Madrid, Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia, 1990, vol. 2, p. 217. 

13  Carmen Muñiz Chacón, «Retórica en los titulares de prensa», p. 217. 
14  Luis Núñez Ladevéze, Introducción al periodismo escrito, Barcelona, Ariel, 1995, y 

Antonio López Hidalgo, El titular: manual de titulación periodística. 
15  Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota(n) roja: la vibrante historia de un género y 

una nueva manera de informar, México, Random House Mondadori / Debate, 2009, 
pp. 24-28. 
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que se implica algún modo de violencia –humana o no–, que rompe con 
lo común de una sociedad determinada y, a veces, con su normatividad 
legal»16. A decir de Kayser, «comporta al menos cuatro subdivisiones 
[temáticas]: catástrofes naturales, accidentes, crímenes y delitos»17, pero 
siempre «expuestos según un código cuyos elementos más identificables 
son los encabezados impactantes, las narraciones con tintes de exagera-
ción y melodrama»18. 

Estos textos suelen presentar, como bien observaba Barthes, una es-
tructura cerrada, ya que no remiten a otras noticias y, por consiguiente, su 
interpretación no exige esa clase de información contextual. En la nota 
roja, «se da todo al nivel de la lectura; sus circunstancias, sus causas, su 
pasado, su desenlace; sin duración y sin contexto, constituye un ser inme-
diato, total, que no remite, al menos formalmente, a nada implícito»19. 

A la nota roja se le atribuye básicamente un afán de recrear el morbo, 
de fascinar, de regodearse en el escándalo y la muerte. Acompañados 
generalmente por crudas fotografías, estos textos a menudo refieren 
actos atroces, por lo que, cuanto más insólito o extravagante es el acon-
tecimiento, mayor es el grado de detalle de sus pormenores en el texto. 
A esto se debe que, por ejemplo, al referir la muerte trágica a manos de 
alguien, se proporcionen la localización, la hora y las causas del suceso, 
la edad, el nombre y hasta el domicilio u otros datos personales de la 
víctima o incluso del victimario, además de «todos los comentarios de 
testigos oculares o de representantes de las autoridades que se puedan 
conseguir»20: «[…] el lector recibirá en los relatos un recuento porme-
norizado de cuánta sangre corrió y por qué»21. 

Los lectores esperan los detalles morbosos propios del género: «¿Quién 
murió con gesto más horrendo? ¿Quién sufrió peor: la amasia acuchillada o 
la prostituta estrangulada? Como si se tratase de un deporte, los lectores 

                                                      
16  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», en Revista Mexicana de 

Comunicación, 14.75 (2002), p. 41. 
17  Jacques Kayser, El diario francés, Alfonso Espinet (trad.), Barcelona, A.T.E, 1979, 

p. 142. 
18  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», p. 41. 
19  Roland Barthes, Ensayos críticos, Carlos Pujol (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1967, 

p. 226. 
20  El Mundo, Libro de estilo, Madrid, Unidad Editorial / Temas de Hoy, 1996, p. 33. 
21  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», p. 47. 
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examinan y comparan estadísticas, y atienden a detalles pintorescos o de 
grotecidad exuberante»22, dice Carlos Monsiváis. 

(1) Lo mataron y se comieron su corazón, con tortillas calientes...!, más sal y salsita...! 

Sirva este titular del semanario Alarma! como breve ejemplo de la 
pormenorización morbosa de la nota roja, bien entendido que en el rela-
to noticioso es mucho mayor. Precisamente, una de las publicaciones 
mexicanas que más explotó este género es, sin duda alguna, el ya desa-
parecido Alarma!, que en el tercer cuarto del siglo XX superó en extra-
vagancia y excentricidad a otras publicaciones similares de la capital del 
país, como Magazine de Policía y El Universal Gráfico. 

En la década de 1960, la revista Alarma! adquiere con rapidez un público e incluso 
se procura una «estética» al darle rienda al amarillismo, al moralismo que no se to-
ma en serio, a los linchamientos de la homofobia. Sus titulares se vuelven célebres: 
«Violóla, matóla, enterróla» o «El mujercito quiso pedir perdón pero ya estaba 
muerto», y los estremecimientos verbales ilustran las fotos […]: los cadáveres hacen 
alarde de su abandono o su descomposición, las prostitutas se enfrentan a la cámara 
que es la mirada reprobatoria, los criminales se dan tiempo para elegir su pose más 
temible, los travestis ríen o se apenan entre risitas, las niñas lanzan contra los sátiros 
el índice de la virginidad aplastada. En Alarma! se conjugan el interés por asomarse 
a la mala suerte y la «voluptuosidad» de lo horripilante23. 

4. Función expresiva 

De acuerdo con el patrón habitual de elaboración de titulares para no-
tas informativas en el periodismo tradicional –ese que Grijelmo llama 
«serio»–, los encabezados deberían expresar la macroproposición de una 
macroestructura semántica, a fin de que el lector se entere rápidamente de 
los contenidos esenciales sin tener que leer los relatos. Sin embargo, como 
hemos dicho, el periodismo popular no suele priorizar la función informa-
tiva en los títulos de sus noticias, sino la expresiva o «de seducción». En 
el caso de Alarma! –al igual que en el de otras publicaciones que han 
explotado el género, como los diarios actuales La Prensa, El Gráfico y 
Metro–, los encabezados a menudo parecen buscar que el lector consuma 

                                                      
22  Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios: crónica de la nota roja en México, México, 

Asociación Nacional del Libro, 2009, p. 40. 
23  Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios…, p. 41. 
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el relato íntegro al omitir parte esencial de los contenidos informativos 
que caracterizan a este tipo de textos: los detalles morbosos de la violen-
cia y el horror. 

(2) a. Drama entre lágrimas, ronquidos y tortas! 
b. Los Twinky Wonder o los chicharrones causaron la muerte de dos hermanitas 
c. Bañóse, murióse, ¿qué le pasóse? 

Estos encabezados, evidentemente, no proporcionan la información por-
menorizada que el lector de nota roja espera. Antes bien, presentan un 
déficit informativo al no especificar, en el primer caso, en qué consiste el 
drama que sucedió «entre lágrimas, ronquidos y tortas», o, en el segundo, 
de qué manera los alimentos mencionados «causaron la muerte de dos 
hermanitas». El lector debe consumir el relato que enseguida se presenta 
si desea conocer tal información. En el último ejemplo de la serie, la lú-
dica pregunta «¿qué le pasóse?» apunta hacia la falta de datos, conve-
nientemente omitidos, alusivos al proceso que dio lugar al fallecimiento, e 
invita al lector a consumir el relato noticioso, en el cual obviamente se 
disipa, con lujo de detalle, la duda planteada por el encabezado. 

A menudo, la codificación de los titulares de Alarma! producía una 
opacidad inusual para el periodismo informativo tradicional, que, como 
se sabe, hace suyo el ideal de la univocidad. En el semanario que ahora 
nos ocupa, los encabezados frecuentemente se elaboraban con técnicas 
que conducían al contenido de la noticia por mecanismos más o menos 
indirectos, que en cierto modo obstaculizaban la ideal decodificación 
fácil y rápida del mensaje periodístico, pues imponían al lector un ma-
yor esfuerzo interpretativo: 

(3) a. El oficial de tránsito pereció de camionetitis! 
 b. Tomó tequila y luego quiso beberse un ferrocarril 

Las páginas de Alarma! contienen, por ejemplo, metáforas de distintos 
grados de elaboración. En (3a), el neologismo camionetitis, creado por 
derivación a partir de la base camionet(a) y del sufijo -itis, que se emplea 
para designar enfermedades (inflamatorias), da lugar a una analogía de 
proporcionalidad impropia –en términos de Beuchot24– que el lector debe 

                                                      
24  Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de 

interpretación, México, UNAM / Itaca, 2000. 
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decodificar para comprender que el oficial de tránsito en realidad fue 
atropellado. De la misma manera, en (3b), la oración luego quiso beberse 
un ferrocarril parece orientarse hacia la interpretación de que el borracho 
fue arrollado de frente por un tren luego de detenerse ante él. 

Contrariamente a las prescripciones de tratadistas y autores de libros 
de estilo25, para quienes los titulares de notas informativas «deben ser 
inequívocos, concretos, asequibles para todo tipo de lectores, escuetos 
pero concretos gramatical y sintácticamente»26, los encabezados de Alar-
ma! presentaban singularidades contestatarias diversas. Por ejemplo, el 
escaso valor informativo de los titulares de Alarma!, siempre lúdicos e 
irreverentes, con cierta frecuencia respondía a una ambigüedad acaso 
intencionada: tales encabezados parecen invitar, de este modo también, al 
consumo del relato noticioso íntegro y no solamente de su título. 

(4) a. Por andar en la borrachera le falló el pulso y ni se autoviudó ni se suicidó! 
b. Le dio cianuro a su marido y como se murió, lo acuchilló 
c. Los tacos no estaban envenenados, pero sí caros! 

En (4a), al margen de la invención del verbo autoviudarse, que evi-
dentemente significa ‘asesinar al cónyuge’, el proceso inferencial a que 
se induce al lector abre una considerable gama de interpretaciones. El 
lector sabe de antemano, por la temática de la revista, que ocurrió una 
desgracia, y, por el titular, que la víctima no fue ni el borracho ni su 
cónyuge y que la tragedia fue el resultado de una falla en el pulso cau-
sada por el alcohol. Esta escasez informativa invita deliberadamente a 
interpretaciones diversas, algunas de ellas equívocas, que el lector habrá 
de confirmar o descartar al leer el relato. 

En (4b), la oración causal como se murió, por un lado, vehicula el 
contenido presupuesto que apunta, debido a la coordinación asimétrica, a 
la muerte del marido por la administración de cianuro, y, por otro lado, 
presenta el hecho de haber fallecido como el motivo por el cual la asesina 
lo acuchilla. Debido a que la acción de acuchillar se refiere a perforar o 
desgarrar un cuerpo vivo con un cuchillo, y, de acuerdo con la oración 
causal, el cuerpo ya no está vivo, esta secuencia, en cierto modo incohe-
rente, conduce al lector nuevamente a la incertidumbre: ¿cómo murió el 
                                                      
25  Los ideales informativos imperantes en la época de Alarma! en poco distan de las 

prescripciones actuales. 
26  Álex Grijelmo, El estilo del periodista, México, Taurus, 2003, p. 456. 
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marido, envenenado o acuchillado? El titular, sin duda, desempeña el 
propósito de sembrar la confusión y de conducir al lector a formular con-
jeturas iniciales de todo tipo, puesto que, recordemos, el tópico modal de 
la noticia es uno de los ejes rectores de la nota roja. La respuesta, desde 
luego, está en el relato extenso. 

La inventiva verbal no solamente cimienta los relatos de nota roja, como 
bien dice Arriaga Ornelas, sino también sus titulares. En ellos, «imponer el 
discurso al acontecimiento es fundamental para conseguir el impacto nece-
sario entre las audiencias»27. El ejemplo (4c) ilustra de qué manera se con-
sigue eso por medio de la ambigüedad en la estructura argumentativa. 

En este caso, dos argumentos se oponen por medio de la conjunción 
pero: el que dice que los tacos no estaban envenenados y el que dice que 
estaban caros. El primero está orientado hacia la conclusión de que no 
causaron un fallecimiento; el segundo, sin embargo, al estar introducido 
por pero, está contraorientado. Este último se presenta como más fuerte y 
niega argumentativamente la primera conclusión; o sea que, de acuerdo 
con el enunciador del titular, los tacos sí causaron el fallecimiento. El 
problema surge de que el segmento que apunta al elevado precio de los 
tacos, es decir, el segundo argumento, no parece ser, en primera instancia, 
la causa de la muerte de alguien (a diferencia del veneno). 

Este encabezado rompe, pues, con la coherencia argumentativa que 
hace esperar la presencia del marcador discursivo pero. El titular choca 
frontalmente con los hábitos lingüísticos de los lectores y genera un 
efecto de ambigüedad. Luego de la confusión, el lector reinterpreta los 
contenidos sobre el precio y el no-envenenamiento de los tacos para 
llegar a conjeturas que pueden ser muy diversas: por ejemplo, que el 
taquero y el comensal discuten por el precio y el taquero mata al co-
mensal, o viceversa, o bien que el comensal muere del susto por el ele-
vado precio de los tacos, o que es víctima de un accidente que le cuesta 
la vida por comer tacos en la calle… Todo ello sin la intención de in-
formar sobre un acontecimiento, sino con la de despertar la curiosidad 
del lector e invitarlo a consumir el relato informativo. Es decir, estamos 
ante una singular estrategia para formular los titulares que Muñiz Cha-
cón llamó «seductivos». 

                                                      
27  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», p. 47. 
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5. Conclusiones 

Primera. En general, en los titulares de la llamada «nota roja», y en 
particular en los que se publicaban en el semanario Alarma!, no se ob-
serva una codificación que exprese la macroproposición de la macroes-
tructura semántica del relato. La función de esos encabezados es más 
expresiva (o apelativa o de seducción) que informativa. 

Segunda. En el caso de Alarma!, la función expresiva es priorizada 
en detrimento de la informativa al omitir parte esencial de los conteni-
dos que caracterizan a este tipo de relatos y que, por consiguiente, sus 
lectores buscan: los detalles de la violencia, el horror y la extravagancia, 
que recrean el morbo. 

Tercera. Los encabezados de Alarma! frecuentemente se elaboraban 
con técnicas que conducían al contenido de la noticia por mecanismos 
más o menos indirectos, que en cierto modo obstaculizaban la ideal deco-
dificación fácil y rápida del mensaje periodístico, ya que imponían al 
lector un mayor esfuerzo interpretativo. Estos encabezados, que presen-
taban una singular inventiva verbal, y que con frecuencia llevaban al lí-
mite de la incoherencia la perturbación de las relaciones de causalidad y 
coincidencia descritas por Barthes, sembraban la confusión y conducían al 
lector a formular conjeturas iniciales de todo tipo, puesto que el tópico 
modal de la noticia es uno de los elementos rectores de la nota roja. 

Cuarta. Esa opacidad, discordante con el ideal de univocidad del pe-
riodismo tradicional, a menudo parece responder a una equivocidad in-
tencionada: se trata de encabezados ambiguos que aparentemente buscan 
invitar al consumo del relato noticioso íntegro y no solamente de su título. 
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Hacia una clasificación pragmática de los infinitivos 
independientes. Usos discursivos y tendencias innovadoras 

en la gramática del infinitivo en español 

MONICA PALMERINI Y CRISTINA CALÒ1 

Universitá degli Studi Roma Tre 

RESUMEN: Esta contribución tiene como objetivo dar cuenta del conjunto de los em-
pleos de los llamados «infinitivos independientes» desde una perspectiva pragmáti-
co-discursiva. A partir de la reflexión sobre el tratamiento de estos peculiares y variados 
usos de la forma no personal del verbo en español, se propone una nueva clasificación 
basada en el concepto de acto de habla y de uso en el discurso. La interpretación pro-
puesta, al plantear una agrupación diferente de los varios empleos, confirma la tenden-
cia, observada en la lengua española, a la expansión del infinitivo frente a las formas 
personales del verbo y destaca la relevancia de los nuevos medios de comunicación en 

                                                      
1  Este estudio constituye un desarrollo de un trabajo post-doctoral no publicado de la primera 

autora, Monica Palmerini: «L’infinito in spagnolo: tipi di costruzioni e aspetti funzio-
nali», Roma, Universidad Roma Tre, 2006 (trabajo de beca post‐doctoral, inédito). Un 
tipo específico de infinitivo independiente, que aquí llamamos «enunciativo» y que colo-
camos en la clase de los «performativos», es el objeto de otra contribución de la misma 
autora: Monica Palmerini, «Su un uso innovativo nella lingua spagnola: l’infinito come 
strategia assertiva», en Franca Orletti, Anna Pompei y Edoardo Lombardi Vallauri 
(ed.), Grammatica e pragmatica. Atti del XXXIV Convegno della Società Italiana di 
Glottologia, Roma, Il Calamo, 2012, pp. 233-237. La segunda autora, por su parte, en 
su trabajo de fin de grado inédito Argomentazione e modalità in lingua spagnola: 
un’analisi di alcune marche discorsive, Giuliana Fiorentino y Rita Fresu (dir.), Roma, 
Universidad Roma Tre, 2015, ha contribuido a la identificación y caracterización del 
perfil pragmático-discursivo de un uso muy reciente del infinitivo independiente, típico 
de la comunicación en las redes sociales. Por consiguiente, la primera autora es res-
ponsable de la ideación y redacción de la propuesta teórica en su conjunto, mientras 
que a la segunda autora se le debe el análisis de la específica clase de empleo del infi-
nitivo en los nuevos medios de comunicación (Infinitivo de red social, en el punto 3.3). 
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producir usos innovadores. De especial interés resultan, en esta pespectiva, el caso del 
infinitivo performativo con valor enunciativo y el uso expresivo del infinitivo típico de 
las redes sociales, como recurso para compartir contenidos personales. 

PALABRAS CLAVE: Infinitivo independiente, clasificación, acto de habla, discurso, innovación 

1. Introducción. Usos verbales de una forma verbo-nominal 

Varios estudios2 han destacado que el entero sistema de las formas 
verbo-nominales (no personales o no flexivas) del español actual se 
encuentra en un proceso de cambio en el que han tenido un papel rele-
vante los nuevos medios de comunicación, que tienden a caracterizarse 
por el largo empleo de herramientas gramaticales a caballo entre las 
clases de palabras del verbo y del nombre como, por ejemplo, el infini-
tivo, el participio, o el gerundio. 

En esta contribución nos queremos focalizar en construcciones que 
constituyen una notable excepción en la sintaxis del infinitivo en espa-
ñol y en las que se observan unos interesantes fenómenos de innovación 
en el uso de esta forma no personal del verbo. Nos referimos a construc-
ciones discursivas en las que el infinitivo (algunos ejemplos en [1-5]), 
forma verbal típica de la subordinación, a pesar de la ausencia de las 
marcas del verbo flexionado (tiempo, modo, aspecto, persona) actúa 
como predicado independiente, apareciendo sin un elemento rector ex-
plícito, de manera análoga a lo que sucede en los verbos de forma finita: 

(1) Callaros 
(2) ¡Educar a cuatro hijos para esto! 
(3) ¿Qué es lo que aconsejas? ¿Rendirme? 
(4) Rellenar con mayúsculas, marcar con x 

                                                      
2  Véase María Enriqueta Pérez Vázquez y Félix San Vicente, «Formas verbales para 

la comunicación no conflictiva», en Lorenzo Blini y Maria Vittoria Calvi (ed.), Es-
critura y conflicto – Scrittura e conflitto, Madrid, Instituto Cervantes, 2004, pp. 
197-215; «Las formas verbales no flexionadas y su estandarización: el infinitivo», 
en MediAzioni, 1 (2005), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 09-07-2016] <http://
www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no1-anno2005/54-articolino1-anno2005/1
43-e-perez-vazquez-f-san-vicente.html>.  
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(5) En primer lugar, decir que soy usuaria diaria de internet así como lectora fer-
viente de libros bastante densos 

En el presente artículo nos proponemos destacar el gran interés que su-
pone el estudio de los fenómenos que caracterizan esta área de la gramática 
del infinitivo que, lejos de ser un tema marginal, merece atención. Para 
lograr este objetivo, vamos a plantear un acercamiento diferente al análisis 
de estos especiales empleos del infinitivo. Nos parece necesario, en parti-
cular, que en la interpretación se considere el conjunto de las construccio-
nes de infinitivo independiente observables en la lengua española, para 
llegar a una descripción más sistemática de los principios que rigen el fun-
cionamiento de estos recursos gramaticales, tan frecuentes y recurrentes en 
el uso de la lengua española de nuestros días. La perspectiva de análisis que 
caracteriza nuestra propuesta es de corte pragmático-discursivo: concebi-
mos el uso del infinitivo en oraciones independientes como una construc-
ción discursiva, que, para su adecuada comprensión, se tiene que inter-
pretar en el marco más amplio de gramática del discurso y exige criterios 
discursivos y pragmáticos para su caracterización. 

2.  Niveles y criterios de análisis de los infinitivos independientes: de 
la sintaxis al discurso 

Punto de referencia obligado para cualquier discusión sobre las cons-
trucciones de infinitivo en español es el importante trabajo de María 
Lluisa Hernanz3, que trata estas construcciones en una de las últimas sec-
ciones del capítulo dedicado a esta forma no finita del verbo4. La especia-
lista introduce de la siguiente manera los infinitivos independientes, 
llamando la atención sobre estos usos peculiares pero no infrecuentes en 
los que una forma morfológicamente dependiente se emplea sin un ele-
mento rector. 

                                                      
3  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dir.), 

Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa, 1999, vol. 2, cap. 36, 
pp. 2201-2356. 

4  Entre los trabajos «clásicos» sobre este tema recordamos: Sven Skydsgaard, La com-
binatoria sintáctica del infinitivo español, Madrid, Castalia, 1977; Marina Arjona y 
Elizabeth Luna Trail, El infinitivo en el español hablado en la ciudad de México, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. 
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El estatuto del infinitivo como forma verbal ligada a la subordinación viene en gran 
medida condicionado por su morfología defectiva, desprovista de los morfemas que 
permiten a un verbo flexionado identificar a su sujeto y aportar la necesaria referen-
cia temporal en la oración. En virtud de tales limitaciones, resulta explicable, en 
efecto, que la presencia del infinitivo se halle supeditada a la existencia de una ora-
ción principal que subvenga a tales carencias. En contraposición con la situación 
expuesta hasta aquí, no son infrecuentes los casos en que la citada forma no personal 
aparece desprovista de un elemento rector con el que establecer una relación sintác-
tica de dependencia. Se trata de un conjunto variado de infinitivos que, considerados 
desde el prisma de una gramática basada en la oración, pueden considerarse «inde-
pendientes». A la luz del marco más amplio de las relaciones supraoracionales tal 
independencia resulta, sin embargo, más aparente que real, como lo demuestra el 
hecho de que muchos de ellos sean subsidiarios en mayor o menor medida del con-
texto en el que se integran5. 

En esta definición la investigadora apunta a varias perspectivas y ni-
veles de análisis del objeto de estudio, anticipando los principales aspec-
tos de complejidad de la descripción de estas construcciones así como de 
la terminología utilizada: así, se problematiza el atributo de la indepen-
dencia, definida en términos principalmente sintácticos, de estos infiniti-
vos, haciendo referencia, por un lado, al «prisma de una gramática basada 
en la oración», y, por otro lado, al «marco más amplio de las relaciones 
supraoracionales». Los niveles lingüísticos implicados en la descripción 
parecen ser, pues, tres: la morfología (defectiva), la sintaxis (subordina-
ción o independencia de un elemento rector), y el contexto (grado de rela-
ción y «subsidiariedad» con «el contexto en el que se integran»). Sobre 
esta base Hernanz construye su clasificación y reconoce en el «conjunto 
variado» de los infinitivos independientes cuatro tipos de patrones sintác-
ticos, especificando la necesidad de un tratamiento aparte para los últimos 
dos grupos por contener «casos un tanto heterogéneos»: 

1) infinitivos fragmentarios; 
2) infinitivos «modalizados» (exclamativos, interrogativos, imperativos); 
3) otros infinitivos independientes (narrativos y enunciativos); 
4) infinitivos temáticos. 

Esta propuesta, a nuestro juicio, pone de manifiesto la heterogeneidad 
de niveles de análisis implicados en la descripción de estas construcciones 
y la dificultad de encontrar un criterio destacado para plantear una clasi-

                                                      
5  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», pp. 2332-2333. 
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ficación sistemática: así, el estudio de Hernanz evidencia cierto desfase 
metodológico entre la prioridad asignada a priori a la dimensión sintácti-
ca (se habla de diferentes patrones sintácticos de infinitivos independien-
tes6), y la relevancia concreta de las relaciones con el «texto precedente» 
o con la «unidad discursiva más amplia que las acoge». Esta relevancia 
que se hace patente no solamente en las denominaciones7 de las varias 
clases («exclamativo» e «imperativo» aparecen al lado de «narrativo» y 
«enunciativo») sino más bien en su caracterización, que incide, de hecho, 
aunque de forma no sistemática, en las condiciones de uso en el discurso 
de cada construcción, con el resultado de situar el fenómeno en un marco 
más bien pragmático-discursivo. A continuación intentamos explicitar los 
posibles factores de uso que se pueden rastrear ya en el análisis de la es-
tudiosa y que vuelven a hallarse en otros estudios: 

1) Ámbito de uso en que se da el infinitivo independiente: registro coloquial, fami-
liar o vulgar, culto, etc. 

2) Medio o canal: lengua hablada o escrita; radio, televisión, etc. 
3) Géneros y tipos textuales: periodísticos, literarios, avisos, diálogo, etc. 
4) Usuarios: periodistas, locutores de radio, etc. 
5) Relación del uso con la norma: uso asentado o innovador, usos marcados como 

inadecuados o incorrectos, etc. 
6) Funciones discursivas: enumeración, contraste, énfasis, narración, persuasión, uso 

retórico, etc. 
7) Valores pragmáticos: acto de habla, valor realizativo, etc. 

Al hilo de estas consideraciones merece particular atención el em-
pleo en la clasificación de Hernanz de la noción de modalidad. Sin la 
pretensión de entrar aquí en el debate teórico sobre una de las categorías 
más inestables de la lingüística, nos limitamos a observar que las eti-
quetas de «interrogativo», «exclamativo» o «imperativo» implican cierto 

                                                      
6  Véase también María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2333, nota 209. 
7  Véase la p. 83, nota 6, en María Victoria Escandell Vidal, «La interrogación en 

infinitivo como réplica», en Epos. Revista de Filología, 3 (1987), pp. 81-96: «No es 
mi intención entrar aquí en una polémica terminológica, pero me parece que estas 
denominaciones son más que discutibles: responden a criterios pragmáticos, de uso 
de enunciados concretos [énfasis nuestro], y no –como sería de esperar, dado el tipo 
de metodología empleada por esta autora– a una caracterización formal de la oración 
que contiene a los infinitivos; puede servir, sin embargo, como designación intuitiva. 
La relación tampoco es completa: habría que añadirle los otros casos que estudia 
Skydsgaard, Op. cit., pp. 1.125». 
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solapamiento entre distintos planos: 1) la tipología de enunciado (moda-
lidad de frase); 2) la tipología de modalidad oracional (y de modo verbal), 
que atañe a la manifestación de la actitud del hablante hacia la proposi-
ción (epístemica, deóntica, etc.); 3) la tipología de acto ilocutivo, es decir, 
de la actitud del sujeto enunciador hacia el interlocutor (aserción, etc.). En 
segundo lugar, es interesante observar que el papel del concepto de moda-
lidad en la clasificación del conjunto de los infinitivos independientes no 
resulta plenamente claro. En particular, destacamos que la modalidad 
participa en la descripción de un solo grupo de infinitivos (los «modali-
zados»), caracterizados por «su estatuto no declarativo, […] cuyo deno-
minador común reside en su modalidad marcada, ya sea exclamativa, 
interrogativa o imperativa». Por consiguiente, en esta interpretación la 
modalidad declarativa, neutra o no marcada, no parece tener cabida. 

3. Hacia una clasificación de base pragmático-discursiva 

No son muchos los trabajos que se acercan a la descripción del sistema 
de los infinitivos independientes en español atendiendo al análisis de su 
uso en el discurso: recordemos aquí algunas consideraciones planteadas 
en los estudios de Pérez Vázquez-San Vicente8 sobre las formas verbales 
no flexionadas y su estandarización, y de Pérez Vázquez-Telli sobre los 
infinitivos independientes en español e italiano9. Una discusión de la ti-
pología de construcciones propuesta por Hernanz se encuentra, por otro 
lado, en dos trabajos de Palmerini10. 

Más numerosas han sido, en cambio, las contribuciones que se han 
centrado en determinadas clases de infinitivos independientes basando 
el análisis en factores «pragmático-textuales»11. En este ámbito la aten-
                                                      
8  María Enriqueta Pérez Vázquez y Félix San Vicente, «Formas verbales para la comu-

nicación no conflictiva», en Lorenzo Blini y Maria Vittoria Calvi (ed.), Escritura y 
conflicto – Scrittura e conflitto, Madrid, Instituto Cervantes, 2004, pp. 197-215; «Las 
formas verbales no flexionadas y su estandarización: el infinitivo».  

9  María Enriqueta Pérez Vázquez y Federico Maria Telli, «Infinitivos independientes 
en español e italiano», en MediAzioni, 12 (2012), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 
13-05-2016] <http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no-12-2012/79-artico
li-2012/217-infinitivos-independientes-en-espanol-e-italiano.html>. 

10  Monica Palmerini, L’infinito in spagnolo: tipi di costruzioni e aspetti funzionali; «Su 
un uso innovativo della lingua spagnola: l’infinito come strategia assertiva».  

11  Sara Quintero Ramírez, «Factores pragmático-textuales del infinitivo enunciativo», en 
Leonel Ruiz Millares, María Rosa Álvarez Silva y Alex Muñoz Alvarado (ed.), Actua-
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ción de los investigadores ha sido atraída en primer lugar por una «clase 
peculiar» de usos del infinitivo independiente cuyo empleo se ha asen-
tado y expandido en las últimas décadas, y que ha sido objeto de varias 
críticas12: se trata, según la terminología utilizada13, de infinitivos lla-
mados enunciativos14, radiofónicos, de generalización, introductor (o de 
cierre), etc., destacando cada uso terminológico un diferente aspecto del 
empleo de esta construcción. 

En general, si bien se ha ido haciendo más claro el reconocimiento de 
la centralidad de la dimensión discursiva y pragmática en el análisis de los 
infinitivos independientes, no parece ser disponible una clasificación de 
carácter específicamente pragmático del conjunto de estos peculiares usos 
del infinitivo en español. A la luz de la discusión desarrollada hasta aquí 
nos parece, entonces, posible plantear una propuesta de revisión de la 
clasificación de estas construcciones de infinitivo, que procure dar cuenta 
de forma más coherente de los distintos usos mencionados en los varios 
trabajos. Los criterios básicos que guían nuestra interpretación son: 

1) Grado de verbalidad; 
2) Tipo de acto ilocutivo; 
3) Funciones discursivas. 

                                                      
lizaciones en comunicación social, Santiago de Cuba, Centro de Lingüística Aplicada, 
2013, vol. 1, pp. 283-287; «Factores pragmático-culturales del infinitivo enunciativo y 
del infinitif de narration en los medios de comunicación de América Latina y Canadá», 
en FIAR: Forum for Inter-American Research, 7.1 (2014), pp. 1-18; «Et nous de par-
ler de l’infinitif de narration. Rasgos textuales del infinitivo narrativo», en Leonel Ruiz 
Miyares et al. (ed.), Comunicación social: retos y perspectivas, Santiago de Cuba, 
Centro de Lingüística Aplicada, 2015, vol. 1, pp. 268-272. 

12  Véase por ejemplo, Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1998, p. 357; Real Academia Española, Manual de la Nueva gra-
mática de la lengua española, Madrid, Espasa, 2010, p. 509; Pedro Álvarez de Miran-
da, «Hablar como indios», en Rinconete (20-11-2012) [fecha de consulta: 20-07-2016] 
<http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/noviembre_12/20112012_01.htm>.  

13  La proliferación y oscilación terminológica no es casual y refleja el tratamiento difuso 
que ha recibido este fenómeno (cf. María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2341). 

14  El trabajo pionero es, aquí, a nuestro juicio, el artículo dedicado al infinitivo llamado 
«enunciativo» de Emilio Ridruejo, «El infinitivo enunciativo en el español actual», 
en Acta Universitatis Wratislaviensis, 1370 (1992), pp. 137-148. En este estudio el 
autor esboza un acercamiento diferente a estos empleos, orientado a una explicación 
de carácter precisamente pragmático, donde se destacan los puntos en común con 
otros infinitivos independientes, en concreto, «los llamados infinitivos interrogativo 
e imperativo» (p. 141).  
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3.1 Grado de verbalidad 

El infinitivo es una clase de palabra inherentemente híbrida que se 
sitúa en el cruce de verbo y nombre15. Este carácter le otorga una típica 
flexibilidad de empleo en el continuum entre el dominio de la designa-
ción de referentes (nombre) y el dominio de la predicación (verbo): esta 
propiedad se manifiesta también en el uso de las construcciones de infi-
nitivo independiente. Así, una primera distinción que podemos hacer 
entre los usos del infinitivo sin un elemento rector es aquella entre el 
uso no predicativo opuesto al uso predicativo. En esta última categoría 
entrarían, en nuestra perspectiva, los infinitivos temáticos16, estructuras 
que quedan bastante marginadas en la clasificación de Hernanz17. En los 
enunciados en (6-8) la forma del infinitivo es una marca temática que 
permite seleccionar un tópico ya activo en el discurso para lograr la 
cohesión y la progresión informativa: 

(6) Decirle, nunca le dijo nada 
(7) Gustar, le gusta mucho 
(8) Hablar, sí hablé 

3.2 El tipo de acto ilocutivo 

La expresión de un acto proposicional (consistente en el designar re-
ferentes y en el predicar) se acompaña a la realización de un acto ilocuto-
rio, caracterizado por la manifestación de una intencionalidad comunica-
tiva18. El conjunto de los infinitivos predicativos se puede, entonces, dife-
                                                      
15  Ignacio Bosque, Las categorías gramaticales, Madrid, Síntesis, 1999. 
16  Denominados «incrementativos de énfasis» en el análisis de Enriqueta Pérez Vázquez 

y Federico M. Telli, «Los infinitivos independientes en español e italiano», p. 4. 
17  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», pp. 2341-2342, rechaza la inclusión de estas 

estructuras entre «los usos absolutos de dicha forma no personal» y prefiere hipotizar 
un paralelo entre estas construcciones y las oraciones y perífrasis de relativo, como 
«manifestaciones diferentes de un mismo fenómeno sintáctico», que se relacionan con 
un proceso de enfatización. 

18  Véase Adelaida Hermoso Mellado-Damas, «Modalidad y actos de habla», en Emilia 
Alonso et al. (ed.) La lingüística francesa: gramática, historia, epistemología, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1996, pp. 247-256. Según la autora el concepto de ilocución 
supone «una operación interactiva […] puesto que el sujeto hablante realiza un uso 
determinado de la oración en cuestión, expresando cuál es su intención comunicativa» 
(p. 254). 
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renciar según el tipo de ilocución vehiculada por las varias construccio-
nes. Acudiendo a la clasificación de John Searle19 nos parece que en el 
análisis de los usos más verbales de los infinitivos independientes se pue-
den reconocer básicamente cuatro tipologías de acto de habla: 

1) asertivos (o representativos)20: el hablante «representa una propo-
sición, es decir, una información susceptible de ser verdadera o falsa». 
Se trata de enunciados que expresan creencias sobre estados de cosas o 
acontecimientos; 

(9) Llegábamos del cine y a preparar las clases para el día siguiente
(10) Y venga yo a proponer planes y venga ella a rechazármelos

2) performativos (o declarativos): sirven para introducir en el mundo
nuevos estados de cosas, enunciando nuevas informaciones, creencias, 
opiniones, etc. Tienen, por lo tanto, un carácter performativo, puesto que 
su enunciación coincide con la realización de un acto de habla; 

(11) Por último, informaros que el viernes 21 de Diciembre, el AMPA [sic] repar-
tirá churros y chocolate a los alumnos para el desayuno

3) expresivos: la fuerza ilocutoria está orientada en estos casos hacia
el sujeto hablante y el enunciado expresa estados de ánimo que se aso-
cian a la experiencia del sujeto; 

(12) ¡Vivir cerca del mar…! ¡qué maravilla!
(13) Ser psicólogo de tus amigas y no saber qué hacer con tu vida

4) directivos: el infinitivo independiente se usa también en actos de
habla orientados al interlocutor, y caracterizados por la intención de soli-
citar o prohibir acciones, con diferentes grados de fuerza conminatoria. 
Expresan, por lo tanto, voluntad21. 

19  John R. Searle, «A Taxonomy of Illocutionary acts», en Keith Gunderson (ed.), Lan-
guage, Mind and Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1975. 

20  El empleo del concepto de ilocución permite dar cuenta, a través de las varias clases 
de enunciados (asertivos, performativos, expresivos), de la «modalidad» no marca-
da, declarativa, excluida en la propuesta de María Lluisa Hernanz, «El infinitivo». 

21  En nuestro análisis el valor modal asociado al uso del infinitivo independiente re-
sulta ser subordinado a la definición de la esencia pragmática, intersubjetiva, del ac-
to de enunciación, que se manifiesta a través de la ilocución: con Adelaida Hermoso 
Mellado-Dama, «Modalidad y actos de habla», p. 254, consideramos que «la moda-

 



MONICA PALMERINI Y CRISTINA CALÒ 

500  

(14) Niños, ¡hacerme caso! 
(15) Permanecer en silencio, por favor 
(16) ¡Tú arregla esto y a trabajar! 

3.3 Funciones discursivas 

Otro criterio que podemos utilizar para profundizar en la descripción 
de los infinitivos independientes es aquel de la funcionalidad discursiva. 
El infinitivo independiente es una herramienta gramatical al servicio de 
las intenciones comunicativas del hablante, que los maneja para realizar 
determinadas funciones discursivas y conseguir determinados objetivos. 
La despersonalización y modalización impersonal22 que los caracteriza 
permite su empleo estratégico en el discurso, en cuanto recurso estilís-
tico y retórico muy flexible. A continuación intentamos identificar los 
tipos de infinitivos independientes según las propiedades discursivas: 

 
Infinitivos no predicativos: 
 
Temáticos: rasgos discursivos: tematización, énfasis, cohesión, lengua 

hablada, registro familiar, interlocutores individuales 

(17) Andar anda, pero gatear gatea que se las pela 
(18) Beber, bebió muchísimo23 

Infinitivos predicativos: 
 
En la clase de los infinitivos asertivos: 
 
Narrativos (descriptivos o históricos): rasgos discursivos: énfasis en los 

matices aspectuales (duración, perfectividad, secuencia, repetición, simul-

                                                      
lidad supone una operación subjetiva […] en la medida en que el sujeto hablante ex-
presa el juicio de valor o el nivel de adhesión a su enunciado». 

22  María Enriqueta Pérez Vázquez y Félix San Vicente, «Formas verbales para la 
comunicación no conflictiva», p. 200. 

23  En algunas variantes de estas construcciones el infinitivo está introducido por un 
adverbio o por una preposición: «Como beber, bebió muchísimo», «De gustarme 
gustarme no me gusta, pero le saco el jugo» (véase Real Academia Española, Ma-
nual de la Nueva gramática de la lengua española, p. 509). 
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taneidad), lengua escrita, sobre todo literaria, o también la lengua hablada, 
registro coloquial, dependiendo de las variantes de la construcciones: 

(19) No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol está in-
móvil, aunque parece que sube y baja. No saber que son tres Personas distin-
tas. No saber lo que es la luz eléctrica. […] No saber nada. No saber alternar 
con las personas, no saber decir: […]. Y sin embargo, haberle dicho: «Usted 
hizo todo lo que pudo»24 

(20)  Y venga yo a proponer planes y venga ella a rechazármelos todos 
(21)  Sonar las campanas y caerse la abuela fue un momento 

Esquemas pregunta-respuesta: 

(22)  —¿Quieres algo? —Estar bueno. 

Listas o enumeraciones: 

(23)  Esa es natural condición de mujeres: desdeñar a quien las quiere y amar a 
quien las aborrece  

(24)  Hoy no voy a hacer absolutamente nada. Películas, comer dormir y wifi 

En la clase de los infinitivos performativos (declarativos): 
 
Enunciativo: esta categoría nos parece la más adecuada para dar cuen-

ta del uso reciente e invasivo que Ridruejo ha denominado significativa-
mente «infinitivo enunciativo»25. Como subraya Hernanz, «Característica 
básica de estas estructuras es su inscripción en el hic et nunc de la enun-
ciación: poseen un valor realizativo (cf. Austin 1962), por cuanto la emi-
sión del infinitivo equivale al acto correspondiente a su denotación»26. 

Rasgos discursivos: estructuración del discurso, valor de cohesión, 
atenuación de la responsabilidad del hablante en el acto, expansión en la 
lengua no solo hablada sino también escrita, contextos comunicativos 
públicos y privados: 
                                                      
24  Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix-Barral, 1962, p. 202. 
25  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2341, trata este uso del infinitivo, junto 

con el infinito narrativo, en el tercer grupo de su clasificación, denominado «Otros 
infinitivos independientes»: «muy poca ha sido la atención dispensada hasta ahora a 
una clase peculiar de infinitivos –denominados por Emilio Ridruejo (1992) “infini-
tivos enunciativos”, inicialmente circunscritos a la lengua hablada de tipo periodís-
tico, pero que en la actualidad se van extendiendo también en el nivel escrito». 

26  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2341. 
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(25) Por el momento, nada más; agradecerle su atención y despedirnos de ustedes 
(26) Decir, para acabar ya […] que es importante ir a votar mañana 
(27) Señalar y recordar que la política es para gente honrada y no para saqueadores 

y ladrones 
(28) Lo primero saludaros a todos y deciros que estoy encantado de estar en este chat 
(29) ¡Hola! Recordar a todos que también tenemos página en Facebook 

En el grupo de los infinitivos expresivos: 
 
Desiderativos (acuerdo, deseo): 

(30) ¡Vivir cerca del mar…! ¡qué maravilla! 
(31) ¡Ah, viajar por el mundo, de punta a cabo, con mucho dinero! 

Contrargumentativos (desacuerdo, conflicto, incertidumbre): 

(32) ¡A mi edad aguantar esas impertinencias! 
(33) Entrar así! ¡sin avisar! 
(34) ¡Ena casarse con Román! ¡qué estupidez más grande! 
(35) ¿Qué contestar? ¿qué hacer? ¿Subirla, empujada a la fuerza, por la escalera? 

De red social (o «social»): incluimos en el grupo de los infinitivos ex-
presivos un uso muy reciente e innovador del infinitivo como predicado 
independiente, que ocurre mayoritariamente en las redes sociales y se ha 
convertido en un fenómeno lingüístico «viral» sobre todo entre las nuevas 
generaciones, que lo usan para compartir en la comunidad virtual emo-
ciones, experiencias, comentarios, solicitando el contacto y la adhesión de 
un público virtual de usuarios desconocidos. 

Rasgos discursivos: compartir emociones y sensaciones momentáneas 
asociadas a experiencias personales, buscar la identificación y la aproba-
ción por parte de los destinatarios virtuales en las redes sociales, pretender 
«fijar», otorgar valor general a momentos de la experiencia personal aso-
ciándolos a determinados estados de ánimo universales (felicidad, nostal-
gia, tristeza, vergüenza, aburrimiento, indignación, miedo, etc.). Manifes-
tación típica en enunciados típicamente breves y concisos, a menudo 
acompañados de contenidos visuales (fotografías, por ejemplo). 

(36) Empezar el día con un delicioso chocolate 
(37) Decirle a mi padre que quiero ir al pueblo a ver a mi abuela y que a la hora y 

media aparezca mi abuela en mi casa 
(38) Ver las preguntas del examen y pensar «no es tan malo repetir materias»  
(39) Ser el fondo de pantalla de alguien  
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(40) Ir a Ikea y a la mañana siguiente conocer todo tipo de tornilloooooos 
(41) Escribir con un puto PILOT de color azul, y terminar con las manos como si 

hubieras descuartizado a un pitufo… 

En el grupo de los infinitivos directivos: 
 
De exhortación, admonición: 

(42)  Muchas felicidades freak!! Q te nos haces mayoorrrr pásalo en grande y a ce-
lebrarlo como se merece! 

(43)  Adiós, Pepe, pasarlo bien 
(44)  Permanecer en silencio, por favor 
(45)  —Tengo un sueño… —¡Haberlo dicho antes!27 

De mandato o prohibición: 

(46) Callaros 
(47)  No fumar; apagar el móvil 
(48)  ¡Sin empujar! 
(49)  ¡A comer! 

Rasgos discursivos: modulación del impacto del acto directivo, lengua 
hablada, registro coloquial e incluso vulgar, menor incidencia en la lengua 
escrita, por ejemplo en textos que expresan reglas de comportamiento 
social (por ejemplo: rótulos, avisos, reglas de comportamiento social). 

4. Conclusiones 

En este artículo hemos intentado plantear la necesidad de una revi-
sión del tratamiento de los usos del infinitivo independiente en español, 
esbozando un análisis pragmático-discursivo basado en tres criterios 
fundamentales: grado de verbalidad, tipo de acto de habla y funciones 
discursivas. El análisis, que, por supuesto, necesita ser refinado y desa-
rrollado28, confirma la expansión y la vitalidad en la lengua española del 

                                                      
27  Estructuras denominadas «infinitivos retrospectivos» por Ignacio Bosque, citado en 

María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2340. 
28  Una cuestión teórica relevante que necesita atención es el papel de la modalidad en el 

análisis (en este ámbito, estamos considerando la aplicación de la tipología propuesta 
por Nicole Le Querler, Typologie des modalités, Caen, Presses Universitaires de Caen, 
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infinitivo frente a las formas personales del verbo, ya observada por 
Emilio Lorenzo29 y destaca el carácter especialmente innovador de al-
gunos usos discursivos de los infinitivos independientes asociados a los 
nuevos medios de comunicación. Las tendencias observadas, que apun-
tan a un proceso de «pragmatización» de la forma del infinitivo en es-
pañol, presentan interesantes implicaciones en una perspectiva de la 
gramática de esta forma no personal y, en general, en el marco de la 
tipología de las lenguas romances. 
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Hacia una teoría fraseométrica: 
dos calas en el segundo ciclo del mester de clerezía1 

FRANCISCO P. PLA COLOMER 

Universidad de Jaén 

RESUMEN: El estudio individualizado de los textos poéticos medievales reviste im-
portancia para la descripción adecuada del componente lingüístico en su perspectiva 
diacrónica. El segundo ciclo de la escuela del mester de clerezía, desarrollado en el 
entorno cultural innovador del siglo XIV, representa un corpus de trabajo del que se 
pueden extraer datos suficientes para el conocimiento detallado de la lengua castellana 
en dicho segmento temporal. La presente investigación tiene la finalidad de analizar las 
variantes fraseológicas de al siniestro y en cuerpo y alma documentadas en dicho corpus 
conforme a la métrica que caracteriza esta escuela. Con todo ello se pretende avanzar 
hacia una fraseometría histórica capaz de arrojar luz sobre la relación existente entre la 
métrica y la reconstrucción de las variantes locucionales en el devenir de la lengua. 

PALABRAS CLAVE: Fraseología histórica, métrica, mester de clerezía, historia de la 
lengua, fonética y fonología históricas 

1. Estado de la cuestión e hipótesis de partida 

La relación entre refranes, frases proverbiales, sentencias o enunciados 
paremiológicos y los romances, junto con los textos poéticos de tradición 
                                                      
1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Fraseología de la Lengua 

Española en su Diacronía: desde los orígenes hasta el siglo XVIII (FRASLEDIA - 
código FFI2013-44682-P), dirigido en la Universitat de València por María Teresa 
Echenique Elizondo y María José Martínez Alcalde. 
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cancioneril, ha sido objeto de estudio por parte de especialistas como 
Menéndez Pidal2, Margit Frenk3, García-Page4, Hugo Bizzarri5 o más 
recientemente Alexandra Oddo6, cuya investigación se ubica en la mis-
ma línea que las de Anscombre7 o Benveniste8. Todos ellos coinciden 
en afirmar la existencia de cierto parentesco rítmico-estrófico que per-
mitió la inclusión, en ocasiones abusiva por parte de la tradición poética 
castellana, de estos enunciados en los rígidos metros de los versos.  

La ausencia de investigaciones centradas en el estudio de las locucio-
nes fraseológicas y la influencia del ritmo, la rima y el metro en el proce-
so de nivelación variacional ha conducido a establecer el punto de partida 
en los estudios sobre paremias, en tanto estructuras fijas, con la finalidad 
de ampliar y complementar una teoría sobre fraseometría histórica desde 
una doble perspectiva de la teoría métrica: la pura y la sintagmática. 

Fue precisamente Jean-Claude Anscombre9 quien definió los uni-
versales que caracterizan los refranes, apoyado en los aportes ofrecidos 
por los estudios métricos. La presencia de rasgos como el bimembrismo 
y la rima (total o parcial) o la tendencia a la acomodación de las estruc-
turas lingüísticas a patrones métricos isosilábicos (en su mayoría versos 
de arte menor) arrojan luz al proceso de nivelación de variantes pare-
miológicas en la historia. 
                                                      
2  Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y 

sefardí). Teoría e investigación, Madrid, Espasa-Calpe, 1953. 
3  Margit Frenk, «Refranes cantados y cantares proverbializados», en Nueva Revista de 

Filología Hispánica, 15 (1961), pp. 155-168; «La compleja relación entre refranes y 
cantares antiguos», en Paremia, 6 (1997), pp. 235-244. 

4  Mario García-Page, «Propiedades lingüísticas del refrán (II): el léxico», en Paremia, 6 
(1997), pp. 275-280. 

5  Hugo O. Bizzarri, El refranero castellano en la Edad Media, Madrid, Laberinto, 2004; 
«Refranes y romances: un camino en dos direcciones», en Bulletin Hispanique, 110.2 
(2008), pp. 407-430, y «El refrán en el tránsito del Humanismo al Renacimiento (la 
invención de la ciencia paremiológica)», en Paremia, 17 (2008), pp. 27-40. 

6  Alexandra Oddo, «Historia de una pareja inseparable: el ritmo en el refranero español», 
en Rhythmica, 13 (2015), pp. 173-192. 

7  Jean-Claude Anscombre, «Estructura métrica y función semántica de los refranes», 
en Paremia, 8 (1999), pp. 25-36, y «Refranes, polilexicalidad, y expresiones fijas», 
en María Luz Casal Silva et al. (ed.), La lingüística francesa en España camino del 
siglo XXI, Madrid, Arrecife, 2000, pp. 33-53. 

8  Émile Benveniste, «La notion de “rhythme” dans son expression linguistique», en 
Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 2004, pp. 327-335. 

9  Jean-Claude Anscombre, «Estructura métrica y función semántica de los refranes». 
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La relación entre refranes y composiciones líricas para Bizzarri, sin 
embargo, se basa en las distintas funciones que estos pueden adoptar en 
el discurso poético: «estos anulan su ritmo para adoptar el del poema. 
[…] el refrán tiene un ritmo autónomo al del resto de la composición 
poética»10. Desde esta perspectiva, Bizzarri habla de esquemas genera-
tivos que otorgan al refrán su naturaleza rítmica. La estrecha vincula-
ción entre el uso fraseológico de estas formas lingüísticas y los refranes 
hizo posible su cruce intertextual a lo largo de los Siglos de Oro11. 

Alexandra Oddo, por su parte, centra sus investigaciones en la re-
construcción histórica de la evolución de los enunciados paremiológi-
cos12. La combinación de elementos fónicos con la rima, el ritmo y las 
estructuras métricas más productivas de la lengua, entre ellas el isosila-
bismo, parece haber sido la causa de la fijación de variantes paremioló-
gicas que cumplían con todas estas características13. 

2.  Hacia una fraseometría histórica: el segundo ciclo del mester de
clerezía

Es bien sabido que la noción de ritmo no puede circunscribirse única-
mente al campo de la poesía, sino a la totalidad de la producción del len-
guaje. De entre todas sus manifestaciones, la métrica, como estudio de la 
regularidad de patrones rítmicos y de rima en la lengua natural y poética, 
ha permitido solventar interrogantes planteados en la tradición filológica 
desde los estudios de Menéndez Pidal, Lapesa, Dámaso Alonso o Lázarro 
Carreter, entre otros muchos. En estudios anteriores, la métrica y la rima 
ha servido de indudable herramienta filológica en el proceso de recons-
trucción del componente fónico de la lengua14; de igual modo, su aplica-

10  Hugo O. Bizzarri, El refranero castellano en la Edad Media, p. 171. 
11  Hugo O. Bizzarri, «Refranes y romances: un camino en dos direcciones»; «El refrán en el 

tránsito del Humanismo al Renacimiento (la invención de la ciencia paremiológica)». 
12  Alexandra Oddo, «Historia de una pareja inseparable: el ritmo en el refranero español». 
13  La tendencia a crear una rima consonante o asonante no parece característica sine qua 

non en el proceso de fijación de estas estructuras, más bien, al igual que los versos, 
responden al influjo del ritmo silábico-acentual consustancial a la lengua castellana. 

14  Francisco P. Pla Colomer, Letra y voz de los poetas en la Edad Media castellana, 
Valencia / Neuchâtel, Tirant Humanidades, 2014; «Letra y voz de Ayala: canciller en-
tre tradición y vanguardia», en Revista de Historia de la Lengua Española, 8 (2014), 
pp. 113-148; «Métrica y pronunciación en el Libro de buen amor: prototipo del isosi-
labismo castellano medieval», en Analecta Malacitana, 38 (2015), pp. 55-78; «Por que 
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ción al campo de la fraseología histórica ha concluido en resultados, toda-
vía parciales, pero de igual modo satisfactorios. El estudio de estructuras 
locucionales prepositivas (<ayuso>, <de yuso>, <de suso>), conjuntivas 
(<pues que>) y adverbiales (<despues>) en el Libro de miseria de omne15 
confirma la relación existente entre la evolución rítmico-acentual de la 
lengua castellana y el proceso de adecuación de las variantes a dicho es-
quema silábico, correspondiente con la relevante etapa histórica que su-
puso el reinado de Alfonso Onceno (1312-1350). 

Con la finalidad de continuar en esta línea, se han seleccionado otros 
hitos literarios insertos en la misma tradición discursiva poética: el Li-
bro de buen amor del Arcipreste de Hita16, los Proverbios morales de 
Sem Tob17 y el Rimado de Palacio del Canciller López de Ayala18. La 
época del reinado de Alfonso Onceno y la dinastía Trastámara se carac-
teriza precisamente por ser un tiempo de cambio y variación, sujeto a 
fuertes condicionantes externos e internos que trajeron consigo la con-
vivencia de variantes alofónicas, sujetas a parámetros lingüísticos rela-
cionados con la evolución de, entre otros, la estructura silábica o la po-
sición acentual de la lengua castellana. 

3. Estudio del corpus

Los textos seleccionados tienen en común la tendencia a crear versos iso-
silábicos en el marco de la forma y función poética de cada uno de ellos19: 

escritura rimada es mejor decorada. Nueva revisión sobre la lengua, métrica y estilís-
tica de los Proverbios morales de Sem Tob», en RILCE. Revista de Filología Hispá-
nica, 34.1 (2018), pp. 312-339. 

15  Francisco P. Pla Colomer, «Aproximación a una fraseometría histórica de la lengua 
castellana: el Libro de miseria de omne y el segundo ciclo del mester de clerezía», 
en María Teresa Echenique Elizondo, María José Martínez Alcalde, Juan Pedro 
Sánchez Méndez y Francisco P. Pla Colomer (ed.), Fraseología española: diacronía 
y codificación, Madrid, CSIC, 2016, pp. 59-74. 

16  Juan Ruiz, Libro de buen amor, Joan Corominas (ed.), Madrid, Gredos, 1967. 
17  Sem Tob de Carrión, Proverbios morales, Paloma Díaz-Mas y Carlos Mota (ed.), 

Madrid, Cátedra, 1998. 
18  Pero López de Ayala, Rimado de Palacio, Rafael Lapesa y Pilar Lago (ed.), Valencia, 

Generalitat Valenciana, Consellería de Cultura i Esport / Biblioteca Valenciana, 2010. 
19  Para una mayor información terminológica: José Domínguez Caparrós, Métrica espa-

ñola, Madrid, UNED, 2014; Antonio Quilis, Métrica española, Barcelona, Ariel, 2000; 
Isabel Uría Maqua, Panorama crítico del mester de clerecía, Madrid, Castalia, 2000. 
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estrofas de hemistiquios heptasílabos en la obra de Sem Tob, quien de-
vuelve el alejandrino a su forma primitiva, y estrofas homogéneas de 
hemistiquios heptasílabos u octosílabos, en el caso de Juan Ruiz y López 
de Ayala, representantes de una genuina innovación poética correspon-
diente con su época. 

Con la finalidad de obtener resultados homogéneos, se han seleccio-
nado dos locuciones adverbiales de las que se documentan múltiples 
variantes en convivencia en los testimonios conservados de estas obras. 
Para su correcta descripción, se tendrá en cuenta la caracterización mé-
trica en la que se insertan, así como el aporte proporcionado por el con-
traste con otras documentaciones medievales20, en el marco teórico de 
los estudios sobre fraseología histórica21. 

3.1. Al siniestro / a la siniestra 

Según Corominas y Pascual22, siniestro procede del latín vulgar 
SINĔXTER, desviación de SINISTER por influjo de DĔXTER. En 
Berceo aparece la estructura a siniestro, mientras que al siniestro se 
documenta en CORDE en el Calila e Dimna y dos veces en el Libro de 
Alexandre. No resulta casual que en la siguiente centuria solo aparezca 
en 6 documentos, dos de ellos en textos poéticos: las coplas del Marqués 
de Santillana y el Rimado de Palacio de Pero López de Ayala (1): 

20  Corpus diacrónico del español (CORDE) (base de datos) [fecha de consulta: 12-08-2016] 
<http://corpus.rae.es/cordenet.html>; Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española 
(NTLLE) (base de datos) [fecha de consulta: 04-07-2016] <http://buscon.rae.es/ntlle/Srvlt
GUILoginNtlle>; Lidio Nieto y Manuel Alvar, Nuevo tesoro lexicográfico del español 
(s. XIV-1726), Madrid, Arco Libros, 2007. 

21  María Teresa Echenique Elizondo, «Pautas para el estudio histórico de las unidades 
fraseológicas», en José Luis Girón Alconchel, Silvia Iglesias, Francisco Javier He-
rrero y Antonio Narbona (coord.), Estudios ofrecidos al profesor José Jesús de Bus-
tos Tovar, Madrid, Universidad Complutense, 2003, vol. 1, pp. 545-560; con María 
José Martínez Alcalde, Diacronía y gramática histórica de la lengua española, Va-
lencia, Tirant Humanidades, 2013; Mario García-Page, Introducción a la fraseología 
española. Estudio de las locuciones, Barcelona, Anthropos, 2008; Santiago Vicente 
Llavata, Estudio histórico de la fraseología en la obra literaria de Íñigo López de 
Mendoza (Marqués de Santillana), Valencia, Universitat de València, 2011; Kathrin 
Steyer, «Patterns. Phraseology in a State of Flux», en International Journal of Lexi-
cography, 28.3 (2015), pp. 279-298. 

22  Juan Corominas y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano 
e hispánico, Madrid, Gredos, 1980-1991, s.v. «siniestro». 
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Verso Escansión 
si al siniestro fuere, allí me alcançará; 
si buelvo a la diestra; ¿quién d’Él escapará 
(Rimado de Palacio, 1196c) 

oòoóo óo / oó oòoó(o) 
oóo òoóo / oó oòoó(o) 

Caso contrario representa la variante a la siniestra. En el siglo XIII 
se documenta en un total de 7 textos, todos ellos prosísticos y, en el XIV 
en 19 documentos, tanto en prosa como en verso. Es la forma empleada 
por López de Ayala en su Traducción de las «Décadas» de Tito Livio, 
así como variante mayoritaria en la poesía de cancionero y en el Libro 
de buen amor (2): 

Verso Escansión 
sus pecados e sus males 
échalos a la siniestra; 
(Libro de buen amor, 1718e) 

òoóo òoóo 
óoo oòoóo 

Esta primera lectura de datos parece apuntar a una clara preferencia lin-
güística por la variante con actualizador pleno (a la siniestra) que, en tér-
minos métricos, consiste en un pie pentasílabo de ritmo trocaico, frente a la 
variante contraída (al siniestro) que se trata de un tetrasílabo dactílico. Parece 
posible afirmar que la forma empleada por Ayala en su poemario se tratara de 
una variante ya en retroceso que permitió la regularización del verso23. 

3.2. Con cuerpo y con alma / En cuerpo y alma 

La documentación de los textos del siglo XIII recogen la existencia 
de las variantes en cuerpo e en alma, en cuerpo e en anima y en cuerpo 
e en el alma (3): 

Verso Escansión 
assí Nuestro Ssennor Ihesu Cristo se ffizo en Santa 
María, que ffué linpia e clara en cuerpo e en alma 
(Setenario) 

oóo oóo 

23  La proyección de estas formas en una búsqueda en CORDE hasta el siglo XVI pare-
ce confirmar también estos resultados: al siniestro se documenta en 6 textos prosís-
ticos, mientras que a la siniestra pervive en 19 documentos, incluida, entre otras, la 
poesía de Enzina. 
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Verso Escansión 
E ruego a Dios que el demande la mi anima e el mi cuerpo 
de ti, ca tu me has muerto e perdido en cuerpo e en anima 
(Castigos de Sancho IV) 

oóo oóoo 

e la leuo en cuerpo [e] en el alma para la su gloria 
del regno de los çielos 
(Castigos de Sancho IV) 

oóo oooóo 

devían tremir * e absolver * a los tales en cuerpo e ánima, 
como malvados, 
(Corbacho) 

oóo óoo 

Asi junta / des’que defunta / en cuerpo e alma disjunta 
(Cancionero de Juan Fernández de Íxar) 

oóoóo 

Es en el siguiente siglo cuando se atestigua por vez primera en cuer-
po e alma y en cuerpo e anima. Pla demostró que el reinado de Alfonso 
Onceno representa la etapa donde tiene lugar el proceso de apertura de 
la reestructuración silábico-acentual de la lengua castellana24, por lo que 
parece adecuado pensar que a partir de ese momento esta locución em-
pezara a fijarse con la omisión del segundo elemento relacionante de su 
estructura bimembre, hecho que propició la sinalefa entre la conjunción 
y la voz alma/ánima. El estudio métrico de estas variantes en conviven-
cia arroja luz sobre la preferencia por la forma sincopada alma, ya que 
en cuerpo y alma es un pie métrico pentasílabo de ritmo trocaico que 
permite adecuarse a la rítmica consustancial del octosílabo, metro básico 
del ritmo propio de la lengua castellana. 

En contraste con estos datos, López de Ayala, en la línea de su genio 
creativo, desautomatiza esta locución, seguramente influido por la estruc-
tura sintáctica común del castellano medieval basada en la adición copu-
lativa de elementos introducidos por relacionantes, como es el caso de con 
cuerpos e con averes (en el Poema de Alfonso Onceno) o con cuerpos, e 
con bues e con bestias (en Documentos del monasterio de Oña) (4):  

Verso Escansión 
¡Dios nos guarde, amén! Ca todo lo perdieron, 
con cuerpos e con almas, quanto dende troxieron 
(Rimado de Palacio, 677c) 

óoóo oó(o) / oóo òoóo 
oóo òoóo / òoóo oóo 

24  Francisco P. Pla Colomer, Letra y voz de los poetas en la Edad Media castellana. 
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La estructura locucional desautomatizada (con cuerpos e con almas) 
se ajusta a los parámetros métricos del hemistiquio heptasílabo de los 
rígidos moldes estróficos de la cuaderna vía; en cambio, su estructura 
silábico-acentual, frente a la variante en cuerpo y alma, habría sido poco 
productiva en el proceso de fijación idiomática en relación con la evolu-
ción rítmica de la lengua. 

4. Conclusiones provisionales 

La preferencia por la estructura con actualizador a la siniestra, así como 
el proceso progresivo de asentamiento y fijación de en cuerpo y alma, pa-
rece obedecer, además de a otros imperativos puramente gramaticales, a 
un ritmo silábico acentual generalmente trocaico (aunque también dactí-
lico) inserto en la estructura métrica de orden superior correspondiente 
con el verso de arte menor, seguramente octosílabo.  

A falta de estudios más concretos sobre esta materia, y todavía de ma-
nera provisional, la presente aproximación da muestra de la vinculación 
existente entre métrica, ritmo y rima, y la evolución de las unidades lingüís-
ticas25. Del mismo modo que la investigación de Oddo26 permite acercarse 
a una reconstrucción paremiológica y fijar, con gran adecuación, la varia-
ción en el proceso de fijación de estas estructuras, la rima y el ritmo tam-
bién confieren a las unidades fraseológicas de una sonoridad y una musica-
lidad que concurren a su reconocimiento por parte de una comunidad ha-
blante en estrecha dependencia con el ritmo intrínseco de su lengua. 

Por ahora, el corpus poético del segundo ciclo del mester de clerezía 
permite dar cuenta de ciertos aspectos relevantes en el proceso de fija-
ción de estas unidades fraseológicas según los parámetros contextuales 
del siglo XIV. A su vez, estos resultados se vinculan con aquellos pro-
porcionados por la estilística textual: el estilo directo y conciso de los 
Proverbios morales de Sem Tob, que carece de locuciones relacionantes 
y apenas se documenta empleo de locuciones adverbiales, contrasta con 
el más innovador del Arcipreste de Hita, quien prefiere el empleo de las 
variantes locucionales más adecuadas con las características lingüísticas 
de su época, como así se documenta en el poemario de López de Ayala, 
                                                      
25  Francisco Pedro Pla Colomer, «Fundamentos para una fraseometría histórica del espa-

ñol», en Rhythmica, 15 (2017), pp. 87-113. 
26  Alexandra Oddo, «Historia de una pareja inseparable: el ritmo en el refranero español». 
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cuyo ingenio poético creador lleva a desautomatizar estas unidades en 
aras de regularizar la métrica de sus versos. 

Desde esta perspectiva, el influjo del metro poético y la rima pudo 
influir en la variación y cambio de las estructuras lingüísticas todavía en 
proceso de fijación. Sin embargo, teniendo en cuenta el corpus poético 
en su conjunto, la tendencia general no fue que el ritmo de los versos 
imperara en la elección de ciertas variantes27, sino todo lo contrario, el 
ritmo natural de la lengua castellana fue uno de los factores que influyó 
en la fijación de las formas lingüísticas y, a su vez, en la evolución del 
metro poético. 
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Contenido léxico, estructura argumental 
y esquemas sintácticos del verbo ver 
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RESUMEN: Este trabajo analiza la interacción entre léxico y sintaxis a partir del estu-
dio sistemático del verbo ver, cuyo contenido léxico implica un esquema conceptual de 
percepción que se codifica sintácticamente mediante estructuras transitivas en las que 
aparece un sujeto (el perceptor) y un objeto directo (la entidad percibida). Se parte de la 
hipótesis general de que el contenido léxico de dicho verbo no determina unívocamente 
la estructura argumental y su codificación sintáctica, de manera que existen alternativas 
construccionales como variaciones del esquema conceptual básico. A partir del análisis 
de datos empíricos de la lengua, se identifican los distintos esquemas sintácticos del 
verbo ver y los significados construccionales asociados a los mismos. Asimismo, la 
polisemia de verbo se analiza a la luz de los rasgos referenciales de sus argumentos. 

PALABRAS CLAVE: Estructura argumental, verbos de percepción, esquemas sintácticos, 
polisemia 

1. Introducción 

Este trabajo presenta los resultados de la primera fase de un proyecto 
de investigación cuyo objeto de estudio es la caracterización sintácti-
co-semántica del verbo ver. Se analizará la interacción entre léxico y sin-
taxis a partir del estudio sistemático del verbo ver, cuyo contenido léxico 
implica un esquema conceptual de percepción que se codifica sintáctica-
mente mediante estructuras transitivas en las que aparece un sujeto, es 
decir, el perceptor y un objeto directo, o sea, la entidad percibida.  
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Se defenderá la tesis de que, si bien el verbo ver requiere de dos parti-
cipantes codificados sintácticamente a partir de una oración transitiva, el 
contenido léxico de dicho verbo no determina unívocamente la estructura 
argumental y su codificación sintáctica, de manera que existen alternati-
vas construccionales como variaciones del esquema conceptual básico. 

Los datos de la investigación provienen del Corpus del Español de 
Mark Davies1, así como de ejemplos recogidos de la lengua espontánea. 

2. Productividad semántica del verbo ver  

La gran diversidad de esquemas construccionales del verbo ver se 
deriva del hecho de que éste es muy productivo desde el punto de vista 
semántico, lo que resulta lógico si adoptamos una perspectiva funcional 
en la cual el análisis sintáctico no puede prescindir del nivel semántico. 

La productividad semántica del verbo ver se debe, entre otros factores, 
a la importancia del sentido al que el verbo en cuestión alude. Viberg 
muestra que existe una tendencia hacia la supremacía de la vista sobre los 
demás sentidos2. Los argumentos que ofrece el autor son los siguientes: 
1) existe una tendencia casi universal de los significados de los verbos 
de percepción del tipo «see» en las distintas lenguas, 2) hay un número 
elevado de elementos léxicos que se refieren a la visión y 3) los patrones 
de lexicalización de la visión permiten predecir los patrones de otras 
modalidades sensoriales (por ejemplo, una lengua no hará la distinción 
en cuanto agencia del tipo «listen» versus «hear» a menos que también 
la tenga en los verbos de percepción visual). A partir de lo anterior, el 
autor ofrece la siguiente jerarquía de los sentidos: 

Vista > oído > tacto > gusto, olfato 

En el mismo sentido, Ibarretxe-Antuñano señala que para las socieda-
des occidentales la visión es el sentido por excelencia desde la época de la 
Ilustración3. Por lo anterior, en general, la vista es el más apreciado desde 
                                                      
1  Corpus del Español (base de datos) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://www.corpus

delespanol.org>. 
2  Åke Viberg, «The Verbs of Perception: A Typological Study», en Linguistics, 21 (2013), 

pp. 123-162. 
3  Iraide Ibarretxe-Antuñano, «El cómo y el porqué de la polisemia de los verbos de 

percepción», en Clara Molina, Marisa Blanco, Juana Marín, Ana Laura Rodríguez y 
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el punto de vista cognitivo, pues se considera que el modo más fiable de 
conocer algo es verlo. Aunque vale la pena aclarar que es una tendencia, 
pero no un universal lingüístico, pues existen algunas excepciones. 

La productividad semántica del verbo ver también se relaciona con 
su carácter prototípico, factor responsable de que presente una altísima 
frecuencia de uso. Lo anterior se puede comprobar de manera empírica 
de manera muy sencilla mediante la búsqueda de distintos verbos de 
percepción en el Corpus del Español de Mark Davies, que tiene la ven-
taja de estar lematizado. La búsqueda de algunos verbos de percepción 
en el siglo XX arroja los siguientes resultados: 

 
Verbo Número de ocurrencias 
ver 39015 
mirar 12174 
sentir 8738 
oír 5904 
escuchar 4512 
observar 2778 
percibir 936 
oler 653 
saborear 132 
degustar 40 

 
Estas cifras nos confirman el carácter prototípico de ver, no solo en 

la clase de los verbos de percepción visual, sino en los de percepción en 
general, pues existe una correlación entre la frecuencia de un vocablo y 
su carácter prototípico. Al respecto, Kleiber afirma que el prototipo es el 
ejemplar idóneo comúnmente asociado a una categoría. De esta manera, 
los prototipos se relacionan con una frecuencia elevada, que es «única 
garante de la estabilidad inter-individual necesaria para su pertinencia»4. 

Los vocablos más frecuentes son más susceptibles a ser polisémicos, 
es decir, existe una mutua dependencia entre frecuencia y polisemia5. La 

                                                      
Manuela Romano (ed.), La lingüística cognitiva en España en el cambio de siglo, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2003, pp. 213-228. 

4  Georges Kleiber, La semántica de los prototipos. Categoría y sentido léxico, Ma-
drid, Visor Libros, 1995, p. 48. 

5  Gertraud Fenk-Oczlon y August Fenk, «Frequency Effects on the Emergence of Poly-
semy and Homophony», en Information Technologies and Knowledge, 4.2 (2010), 
p. 102. 
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revisión lexicográfica del verbo ver muestra que, en efecto, es suma-
mente polisémico, pues el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española registra más de veinte acepciones. 

Así, los múltiples significados del verbo también se codifican de dis-
tintas maneras en la sintaxis. De hecho, la simple revisión lexicográfica 
pone de manifiesto que el verbo se usa tanto de manera transitiva como 
pronominal. A continuación, mostraré que el verbo en cuestión presenta 
diferentes alternativas construccionales, de manera que observamos un 
correlato entre la productividad semántica y la sintáctica. 

3. Esquemas sintácticos del verbo ver 

El contenido léxico del verbo ver determina su realización sintáctica 
de base. Puesto que el verbo indica percepción, requiere dos participantes 
inherentes al proceso perceptivo: el individuo que experimenta un estí-
mulo exterior (perceptor) y el estímulo experimentado (la entidad perci-
bida). Por lo tanto, se espera que el verbo presente un esquema construc-
cional en que aparezcan ambos participantes. Por ello, como señala García 
Miguel, el esquema sintáctico transitivo es el más frecuente con verbos de 
percepción, como en (1), donde el perceptor ocupa la posición de sujeto 
gramatical y el percibido la de objeto directo6. 

(1) Juan ve el paisaje. 

Los rasgos referenciales del perceptor pueden ser muy variados, pero 
en general se pueden percibir entidades concretas como en (1), o abstrac-
tas, como en (2a) y (2b). Estas últimas se refieren a situaciones o eventos: 

(2a) Pero la incapacidad para afrontar el problema, de manera eficaz es compartida 
por todos los países, sin excepción, pues ven cómo crece cada día el poder de 
los sindicatos del crimen y merma la capacidad operativa de los organismos 
preventivos y de coerción. (Enc: Nuevo milenio) 

 
(2b) no veo qué hay de malo en la conservación de los bienes naturales, que son pa-

trimonio personal; un verdadero aporte a la ecología tan mentada. (Preludio con 
fuga) 

                                                      
6  José María García-Miguel, «Aproximación empírica a la interacción de verbos y 

esquemas construccionales, ejemplificada con los verbos de percepción», en Estu-
dios de Lingüística, 19 (2015), pp. 169-191. 
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Además del esquema construccional básico transitivo, el verbo ver 
tiene la posibilidad de aparecer en muchas otras alternativas construc-
cionales, que son el objeto de estudio de este trabajo, las cuales se men-
cionan a continuación: 

3.1. Dativo posesivo 

Hay construcciones con el verbo ver que presentan un esquema sin-
táctico triactancial. En estos casos, la percepción de una parte implica la 
percepción (parcial) del todo, que se convierte así en participante inhe-
rente de la situación y se expresa en forma de dativo posesivo: 

(3a) María le vio la cara a Juan. 
 
(3b) Juan le ve muchos defectos a la construcción. 

3.2. Omisión del objeto directo 

El verbo aparece en un esquema monoactancial donde no se menciona 
explícitamente la entidad percibida, es decir, el objeto directo, y sirve de 
indicación al oyente para que preste atención. En tales casos, el verbo 
adquiere la función de marcador discursivo, como se ilustra en los ejem-
plos de (4): 

(4a) ¡Ah! sí es verdad… sí es verdad que tú estás hablando en… intelectual… Inf. 
A—… o sea, no te lo estoy diciendo… sino te lo digo por… no… no intelec-
tualmente, sino que, bueno, ésos son los términos que yo utilizo, ¿ves?, o sea, 
por eso me preguntan alguna cosa, porque yo los utilizo normalmente… eh… 
en mi Escuela, ¿ves?, entonces a lo mejor… o sea, te digo… (Habla Culta: 
Caracas: M15) 

 
(4b) y don Luis Benedito, hermano menor de don José María Benedito, artista fan-

tástico, dedicado especialmente a los mamíferos […] bueno, pues don Luis 
Benedito, en una ocasión, me llevó y me dijo: «¡hombre!, vamos a ver, M, 
¿qué te parece ese bicho?», y me señalaba un águila imperial que estaba fir-
mada por mí. (Entrevista ABC) 

 
(4c) Enc. —Y ¿las «Noches del Baratillo» son unas reuniones fundamentalmente 

literarias? Inf. —Bueno, pues verás. Son muy curiosas. Son poéticas. Son una 
especie de tertulia poética. (Habla Culta: Sevilla: M16) 
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Con respecto a la expresión vamos a ver, procedente de una perífra-
sis verbal de futuro inmediato, Breñes Peña7 sostiene que ha pasado a 
desempeñar, tras un proceso de gramaticalización, diferentes funciones 
discursivas. Esta expresión actúa, principalmente, en el ámbito de la 
conexión en relación con la dimensión enunciativa, es decir, con el pro-
ceso de construcción y regulación del propio discurso o del desarrollo 
de la comunicación. 

El ejemplo (4c) corresponde al español peninsular. De acuerdo con 
Chodorowska-Pilch, el marcador discursivo verás en este dialecto es un 
marcador gramaticalizado de cortesía8. Habría que analizar, entonces, si 
en otros dialectos presenta la misma función. 

3.3. Ver + se 

El verbo ver suele ir acompañado de la partícula se, cuya función ha 
de deslindarse. Encontramos construcciones en donde aparece un mor-
fema de oración impersonal, en las cuales el objeto directo puede pre-
sentarse como una frase nominal, como en (5a), o bien, como una ora-
ción completiva, tal como en (5b). Asimismo, encontramos construc-
ciones en las que la partícula se presenta la doble lectura de morfema de 
impersonal o de pasiva, como en (5c), mientras que, en otros casos, la 
partícula se funciona inequívocamente como un marcador de pasiva, 
como ocurre en (5d). Además, el pronombre que acompaña a ver puede 
fungir como un dativo de interés (5e), como un pronombre reflexivo (5f) 
o recíproco (5g).  

(5a) Se ve a Juan Pablo II depositando una piedrecita sobre la tumba de Pedro Luis 
Boitel. (Cuba: CubaNet) 

 
(5b) Se veía que ése era el modo habitual en que transcurrían sus charlas. (Por 

culpa del doctor Moreau) 
 

                                                      
7  Ester Brenes Peña, «Enunciación y conexión: vamos a ver», en Inés Olza Moreno, 

Manuel Casado Velarde y Ramón González Ruiz (ed.), Actas del XXXVII Simposio 
Internacional de la Sociedad Española de Lingüística (SEL), Pamplona, Universi-
dad de Navarra, 2008, p. 76. 

8  Marianna Chodorowska-Pilch, «Verás in Peninsular Spanish as a Grammaticalized 
Discourse Marker Invoking Positive and Negative Politeness», en Journal of Prag-
matics, 40 (2008), pp. 1357-1372. 
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(5c) Es que además desde el Palacio de Oriente no se ve esa perspectiva de Palacio. 
(Habla Culta: Madrid) 

 
(5d) Con asombro se ven todos los climas que hay desde el Polo al Ecuador. (Habla 

Culta: Habana) 
 
(5e) iba a matiné doble y después a vespertina, se veía todas las películas de va-

quero y de detectives. (Habla Culta: Bogotá) 
 
(5f) se veía a sí mismo sin vísceras, totalmente vacío de órganos. (Señales: una in-

trahistoria) 
 
(5g) todas las señoras conocidas se veían, se hablaban, y luego después, a la salida, 

pues igual, salían todas las señoras ya con sus, las salidas de teatro puestas. 
(Habla Culta: Madrid: M15) 

3.4. Predicación secundaria 

En ciertos contextos, el verbo ver selecciona un evento, el cual se 
puede expresar mediante un predicado secundario o complemento pre-
dicativo en una cláusula mínima, como en (6): 

(6) Vi a Juan deprimido. 

El predicado secundario deprimido establece una relación pura de 
predicación –una relación sujeto-predicado–, sin las especificaciones de 
modo, tiempo, aspecto que se encuentran en una cláusula plena, además 
de que configuran un constituyente de la oración que tiene una interpre-
tación proposicional o eventiva9. Por ello, la entidad percibida no es 
simplemente la entidad referida en el objeto acusativo, sino la percep-
ción de dicha entidad como participante de un evento, por lo que no solo 
se predica que Juan fue percibido a través de la vista, sino que se perci-
bió en un estado depresivo. Así, la cláusula mínima se puede parafrasear 
mediante una completiva conjugada: 

(7) Vi que Juan está deprimido. 

                                                      
9  Violeta Demonte y José Pascual Masullo, «La predicación: los complementos pre-

dicativos», en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (ed.), Gramática descriptiva de la 
lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, vol. 2, § 38.3.2. 
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3.5. Usos pronominales del verbo «ver» en contextos de predicación 
secundaria 

De acuerdo con Demonte y Masullo, los verbos de percepción que 
toman un complemento predicativo dentro de una cláusula mínima se 
pueden destransitivizar y, como consecuencia de ello, convertirse en 
verbos pronominales. Dichos autores ofrecen el siguiente ejemplo con el 
verbo ver10: 

(8) La agasajada se veía muy elegante. 

En este ejemplo, de acuerdo con los autores, el uso del verbo ver en su 
forma pronominal equivale a una pieza léxica que solo puede usarse en un 
esquema intransitivo, de manera que la oración (8) es equivalente a (9): 

(9) La agasajada lucía muy elegante. 

Los verbos de percepción destransitivizados (los verbos pronomina-
les verse, oírse, sentirse, etc.) pertenecen a las clase de los verbos 
pseudocopulativos, en tanto «que guardan una estrecha relación con los 
copulativos en su exigencia de un predicado que complete su baja signi-
ficación»11. Visto así, el verbo ver en contextos pronominales es hasta 
cierto punto equivalente al verbo estar: 

(10a) Te ves contento / Estás contento. 
 
(10b) Juan se ve preocupado / Juan está preocupado. 

Sin embargo, en este tipo de construcciones el verbo conserva ciertos 
rasgos de su sentido básico de percepción y el uso del verbo ver, en 
contraste con una oración atributiva con el verbo estar, supone rasgos de 
modalidad epistémica, en tanto que alude al grado de certeza o duda que 
el emisor muestra con respecto a la verdad de la proposición contenida 

                                                      
10  Violeta Demonte y José Pascual Masullo, «La predicación: los complementos pre-

dicativos», p. 2516.  
11  Violeta Demonte y José Pascual Masullo, «La predicación: los complementos pre-

dicativos», § 38.3.4.1. 
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en su enunciado12. Además, las construcciones no son compatibles con 
cualquier predicado secundario. Considérese el siguiente contraste: 

(11a) La casa se ve descuidada. 
 
(11b) *La casa se ve hipotecada. 

Nótese que mientras que el estado de descuido que se predica de la 
casa es compatible con el acto de percepción, el estado de hipoteca no lo 
es. En otras palabras, el descuido de la casa deja unas marcas en el objeto 
que son perceptibles a través de la vista, lo que no ocurre si una casa está 
hipotecada. Lo anterior sugiere que, en efecto, el verbo ver conserva sus 
rasgos básicos de percepción. 

3.6. «Ver» como auxiliar de pasiva 

Existe una construcción pasiva perifrástica en que el verbo ver en su 
forma pronominal sirve de auxiliar. En estas construcciones se descarta el 
sentido reflexivo y la presencia del perceptor se difumina, de manera que 
verse es equivalente a ‘ser’, como se observa en los siguientes ejemplos: 

(12a) territorios que conservaría hasta que en 1558 la reina María I Tudor se vio 
obligada a combatir junto a su esposo, el rey español Felipe II, contra el mo-
narca francés Enrique II. (Enc: Guerra de los Cien Años) 

 
(12b) Su política de reformas se vio respaldada en las elecciones generales cele-

bradas en el Reino Unido el 7 de junio de 2001. (Enc: Tony Blair) 
 
(12c) En la década de 1890, Fitzgerald y Lorentz aventuraron la hipótesis de que, 

cuando cualquier objeto avanza a través del espacio, su longitud en la direc-
ción del movimiento se ve alterada por el factor beta. (Encuesta: relatividad) 

Las oraciones anteriores son parcialmente equivalentes a construccio-
nes con voz pasiva perifrástica: 

(13a) María I Tudor fue obligada a combatir junto a su esposo. 
 

                                                      
12  Joan Bybee, Revere Perkins y William Pagliuca, The Evolution of Grammar: Tense, 

Aspect and Modality in the Languages of the World, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1994, pp. 179-180. 
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(13b) Su política de reformas fue respaldada en las elecciones generales. 
 
(13c) Su longitud en la dirección del movimiento es alterada por el factor beta. 

En esta construcción parecen existir restricciones semánticas sobre el 
participio, pues se observa, por ejemplo, que abunda en el corpus la com-
binación verse obligado, por lo que pareciera existir un lazo privilegiado 
entre la expresión de obligación y este tipo de constructo. También son 
recurrentes los participios obligado, afectado, sorprendido y envuelto. 

3.7. Imposibilidad de utilizarse en voz pasiva 

Una de las cuestiones más intrigantes de los verbos de percepción 
implica a la voz pasiva. De acuerdo con Fernández Lagunilla, «los pro-
blemas que han llamado la atención son dos: 1) la imposibilidad de la 
pasiva perifrástica de aparecer con las construcciones de infinitivo de-
pendientes de ver, y 2) las restricciones que ofrece el proceso de la pa-
siva perifrástica cuando el complemento del verbo de percepción senso-
rial es un sintagma nominal»13. La autora ilustra este problema mediante 
los siguientes ejemplos: 

(14a) Vio a Nureyev bailar El lago de los cisnes. 
 
(14b) *Nureyev fue visto bailar El lago de los cisnes. 
 
(15a) El partido fue visto por el rey. 
 
(15b) *El mar fue visto por el rey. 

De acuerdo con la autora mencionada, la restricción que manifiesta 
la pasiva perifrástica del verbo de percepción sensorial es un fenómeno 
bastante extendido entre las lenguas, lo que parece apuntar a una expli-
cación semántica vinculada con el requisito léxico de simultaneidad 
temporal que impone el verbo ver sobre su complemento verbal. Dicho 
requisito no se cumple cuando en el complemento aparece un infinitivo 
pasivo (o un participio pasivo) dado el valor temporal –de anterioridad– 
de la pasiva perifrástica con ser. 

                                                      
13  Marina Fernández Lagunilla, «Sobre las restricciones del verbo ver con la pasiva», 

en Círculo de Lingüística Aplicada a la Comunicación, 32 (2007), p. 25. 
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3.8. «Ver» en infinitivo en construcciones de valor final 

Zabalegui analiza la construcción a ver si en la historia del español, a 
partir de la distinción entre usos primarios y usos secundarios. En los pri-
marios, la construcción depende de un segmento sintáctico anterior, como 
en (16a); en los secundarios, a ver si encabeza oraciones autónomas que 
llevan asociados valores pragmáticos de distinto tipo, como en (16b)14: 

(16a) Pregunte a su hermana a ver si ella sabe algo. 
 
(16b) A ver si nos perdemos. 

La autora señala que a ver si es la única construcción que suele em-
plearse en dependencia de un segmento sintáctico anterior, mientras que 
para ver si y por ver si solamente se usan como construcciones depen-
dientes. 

4. Conclusiones 

El verbo ver abarca una amplia gama de significados que parecen co-
rresponderse con diferentes esquemas sintácticos. Por tanto, el verbo ver 
es un objeto de estudio susceptible de múltiples análisis, tanto desde el 
punto de vista sintáctico como semántico, lo cual brinda una abundante 
materia prima de investigación. Hasta ahora, se han identificado los dife-
rentes esquemas construccionales en los que puede aparecer el verbo ver 
y se ha presentado un análisis sintáctico-semántico preliminar, pero cada 
uno de los esquemas es susceptible de un estudio pormenorizado. 

Sin embargo, los datos obtenidos hasta el momento nos permiten 
llegar a la conclusión de que el contenido léxico del verbo ver no deter-
mina unívocamente la estructura argumental y su codificación sintácti-
ca, de manera que existen alternativas construccionales como variacio-
nes del esquema conceptual básico. 

                                                      
14  Nerea Zabalegui, «Construcciones a ver si, para ver si y por ver si», en Boletín de 

Lingüística, 23 (2011), pp. 171-190. 
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Aproximación a la fraseología del aragonés medieval 
a partir del estudio de la Crónica troyana 

de Juan Fernández de Heredia1 

SANTIAGO VICENTE LLAVATA 

Universitat de València 

RESUMEN: A partir del inventario de la fraseología representada en la Crónica troya-
na de Juan Fernández de Heredia, el propósito de esta investigación es el de contribuir 
en forma elemental al conocimiento de la fraseología del aragonés medieval, así como 
de ofrecer elementos de comparación con otros espacios lingüísticos próximos –como es 
el caso del castellano y del catalán medieval–, con el fin de valorar en términos filoló-
gicos la continuidad histórica de ciertas unidades en sucesivos entornos literarios y 
culturales de la Península Ibérica. 

PALABRAS CLAVE: Historia de la lengua, fraseología histórica, fraseología hispánica 
medieval, aragonés medieval, Juan Fernández de Heredia 

1. Introducción 

El interés científico por una disciplina tan versátil y poliédrica como 
es la fraseología ha experimentado un enorme impulso en los últimos 
tiempos, lo que ha conducido a disponer de evidencias destacables en el 
                                                      
1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación FRASLEDIA (Fraseología de 

la lengua castellana en su diacronía: desde los orígenes hasta el siglo XVIII, con 
referencia FFI2013-44682-P), dirigido por la Dra. María Teresa Echenique Elizondo 
y por la Dra. María José Martínez Alcalde. 
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conjunto de los aspectos nucleares de la teoría fraseológica del español, 
como es el caso del establecimiento de una taxonomía del universo fra-
seológico o la descripción de su funcionamiento en el discurso, entre 
otros muchos aspectos teóricos2. Con todo, a pesar de estos avances 
indiscutibles, muy poco se conoce todavía acerca de su proceso general 
de institucionalización. De hecho, esos mismos estudios insisten en la 
idea de que la naturaleza gramatical de las unidades fraseológicas pro-
viene de etapas históricas anteriores. Así, se suele afirmar que propie-
dades de estas unidades como la fijeza, la idiomaticidad o la variación 
se han consolidado a lo largo de la historia del español. 

Si las propiedades definitorias de la fraseología se han forjado en 
segmentos cronológicos anteriores a la época actual, será del todo nece-
sario proyectar nuestra mirada a la propia historia particular de las uni-
dades fraseológicas del español, con objeto de poder trazar el proceso 
general de institucionalización de estas unidades3. Se trata, en efecto, de 

                                                      
2  Prueba de ello son las monografías que se han publicado en las dos últimas décadas, 

como son Gloria Corpas Pastor, Manual de fraseología española, Madrid, Gredos, 
1996; Leonor Ruiz Gurillo, Aspectos de fraseología teórica española, Valencia, Uni-
versitat de València, 1997; Esteban Montoro del Arco, Teoría fraseológica de las lo-
cuciones particulares: locuciones prepositivas, conjuntivas y marcadoras en español, 
Frankfurt, Peter Lang, 2006; Mario García-Page Sánchez, Introducción a la fraseolo-
gía española. Estudio de las locuciones, Barcelona, Anthropos, 2008, e Inmaculada 
Penadés Martínez, Gramática y semántica de las locuciones, Alcalá de Henares, Uni-
versidad de Alcalá de Henares, 2012, sin olvidar el estudio pionero de Julio Casares 
Sánchez, Introducción a la lexicografía moderna, Madrid, CSIC, 1950. 

3  María Teresa Echenique Elizondo, «Pautas para el estudio histórico de las unidades 
fraseológicas», en José Luis Girón Alconchel, Ramón Santiago Lafuente y Eugenio 
de Bustos Gisbert (ed.), Homenaje a José Jesús de Bustos Tovar, Madrid, Editorial 
Complutense, 2003, pp. 545-560; María Teresa Echenique Elizondo, «Notas de sinta-
xis histórica en el marco del corpus de diacronía fraseológica del español (DIA-
FRAES)», en Elisabeth Stark, Roland Schmidt-Riese y Eva Stoll (ed.), Romanische 
Syntax in Wandel, Tübingen, Gunter Narr, 2008, pp. 387-397; María Teresa Echenique 
Elizondo, «Algunas notas sobre latín y romance en la fraseología hispánica medie-
val», en Roger Wright (ed.), Latin vulgaire – latin tardif VIII. Actes du VIII Collo-
que International sur le latin vulgaire et tardif (Oxford, 6-9 septembre 2006), Ox-
ford, St. Catherine’s College, 2008, pp. 540-547, «Locuciones adverbiales de origen 
románico en la lengua vasca», en Maria Iliescu, Heidi Siller-Runggaldier y Paul 
Danler (ed.), Actes du XXVe Congrès International de Linguistique et Philologie 
Romanes (Innsbruck 2007), Berlin / New York, Walter de Gruyter, 2010, vol. 1, 
pp. 295-303 y, junto con María José Martínez Alcalde, Diacronía y gramática histó-
rica de la lengua española, Valencia, Tirant Humanidades, 2013. 
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una línea de investigación inscrita en el ámbito de la historia de la lengua, 
que pretende dar cuenta de la red compleja de procesos históricos de fija-
ción formal y semántica que explican tanto la configuración gramatical 
como el funcionamiento textual de estas unidades en su diacronía4. 

Pero para poder abordar con el máximo rigor filológico la descrip-
ción de esos procesos a que se hace referencia, la fraseología histórica 
ha de asentarse necesariamente en el conocimiento –amplio y profundo– 
del conjunto de lenguas y modalidades lingüísticas romances, pues es-
tamos convencidos de que la atención constante a los varios espacios 
románicos constituye un principio metodológico irenunciable, represen-
tativo además de la mejor tradición de la filología hispánica y románica. 
De acuerdo, pues, con estas premisas, nos proponemos ofrecer algunas 
notas breves que contribuyan al conocimiento de la fraseología del ara-
gonés medieval a partir del análisis de la fraseología representada en la 
traducción de la Crónica troyana patrocinada por Juan Fernández de 
Heredia5, con el fin de enriquecer y ampliar, en última instancia, nuestro 
conocimiento sobre la fraseología hispánica medieval6. 
                                                      
4  En este sentido, el grupo de investigación HISLEDIA (Historia e Historiografía de 

la Lengua Española en su Diacronía) de la Universitat de València se ha dedicado 
en los últimos años al estudio histórico de la fraseología a partir de los proyectos 
DIAFRAES (Diacronía Fraseológica del español, con referencia BFF2001-2958) e 
HISLA (Historia, codificación y fijeza de las locuciones adverbiales en un segmento 
temporal del español (1492-1596), con referencia HUM2005-02879/FILO), ambos 
dirigidos por la Dra. María Teresa Echenique Elizondo. En la actualidad, el proyecto 
FRASLEDIA (Fraseología de la lengua castellana en su diacronía: desde los oríge-
nes hasta el siglo XVIII, con referencia FFI2013-44682-P), también dirigido por la 
Dra. María Teresa Echenique Elizondo y por la Dra. María José Martínez Alcalde, 
tiene como objetivo principal la elaboración de un *Diccionario histórico fraseoló-
gico del español (DHISFRAES). 

5  Crónica troyana, María Sanz Julián (ed.), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2012. 
6  A este respecto, véanse Santiago Vicente Llavata, Estudio de las locuciones en la 

obra literaria de don Íñigo López de Mendoza. Hacia una fraseología histórica del 
español, Valencia, Universitat de València, 2011, y «Notas de fraseología hispánica 
medieval. A propósito de la impronta catalano-aragonesa en la obra literaria de don 
Íñigo López de Mendoza», en Emili Casanova y Cesáreo Calvo Rigual (coord.), Ac-
tas del XXVI Congreso Internacional de Filología y Lingüística Románicas (Valen-
cia, 6-11 de septiembre de 2010), Berlín, DeGruyter, 2013, pp. 419-431; Viorica 
Codita, Locuciones prepositivas en español medieval siglos XIII-XV, María Teresa 
Echenique Elizondo y Johannes Kabatek (dir.), Valencia / Tübingen, Universitat de 
València / Eberhard-Karls Univertät Tübingen, 2013 (tesis doctoral inédita), y David 
Porcel Bueno, Variación y fijeza en la fraseología castellana medieval. Las locuciones 
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2. Juan Fernández de Heredia y su legado histórico-literario 

Independientemente de si consideremos a Fernández de Heredia co-
mo un humanista o no7, lo cierto es que su legado histórico y literario 
traspasa fronteras y épocas en virtud de una personalidad polifacética y 
ambiciosa que supo conjugar la faceta política, diplomática y militar con 
su actividad literaria. Fue consejero de los reyes que se suceden en la 
Corona de Aragón a lo largo del siglo XIV, así como de los papas 
Inocencio VI y Gregorio IX, quien le concede en 1377 el título de Gran 
Maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén. 

Desde la perspectiva artística y literaria, supo reunir una riquísima 
biblioteca con el trabajo de un equipo de traductores, redactores, copis-
tas e iluminadores, responsables en gran medida de la notoria y definito-
ria heterogeneidad y multiformidad lingüística que caracteriza su obra 
literaria. Esta labor ingente de conformar un corpus literario supuso un 
paso fundamental en la tarea por crear una prosa literaria en aragonés en 
el contexto de la Baja Edad Media, en un momento en el que la influen-
cia de las lenguas vecinas le restaba espacio y carácter único. En la 
conformación de ese corpus literario, junto al interés de la materia sa-
piencial, representado en las traducciones al aragonés del Libro de acto-
ridades o Rams de flors y del Secreto secretorum, ocupa lugar relevante 
el conocimiento de la historia en obras como la Gran crónica de Es-
panya, la Historia contra paganos o la Crónica troyana. Además, cabe 
recordar que Fernández de Heredia fue el primero en dar a conocer a 
autores griegos como Plutarco y Tucídides a través de sus traducciones 
por vez primera en una lengua romance8. 

                                                      
prepositivas complejas en la prosa sapiencial castellana (siglos XIII-XV), María Teresa 
Echenique Elizondo y Mariano de la Campa Gutiérrez (dir.), Valencia / Madrid, Univer-
sitat de València / Universidad Autónoma de Madrid, 2015 (tesis doctoral inédita). 

7  Al menos en los términos en los que se plantea en Juan Manuel Cacho Blecua, El 
Gran Maestre Juan Fernández de Heredia, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inma-
culada, 1997, pp. 182-184. 

8  De hecho, en el caso de Tucídides, Juan Fernández de Heredia se adelanta en más de 
medio siglo a la traducción completa en latín realizada por el gran humanista italiano 
Lorenzo Valla. Por su parte, en el caso de la recepción de Plutarco a otras lenguas 
peninsulares, hay que esperar a 1491 para que Alfonso de Palencia publique su tra-
ducción castellana, tal como indica Juan Manuel Cacho Blecua, El Gran Maestre 
Juan Fernández de Heredia, pp. 138-145. 
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Por otra parte, no es extraño que la Historia de la guerra del Pelo-
poneso de Tucídides y la Crónica troyana se dispusiesen en la misma 
fuente manuscrita –el ms. 10801 de la Biblioteca Nacional de España–, 
ya que existe comunidad de intereses entre ellas, pues, aparte del interés 
por los temas griegos, ambas obras presentan como objetivo principal 
reunir los discursos, arengas y parlamentos de los principales protago-
nistas de las dos batallas más célebres de la historia antigua: la guerra 
del Peloponeso y la guerra de Troya. Existe, por tanto, un interés prác-
tico y utilitario sobre la literatura oratoria de la época, pensada y estu-
diada para ser usada en situaciones diplomáticas y bélicas semejantes. 
Seguramente, tal como constata Cacho Blecua9, la propia tradición ora-
toria de las Cortes de la Corona de Aragón habría resultado un estímulo 
decisivo para que Heredia tomara la decisión de verter al aragonés tanto 
los discursos de la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides 
como los de la Crónica troyana. 

La versión aragonesa titulada Crónica troyana se elaboró entre los 
años 1385 y 1396. Pertenece, pues, al segundo ciclo vital y artístico del 
Gran Maestre de Rodas, caracterizado por su retiro en Aviñón al frente 
de su scriptorium. A pesar de que en la Grant C��ica d’Espanya hay 
materiales referidos a la guerra de Troya, lo cierto es que, tal como de-
mostró af Geijerstam10, no hay indicios de que la Crónica troyana cons-
tituyera una fuente directa en el conjunto de esos materiales, por lo que 
la datación de 1385 se justifica por ser la fecha de terminación de la 
magna obra herediana. 

La obra, basada en la traducción de los discursos extraídos de la Histo-
ria destructionis Troiae de Guido delle Colonne11, presenta como fin 
prioritario recoger los discursos, proposiciones, arengas y parlamentos en 
el marco de la tradición medieval de las artes arengandi, con el objetivo 
de que sirvieran como modelo textual y de conducta en el marco de las 
                                                      
9  Juan Manuel Cacho Blecua, El Gran Maestre Juan Fernández de Heredia, p. 146. 
10  Regina af Geijerstam, La «Grant Crónica de Espanya», libros I-II: edición según el 

manuscrito 10133 de la Biblioteca Nacional de Madrid, Uppsala, Almquist & Wiksells, 
1964. 

11  Esta obra está datada hacia la segunda mitad del siglo XIII, concretamente, hacia el 
año 1287. En cuanto a sus fuentes, además del Roman de Troie como modelo para el 
argumento, utilizó otras fuentes secundarias, como la Biblia, Ovidio y, de manera 
indirecta, Ptolomeo y Beda el Venerable (Juan Manuel Cacho Blecua, El Gran Maes-
tre Juan Fernández de Heredia, p. 148). 
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circunstancias bélicas y diplomáticas de la época. Con el fin de que hu-
biese un mínimo hilo narrativo, el traductor resume, de forma muy abre-
viada, los sucesos más significativos entre discurso y discurso12. Hay que 
advertir de entrada que la mayor parte del material narrativo procedente 
de la Historia destructionis Troiae desaparece, por lo que se hace muy 
difícil el contraste interrománico entre las diferentes versiones, si bien 
sabemos que la traducción de los discursos procedentes de la versión lati-
na resulta fiel y rigurosa, tal como constata Sanz Julián13. 

3. Caracterización global de la fraseología representada en la 
Crónica troyana de Juan Fernández de Heredia 

Como se ha comentado con anterioridad, el estudio histórico de la fra-
seología constituye un campo de estudio reciente en el ámbito de la filo-
logía hispánica. Por su parte, el conocimiento del aragonés medieval14, 
entendido como una de las tareas prioritarias en la historia lingüística 
hispánica, ha experimentado un renovado impulso en las últimas décadas 
gracias al esfuerzo realizado en la edición crítica de textos15 o en la cele-
bración de numerosos encuentros científicos destinados a conocer con ma-

                                                      
12  Crónica troyana, p. XLVIII. 
13  Crónica troyana, p. LXXIV. 
14  Para un acercamiento a su estudio, véanse los estudios de Manuel Alvar López, El 

dialecto aragonés, Madrid, Gredos, 1953; Antoni M. Badia i Margarit, «Algunas notas 
sobre la lengua de Juan Fernández de Heredia», en Revista de Filología Española, 28 
(1944), pp. 177-189; Vicente Lagüéns Gracia, «Caracterización lingüística de la prosa 
herediana (a través de la bibliografía)», en Aurora Egido y José María Enguita (ed.), 
Juan Fernández de Heredia y su época. IV Curso sobre Lengua y Literatura en 
Aragón, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1996, pp. 285-355, y Vicente 
Lagüéns Gracia, «El aragonés medieval. Estado de la cuestión», en Jornadas de Filo-
logía Aragonesa conmemorativas de la publicación del vol. L del AFA, Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 1997, pp. 163-264. 

15  Si bien por cuestiones de espacio no podemos citar cada una de las ediciones críticas 
del corpus literario herediano realizadas hasta el momento, admítase en su lugar la 
referencia a la labor editorial realizada en la colección Larumbe Textos Aragoneses, 
editada por las Prensas de la Universidad de Zaragoza, por el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, por el Instituto de Estudios Turolenses y por el Departamento de 
Educación, Universidad, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón. En esa labor 
encomiable de edición de textos aragoneses, también hay que añadir la labor reali-
zada por la Institución Fernando el Católico, organismo dependiente de la Excma. 
Diputación de Zaragoza. 
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yor amplitud y profundidad las diferentes realidades lingüísticas, litera-
rias y culturales que se concitan en el espacio cultural aragonés a través 
de los tiempos16. 

En la tarea compleja de diseñar un programa metodológico con el 
que encarar con las mejores garantías el estudio de la realidad lingüísti-
ca de la fraseología en su diacronía, Echenique Elizondo estableció una 
serie de principios teóricos y metodológicos que ofrecen una vía segura 
por la que adentrarse en este campo de conocimiento, y que se adoptan 
en este estudio con el fin de avanzar en el conocimiento de la fraseolo-
gía hispánica medieval17. 

En este intento de caracterización global de la fraseología repre-
sentada en una de las obras más significativas del scriptorium de Juan 
Fernández de Heredia, hay que advertir de entrada que se trata de una 
primera aproximación, por lo que no profundizaremos en aspectos fun-
damentales en el ámbito filológico de la obra literaria del Gran Maestre 
del Hospital, como es la descripción del proceso de transmisión textual 
de la obra, el análisis de la labor de traducción o el estudio de contraste 
con el resto de versiones iberorromances del texto; aspectos que, a poco 
que conozcamos la singularidad de la obra literaria de Juan Fernández 
de Heredia, se revelan como prerrequisitos metodológicos ineludibles a 
la hora de atisbar la complejidad de los problemas filológicos que se 
encierran en el corpus literario herediano. 

Con todo, si bien el planteamiento metodológico esbozado resulta 
inevitable a la hora de centrar la atención en el estudio de la historia 
particular de las unidades fraseológicas documentadas en cada una de 
las obras de Juan Fernández de Heredia, en nuestro caso el objetivo 
fundamental no es tanto profundizar en el estudio detallado de algunas 
de estas unidades, sino el de ofrecer una visión panorámica sobre la 
fraseología representada en la Crónica troyana, con vistas a ampliar, en 
futuros trabajos, el conocimiento de esta parcela de estudio. 

En la planificación y elaboración de esta caracterización global, se ha 
decidido partir de una descripción general que englobe el conjunto de 

                                                      
16  Como es el caso de las diferentes ediciones de los Cursos de Cultura y Literatura en 

Aragón, auspiciados tanto por la Universidad de Zaragoza como por la Institución 
Fernando el Católico. 

17  María Teresa Echenique Elizondo, «Pautas para el estudio histórico de las unidades 
fraseológicas», pp. 545-560. 
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unidades documentadas en la Crónica troyana en dos grandes procesos 
de filiación etimológica y fraseológica: por una parte, las formaciones 
fraseológicas documentadas tanto en el corpus literario herediano –y, 
más concretamente, en la Crónica troyana– como en la documentación 
literaria y no literaria de la lengua castellana medieval18: 

 
Formaciones fraseológicas coincidentes con la lengua castellana medieval19 

Formaciones fraseológicas 
adjetivales ligado de las cadenas del amor. 

Formaciones fraseológicas 
adverbiales 

en grant abundancia, d’acá e d’allá, a grandes bozes, 
en breve, como de cabo, por ende, esto es, sin ninguna 
falta, por fuerça, a mal grado, oy en día, illeso et sano, 
de ligero, por medio, a montones, de noche et de día, 
de rayz, sano et salvo, en secreto, pora siempre, sin 
ninguna tardança, luengo tiempo, por todos tiempos, 
del todo, de todo en todo, en todo e por todo, todos a 
una, a traición, al través, a verdat / en verdat, con biva 
voz. 

Formaciones fraseológicas 
prepositivas 

en absencia de, por amor de, por aplegamiento de, en 
augmentación de, en ayuda de, cerca de, por cambio et 
promutación de, en combatimiento de, de consenti-
miento de, en desondra et vituperio de, por effusión de, 
so error de, en fervor de, en fiuza de, por flaqueza de, 
por graçia de, en gualardón et recompensaçión de, en 
gualardón et remuneraçión de, en honor de, en lugar 
de, de mandamiento de / por mandamiento de, a ma-
nera de, en medio de, por memoria de, en penitencia 
de, en perdimiento de, a petición de, en poder de, en 
poderío de, en presencia de / en la presencia de, con 
propósito de, por razón de, por recobramiento de, por 
redempción de, a remedio de, en satisfación de, por 
sotileza de, en torno de, por tractamiento de, en ven-
gança de, por vía de, por vicio de, de viésperas de y en 
vittuperio de. 

Formaciones fraseológicas 
conjuntivas 

de antes que, atanto que, en tal manera que, maguer 
que, comoquier que, segunt que y en tanto que. 

                                                      
18  Para ello, nos servimos de la información cronológica que nos ofrece el Corpus 

diacrónico del español (CORDE) (base de datos) [fecha de consulta: 21-05-2016] 
<http://corpus.rae.es/cordenet.html>. 

19  El modo de ordenar las formaciones fraseológicas documentadas se basa en la lema-
tización del elemento léxico nuclear desde el punto de vista alfabético y desde su 
forma normativa actual. 
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Formaciones fraseológicas 
interjectivas sepas que y por ventura. 

Formaciones fraseológicas 
verbales 

sallir el alma, arder en el amor (de alguien), tener por 
bien, saber por cierto, tener por cierto, aduzir a con-
solaçión, meter a execuçión, aduxo al encuentro, co-
nosçer (los batalladores) la spada, poner en sperança, 
meter estudio (en algo), venir a fin, encender en furor, 
darse a guardia, comover a yra, fincar (alguien) las 
palmas de sus manos en tierra, quitar de medio, aver 
mercet, dar a la muerte, meter por obra, poner por 
obra, aver en hodio, aver plazer, meter a robo / meter 
en robo, aver sospecha y venir a victoria. 

 
Por otra parte, las formaciones fraseológicas documentadas de forma 

exclusiva tanto en el corpus literario herediano como en obras literarias que 
remiten de forma directa al espacio cultural aragonés son las siguientes: 

 
Formaciones fraseológicas que remiten al ámbito del aragonés medieval 

Formaciones fraseológicas 
adverbiales 
 

et adoncas, de aquí avant, d’allí avant, diuso de la 
boca del guchillo, con braço fuert, de continent, a la 
çaguería, hoc encara, en fe et unión de marido et de 
muller, a la fin, a so hora, en breu hora, por grant 
hora, a judiçio de verdat, con mano armada, de toda 
part, a pleno, de poco en poco, a present / de present, a 
grant regolage, en rezient, a rotas, de súbitament, a 
somisa voz y ál más tarde.  

Formaciones fraseológicas 
conjuntivas 

non embarguando que, encara que, entro a que, non 
fittos que, non res menos que, por tal como y por tal 
que. 

Formaciones fraseológicas 
prepositivas 
 

aprés de, en companya de, de consello de, en deseyo 
de, en destruymiento de, a sperança de, diuso de iugo 
de, con lohor de, luent de, en offensa et dapnage de, en 
sagrament de, en semblança de, en senyal de. 

Formaciones fraseológicas 
verbales 
 

pasar las claustras de la virginidat (de alguien), arder 
en destruymiento (de algo o de alguien), fincar (al-
guien) los ginollos en tierra, venir a las orellas (de 
alguien) (alguna cosa), diusmeter a la muert (a al-
guien) y poner la muert davant a la vida. 

 
A primera vista, una característica general que se observa en este in-

ventario fraseológico es la presencia abultada de numerosas formaciones 
fraseológicas que remiten al ámbito de la lengua castellana medieval. 
De entre todas ellas, los tipos adverbiales, prepositivos y verbales son 
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los que proveen de un mayor número de unidades al conjunto. Esta evi-
dencia presenta una gran importancia a la hora de caracterizar el estilo 
de esta obra, por cuanto, de acuerdo con af Geijerstam20, la Crónica tro-
yana resulta el texto más castellanizado del corpus literario herediano. 

En el caso concreto de las formaciones fraseológicas de tipo preposi-
tivo, hay que destacar la deliberada complejidad sintáctica que presentan 
algunas de las formaciones fraseológicas registradas, como es el caso de 
las estructuras fraseológicas bimembres por cambio et promutaçión de, 
en desondra et vituperio de, en gualardón et recompensaçión de o en 
gualardón et remuneraçión de. Como puede apreciarse, los elementos 
léxicos que conforman la expresión fraseológica matinenen una relación 
sinonímica; hecho que puede tener interés para el estudio de la motiva-
ción. Todo parece indicar que esta complejidad sintáctica está condi-
cionada por el proceso de textualización que se da en las arengas, par-
lamentos y discursos, herederos de las artes arengandi, caracterizadas 
por presentar un variado uso de recursos retóricos. 

En el mosaico de formaciones fraseológicas trazado, destacan por su 
alta frecuencia, en razón de su funcionamiento sintáctico como elementos 
de conexión, las unidades por tal que, segunt que, atanto que, maguer 
que, entro a que, cerca de, en ayuda de, en companya de, por ende y esto 
es. Por su parte, otras unidades fraseológicas funcionan como modaliza-
dores discursivos como son en verdat / a verdat o por ventura. Mención 
aparte merece la fórmula interjectiva sepas que, muy usada para dar inicio 
a los pasajes narrativos. 

En el repertorio de contenidos semánticos orientados a establecer las 
coordenadas espacio-temporales, destacan también por su alta frecuencia 
en el texto las unidades d’aquí avant, de continent, d’allí avant, a so hora, 
de present, d’acá e d’allá, en breve, a la fin y a la çaguería. De forma 
complementaria, en la determinación de valores modales destacan con 
braço fuert, de ligero, del todo y en secreto. 

Finalmente, como elementos de correlación con la materia argumen-
tal, se documentan las formaciones fraseológicas de tipo verbal arder en 
el amor de, comover a yra, meter a execuçión, ençender en furor o 
diusmeter a la muert, en las que se puede apreciar cómo la comunica-
                                                      
20  Regina af Geijerstam, «Juan Fernández de Heredia, transmissor de catalanismes lèxics 

a l’aragonés-castellà?», en Antoni Ferrando (ed.), Actes del segon Congrés Interna-
cional de la llengua catalana, València, Universitat de València, pp. 499-511. 
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ción de afectos y emociones se consigue de forma magistral mediante el 
empleo de variadas expresiones fijas que ofrecen matices significativos 
muy potentes desde el punto de vista de la recepción del texto. 

4. Consideraciones finales 

En esta primera aproximación a la fraseología representada en la Cró-
nica troyana de Juan Fernández de Heredia, se ha constatado un uso abun-
dante de formaciones fraseológicas emparentadas con la lengua castellana 
medieval. Ello puede ser debido al modelo textual subyacente utilizado para 
traducir la versión aragonesa o, de forma más probable, la causa podría 
encontrarse también en el bilingüismo del traductor o del corrector, en la 
línea del método arqueológico delineado por af Geijerstam. Por otra parte, 
el contraste con el resto de versiones iberorromances nos puede ayudar a 
reconstruir dependencias y relaciones entre el conjunto de esta cadena de 
textos, anudados todos ellos por un interés entusiasta y genuino en torno a 
una de las guerras más célebres de la historia antigua. 
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RESUMEN: Aunque existe una comunidad de unos 45 millones de hispanohablantes 
nativos en los Estados Unidos, hay un continuo deterioro del conocimiento del español 
de una generación a otra. Esta falta de retención de la lengua puede ser especialmente 
notable en comunidades de habla con baja densidad de hispanohablantes, como el oeste 
de Michigan. Sin embargo, a pesar de que haya una falta de retención intergeneracional 
en esta región, hay un creciente grupo de jóvenes hispanos que sigue regresando al 
español, eligiendo estudiar la carrera universitaria en la lengua de su herencia. El pre-
sente estudio examinará las actitudes lingüísticas de un grupo de jóvenes hispanos hacia 
la lengua de su herencia por medio de una entrevista etnográfica –una herramienta eficaz 
para indagar sobre la retención y pérdida del español en los Estados Unidos– y una 
encuesta sociolingüística, con el fin de arrojar luz sobre la transferencia intergeneracio-
nal y la retención del español en el área. 

PALABRAS CLAVE: Actitudes lingüísticas, bilingüismo, hispanounidense, retención 
de idiomas, transferencia intergeneracional 

1. Introducción 

Una de las metas de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola (o ANLE), declarada en su página electrónica «Nuestra misión», es 
«procurar que el español usado por todo hispanounidense sirva de base 
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para el fortalecimiento de un bilingüismo auténtico que enriquezca la 
cultura de los Estados Unidos»1. Y, de hecho, una idea clave que informa 
el presente estudio es que el bilingüismo es un recurso que se debe apoyar 
y fortalecer a través de la nación. Pero, aunque existe una comunidad de 
unos 45 millones de hispanohablantes nativos en los Estados Unidos, un 
número que efectivamente coloca a la nación en cuarto lugar entre los 
países hispanohablantes del mundo, hay un deterioro del conocimiento del 
español desde una generación a la otra. Esta falta de retención de la len-
gua puede ser especialmente notable en comunidades de habla con baja 
densidad de hispanohablantes. Sin embargo, a pesar de que haya una falta 
de retención intergeneracional en Michigan, hay un creciente grupo de 
jóvenes hispanos que siguen regresando al español, eligiendo estudiar la 
carrera universitaria en la lengua de su herencia. El presente estudio in-
daga sobre las actitudes lingüísticas de un grupo de jóvenes hispanouni-
denses hacia la lengua de su herencia por medio de un cuestionario socio-
lingüístico, con el fin de arrojar un poquito de luz sobre la transferencia 
intergeneracional y la retención del español en el área. Como indica Sara 
Beaudrie, las actitudes etnolingüísticas pueden jugar un papel importante 
en la determinación de los comportamientos lingüísticos de los individuos 
bilingües, y, además, pueden impactar hasta cierto punto en la retención 
de la lengua de su herencia2. 

2. Hispanounidenses en el oeste de Michigan 

Poblaciones de hispanounidenses han vivido en Michigan desde las 
primeras décadas del siglo XX. Según el censo de 1900, 56 mexicanos 
vivían en el estado en esa época. El censo de 1920 reportó una cifra de 
1.268 mexicanos y tejanos, aunque se sabe que, en aquel entonces, vivían 
más de 4.000 solo en la ciudad de Detroit. Estos pioneros hispanouniden-

                                                      
1  «Nuestra misión», en Academia Norteamericana de la Lengua Española (en línea) 

[fecha de consulta: 04-07-2016] <http://www.anle.us/87/Nuestra-mision.html>. El 
Censo oficial de los EE.UU. emplea «hispano» o «latino» para dar nombre a los 
hispanos o latinos que viven en los Estados Unidos, pero prefiero emplear el neolo-
gismo «hispanounidense» de la ANLE, puesto que indica que a la vez que son de 
herencia hispana o latina, también son estadounidenses. 

2  Sara Beaudrie, «Spanish Receptive Bilinguals: Understanding the Cultural and Lin-
guistic Profile of Learners from Three Different Generations», en Spanish in Context, 
6.1 (2009), p. 95. 
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ses llegaron a Michigan para reemplazar a los obreros que luchaban en 
la Primera Guerra. Trabajaban en los campos de remolacha azucarera, y 
por supuesto, en las fábricas de Henry Ford. Con el boom económico 
que mejoró las condiciones económicas durante la posguerra, muchos 
inmigrantes del sur y del este de Europa pudieron ascender económica-
mente, dejando los puestos más humildes, así creando otras oportunida-
des3. Después de la Segunda Guerra, migrantes puertorriqueños, con su 
ciudadanía recién concedida, empezaron a llegar al estado en busca de 
mejores condiciones de vida4.  

Actualmente, en Michigan vive gente de todas partes del mundo la-
tino e hispano, aunque predominan los mexicanos –forman el 73% de la 
población5–. Según los datos del censo más recientes, actualmente hay 
447.000 hispanounidenses en el estado, el 5% de la población total6. 
Pero en el oeste de Michigan, la densidad de hispanounidenses es mu-
cho más alta en varias comunidades. En el condado con mayor pobla-
ción, el condado Kent, se estima que en 2014 los hispanounidenses for-
maban el 10,1% de la población total, pero en Grand Rapids, la ciudad 
más grande del condado (y la segunda ciudad más grande del estado), el 
porcentaje sube al 15,6%. Y aunque en el condado Ottawa el porcentaje 
no supera el 9%, en Holland, la ciudad más grande del condado, los 
hispanounidenses forman el 22,7% de la población total7. O sea, parece 
que, al menos en ciertos enclaves grandes del oeste de Michigan, hay 
una densidad suficiente de hispanohablantes para favorecer el manteni-
miento del bilingüismo en la región8. 

                                                      
3  Rudolph Alvarado y Sonya Yvette Alvarado, Mexicans and Mexican Americans in 

Michigan, East Lansing, Michigan State University Press, 2003, pp. 13-14. 
4  David A. Badillo, Latinos in Michigan, East Lansing, Michigan State University 

Press, 2003, pp. 25-26. 
5  «Demographic Profile of Hispanics in Michigan, 2014», en Pew Research Center (en 

línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://www.pewhispanic.org/states/state/mi>. 
6  Gustavo López y Renée Stepler, «Latinos in the 2016 Election: Michigan»», en Pew 

Research Center (en línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://www.pewhispanic.
org/fact-sheet/latinos-in-the-2016-election-michigan>. 

7  U. S. Census American Factfinder (en línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://
www.factfinder.census.gov>. 

8  En un estudio publicado en 1989, Garland Bills justificó la inclusión de Colorado en 
la lista de estados hispanohablantes del sudoeste basándose en datos demográfícos 
del censo de 1980 que reportaron un porcentaje de 11,8% de hispanos en el estado. 
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La población hispanounidense de Michigan ha seguido creciendo du-
rante las últimas décadas. Según el centro de investigación Pew Hispa-
nic9, hasta el año 2000, el crecimiento de la población hispanounidense en 
toda la nación se debía a la inmigración, la gran mayoría desde México. 
Pero gracias a mejores condiciones económicas en México, la creciente 
dificultad de cruzar la frontera, y los problemas económicos estadouni-
denses en la década de 2000, actualmente este crecimiento se debe a la 
natalidad, o sea, hay cada vez más latinos nacidos en el país que inmi-
grantes. En esta década, había 9,6 millones de latinos que nacieron en los 
EE.UU., pero solo 6,5 millones de inmigrantes. En Michigan, solo el 22% 
de los 447.000 hispanounidenses nació en el extranjero10. Si bien es cierto 
que la retención del español depende primordialmente de «a steady infu-
sion of speakers [of Spanish] to communities in the U.S.», como conclu-
yen Hudson, Hernández-Chavez y Bills11, parece que en el futuro será aún 
más importante que los más jóvenes con natalidad estadounidense sigan 
adquiriendo la lengua de su herencia, si se puede esperar la retención del 
español. Con estas realidades en mente, el presente estudio se centra en un 
grupo de diez hispanounidenses que han regresado a la lengua de su he-
rencia estudiando español en el nivel universitario. 

3. Los consultantes 

Los diez jóvenes son bastante representativos de los países de origen 
de los hispanounidenses en el oeste de Michigan. Cinco de ellos tienen 
raíces en México, mientras que los otros cinco consultantes tienen raíces 
en Cuba, Guatemala, Honduras, Puerto Rico y la República Dominicana. 
En este muestreo pequeño, no hay grandes diferencias en las edades de 
los jóvenes –estimo que todos tienen entre 20-25 años, y todos estudian 
español como su carrera universitaria principal o secundaria (lo que se 
llaman major y minor, respectivamente, en los EE.UU.)–. Con respecto a 
                                                      
9  Jens Manuel Krogstad y Mark Hugo López, «Hispanic Nativity Shift: U.S. Births 

Drive Population Growth as Immigration Stalls», en Pew Research Center (en línea) 
[fecha de consulta: 04-07-2016] <http://www.pewhispanic.org/2014/04/29/hispanic‐
nativity-shift>. 

10  «Demographic Profile of Hispanics in Michigan, 2014». 
11  Alan Hudson, Eduardo Hernández-Chávez y Garland Bills, «The Many Faces of Lan-

guage Maintenance», en Carmen Silva-Corvalán (ed.), Spanish in Four Continents, 
Washington D. C., Georgetown University Press, 1995, p. 182. 
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sus habilidades lingüísticas receptivas, todos entienden perfectamente 
bien el español hablado y escrito. Sus habilidades productivas también 
son avanzadas –todos escriben y hablan o bien o muy bien la lengua de su 
herencia12–. 

En la primera parte del cuestionario obtuve información sobre pri-
mera lengua y lugar de nacimiento. Cuatro de los diez consultantes na-
cieron en el extranjero y vinieron al país de niño, y los seis restantes 
nacieron en los Estados Unidos. Es natural que los que nacieron en el 
extranjero declararan que el español fue su primer idioma, pero intere-
santemente, cuatro de los que nacieron en los Estados Unidos dijeron 
que aprendieron español primero o que aprendieron español e inglés al 
mismo tiempo. Esto se debe al hecho de que sus dos padres nacieran en 
el extranjero y que usaran el español en casa. Por fin, todos los que na-
cieron en el extranjero iniciaron el estudio del inglés mucho antes del 
llamado período crítico de Stephen Krashen13, mucho antes de la ado-
lescencia, y, por ende, hablan inglés nativamente. Es más, para casi todo 
el grupo esta es su lengua dominante para escribir. 

4. Metodología 

Para el propósito de este estudio piloto, adapté el cuestionario que 
elaboraron Hugo Mejías, Pamela Anderson-Mejías y Ralph Carson en su 
indagación sobre las actitudes etnolingüísticas en el sur de Tejas14. Como 
se puede apreciar en el apéndice I, las preguntas sacan información sobre 
cuatro dimensiones clave: (1) razones sentimentales (preguntas 1, 5 y 9); 
(2) la funcionalidad (instrumentality) del español (preguntas 2, 6 y 10); 
(3) el valor de la lengua o «lealtad lingüística» (preguntas 3, 7 y 11); y (4) 
el uso del español para la comunicación (preguntas 4, 8 y 12). A diferen-
cia del cuestionario de Mejías y colegas, empleé una escala Likert modi-
ficada, con cuatro posibilidades para las respuestas: 1 = que el/la consul-
tante no estaba de acuerdo en absoluto, hasta 4 = que estaba muy de acuer-

                                                      
12  Mi evaluación se basa en entrevistas orales con nueve de los diez, más un análisis de 

documentos escritos que los consultantes han producido para sus cursos universitarios. 
13  Stephen Krashen, «Lateralization, Language Learning, and the Critical Period: Some 

New Evidence», en Language Learning, 23 (1973), pp. 63-74. 
14  Hugo Mejías, Pamela Anderson-Mejías y Ralph Carlson, «Attitude Update: Spanish 

on the South Texas Border», en Hispania, 86.1 (2003), pp. 138-150. 
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do. Debo notar que el cuestionario original estaba en inglés. Después de 
completar el cuestionario, hice una entrevista etnográfica con nueve de los 
consultantes, mayormente en español, pero con algunos conceptos expre-
sados en inglés (diría yo, con unos momentos de alternancia de códigos o 
code switching naturales). 

5. Datos y análisis 

En el apéndice II se presentan las respuestas promedio para las cua-
tro dimensiones clave, empezando con las razones sentimentales. En 
esta sección, el promedio más alto es 3,6 puntos, para la pregunta sobre 
la belleza del idioma. Todos los consultantes expresaban que estaban de 
acuerdo o muy de acuerdo con esa declaración. El segundo promedio 
más alto, de 3,2 puntos, corresponde a la idea de sentirse bien con res-
pecto a su persona. Pero tres de los consultantes dijeron que concorda-
ban solo un poco, y otros tres indicaron que no concordaban en absolu-
to. Por fin, los consultantes estaban mucho menos de acuerdo con la 
declaración de que el español los ayuda a expresar mejor sus emociones, 
con un promedio de solo 2,3. La mitad de ellos respondieron que con-
cordaban solo un poco o que no concordaban en absoluto. 

El segundo grupo de respuestas sobre la funcionalidad (instrumenta-
lity) del español revela actitudes más positivas, con un promedio de 3,9 
para la utilidad del español para sus perspectivas profesionales en el 
futuro. Solo un consultante no estaba muy de acuerdo. El segundo re-
sultado más alto de la sección, con un promedio de 3,6, indica que todos 
están de acuerdo o muy de acuerdo en que el español los hace personas 
más instruidas. Con respecto a la última categoría de esta dimensión, 
tres consultantes no estaban de acuerdo en absoluto con la idea de que el 
español los ayuda a ganar dinero en el trabajo –el promedio de respues-
tas es 2,5– aunque la mitad del grupo estaba de acuerdo o muy de 
acuerdo con la idea. 

El tercer grupo, el valor del idioma o la «lealtad lingüística», recibió 
las respuestas más positivas de todas. Nueve consultantes estaban muy 
de acuerdo con la idea de que no deseaban perder su idioma y el otro 
estaba de acuerdo, un promedio de 3,9 puntos. En segundo lugar, bajo 
esta categoría va la idea de que emplean el español para que puedan 
enseñarles el idioma a sus hijos en el futuro, con un promedio de 3,7. Y 
el tercer promedio más alto, de 3,6, corresponde a la idea de retención 



  Retorno al español en el oeste de Michigan: 
actitudes lingüísticas de estudiantes universitarios de herencia hispana 

553 

de sus valores tradicionales con el uso del español. Una persona con-
cordó solo un poco, pero los otros nueve consultantes estaban de acuer-
do (dos de ellos) o muy de acuerdo (siete de ellos). 

Tal vez sea de esperar que en el contexto michiganiano, donde el in-
glés domina en casi todo contexto público, la dimensión del empleo del 
español para comunicarse con otros de a diario muestra uno de los pro-
medios más bajos, solo 2,4 puntos. Dos consultantes indicaron que para 
ellos no es necesario usar el español diariamente y otros cinco respondie-
ron que concordaban solo un poco con la idea. Sin embargo, según sus 
respuestas, tres de los consultantes emplean el español para la comunica-
ción diaria –estaban muy de acuerdo con la idea–. Con respecto a otro 
elemento de esta dimensión, siete de los diez consultantes indicaron que 
les gusta escuchar música y ver televisión o películas en español –esta 
categoría tiene un promedio de 3,1, aunque dos consultantes solo concor-
daron un poco con la idea–. Durante las entrevistas orales, estas dos per-
sonas me explicaron que prefieren usar los medios en inglés. Por fin, 
todos valoran el español para llevarse bien con los padres, parientes y 
amigos. El promedio de 3,9 para esta respuesta refleja el hecho de que 
nueve de los diez consultantes respondieron que estaban muy de acuer-
do, y otra persona estaba de acuerdo. 

Al parecer, las actitudes de estos diez consultantes son suficientemente 
positivas para reflejar comportamiento que puede llevar a la retención in-
tergeneracional, según lo expresado por Beaudrie15. Para estos jóvenes, 
cada una de las cuatro dimensiones refleja actitudes muy positivas. En un 
estudio reciente sobre la vitalidad del español en los Estados Unidos, María 
Carreira16 emplea tres categorías, las cuales corresponden muy bien a las 
dimensiones de uso lingüísticas empleadas en el presente estudio, para 
analizar dicha vitalidad, a saber: la Capacidad, la Oportunidad y el Deseo. 
Según Carreira, «when capacity, opportunity, and desire operate together, 
they produce the conditions for language use and intergenerational trans-
mission [transferencia intergeneracional]».  

En el presente estudio, los números más prometedores pertenecen a 
la dimensión que corresponde a «deseo» –«valor» o «lealtad lingüística», 

                                                      
15  Sara Beaudrie, «Spanish Receptive Bilinguals: Understanding the Cultural and 

Linguistic Profile of Learners from Three Different Generations», p. 95. 
16  María Carreira, «The Vitality of Spanish in the United States», en Heritage Lan-

guage Journal, 10.3 (2013), p. 103. 
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con promedios de 3,9; 3,6 y 3,7–. Obviamente, estos jóvenes han expre-
sado un fuerte deseo de no perder el español, al menos durante sus vi-
das, y es más, expresan un fuerte deseo de criar hijos hispanoparlantes 
(para casi todos, esto será en el futuro). Según las respuestas para la 
dimensión sentimental, parece ser que todos pueden comunicar sus 
emociones perfectamente bien, pero es muy positivo que expresen la 
noción de que el español les parece una lengua hermosa. De ahí nace, en 
parte, su deseo de hablarlo y transferírselo a futuras generaciones. Aun-
que todos están bien capacitados para usar el español en el mundo, en el 
oeste de Michigan, en realidad no es necesario emplearlo para la comu-
nicación diaria. Estos diez jóvenes resisten el abandono del español 
gracias al fuerte valor que tiene para ellos. Como sugiere Carreira, la 
lengua tiene funciones personales que son esenciales para estas diez 
personas, funciones que el inglés solo no puede satisfacer –el manteni-
miento de enlaces familiares, o sea, la creación de conexiones con sus 
amigos y parientes, y tal vez lo más importante, «finding a sense of self 
amid two cultures»17–. 

Por supuesto, la funcionalidad o instrumentality juega un papel 
muy importante para la retención de un idioma en cualquier comuni-
dad bilingüe. En un estudio sobre la pérdida del español en el sur de 
Nuevo México, Daniel Villa y Jennifer Villa18 analizan la instrumen-
talidad del español en esta región fronteriza. Destacan que el uso ins-
trumental de una lengua, específicamente su utilidad para conseguir 
empleo y para mejorar el estilo de vida de los hablantes, sirve para 
validar su uso en la comunidad. Todos los consultantes michiganianos 
indicaron que este aspecto de la dimensión instrumental del español 
para ellos, es decir, la esperanza de que la habilidad de hablarlo mejo-
rará sus perspectivas profesionales futuras, es una de las más impor-
tantes, junto con su deseo de no perder el idioma y su necesidad para 
llevarse bien con familia y amigos. 

                                                      
17  María Carreira, «The Vitality of Spanish in the United States», pp. 113-114. 
18  Daniel Villa y Jennifer Villa, «Language Instrumentality in Southern New Mexico: 

Implications for the Loss of Spanish in the Southwest», en Southwest Journal of 
Linguistics, 24.1-2, (2005), pp. 169-184. 
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6. Conclusión 

Es imposible concluir de manera definitiva cuál será el futuro del 
español y del bilingüismo en el oeste de Michigan, basándonos en este 
muestreo de hablantes tan pequeño. ¿Son representativos o simplemente 
la excepción en esta comunidad de hispanounidenses? Pero parece que 
este grupo de jóvenes llevará vidas bilingües. Cada vez más hispano-
parlantes establecen sus hogares en la región, y tal vez se pueda esperar 
que el bilingüismo continúe en la región también. Será necesario seguir 
entrevistando e indagando sobre estas cuestiones, con consultantes de 
todas edades, para llegar a conclusiones más contundentes sobre la re-
tención y transferencia intergeneracional del español en las comunida-
des bilingües del oeste de Michigan. 

OBRAS CITADAS 

Alvarado, Rudolph, y Sonya Yvette Alvarado, Mexicans and Mexican 
Americans in Michigan, East Lansing, Michigan State University 
Press, 2003. 

Badillo, David A., Latinos in Michigan, East Lansing, Michigan State 
University Press, 2003. 

Beaudrie, Sara, «Spanish Receptive Bilinguals: Understanding the Cul-
tural and Linguistic Profile of Learners from Three Different Gener-
ations», en Spanish in Context, 6.1 (2009), pp. 85-104. 

Carreira, María, «The Vitality of Spanish in the United States», en Her-
itage Language Journal, 10.3 (2013), pp. 103-120.  

«Demographic Profile of Hispanics in Michigan, 2014», en Pew Research 
Center (en línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://www.pew
hispanic.org/states/state/mi>. 

Hudson, Alan, Eduardo Hernández-Chávez y Garland Bills, «The Many 
Faces of Language Maintenance», en Carmen Silva-Corválan (ed.), 
Spanish in Four Continents, Washington D.C., Georgetown Univer-
sity Press, 1995, pp. 165-183. 

Krashen, Stephen, «Lateralization, Language Learning, and the Critical 
Period: Some New Evidence», en Language Learning, 23 (1973), 
pp. 63-74. 



KEITH WATTS 

556  

Krogstad, Jens Manuel, y Mark Hugo López, «Hispanic Nativity Shift: 
U.S. Births Drive Population Growth as Immigration Stalls, en Pew 
Research Center (en línea) [fecha de consulta: 04-07-2016] <http://
www.pewhispanic.org/2014/04/29/ hispanic-nativity-shift>. 

López, Gustavo, y Renée Stepler, «Latinos in the 2016 Election: Michigan»», 
en Pew Research Center (en línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://
www.pewhispanic.org/fact-sheet/latinos-in-the-2016‐election‐michigan>. 

Mejías, Hugo, Pamela Anderson-Mejías y Ralph Carlson, «Attitude Up-
date: Spanish on the South Texas Border», en Hispania, 86.1 (2003), 
pp. 138-150. 

«Nuestra misión», en Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(en línea) [fecha de consulta: 04-07-2016] <http://www.anle.us/87/
Nuestra-mision.html>. 

U. S. Census American Factfinder (en línea) [fecha de consulta: 17‐04‐2016] 
<www.factfinder.census.gov>. 

Villa, Daniel, y Jennifer Villa, «Language Instrumentality in Southern 
New Mexico: Implications for the Loss of Spanish in the Southwest», 
en Southwest Journal of Linguistics, 24.1-2 (2005), pp. 169-184. 



  Retorno al español en el oeste de Michigan: 
actitudes lingüísticas de estudiantes universitarios de herencia hispana 

557 

Anexo 1: Cuestionario 

Favor de marcar con palomita el número que mejor corresponda a 
cada una de las declaraciones siguientes. 

 
4 = Estoy muy de acuerdo  3 = Estoy de acuerdo 
2 = Concuerdo un poco  1 = No concuerdo en absoluto 
 

        4    3     2    1 

1. Empleo el español para sentirme bien con 
respecto a mi persona. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

2. Empleo el español porque me ayuda a ganar 
dinero en el trabajo. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

3. Empleo el español porque no quiero perder 
mi idioma. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

4. Empleo el español porque me gusta escuchar 
música, ver tele y películas en el idioma. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

5. Empleo el español para mejor expresar mis 
emociones. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

6. Empleo el español porque me hace una per-
sona más instruida. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

7. Empleo el español porque me ayuda a man-
tener mis valores tradicionales. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

8. Empleo el español porque es necesario para 
la comunicación diaria. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

9. Empleo el español porque es hermoso. ___ ___  ___ ___ 

10. Empleo el español para mejorar mis perspec-
tivas profesionales en el futuro. 

 
___ ___  ___ ___ 
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11. Empleo el español para poder enseñárselo a 
mis hijos. 

___ ___  ___ ___ 
 

  

12. Empleo el español para llevarme bien con 
mis padres, parientes y amigos. 

  
___ ___  ___ ___ 
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Anexo 2: Resumen de resultados 

4 = Estoy muy de acuerdo  3 = Estoy de acuerdo 
2 = Concuerdo un poco  1 = No concuerdo en absoluto 

 
Dimensión sentimental Promedio 
1. Empleo el español para sentirme bien con respecto a mi persona.  3,2 
2. Empleo el español para mejor expresar mis emociones.   2,3 
3. Empleo el español porque es hermoso.    3,6 
 
Dimensión sentimental Promedio 
4. Empleo el español porque me ayuda a ganar dinero en el trabajo.  2,5 
5. Empleo el español porque me hace una persona más instruida.  3,6 
6. Empleo el español para mejorar mis perspectivas profesionales en el 3,9 

futuro. 
 
Dimensión sentimental Promedio 
7. Empleo el español porque no quiero perder mi idioma.   3,9 
8. Empleo el español porque me ayuda a mantener mis valores tradicionales. 3,6 
9. Empleo el español para poder enseñárselo a mis hijos.   3,7 
 
Dimensión sentimental Promedio 
10. Empleo el español porque me gusta escuchar música, ver tele y   3,1 

películas en el idioma. 
11. Empleo el español porque es necesario para la comunicación diaria. 2,4 
12. Empleo el español para llevarme bien con mis padres, parientes y amigos. 3,9 
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