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A cura di Clotilde Bertoni 

Cosa ne avrebbe detto Simone de Beauvoir? È grosso modo la domanda 

che si sono posti negli ultimi mesi svariati giornali e opinionisti, 

commentando la protesta sulle molestie sessuali e il movimento “Me Too”: ed 

è la domanda che ci si pone praticamente ogni volta che il problema della 

condizione femminile torna a riaffacciarsi. Criticati, fraintesi, deformati a 

volontà, il pensiero della scrittrice e il modello di vita da lei offerto restano 

nondimeno un punto di riferimento ineludibile e meritano ancora 

approfondimento.  

Perciò, dopo averle già dedicato una parte del “Rileggendo” precedente, 

riproponiamo ora due pezzi finora, a quanto ne sappiamo, mai ripubblicati, che 

illuminano ulteriormente la sua figura e anche il suo lungo legame con l’Italia: 

due interviste rilasciate, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 

Sessanta, a quelli che erano allora i nostri quotidiani più impegnati e 

innovativi, Il Giorno e Paese Sera; peraltro diversissime, nei contenuti come 

nell’orchestrazione.  

La prima, uscita sul Giorno del 23 giugno 1959, firmata da Giancarlo 

Marmori, è un classico, secco avvicendamento di domande e risposte, 

verosimilmente tradotto dal francese (in modo un po’ maldestro, con tonfi 

come “un libro ermetico alla congiuntura storica”, o “stornare” usato 

nell’accezione propria di “depistare”), che rimane essenzialmente nell’ambito 
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letterario, ma comprende fugaci incursioni in altri campi, e, per quanto 

conciso, risulta denso di aspetti interessanti.  

Aspetti disparati, a volte datati a volte attualissimi: la speranza ostinata 

di Beauvoir nell’avvenire del comunismo (di cui lei e Sartre fiancheggiavano le 

posizioni, pur senza mai aderirvi, e pur avendo già rapporti tesissimi con 

molti suoi esponenti); il suo monito, che ora suona più che mai giustificato, 

contro il rischio rappresentato dalla “destra fascistoide e paternalista”; i suoi 

giudizi sulla letteratura novecentesca, acuti (come quello sul Nouveau 

roman), o sconcertanti (come quello su L’uomo senza qualità); la sua 

illustrazione del proprio modo di lavorare, oscillante tra dedizione e 

insofferenza, pianificazione ed estro (tanto da poter prendere direzioni 

differenti da quelle programmate: La Force de l’âge, contrariamente a quanto 

lei dichiara, sarà non una ricognizione saggistica, ma un vero e proprio 

racconto autobiografico, sia pur costellato di omissioni); la descrizione (che 

prefigura quella poi inserita nel terzo volume dell’autobiografia, La Force des 

choses) della sua interazione intellettuale con Sartre, nutrita insieme di 

affinità e distanza.    

Colpisce poi la sua apertura verso due scrittrici pure da lei lontanissime, 

la giovane Françoise Sagan e la Dominique Aury animatrice della “Nouvelle 

Revue Française” (oltre che, come si sarebbe saputo più tardi, autrice, con il 

nom de plume Pauline Réage, della famosissima Histoire d’O). E il suo 

apprezzamento per Klossovski e per la Lolita di Nabokov (a cui pure, 

incredibilmente, non riconosce nessuna novità stilistica) evidenzia un 

disinibito interesse per la rappresentazione delle forme più trasgressive di 

amore e sessualità (provato anche dal suo saggio su Sade del 1956, e da 

Brigitte Bardot and the Lolita syndrome, uscito, in inglese, proprio 

quell’anno): a dimostrazione, che, diversamente da quanto si prova a sostenere 

adesso, la lotta femminista non comporta affatto rigurgiti di moralismo, e 

l’impegno per un rapporto paritario tra i sessi non implica nessun intento di 

vincolarlo a restrizioni puritane. 

Che poi questa lotta fosse all’epoca osteggiata da preconcetti ormai 

(almeno in parte) smantellati, basta a certificarlo la forma di presentazione 

dell’intervista scelta dalla redazione: innanzitutto, il titolo Sartre mi ha dato 

idee e basta, che, oltre a stravolgere le parole della scrittrice, mette subito un 

accento esclusivo sulla sua relazione con il filosofo; e soprattutto, l’improbabile 
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vignetta di accompagnamento, che la mostra issata sulle sue spalle e intenta a 

prendere libri da una pila che lui le porge.  Opzioni che tanto più colpiscono se 

si considera che vengono non da un giornale retrivo ma da uno di quelli più 

all’avanguardia; e che d’altronde non dipendono da arretratezza nostrana: 

basti ricordare che in Francia Beauvoir era allora designata come la “grande 

sartreuse” o “Notre Dame de Sartre”.  

Del tutto differente l’intervista successiva, uscita sul supplemento 

culturale di Paese Sera dell’8-9 settembre 1961. Viene effettuata a Roma, 

dove, dalla fine degli anni Cinquanta, Beauvoir e Sartre – che adoravano il 

nostro paese, e che intrattennero rapporti cordiali con parecchi intellettuali e 

politici italiani (da Vittorini a Moravia, da Togliatti a Rossanda) – iniziarono 

a trascorrere abitualmente le loro estati (nella Force des choses Beauvoir 

scrive: “entre tous les pays, nous aimions l’Italie, entre toutes ses villes, Rome; 

nous y demeurâmes”, dedicando poi alla capitale una delle descrizioni più belle 

mai immaginate). Ne è autrice una trentenne Adele Cambria, tra le firme più 

vivaci del quotidiano (dopo una precedente esperienza al “Giorno”), tra l’altro 

abilissima nello stanare e incontrare personalità celebri (avrebbe avuto poi 

grande eco una sua successiva intervista a Sartre, realizzata a Capri).  

Agguerrita esponente della nuova ondata di femminismo poi dilagata 

alla fine di quel decennio, e traboccante di ammirazione per Beauvoir, Cambria 

incentra sulla questione di genere pressoché tutta l’intervista: concepita non 

come neutro botta e risposta ma come vero e proprio scambio. 

Uno scambio forse avvenuto direttamente in italiano (Beauvoir aveva 

studiato a scuola la nostra lingua, e sicuramente la padroneggiava); che 

peraltro, come Cambria stessa segnala, procede un po’ a fatica, impacciato 

dalla timidezza di Beauvoir, e forse anche da una certa soggezione della 

giornalista. Probabilmente perciò, non si apre a considerazioni nuove, ma si 

limita a riproporre riflessioni, già svolte dalla scrittrice in Le Deuxième Sexe 

e in interventi successivi, sulle regole e sui pregiudizi che impediscono alle 

donne di sviluppare in pieno la propria identità, e sul rancore generato negli 

uomini dalla loro volontà di emancipazione. E naturalmente si notano i segni 

d’epoca: particolarmente nel passo in cui Beauvoir, ancora fiduciosa 

nell’Unione sovietica (fiducia che verrà meno, pochi anni dopo) si dice 

convinta che le condizioni della donna lì siano “senz’altro migliori”; e in 

quello in cui Cambria appare certa che le esplorazioni cosmonautiche in corso 
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impongano ormai di collocare in una nuova prospettiva ogni “affare 

terrestre”.  

   Nondimeno, il pezzo cattura ugualmente l’interesse: innanzitutto per 

la lucidità con cui chiarisce questioni distorte di continuo (se molti provano a 

tutt’oggi a smontare la validità di una protesta femminista unica, appellandosi 

ai dislivelli tra le classi o le generazioni, Beauvoir li dà immediatamente per 

scontati, proprio per sottolineare meglio che i disagi della situazione femminile 

sono tali da travalicarli); inoltre, per come è costruito.  

   Oltre a impostare l’intervista come un’effettiva conversazione, 

Cambria (secondo la struttura già tipica del cosiddetto “giornalismo di 

colore”, ritenuta poi erroneamente innovazione del New Journalism) dà 

spazio anche alla raffigurazione del contesto e soprattutto dell’intervistata, 

tracciandone un ritratto fresco e intenso: ricorda l’importanza delle sue opere  

(soprattutto del suo romanzo più bello, Les Mandarins, sempre in commercio 

ma trascuratissimo dalla critica); si sofferma sulla sua unione con Sartre, 

incorrendo in qualche imprecisione (era solo lei a fare escursioni di nove ore 

“col sacco in spalla”; lui si proclamava “allergico alla clorofilla” e preferiva 

bivaccare nei caffè), ma rilevando efficacemente la forza della loro intesa (che 

nessuno dei loro legami paralleli – ultimamente oggetto di una profusione di 

gossip, leggende e scoop posticci – avrebbe mai scalfito); e mette in luce il 

miscuglio di esuberante gioia di vivere e caparbia volontà di conoscere, cifra 

costante della sua esistenza, e la tensione ad accumulare un’esperienza 

ricchissima per ricrearla poi nella narrazione letteraria, cifra principale del suo 

lavoro. La convinzione pirandelliana, a lungo imperversante, secondo cui la 

vita si vive o si scrive, ha avuto nel percorso di Beauvoir una delle più decise e 

più radiose smentite possibili (c.b.).  
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Il Giorno, 23 giugno 1959 

Sartre mi ha dato idee e basta 

A cura di Giancarlo Marmori 

Cosa sta scrivendo? 

Il seguito delle mie memorie, ma sarà una seconda parte di un 

genere un poco diverso, voglio dire meno aneddotica. Il primo volume 

terminava quando avevo ventidue anni e avevo scritto di quei tempi 

con un certo distacco. Ora mi sento invece troppo vicina, senza 

prospettiva sufficiente. Inoltre, per quel che riguarda gli episodi 

autobiografici, una vita di adulti offre ben poca scelta. Questa suite sarà 

piuttosto un’interrogazione sul rapporto che corre tra la mia vita e i 

miei libri. 

 



Bertoni, Clotilde (ed.), “Questa donna dal viso netto e gioioso”: Simone de Beauvoir e la stampa italiana 

6 

Nelle sue memorie sorprende la lotta che le ragazze della sua generazione 

dovettero condurre per raggiungere un traguardo di libertà. Non crede che le 

giovani scrittrici e le ragazze d’oggi siano invece già emancipate in partenza?  

Questo fenomeno presenta molte sfumature. Indiscutibilmente le 

ragazze odierne sono più libere di quelle di tra le due guerre. Ma è 

anche vero che ancor oggi esistono parecchie jeunes-filles rangées, né più 

né meno di quelle che vivevano alla mia epoca. Inoltre, non tutte le 

ragazze che avevano vent’anni nell’altro dopoguerra erano del mio 

stesso tipo. Io sono nata e sono stata educata in seno a una famiglia 

particolarmente benpensante. Dominique Aury, che ha la mia stessa 

età, cadde ad esempio dalle nuvole quando lesse il ritratto che ho fatto 

di mio padre. Suo padre non era evidentemente codino quanto il mio. 

Poi, ho ricevuto molte lettere di donne che oggi hanno trent’anni, in cui 

affermano di riconoscere la loro recente giovinezza in quella mia 

giovinezza di allora. La verità è che in Francia non è stata ancora 

acquisita una piena libertà di costumi. Non bisogna lasciarsi stornare 

dalla narrativa femminile contemporanea: le ragazze che oggi scrivono 

come [se] fossero pienamente libere, costituiscono appena un 

avamposto sociale e formano una categoria ben delimitata. In Francia 

molte ragazze pensano ancora al matrimonio, non per vocazione, ma 

per necessità: i loro genitori preferiscono spendere del denaro per i figli 

maschi e spingere le figlie a farsi mantenere da un marito. In provincia 

poi la situazione d’una donna è ancora più retrograda.  

 

Cosa pensa di Françoise Sagan? 

I suoi romanzi hanno sempre un certo stile e un certo tono. Se li si 

paragonano ad altri scritti oggi da coetanei, appaiono certamente 

superiori. Benché la sua esperienza sia abbastanza modesta, ha la stoffa 

della scrittrice e gusto e rispetto per la scrittura.  

 

E della scuola del “Nouveau roman”? 

Si tratta di scrittori classificati sotto una rubrica che non vuol dir 

niente. Alain Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute nulla hanno in comune, 

non l’età, né l’estetica, né le intenzioni. Il primo tende a eliminare la 

psicologia, la seconda invece la ricerca. L’unico fattore che li avvicina è 
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un comune talento. Di ciò che si va pubblicando in Francia in questi 

giorni, mi pare vada notato quest’ultimo libro di Klossovski, La 

Révocation de l’édit de Nantes. È un libro semi-erotico, in cui l’autore 

cerca di esprimere il rapporto fondamentale che lega l’uomo alla donna 

e viceversa, vale a dire ciò che è alla base della vita umana. È 

l’illustrazione barocca, e non la dimostrazione, dell’impossibilità 

d’essere una creatura umana. Klossovski è un personaggio curioso: fu 

dapprima surrealista, poi si fece prete, quindi gettò l’abito alle ortiche e 

scrisse uno studio pregevole sul marchese di Sade. È uno scrittore 

estremamente personale e denso di significati.  

 

Crede alla possibilità di una letteratura non impegnata?  

Credo che nel fondo ogni libro sia impegnato. Un libro non può 

mai essere uno studio senza tempo sulla natura umana. Ogni buon 

libro, magari indirettamente, rinvia sempre a un contesto storico-

sociale. Se un libro risulta davvero ermetico alla congiuntura storica, va 

allora a inserirsi automaticamente nella letteratura di tipo classista e 

borghese.  

 

Anni fa il suo pensiero era centrato sull’esistenzialismo, la psicanalisi e 

la nozione politica di “Terza forza”. Oggi credo che lei abbia avuto una certa 

evoluzione verso il marxismo. Quali valori ha serbato di quelle prime 

ideologie?  

Non ho ripudiato del tutto quelle posizioni. Nella psicanalisi 

esistenziale, come Sartre la definisce, ci sono molte verità. Certo, nel 

mio Pour une morale de l’ambiguité, restavo troppo idealista, nel senso 

che non situavo le mie analisi nel contesto storico-sociale. Anche Le 

Deuxième sexe soffriva di questo stesso difetto. In questi saggi avrei 

dovuto dare più peso e importanza alle condizioni materiali in cui la 

gente vive e di cui prova il bisogno. Non penso infine che la nozione di 

“Terza forza” abbia molto più senso. Oggi la situazione politica, in 

Francia e fuori di Francia, è molto mutata. Qui il problema immediato 

è di salvare la sinistra dalla destra fascistoide e paternalista. Bisogna 

cercare di riunire la sinistra attorno a un partito comunista rinnovato, e 

non di dividere le nostre forze. [A quest’ultima affermazione la redazione 
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del Giorno acclude la nota: “E non si potrebbe invece radunare la sinistra 

intorno a un partito socialista rinnovato, lasciando fare ai comunisti la loro 

strada, che sarà quella che sarà?”] 

 

Cosa ne pensa di Pasternak, Musil e Nabokov? 

Ho letto il Dottor Zivago senza alcun interesse: non mi sembra un 

romanzo vivo e neppure convincente. Quanto a L’uomo senza qualità di 

Robert Musil, mi pare un’opera sorpassata. Lolita, benché non apporti 

nulla di nuovo dal punto di vista stilistico e sia stato scritto in un 

brutto inglese, m’ha comunque toccata perché rappresenta in maniera 

autentica una situazione di amore maledetto. Oggi è raro d’imbattersi 

in forme d’amore davvero maledetto. L’avventura di questo uomo con 

una minorenne, che rischia la sua testa per ragioni puramente fisiche, è 

senza dubbio emozionante. All’interno di questo romanzo, costruito 

come un bestseller, si snoda dunque una suite demoniaca. Inoltre, ho 

trovato molto divertente il quadro dell’America puritana che spicca dal 

fondo del romanzo.  

 

In che misura J.P. Sartre ha influenzato la sua opera? 

Ho subito la sua influenza dal punto di vista ideologico e 

filosofico. Quando ci conoscemmo avevo ventun anni e lui ventitré. 

Sartre, a quel tempo, stava scoprendo la fenomenologia, leggeva 

enormemente e, giorno per giorno, io facevo le sue letture, percorrendo 

il suo stesso itinerario d’iniziazione. Adottavo così, passo passo, le sue 

idee: lui, sul piano teorico, era un inventore, io invece no. 

Letterariamente però mi sono sempre sentita differente. Io ho un altro 

sentimento della vita e delle cose. L’Invitée, mio primo romanzo, non 

aveva nulla in comune con La Nausée: altro stile, altro tono, altra 

psicologia.  

 

Quali sono i suoi metodi di lavoro? 

Lavoro cinque o sei ore al giorno, se è possibile tutti i giorni e in 

maniera molto regolare. Il mio modo di comporre un libro ricorda un 

po’ la genesi progressiva d’un quadro: scrivo una pagina sopra l’altra, 

la successiva modifica la precedente, la fine trasforma l’inizio e il libro 
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gira continuamente su se stesso, finché non mi stanco e allora, benché il 

risultato non sia perfetto, decido che è finito. Sono incapace di scrivere 

una pagina senza avere un’idea generale del libro. Il mio modo di 

lavorare è ciclico, come quello dei pittori. Non comincio a scrivere 

sviluppando l’opera intera a partire da un angolino, come fanno i 

pittori naïfs, ma sempre sulla base d’un tracciato generale.  

  

Paese sera libri, 8-9 settembre 1961 

Simone de Beauvoir: ho la vocazione dell’umano 

Adele Cambria 

Simone de Beauvoir ama le piazze di Roma (“Rome avec ses 

places, ses fontaines, nous enchantât” ha scritto nella Force de l’Age). 

Ora sono qui insieme, ad un tavolo di Rosati, lei e Sartre. Madame de 

Beauvoir ha i capelli legati da una fascia rossa, a turbante: nelle sue 

Memorie, così leali e distaccate e “innocenti” – nel senso di “crudeli” – 

come è probabile nessuna donna ne abbia mai scritto, racconta: “Ogni 

mattina mi truccavo con slancio, e alla diavola: una placca rosa su 

ciascun zigomo”.  

La fascia rossa le denuda le tempie forti, bianche, dove gli occhi si 

allungano, come due unghiate di un brillante azzurro marino. Questa 

donna dal viso netto e gioioso (non sorridente, che può essere falso, 

banale), ha più di cinquant’anni: e la sua data di nascita non ha 

dimenticato di scriverla, nella prima pagina delle [sic] Mémoires d’une 

jeune fille rangée. È, io credo, la donna che ha lavorato più a fondo, con i 

suoi libri, con il suo modo di vivere, a chiarire la condizione femminile, 

nella società di oggi. I libri: L’Invitée, Les Mandarins (il più stimolante ed 

onesto romanzo sulla Resistenza e gli intellettuali europei, che sia stato 

scritto fino ad oggi: e lo ha scritto una donna); i due volumi del trattato 

Le Deuxième Sexe, il libro sulla Cina – La Longue marche – i due volumi 

di memorie… 

Il modo di vivere: il legame con Jean-Paul Sartre, di cui lei stessa, 

Simone de Beauvoir, ha scritto: “Noi eravamo di una identica specie, e 

la nostra intesa sarebbe durata quanto noi”.  
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È durata, per quanto osservatori estranei abbiano il diritto di 

giudicarne. Ma la profondità del legame tra questi due scrittori 

convince proprio in ragione dell’asciuttezza, della sobrietà dei 

personaggi. Si pensa alla difficile creazione che ciascuno di essi ha fatto 

della propria vita, anche in rapporto all’altro: “Un solo progetto ci 

animava: tutto abbracciare, e testimoniare di tutto: esso ci ordinava di 

seguire, a volte, cammini diversi, senza derubarci, a vicenda, della più 

piccola delle nostre scoperte”.  

Si sono conosciuti, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, 

studiando a Parigi: lei aveva ventun anni e tentava la lucida, furiosa 

avventura dell’indipendenza, uscendo da un’ottima famiglia borghese: 

lui studente di lettere e filosofia, ne aveva ventitré.  

Di una doppia vocazione, di scrittore e di essere umano, oggi, a 

cinquant’anni, Simone de Beauvoir ha voluto dare il rendiconto, nei 

suoi due libri di memorie. (Ora, qui a Roma, sta scrivendo il terzo). La 

vocazione di essere umano… Non è un gioco di parole. “Non è senza 

fatica che le donne, oggi, riescono a vivere integralmente la loro 

condizione di esseri umani”.  

Ritroviamo Madame de Beauvoir in albergo. Oggi, la fascia sui 

suoi capelli è celeste, il colore uguale agli occhi, e se ne accentua [sic] la 

tagliente – certo non bonaria – limpidezza del viso. Incominciare a 

parlare insieme è difficile: c’è, in Simone de Beauvoir, al principio della 

conversazione, come una “chiusura”, una forma di legittima difesa 

psicologica… Che è poi tanto più “legittima”, se si pensa che assai più 

lealmente, forse, e interamente, di molti letterati, ella ha affidato se 

stessa alla pagina scritta. Testimoniare, dice: io mi limito a testimoniare 

di ciò che la mia vita è stata. (E si augura che si abbordino le sue 

memorie con un’eguale innocenza…).  

Il suo è davvero, o mi sembra, un atteggiamento di testimone: 

come se aspettasse che gli altri si svelino, vivano davanti ai suoi occhi, 

mettano insieme fatti umani, da raccogliere, da interpretare… Intorno a 

noi, nell’albergo vicino al piazzale delle Muse, finisce – tra chiffon pesti 

e guance rosse di cibo – una festa di matrimonio. Così, incominciamo a 

parlare del matrimonio.  
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“Ho sentito – dico – che, insieme a Sartre, lei sta scrivendo il 

soggetto per un film sulla coppia – l’uomo e la donna – oggi”.  

“Sì, c’è stato un progetto del genere ma per ora è abbandonato”. 

Tuttavia parliamo del matrimonio: fino a che punto si siano 

modificati i rapporti tra il marito e la moglie, nell’interno dell’istituto 

tradizionale.  

“Meno di quanto si crede – dice Simone de Beauvoir – almeno in 

moltissimi paesi, ed in molti strati sociali. Evidentemente, il grado di 

indipendenza e di evoluzione della donna è diverso, da paese a paese, 

e da un milieu all’altro, da una civiltà all’altra. Ma io penso che la 

donna abbia ancora una lunga strada da fare, per diventare una 

persona umana: e questa è una coincidenza, invece, naturale per 

l’uomo: non ci sono fratture tra la sua condizione di maschio e la 

dignità, la completezza dell’essere umano; al contrario, la donna è 

determinata, per cominciare, dal fatto di essere una donna: e solo da 

una cinquantina d’anni a questa parte, da quando si è scatenata quella 

che chiamiamo la rivoluzione femminile, la donna ha – se non altro – la 

possibilità di desiderare un eguale accomplissement del suo destino di 

creatura umana: e di lottare in tal senso”.  

Nel suo libro, Le Duexième sexe, Simone de Beauvoir scrive che, per 

certi lati, è paragonabile la lotta che la donna sta conducendo “per 

vivere integralmente la sua condizione di essere umano” a quella che, 

contemporaneamente, stanno conducendo gli uomini di colore. “Ma a 

sentire la gente per la strada – diciamo – sembra davvero che la donna 

si stia facendo troppo invadente… Si sente dire, dagli uomini (ma 

talvolta anche dalle donne): non è possibile, si trovano donne 

dappertutto, in casa, in ufficio, al volante della macchina… Stanno 

conquistando il mondo”.  

“Un mondo che, fino ad ieri, era esclusivamente e gelosamente 

maschile… Ma – precisa Simone de Beauvoir – per quel che riguarda la 

Francia, e suppongo anche in Italia, non mi sembra che negli ultimi 

tempi sia aumentato il numero delle donne lavoratrici. Almeno 

secondo le statistiche. In America, forse, questi sentimenti di rancore 

maschile verso le donne possono essere più frequenti: ma nemmeno, io 

penso, giustificati”. 
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“C’è chi sostiene – osserviamo – che persino una certa forma di 

ostentazione dei legami tra uomini, che è tipica di oggi, derivi da un 

sentimento di difesa della società maschile di fronte all’invasione ed 

alla prepotenza delle donne”.  

“In ogni caso – dice Simone de Beauvoir – io non credo che il 

rancore, involontario o consapevole, che può esserci in America contro 

la donna, sia giustificato. Non è vero che le donne tengano in mano il 

potere finanziario del paese: l’osservazione non riguarda che una 

limitata élite cittadina. E ci sono moltissime donne americane che non 

lavorano, o che smettono di lavorare sposandosi… È certo che esse, in 

astratto, hanno diritto ad un’autonomia assai maggiore delle europee. 

Ma non direi che se ne servano. Il dominio della donna sull’uomo, 

semmai, nella società americana, dipende più da una debolezza, da 

una sorta di sfinimento maschile, che dalla forza della donna. L’uomo 

americano crede di individuare nella donna il suo oppressore, invece è 

l’ingranaggio della vita sociale che schiaccia l’uomo e la donna 

insieme”. (Ed ammettiamo pure che l’ingranaggio neocapitalista operi 

più facilmente sulla donna, con le sue tentazioni – ed ossessioni – di 

comfort, benessere, eccetera… Ed attraverso lei, raggiunga anche 

l’uomo).  

“Infine – dice Simone de Beauvoir – il problema della donna non 

sarà risolto fino a quando la società non avrà bisogno del lavoro 

femminile, allo stesso modo – e nella stessa misura – in cui ha bisogno 

del lavoro maschile. Il lavoro deve diventare il fine normale, logico, 

della donna, come lo è per l’uomo: fin da bambina, la donna deve 

essere educata – come lo è l’uomo – a pensare al proprio avvenire in 

termini di lavoro… E non più di matrimonio-carriera, progettando il 

lavoro solo come surrogato”.  

Così anche la coppia – come la De Beauvoir ha scritto ne Le 

Deuxième sexe – diventerà l’unione di due creature autonome, 

economicamente ed intellettualmente, che scelgono di stare insieme.  

“Ancora quasi nessuna società è attrezzata per questo”, osserva la 

scrittrice. “La donna che lavora fuori di casa paga in genere questo suo 

privilegio con un doppio di fatica: le faccende domestiche, i bambini. E 

sono molto frequenti i conflitti interiori, le nevrosi che si sviluppano in 
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una situazione del genere: anche se la donna che lavora può disporre 

di un aiuto in casa, è facile che si senta colpevole, in una società che si 

trascina ancora dietro vecchissimi pregiudizi”. 

“In Russia – continua a dire Madame de Beauvoir – le condizioni 

psicologiche e di costume in cui si muove la donna sono senz’altro 

migliori che da noi: ma non ancora perfette”.  

Il problema, dunque, dell’autonomia femminile non è ancora 

risolto oggi secondo la De Beauvoir: e si dev’essere qualunquisti o 

cinici, per parlare di “argomenti superati”, eccetera.  

“Certo – osserviamo – lei stessa nell’introduzione a Le Deuxième 

sexe riconosce che è irritante dover continuare a parlare della 

condizione della donna… E che esistono senza dubbio altri problemi 

gravi nel mondo, altri fatti stimolanti… Ora, per esempio, nella nuova 

prospettiva aperta dai voli di Gagarin e di Titov nel cosmo, non le 

sembra che ogni “affare” terrestre risulti come impicciolito, privo di 

interesse?”.  

“Al contrario: semmai i voli nel cosmo portano a vedere ogni 

problema con maggiore ampiezza di idee”.  

Si capisce che per Simone de Beauvoir (come anche per Sartre) 

l’uomo è ancora il protagonista, nell’avventura della vita: ed è bello, è 

incoraggiante sentire partirsi questo ricco sentimento di fiducia, da due 

persone così, che vivono ormai da trent’anni – insieme – le esperienze 

di punta della cultura europea. (E si pensa a come l’esistenzialismo di 

Sartre sia stato male interpretato, deformato da posizione attiva in 

passiva, ridotto ad alibi per molte vigliaccherie).  

Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre ancora hanno interesse per 

i fatti umani: studiano, viaggiano – un tempo camminavano a piedi, col 

sacco in spalla, otto nove ore di marcia al giorno… – e vedono gente, 

esprimono le loro opinioni politiche, si battono per esse, continuano a 

scrivere.  
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