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Una nazione di Gattopardi? Storia e società italiana
nel romanzo di Tomasi di Lampedusa1

Matteo Di Gesù

In un articolo dell’1 aprile del 2015, il quotidiano inglese «The Guardian» includeva 
Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa tra «The top 10 books about Italy»,2 
unica opera di finzione in un elenco che annoverava comunque altri tre autori di cit-
tadinanza italiana: Luigi Barzini, Carlo Levi, Alexander Stille. Nulla di sorprendente, 
naturalmente: il romanzo postumo dello scrittore palermitano, più di ogni altro tra 
i moderni, a partire dalla sua pubblicazione e grazie soprattutto al suo repentino e 
inaspettato successo nazionale e internazionale (nel 1959 gli sarebbe stato assegna-
to il Premio Strega, nello stesso stesso anno sarebbe apparsa la versione francese, 
l’anno successivo quella inglese e nel giro di pochi anni le traduzioni in varie lingue 
avrebbero superato la ventina) è stato letto come un palinsesto dell’identità naziona-
le, come una sorta di paradigma delle tare storiche della società italiana postunitaria: 
trasformismo delle classi dirigenti, sfiducia nei cambiamenti e in qualsivoglia visione 
progressiva dei processi storici, una sorta di cinismo disincantato inteso come vera e 
propria marca culturale e antropologica, la Sicilia “come metafora”, se non sineddo-
che, dell’intero Paese. Si tratta di una esegesi corriva che si è fatta ben presto senso 
comune, sebbene, come si dirà, sia stata in buona parte ingenerata e alimentata da 
una ricezione critica quanto mai ostile e soprattutto equivoca, quando non manife-
stamente errata, specie negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione del 
libro: non deve suonare come una affermazione apodittica o iperbolica la constata-
zione, a sessant’anni dalla sua uscita, che Il Gattopardo sia stato, oltre che il romanzo 
italiano del Novecento più letto, quello più assiduamente interpretato (dalla critica 
militante a quella accademica a quella cinematografica), nonché quello più frequen-
temente travisato. 

Come è stato già osservato,3 finanche la rapida attestazione nella lingua dell’uso 
del sostantivo ‘gattopardismo’ e dell’aggettivo ‘gattopardesco’ e la loro altrettanto 
tempestiva registrazione nei dizionari ratificano questa sussunzione nell’immagina-

1  Questo saggio riprende e sviluppa alcuni spunti tratti da M. Di Gesù, Un caso editoriale: Il Gattopar-
do, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il Romanzo in Italia, vol. IV, Il secondo novecento, Roma, 
Carocci, 2018, pp. 189-204.
2  https://www.theguardian.com/books/2015/apr/01/the-top-10-books-about-italy, consultato il 
31.8.2018.
3  Cfr. N. La Fauci, Del Gattopardo (e dintorni), in Id., Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, 
Roma, Meltemi, 2001, pp. 73-149. 
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rio comune nazionale del romanzo e del suo protagonista, nonché la sua traslazione 
ad allegorico emblema antonomastico di un aspetto del presunto carattere degli ita-
liani (o quantomeno delle sue classi dirigenti). Ancora più indicativo, ma non meno 
paradossale, è il fatto che alcune definizioni ripropongano uno dei più grossolani e 
tenaci equivoci interpretativi (quantomeno nell’opinione corrente, dal momento che 
la critica si è ormai da tempo affrancata dalle letture più banalizzanti), attribuendo 
al Principe di Salina la più celebre battuta del romanzo, che invece viene pronunciata 
dal nipote Tancredi. È il caso, ad esempio, del Grande Dizionario Garzanti della Lingua 
italiana, nel quale, alla voce ‘Gattopardismo’, si legge:

Concezione e pratica politica di chi è favorevole a innovazioni più apparenti che reali 
della società, per evitare di compromettere i privilegi acquisiti. | Dal titolo del roman-
zo “Il gattopardo” di G. Tomasi di Lampedusa (1896-1957), il cui protagonista enuncia 
questa concezione.4

Qualora se ne avesse vaghezza, inoltre, si potrebbe stilare un cospicuo elenco di 
titoli della pubblicistica nazionale dell’ultimo sessantennio nei quali ‘gattopardo’, o 
il plurale ‘gattopardi’, ricorrono nell’accezione negativa di cui sopra: nel 2018, per 
esempio, andava per la maggiore il libro scritto da un celebre magistrato calabrese 
antimafia e da un giornalista, pubblicato da Mondadori, su Uomini d’onore e colletti 
bianchi: la metamorfosi delle mafie nell’Italia di oggi, intitolato per l’appunto I Gatto-
pardi. 

Tutto ciò, andrà detto, a dispetto di alcune monografie di valore critico davvero 
euristico, che, indagando anzitutto il testo (i suoi statuti di genere, l’impianto nar-
rativo, la focalizzazione, la lingua, i modelli...) hanno offerto seminali letture del ro-
manzo, rivelandone aspetti e temi rimasti inesplorati per decenni e restituendolo 
alla tradizione italiana quale grande affresco allegorico della nascita della nazione e 
puntualmente smentendo i luoghi comuni correnti, pur senza riuscire a sradicarli: si 
allude in particolare ai saggi di Giuseppe Paolo Samonà, Francesco Orlando, Salvato-
re Silvano Nigro.

Ma, prima di provare ad abbozzare in questa sede qualche nuova considerazione su 
come, e quanto a fondo, questo libro abbia riflettuto sulla Storia e la società italiana 
moderna, forse non è inopportuno riepilogare e riconsiderare, ancorché assai som-
mariamente, alcune teppe della storia della critica tomasiana. La controversa e con-
flittuale ricezione del Gattopardo, infatti, restituisce indirettamente un piccolo ma si-

4  Grande Dizionario Garzanti della Lingua italiana, Milano, Garzanti, 1994, s.v. , corsivo nostro. Per 
una dettagliata disamina delle definizioni del lemma, nonché per altre acute considerazioni cfr. P. 
Squillacioti, Tutto cambia o tutto resta com’è? Il Gattopardo e la storia, Orizzonti aperti. Raccontare la 
storia e la letteratura, Roma, CNR, 28 febbraio 2018, http://www.narrazionidiconfine.it/wp-content/
uploads/2018/03/Squillacioti_Il-Gattopardo-e-la-storia_appunti.pdf (ma, sulla questione, di Squilla-
cioti si veda altresì “Gattopardismo” e caso Moro, in V. Vecellio (a cura di), L’uomo solo. L’Affaire Moro 
di Leonardo Sciascia («Quaderni Leonardo Sciascia», n. 7), Milano, La Vita Felice, 2002, pp. 109-132.
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gnificativo campione di come, anche dibattendo di un romanzo e del suo successo, le 
forze intellettuali e politiche in campo nei decenni successivi al secondo dopoguerra 
si disputassero l’egemonia della narrazione della costruzione della nazione moderna 
e della sua identità.5 Nel 1959 tra i romanzi in concorso al Premio Strega, oltre al libro 
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, c’erano Primavera di bellezza di Beppe Fenoglio, 
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri, Una vita violenta di Pier Paolo Pasolini, 
La casa della vita di Mario Praz, Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori. Si tratta di 
una foto di gruppo piuttosto rappresentativa, un fermo immagine che restituisce con 
sorprendente efficacia le trasformazioni in corso nel sistema letterario italiano, sul 
crinale degli anni Cinquanta del Novecento. La stagione del romanzo militante neo-
realista volgeva al tramonto (ma non ancora gli equivoci che aveva generato), mentre 
si andava delineando l’orizzonte di quello che sarebbe stato lo sperimentalismo degli 
anni Sessanta (il primo numero de «Il Verri» era uscito nel 1956, Pagliarani e San-
guineti avevano esordito in quegli anni con le loro prime raccolte poetiche; la grande 
letteratura modernista europea della prima metà del secolo cominciava a essere tra-
dotta e a incontrare un più vasto pubblico di lettori – la versione italiana Recherche di 
Proust era apparsa in traduzione nel 1950, ma ci sarebbero voluti altri dieci anni per 
la prima edizione italiana dell’Ulisse di Joyce). 

All’apparizione del Gattopardo, insomma, la scena letteraria italiana tentava di ri-
prendere fiato dopo vent’anni di asfissia culturale fascista e andava faticosamente 
sprovincializzandosi. Tuttavia, Il “caso” Gattopardo, al suo primo manifestarsi, a ben 
vedere sembrerebbe nient’altro che l’inaspettato e clamoroso successo editoriale 
dell’unico romanzo di un autore già defunto e fino a quel momento ignoto, la cui 
vicenda di grande aristocratico siciliano del tutto estraneo alla vita culturale italia-
na incuriosisce i lettori non meno della sua stessa opera. Il libro verrà comunque 
accolto favorevolmente da recensori del calibro di Carlo Bo, Eugenio Montale, Geno 
Pampaloni, ma ben presto, ad accendere la polemica saranno le violente stroncature 
che al romanzo riserverà la critica marxista italiana:6 l’accusa mossa, tra gli altri, da 
Salinari, Alicata, Falqui (i quali per lo più consideravano il Gattopardo alla stregua 
di un romanzo storico tradizionale), a ben vedere non troppo diversa nella sostan-
za da quanto imputavano al romanzo marxisti non allineati quali Fortini o lo stesso 
Vittorini, era quella di offrire una rappresentazione falsata della «realtà oggettiva 
di un’epoca», compromessa da velleità decadenti e viziata dall’ideologia reazionaria 
dell’autore. Naturalmente, anche da una prospettiva di sinistra (che avesse tenuto nel 
giusto conto una celebre pagina di Engels, verrebbe da dire) e pur volendo forzosa-
mente ostinarsi a considerare Il Gattopardo un romanzo storico, specie a proposito 

5  Per una dettagliata ricostruzione della ricezione del Gattopardo cfr. M. Bertone, Tomasi di Lam-
pedusa, Palermo, Palumbo, 1995; utile anche O. Ragusa, Vita Postuma Del Gattopardo: Recuperi, Com-
menti e Singolarità, «Italica», a. 80, n. 1, 2003, pp. 40-52.
6  Sulle reazioni che la pubblicazione del Gattopardo suscitò tra gli intellettuali comunisti e di sini-
stra, in Italia e in Europa, assai utile D. Forgacs, The Prince and His Critics: the Reception of «Il Gatto-
pardo», in D. Messina (a cura di), «Il Gattopardo» at Fifty, Ravenna, Longo, 2010, pp. 17-42. 
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del Risorgimento quale “rivoluzione tradita”, non sarebbe stato difficile smentire le 
stroncature italiane, come avrebbero dimostrato, di lì a poco, gli interventi favorevoli 
di due letterati marxisti come Aragon e Lukács (nel 1961 sarebbe apparsa la tradu-
zione russa, per paradosso proprio con la prefazione di Alicata). Lo “scandalo” che, 
agli occhi dei letterati comunisti italiani, aveva prodotto il romanzo di Lampedusa era 
evidentemente quello di aver profanato il sacrario del Risorgimento, comprometten-
do con ciò la riappropriazione ideologica delle guerre per l’unificazione nazionale 
che il PCI andava compiendo in quegli anni, raccordandole con la Resistenza e la lotta 
partigiana. 

Nel novero degli stroncatori meno indulgenti figurò anche Leonardo Sciascia (il 
quale, nel corso del tempo, ebbe modo di ricredersi, rivedendo profondamente il 
proprio giudizio sul Gattopardo, in principio definito, tra l’altro, espressione di «raf-
finato qualunquismo»).7 È utile tenere presente che, giusto nel 1958 e giusto nei 
“Gettoni”, Sciascia pubblicava la raccolta Gli zii di Sicilia, nella quale è compreso Il 
Quarantotto (apparso per la prima volta in rivista l’anno precedente), racconto non 
certo celebrativo delle vicende risorgimentali, ma comunque più aderente a quell’i-
dea “progressiva” di letteratura perseguita da Vittorini. Immancabilmente, licenziare 
l’«antigattopardo» toccherà allo stesso Sciascia, suo malgrado (dacché lo scrittore 
avrebbe provato insistentemente a respingere questa etichetta per il suo romanzo): 
con questa paradigmatica assimilazione per antitesi veniva infatti salutato da buona 
parte della critica di sinistra, nel 1963, il suo Consiglio d’Egitto.8

Proprio in quell’anno arrivava sugli schermi l’adattamento cinematografico di Lu-
chino Visconti, che si sarebbe aggiudicato la Palma d’oro al Festival di Cannes. Dal 
film di Visconti, regista di dichiarata fede politica comunista e vicino al partito, pur 
non essendovi iscritto, i vertici del PCI si attendevano una trasposizione che riparasse 
quelli che, a loro giudizio, erano i torti ‘politici’ del lavoro di Lampedusa. Ovviamente, 
il regista di Rocco e i suoi fratelli, affascinato tanto dal romanzo e dalle sue ascenden-
ze proustiane quanto dalla figura del suo autore, fu ben altro che un mero esecutore 
delle indicazioni del suo partito di riferimento (sebbene perfino Togliatti trovò modo 
di dire la sua sulla sceneggiatura) e insieme ai suoi sceneggiatori traspose con la con-
sueta autonomia autoriale il romanzo, ottenendo comunque un consenso pressoché 
unanime a sinistra. Eppure, anche il capolavoro viscontiano concorse a determina-
re altri fraintendimenti nell’interpretazione del libro da parte della critica e del suo 
sempre più numeroso pubblico, a quell’altezza ormai internazionale.9 Oltre ad aver 

7  Cfr. L. Sciascia, Il Gattopardo [1959], in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, pp. 173-
187. 
8  A proposito delle letture e delle riletture sciasciane del capolavoro tomasiano, cfr. D. La Mona-
ca, «Ogni volta è diverso»: Sciascia legge Il Gattopardo, in D. Perrone, D. La Monaca, Nell’officina del 
«Gattopardo». Studi sull’opera di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Marina di Patti, Pungitopo, 2018, pp. 
149-163.
9  In quello stesso anno cinque edizioni del romanzo venivano pubblicate nel Regno Unito. Negli 
anni successivi le lingue straniere nelle quali verrà tradotto il romanzo, come si è detto, saranno più 
di venti.
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dilatato l’episodio del ballo (il quale arriva ad occupare un terzo dell’intera pellicola), 
il regista inserì nella versione cinematografica ampie scene corali della presa di Pa-
lermo, che, tra l’altro, vedevano coinvolta, a fianco delle camicie rosse, la popolazione 
cittadina, riparando in tal modo l’oltraggio verso la Storia perpetrato da Lampedusa 
(nel romanzo, invece, gli eventi, pur così cruciali, vengono soltanto evocati, mai rac-
contati o descritti); e inoltre fece terminare il suo Gattopardo con il ricevimento a 
palazzo Ponteleone, dal quale Don Fabrizio si allontana solitario all’alba, tagliando 
pertanto dal soggetto la parte della morte del Principe e la macrosequenza conclu-
siva con Concetta, parti indispensabili per una comprensione piena del romanzo.10

Merita una menzione quanto scrisse l’anno successivo Umberto Eco in Apocalittici 
e integrati, anche per dar conto del prevedibile giudizio negativo degli intellettua-
li che gravitavano intorno al Gruppo 63: il semiologo collocava, non senza arguzia, 
l’«eccellente bene di consumo», quale a suo dire doveva considerarsi Il Gattopardo, 
a metà strada tra Salgari e Proust (Il Gattopardo della Malesia è il celebre titolo del 
saggio): «un prodotto medio, in cui tuttavia la contaminazione tra i modelli della nar-
rativa di massa, e le allusioni alla tradizione letteraria precedente, non degenerano in 
un pastiche grottesco».11

Se già negli anni Sessanta i vocabolaristi registravano le accezioni dell’antonomasia 
‘gattopardo’ e dei derivati ‘gattopardismo’ e ‘gattopardesco’, di cui si è detto, a partire 
dagli anni Settanta si compie una significativa inversione di tendenza: «l’esegesi to-
masiana […] si sbarazza almeno della ridondanza dei primordi ed acquisisce nuovo 
respiro, perché incomincia ad orientarsi verso nuove piste di lettura».12 Cominciava-
no a venire pubblicate monografie sinottiche sul romanzo, in alcuni casi destinate an-
che agli studenti delle scuole superiori, tra le quali va segnalata quella di Sergio Zatti, 
del 1972; ma toccherà due anni dopo a un critico marxista approdato alla Nuova 
Sinistra, dunque svincolato dalle rigidità ideologiche del Partito Comunista Italiano, 
Giuseppe Paolo Samonà, offrire un’analisi convincente delle opere di Tomasi di Lam-
pedusa e condurre una requisitoria implacabile contro la critica letteraria italiana 
coeva all’uscita del libro.13 Ad accomunare gran parte degli studi successivi è il ten-
tativo di recuperare finalmente il romanzo di Lampedusa alla dimensione letteraria 
che gli compete. Così, ad esempio, grazie anche alle prime pubblicazioni degli scritti 
tomasiani sulla letteratura francese e inglese, negli anni Ottanta Nunzio Zago provava 
a chiudere la questione del presunto “epigonismo decadente” del Gattopardo e Ma-
nuela Bertone, nel 1995, poteva licenziare uno dei più esaurienti profili sul suo auto-
re. È il tempo dell’atteso saggio di Francesco Orlando, il quale tornava a occuparsi del 
maestro degli anni giovanili venticinque anni dopo il suo Ricordo di Lampedusa, con 

10  Hanno raccontato Come Visconti trasformò un romanzo di “destra” in un successo di “sinistra” 
(questo il brillante sottotitolo del libro), documentando il dibattito critico e ideologico, A. Anile e M. 
G. Giannice, Operazione Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 2014.
11  Cfr. U. Eco, Il Gattopardo della Malesia, in Id., Apocalittici e integrati (1964), Milano, Bompiani, 
2016, pp. 119-130.
12  M. Bertone, cit., p. 135.
13  Cfr. G. P. Samonà, Il Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
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un magistrale studio tematico (che vuole anche essere, sebbene «formalmente», una 
«lettura freudiana», precisa il suo autore) su un romanzo considerato estraneo alla 
tradizione nazionale, ma anche, come si legge addirittura nella quarta di copertina, 
su «quarant’anni d’ipocrisie della critica italiana». Sarà poi un altro studio decisivo, 
quello di Salvatore Silvano Nigro, a ricavare, da un’acutissima lettura ravvicinata del 
testo (attenta, tra l’altro, alle significative tracce iconografiche di cui è disseminato), 
tutto il portato allegorico del Gattopardo.

Per dirla con le parole di Eugenio Montale, tra i pochissimi recensori che, come si 
è detto, all’apparizione del romanzo, ne compresero statuti formali e discendenze 
europee, «nulla è più lontano del Gattopardo dagli schemi del romanzo storico. Ep-
pure il senso della storia, il trapasso delle generazioni, l’avvento delle nuove classi 
e dei nuovi miti, il declinare della nobiltà feudale e l’alquanto ipocrita trionfo delle 
“magnifiche sorti” sono la materia stessa e l’ispirazione del romanzo».14 Ripartire 
da questa felice intuizione, per provare a tornare a riflettere sul rapporto tra storia 
e identità nazionale, ideologia e invenzione nel Gattopardo, può essere, forse, ancora 
produttivo. Il romanzo, «come molti altri del Novecento, non sviluppa in senso tra-
dizionale una trama»:15 la focalizzazione interna fa sì che la storia narrata in terza 
persona si serva del personaggio come «riflettore», per usare una categoria mutuata 
da Henry James, ricorrendo sovente all’indiretto libero e al monologo interiore (evi-
dentemente, questo non vale per le parti V e VIII, nelle quali il personaggio di Don 
Fabrizio è assente). Quanto viene raccontato, dunque, è filtrato attraverso lo stato 
d’animo, la morale, l’ideologia, la percezione di sé e del mondo del protagonista, pur 
senza derogare dagli statuti di quello che è stato opportunamente definito «realismo 
modernista».16 I fatti, pertanto, privati o pubblici che siano, sono sussunti a una di-
mensione interiore, pur mantenendo la loro inesorabile oggettività, tragica e ridicola 
insieme. La Storia, pur incombendo su ogni pagina del Gattopardo, di fatto non viene 
mai “raccontata”, quasi dissolvendo la sua evenemenzialità nella vita interiore del 
soggetto; i suoi avvenimenti, semmai, alimentano e sollecitano l’introspezione di Don 
Fabrizio; personaggio, oltretutto, che Orlando, con il consueto acume, annovera tra i 
protagonisti “intellettuali” della tradizione del romanzo europeo otto-novecentesco. 

Appare pertanto coerente con questa opzione narrativa la frammentarietà con cui 
il romanzo è costruito: «Non “capitoli”, come recita la prima edizione, ché farebbero 
pensare a scansioni divise di un tutto omogeneo, ma appunto parti»;17 ma ciascu-
na delle sezioni di cui si compone il romanzo è altresì, come ha fatto notare Lanza 
Tomasi, «la trattazione da una angolazione diversa, ed in se stessa compiuta, della 
condizione siciliana».18 Così come, a proposito di una Storia della Sicilia e dell’Italia 

14  E. Montale, Il Gattopardo (1958), in Id., Il secondo mestiere, in Id. (1996), Prose 1920-1979, a cura 
di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, p. 2171.
15  F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo, Torino, Einaudi 1998, p. 27.
16  Cfr. A. Baldini, Il Gattopardo di Lampedusa come saga familiare. Realismo modernista ed erosione 
della famiglia patriarcale, in «Allegoria», a. XXVII, vol. 71-72, 2015, pp. 24-66.
17  M. Bertone, cit., p. 53.
18  G. Lanza Tomasi, Introduzione, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, Introduzione e Premesse di 
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filtrata dalla storia interiore del protagonista e dalle storie dei personaggi (e, a sua 
volta, da queste allegorizzata), si può facilmente desumere che le indicazioni tempo-
rali poste in epigrafe a ciascuna parte non sono mere avvertenze sinottiche o crono-
logiche. In altre parole, come hanno rilevato altri interpreti, anche la diacronia della 
Storia viene assorbita dalla narrazione dell’esperienza interiore del personaggio e la 
rappresentazione “realistica” della sua mobilità compromessa da una concezione del 
tempo che varia nell’immobile, che scorre nella persistenza. Lampedusa, con sicura 
consapevolezza letteraria, sulla scorta della lezione dei capolavori del romanzo mo-
dernista europeo e di autori amati e assiduamente analizzati (Joyce, Proust, Woolf...) 
rinuncia programmaticamente a dare qualsivoglia forma mimetica “oggettiva” alla 
realtà storica, mettendo in atto quanto scriveva, nei suoi appunti sulla Letteratura 
inglese, a proposito del fluire del tempo nel romanzo The Years di Virginia Woolf:

E gli orologi della casa, che in quei cinquant’anni si guastano, si riaggiustano, si ven-
dono e si comprano, ma sempre in modo che uno ne resti a battere le ore, ritmano at-
traverso questo mezzo secolo il fluire eracliteo del tempo. Insieme ad essi le stagioni 
si alternano, immenso orologio cosmico, sottolineano con la loro immutabile varietà 
la mutevole identicità delle generazioni.19

Questa scelta formale, benché dettata probabilmente più da banali ragioni contin-
genti che da una scelta estetica (Lampedusa vorrebbe essere un autore del proprio 
tempo e non un epigono dei pur amatissimi Stendhal o Dickens, o di Balzac, tanto-
meno di Verga o De Roberto: vorrebbe semmai provare a «rifare Joyce», non I viceré), 
tuttavia si addice al suo protagonista, il cui rifiuto di partecipare alla Storia muove 
ancora una volta da ragioni esistenziali, più ancora che da presupposti ideologici: 
istanze che vanno affiorando man mano che la narrazione procede, insieme alla con-
sapevolezza del Principe, la quale, alla fine, si rivelerà nient’altro che coscienza di 
morte; e solo a quel punto, semmai, ancora allegoria della Storia. Lasciando all’alba 
casa Ponteleone, alla fine del ballo, in una sequenza densa di segni di disfacimento e 
di morte (i «volti lividi» delle signore, le «facce gialle e rugose» degli uomini, i pitali 
traboccanti, sulla strada un carretto che trasporta dal macello i buoi fatti a quarti 
gocciolanti sangue), alla contingente, angosciosa mutevolezza della Storia d’Italia, 
presente e futura, evocata poco prima dal colonnello Pallavicino, l’astronomo Don 
Fabrizio opporrà la persistenza delle stelle, invocandole:

G. Lanza Tomasi, a cura di N. Polo (per I racconti, Letteratura inglese, Letteratura francese), Milano, 
Mondadori, 1995, p. 12.
19  G. Tomasi di Lampedusa, cit., p. 1255. Si continueranno a citare da questa edizione le opere di 
Lampedusa.
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Voleva attingere un po’ di conforto guardando le stelle. Ve n’era ancora qualcuna pro-
prio su, allo zenith. Come sempre il vederle lo rianimò; erano lontane, onnipotenti e 
nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo 
vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi. […]
Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al disopra del mare. Ve-
nere stava lì, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre fedele, 
aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della 
caccia, adesso dopo il ballo.
Don Fabrizio sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effi-
mero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza? (p. 
222).

«Tutti i registri stilistici del testo […] sono alternativamente mobilitati dal discor-
so sulla morte», ha osservato Francesco Orlando;20 discorso, si potrebbe aggiungere, 
che si dispiega, crescendo di frequenza e di intensità, man mano che l’intreccio si 
sviluppa, disseminando via via più fittamente le sue tracce nel testo, fino alla penul-
tima parte, climax ed epilogo della vicenda umana di Salina, per concludersi nell’ul-
tima, quasi un postumo referto autoptico, un corollario riepilogativo di tutte le altre 
morti (di un casato, di una classe sociale, di una monarchia e di uno stato) alle quali 
il trapasso del Principe allude con evidente allegorismo. E, nel concludersi, rimanda 
circolarmente alle parole latine dell’incipit, «Nunc et in hora mortis nostrae amen», 
mise en abyme dell’intero romanzo. Anche in questo caso, l’allegorismo quasi “figura-
le” praticato da Lampedusa realizza i propri presupposti: il tema della morte attiene 
alla vita interiore, nonché biologica, del suo personaggio e varrebbe, per così dire, in 
sé: si pensi a Don Fabrizio che osserva la copia del quadro di Greuze, erroneamente 
chiamato “La morte del Giusto”, nello studio di palazzo Ponteleone, durante il ballo; 
contemporaneamente esso produce per traslato i sovrasensi che, a loro volta, riman-
dano al piano storico della vicenda narrata (per esempio, il cadavere del soldato bor-
bonico trovato nel giardino di villa Salina, i cui intestini sono violacei, proprio come 
la cataratta dei pantaloni cascanti del re, ultimo esponente di una «monarchia che 
aveva i segni della morte sul volto».21

Alla morte del protagonista, tuttavia, non corrisponde la fine del romanzo: a li-
cenziare il lettore sarà la «mortuaria»22 Concetta, nella “Parte Ottava”, l’ultima del 
romanzo. Si tratta di un finale “postumo” inaspettato, apparentemente pleonastico, 
che sembrerebbe compromettere l’impianto stesso della narrazione e contraddire 
l’assunto del Gattopardo quale romanzo dell’interiorità di Fabrizio Salina al cospetto 
dei rivolgimenti della Storia: nel 1910 il Principe è morto da un pezzo e la “Storia” si è 
compiuta (si celebra addirittura il suo anniversario: i festeggiamenti per il cinquante-
nario dell’impresa dei Mille vedranno sfilare Fabrizio, il nipote del Principe di Salina, 

20  F. Orlando, cit., p. 74.
21  S. S. Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 90-91.
22  F. Orlando, cit. p. 78.
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«in palamidone per via Libertà davanti a un bel carretto con tanto di ‘Salina’ a lettere 
di scatola»). In realtà si tratta di un explicit denso di significati, indispensabile all’e-
conomia del romanzo, nel quale, in un calibratissimo gioco di allegorie e di rimandi 
interni, si scioglie la cifra più profonda del testo. Non è un caso, evidentemente, che 
per molti anni la critica lo abbia trascurato, se non ignorato del tutto, quando non 
maldestramente misinterpretato.

In questo estremo congedo dei personaggi del romanzo, la figlia del Principe (uno 
dei tanti alter ego del protagonista, come ha intuito Orlando; anzi, a suo dire, il più 
autobiografico di tutti) sembra dover scontare il contenuto di un motteggio maca-
bro un tempo rimuginato dal padre: «finché c’è morte c’è speranza», quasi che la 
continuazione della vita fosse «peggiore della morte».23 Toccherà alla quasi settan-
tenne, nubile Concetta, trafficante di false reliquie, liquidare definitivamente, con un 
sovrappiù di risentito rimpianto personale, la memoria del Principe, di Tancredi, e, 
con essa, in qualche modo, la Storia. Nell’ultima Parte del romanzo, la primogenita 
di Don Fabrizio apprenderà dall’ormai anziano senatore Tassoni, compagno d’armi 
garibaldino di Tancredi, che quel «fatterello un po’ audace» raccontato a tavola dall’a-
mato cugino a Donnafugata cinquant’anni prima, storiella che allora l’aveva turbata e 
fatta incollerire, era una frottola. L’episodio ha svariate implicazioni, ovviamente. Qui 
quella che ci interessa mettere in rilievo è quella che attiene all’allegorismo dell’ope-
ra. Abbiamo ripetutamente osservato che nel Gattopardo la narrazione degli episodi 
storici è sapientemente omessa, salvo che in rare eccezioni; ovvero devoluta a un 
narratore di secondo grado intradiegetico: è il caso, a cui già si è fatto cenno, del 
colonnello Pallavicino che racconta dello scontro tra le truppe dell’esercito regio e i 
garibaldini in Aspromonte e del conseguente ferimento di Garibaldi. Ma, a ben vede-
re, anche la vicenda dell’irruzione del drappello di garibaldini nel convento durante 
i combattimenti in città (e la battuta salace di Tassoni) è l’unico resoconto, ancorché 
minimale e di nessuna rilevanza, della presa di Palermo concesso al lettore. Il fatto 
che nella chiusura del romanzo ne venga rivelata la falsità, oltre a incrinare una volta 
di più l’immagine del personaggio di Tancredi, concorre a compromettere la credibi-
lità della Storia:

Ma era poi la verità questa? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve: 
il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il suo nocciolo genuino è scomparso, ca-
muffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e dagli interessi; il 
pudore, la paura la generosità, il malanimo, l’opportunismo, la carità tutte le passioni 
le buone quanto le cattive si precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve è scom-
parso (p. 252).

A disfarsi dell’ultimo, logoro ed enervato simulacro del Principe di Salina sarà 
sempre Concetta: il cane Bendicò imbalsamato, il quale, volando giù dalla finestra, 

23  N. La Fauci, cit. p. 81.
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riacquista per un momento, danzando nell’aria, le sembianze del felino rampante 
emblema della casata e sembra imprecare: il Gattopardo fa le fiche alla Storia e alla 
sua discendenza. È davvero «la fine di tutto».24

Nemmeno al paesaggio siciliano è riservata una rappresentazione oggettiva: an-
ch’esso è una proiezione della coscienza infelice e retrospettiva del principe, quasi 
un suo correlativo, sia nei suoi squarci più violenti e inospitali che nelle sue immagini 
più voluttuose e sensuali. E anch’esso, nella sua maestosa immobilità, sembra oppor-
si, con la sua persistenza senza tempo, alla marea della Storia. Il cronotopo della Si-
cilia del Risorgimento, pertanto, va anzitutto interpretato come una complessa mac-
china scenica che concorre a saturare i significati più profondi del testo. Nondimeno, 
è comunque indubbio che, come hanno indicato studiosi quali Spinazzola e Onofri ,25 
il capolavoro di Lampedusa vada incluso in nella linea del romanzo «antistorico» e 
«controstorico» siciliano, tracciata da Verga, De Roberto e dal Pirandello de I vecchi 
e i giovani, che sarebbe proseguita fino a Sciascia, Consolo e al Camilleri di alcuni ro-
manzi storici: un controcanto letterario, ora disincantato e pessimistico, ora rabbioso 
e indignato, delle retoriche risorgimentali e della narrazione oleografica della storia 
nazionale, intonato dagli scrittori del lembo più meridionale della penisola. Tuttavia 
l’epigonismo che numerosi recensori hanno imputato al romanzo, specie nei mesi 
immediatamente successivi alla sua pubblicazione, non va oltre questa mera gene-
alogia geoletteraria: interpretazioni liquidatorie come quelle di chi leggeva il Gatto-
pardo come una tardiva replica delle tematiche del romanzo storico risorgimentale 
siciliano, nient’altro che un rifacimento del Viceré imbevuto di novecentismo (o ad-
dirittura di «rondismo», come ebbe a dire Vittorini, stavolta nelle vesti di critico mili-
tante) rivelano, a distanza di qualche decennio, – è il caso di ribadirlo ancora- tutta la 
loro debolezza. Così come le accuse di schematico e velleitario ideologismo reaziona-
rio, sollevate all’uscita del romanzo. Non solo perché ottusamente schematico, oltre 
che infondato, sarebbe attribuire al protagonista le posizioni politiche dell’autore;26 
ma anche perché l’apporto fornito dal capolavoro tomasiano, in termini di riflessioni 
critiche e di prospettive ideologiche, alla riflessione critica sul Risorgimento in Sicilia 
si rivela assai prezioso, anche rispetto alla pur cospicua tradizione pregressa: sempre 
a Orlando è toccato far notare, tra l’altro, che si tratta del «solo romanzo scritto da un 

24  Indispensabili, per l’interpretazione dell’ultima parte del Gattopardo, le pagine di Salvatore Sil-
vano Nigro, specialmente il cap. Ultimo viene il cane (cfr. S. S. Nigro, cit., pp. 98-112), nelle quali, tra 
l’altro, si analizza il riferimento al XXIV canto dell’Inferno dantesco e a Vanni Fucci, ladro di arredi 
sacri e autore del gesto osceno allusivamente citato nel testo; preziose altresì le osservazioni di N. La 
Fauci, cit.
25  Cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990 e M. Onofri, La modernità 
infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2003.
26  Basti qui quanto ha scritto al riguardo Francesco Orlando (cit., p. 119): «L’autore non ha inven-
tato un adeguato protagonista per fargli esprimere le proprie idee – checché ne dicesse lui stesso –; 
forse ha inventato le proprie idee, con tutto il testo, per darle adeguatamente da esprimere a quel 
protagonista».
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aristocratico, sul passato recente della propria classe, con punto di vista totalmente 
interno ad essa».27

La “rivoluzione” garibaldina, tanto temuta dalla vile aristocrazia siciliana (il giu-
dizio di Don Fabrizio sul cognato Màlvica, un «coniglio», vale, per sineddoche, per 
l’intera classe nobiliare isolana e finanche per il suo stesso casato, se è vero che il 
nipote Fabrizietto, apprenderà il lettore proprio durante l’agonia del Principe, oltre 
a essere «tanto odioso» agli occhi del protagonista morente, ha una «doppia dose di 
sangue Màlvica»: evidentemente trasmessagli dai lombi della coniuge di uno dei figli 
di Don Fabrizio – deduzione lasciata all’inferenza del lettore ‘cooperante’, oltretut-
to – ) e l’annessione della Sicilia al neonato Regno d’Italia si rivelano nient’altro che 
una «lenta sostituzione di ceti», che comunque consentirà all’aristocrazia più spre-
giudicata (ai Tancredi, insomma) di conservare i propri privilegi di censo nel nuovo 
stato, di cui rimarrà classe dirigente, e di prosperare. Si tratta di una transizione che 
il personaggio di Lampedusa asseconda, addirittura propizia, avallando la scelta di 
Tancredi di unirsi alle bande garibaldine e favorendo il suo matrimonio con la figlia 
di Calogero Sedàra, ma che nello stesso tempo aborrisce, per orgoglio di classe (che 
si manifesta ora come dovere di lealtà verso la corona borbonica, ora come ironico 
disprezzo, finanche di gusto, verso i parvenu borghesi), nonché per una profonda 
sfiducia nelle reali possibilità di progresso che la svolta risorgimentale prospetta. 
La storia, insomma, per Fabrizio Corbera principe di Salina, è tutt’altro che immobi-
le: non solo nel 1910, ma già alla sua morte è cambiato tutto, e il Principe ne è ben 
consapevole («Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. 
Aveva torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto 
vinto» (p. 230); il punto è, semmai, che non si muove affatto lungo una traiettoria 
diritta e sicura, verso quelle magnifiche sorti evocate da Montale. 

Quanto alle classi subalterne, il tradimento delle loro aspettative e il loro mancato 
riscatto è già allegorizzato nei brogli con i quali viene alterato il risultato del plebi-
scito sull’annessione:

Don Fabrizio non poteva saperlo, allora, ma una parte della neghittosità, dell’acquie-
scenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente del Mez-
zogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima espressione 
di libertà che a questo popolo si era mai presentata (p. 114).

Anche alla luce di queste sommarie considerazioni, pertanto, dovrebbe risultare 
evidente che l’assunto proverbiale dell’irredimibilità della Sicilia che si ricavereb-
be dal Gattopardo andrebbe tutt’al più inteso come «dato storico originato da una 
sconfitta politica»,28 piuttosto che come presunto carattere identitario metastorico 
o come marca ideologica reazionaria di un romanzo a tesi. Ad attestarlo, del resto, è 

27  F. Orlando, cit., p. 19.
28  P. Violante, Swinging Palermo, Palermo, Sellerio, 2015, p. 318.
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ancora una volta un passaggio del libro: è sotto allo sguardo del piemontese Cheval-
ley, il quale su una carrozza, tra urti e scossoni, torna a Palermo da Donnafugata, che 
«il paesaggio sobbalzava, irredimibile» (p. 178). 

La storica Lucy Riall, in un volume collettaneo dedicato alla letteratura che raccon-
ta la Storia, ha proposto di «collocare Il Gattopardo negli anni del secondo dopoguer-
ra e non negli anni Sessanta dell’Ottocento»; in altre parole di non ostinarsi ancora 
a leggere il romanzo come un’interpretazione letteraria del Risorgimento in Sicilia 
quanto piuttosto come un testo che, narrando il passato, voglia in realtà dire del tem-
po storico del suo autore:

A mio avviso, Il Gattopardo dovrebbe essere contestualizzato in questo periodo, piut-
tosto che nella sua apparente ambientazione risorgimentale di un secolo prima. Se 
osserviamo la vicenda dal punto di vista degli anni Cinquanta del Novecento, possia-
mo ipotizzare che Don Calogero Sedàra rappresenti gli «sciacalli» e le «iene» a cui fa 
riferimento il principe, collegati a quei gruppi criminali che già stavano affermando 
il loro dominio sulla politica siciliana. E proseguendo su questa linea, potremmo per-
fino vedere in Tancredi l’immagine di un politico democristiano, pronto a qualsiasi 
compromesso pur di arrivare e rimanere al potere.29

L’osservazione di Riall è, con tutta evidenza, assai interessante, specie se fatta rea-
gire con letture critiche come quella di Nigro. Non certo perché debba indurci a con-
siderare il libro di Tomasi di Lampedusa un romanzo a chiave, nel quale i riferimenti 
agli anni del secondo dopoguerra siano sistematici o speculari rispetto a quelli degli 
anni 1860-62; piuttosto, per non trascurare i numerosi riferimenti, spesso impliciti, 
quando non occulti, alle epoche successive della Storia nazionale disseminati nell’in-
treccio. Il narratore eterodiegetico del romanzo, del resto, non trascura, in più di una 
occasione, di segnalare la propria collocazione cronologica posteriore, rispetto al 
tempo della fabula, ricorrendo a ironici anacronismi: «Una persona che credendo, 
oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra 
Palermo e Napoli si accorge invece di trovarsi rinchiuso in un apparecchio supersoni-
co»; «Felicissimo gag, di regia paragonabile in efficacia addirittura alla carrozzella di 
bambini di Eisenstein»; «un paese piccino piccino che adesso, in grazia degli autobus, 
è quasi una delle stie-satelliti di Palermo ma che un secolo fa apparteneva, per così 
dire, a un sistema planetario a sé stante»; «Inciampando in uno di quei lapsus dei 
quali Freud doveva spiegare il meccanismo molti anni dopo»; «Si credevano eterni: 
una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario». 

In questa sapiente gestione del tempo della narrazione, il récit allestito da Tomasi 
di Lampedusa riserva altre sorprese nascoste, ma solamente per il lettore che non sia 
disposto a cercarle (e a trovarle). Alla fine del ballo in casa Ponteleone il tracotante 

29  L. Riall, Garibaldi in Sicilia. A partire da Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Ro-
manzi nel tempo, Bari-Roma, Laterza, 2017, pp. 79-92.
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colonnello Pallavicino profetizza l’avvento del fascismo e quindi dell’ascesa del Par-
tito Socialista e del Partito Comunista nell’Italia repubblicana: «Per il momento […] 
delle camicie rosse non si parla più, ma se ne riparlerà. Quando saranno scomparse 
queste ne verranno altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse» (pp 220-221). Ma 
un’altra criptica allusione alla Storia che avverrà merita di essere segnalata. Si è visto 
quale rilevanza abbiano le date in esergo a ciascuna delle “parti”, in un romanzo co-
struito per blocchi. Ma, se è di immediata comprensione, prima ancora di addentrarsi 
nella lettura, l’evento a cui alludono quelle che aprono la prima e l’ultima parte del 
libro («maggio 1860» e «maggio 1910»: lo sbarco dei Mille in Sicilia e la ricorrenza 
del suo cinquantennale), apparentemente oscuro, invece, è il riferimento della data 
in epigrafe alla parte VII, quella che narra la morte del principe («luglio 1883»), la 
quale oltretutto non coincide con quella del bisnonno dell’autore (morto nel 1885). 
A risolvere la sciarada è stato Salvatore Silvano Nigro, con una illuminante intuizione 
critica. «Muore, Don Fabrizio. Si spegne alla fine di luglio del 1883», annota Nigro; 
«Contemporaneamente, a Dovia, frazione di Predappio, nasceva Benito Mussolini. La 
coincidenza porta fuori degli argini del romanzo. Non fa parte della narrazione. È 
messa in sordina, come un sussurro cancellato dal fragore della fine. Non è nell’or-
dine della storia, la coincidenza, ma dell’allegoria».30 Il collegamento con un celebre 
luogo del libro è immediato (la riflessione che Don Fabrizio formula congedandosi 
da Chevalley «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a cre-
derci il sale della terra» (p. 178) e rileggerlo non solo rende tutt’altro che incongrua 
l’esondazione cronologica, implicata da quella morte nel «luglio 1883», di cui parla 
Nigro, ma rivela altresì tutte le implicazioni storiche e politiche covate in quel passo 
stesso, quantunque facesse riferimento, apparentemente, solo alla Sicilia e ai sicilia-
ni: anche il Duce, in altre parole, è da annoverare tra gli sciacalli e le iene venture.

Alla luce di queste osservazioni, si potrebbe dire che, ricorrendo alle strategie di 
una prolessi deliberata e allusiva, sovente amaramente sarcastica, il romanzo voglia 
essere, piuttosto che un resoconto dei fatti del 1860-62 filtrato ideologicamente dal 
personaggio principale, soprattutto una interpretazione di quelli fatti come una sorta 
di incubazione delle vicende nazionali posteriori. Il Gattopardo, oltretutto, offre una 
vera e propria rassegna teratologica di personaggi amorali proiettati verso il tempo 
nuovo che verrà, mossi dalla sola ambizione a fare i propri interessi. Gli esponenti 
del blocco sociale che subentra all’aristocrazia, infatti, incarnano i sembianti di una 
modernizzazione corrotta e rapace, spregiudicata e cinica: sono esponenti del ceto 
impiegatizio affluente, come il contabile Don Ciccio Ferrara («dopo un po’ di trambu-
sto e di sparatorie tutto andrà per il meglio, e nuovi tempi gloriosi verranno per la 
nostra Sicilia»); sono – o meglio: saranno – politicanti, come Sedàra o come lo stesso 
Tancredi Falconeri («Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cam-

30  S. S. Nigro, cit., pp. 31-32. 
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bi»);31 sono mafiosi come il soprastante Pietro Russo («Tutto sarà meglio, mi creda, 
Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come prima») 
o in odore di mafia, ancora come Sedàra (il cui suocero, due anni dopo la sua fuga 
con la futura moglie Bastiana era stato «trovato morto […] con dodici ‘lupare’ nella 
schiena»). 

È sorprendente che in pochi, tra i critici del romanzo, abbiano colto la significativa 
presenza della tematica mafiosa nel libro di Tomasi di Lampedusa. Difficile annove-
rare romanzi o racconti di rilievo che, all’altezza del 1958, ne avessero così diffusa-
mente dato conto, o anche solamente fatto cenno (I vecchi e i giovani di Pirandello, 
Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia e pochi altri). Perfino in una delle parti più 
digressive del romanzo, quella delle vacanze di Padre Pirrone, le ironiche allusioni 
alla mafia del feudo del 1861 rivelano sotterranee implicazioni con la cronaca degli 
anni Cinquanta del Novecento. Il padre del gesuita, apprendiamo dalle pagine del 
romanzo, era un “soprastante”, mestiere che, nella profonda Sicilia rurale, altro non 
era che l’esercizio quella «mediazione fra la proprietà e il lavoro [...] parassitaria e im-
posta con mezzi di violenza»32 descritta da Sciascia per definire l’associazione mafio-
sa; professione assai pericolosa, come spiega il narratore del romanzo con caustico 
sarcasmo, che espone chi la esercita al rischio di morire «di botto» a colpi di lupara. 
Proprio sulla scorta di un articolo disperso di Leonardo Sciascia,33 il quale si inter-
rogava sulle ragioni per le quali Tomasi di Lampedusa avesse scelto proprio il paese 
siciliano di San Cono per i natali di Padre Pirrone, ci sono buone ragioni per credere 
che l’autore sia stato indotto a far nascere il sacerdote in questo piccolo paese al 
confine tra l’odierna provincia di Catania e quella di Enna (o meglio, in una cittadina 
credibilmente immaginaria, come è del resto la Donnafugata gattopardiana, che non-
dimeno ha voluto nominare San Cono) anche per l’eco di una serie di delitti di mafia, 
avvenuti nelle campagne del paese, che nel 1952 fecero guadagnare a quel borgo la 
ribalta delle cronache dei quotidiani nazionali.34 Dell’attenzione per i fatti di cronaca 
mafiosa di Tomasi di Lampedusa, del resto, dà conto Gioacchino Lanza Tomasi nelle 
pagine che, nell’edizione mondadoriana delle Opere, fanno da Premessa ai I raccon-
ti, a proposito di un appunto disperso su uno dei palazzi dei Tomasi, a Torretta, in 
provincia di Palermo, probabilmente da destinare ai Ricordi d’infanzia; vale la pena 
citare diffusamente la sua annotazione:

31  Questa celebre battuta di Tancredi è, verosimilmente, come è stato segnalato, una citazione da 
Alphonse Karr, tratta da alcuni articoli a sua firma (raccolti in volume nel 1875), pubblicati sul setti-
manale da lui diretto «Les Guêpes» (Le vespe): «Plus ça change, plus c’est la même chose».
32  L. Sciascia, La mafia, in Id., Pirandello e la Sicilia [1961], in Id., Opere 1984-1989, a c. di C. Ambroi-
se, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1171-1185.
33  Cfr. L. Sciascia, Gli ozi di San Cono, in «Nuovo Mezzogiorno», dicembre 1962.
34  È la tesi, assai convincente, sostenuta da P. Almirante, Gli ozi di San Cono, Sciascia e il Gattopardo, 
in Immagini San Cono, Catania, C.U.E.M., 2007, pp. 149-151. 
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Torretta era luogo di mafia, i Tomasi che vi avevano risieduto ne avevano avuto espe-
rienza diretta anche sul piano delle minacce, delle imposizioni matrimoniali, ancor 
prima che il paese prendesse un posto speciale nell’albo d’onore dell’associazione con 
la “Tower connection” (Torretta = Tower). Ricordo ancora, qual tratto del sarcasmo 
tomasiano, come Lampedusa scorresse il giornale in occasione dei grandi arresti di 
mafia cercandovi i torrettesi, ed i suoi compiaciuti «Oh! Ci mancava! Ma che diamine!» 
quando, ed era il più delle volte, essi risultavano fra i protagonisti della congrega.
Il ritrovamento del frammento su Torretta ci dà la chiave del paese siciliano, della 
Sicilia disperata, che appare nell’alba livida che saluta la partenza da Donnafugata 
di Chevalley di Monterzuolo. La descrizione di Torretta è appunto la Sicilia del buio 
cosmico. Ci si ingannerebbe a confonderla con il verismo ottocentesco. La rappresen-
tazione di Lampedusa è come di consueto più psicologica che descrittiva, disperata 
anziché commovente.35

Ma a sostegno di questa ipotesi di lettura, di un romanzo, cioè, nel quale, sotto alla 
patina della Storia pregressa, tra le pieghe della banale «storiella garibaldina», si ce-
lano svariati riferimenti a quella futura, fino appunto agli anni in cui veniva concepito, 
e a quelli che saranno i suoi protagonisti più turpi, si potrebbe produrre un’ulteriore 
prova, stavolta piuttosto evidente. Tra i progetti letterari di Tomasi di Lampedusa, 
interrotti dalla morte, com’è risaputo c’era infatti la stesura di un nuovo romanzo, I 
gattini ciechi, del quale ci rimane la prima stesura del primo capitolo; plausibile se-
guito delle vicende che avevano visto tramontare “l’ultimo Gattopardo” (vi ritrovia-
mo il principe Fabrizietto e il procuratore dei Salina, il ragioniere Ferrara), nel quale 
si sarebbe raccontata l’ascesa economica e sociale di uno degli “sciacalli”, di una delle 
“iene” che lo avevano scalzato: Don Batassano Ibba, capostipite di una nuova classe 
agraria «più rozza ma con la stessa vocazione alla cecità di quella precedente»,36 per-
sonaggio anch’esso, non a caso, tutt’altro che alieno da contiguità mafiose.

Il Gattopardo, in conclusione, è senz’altro un romanzo che dell’Italia moderna, delle 
sue vicende storiche, della sua società, ha restituito un’immagine – è il caso di dire – 
“emblematica”. Ma non certo nel senso in cui, per un sessantennio, semplificando e 
banalizzando, ci si è ostinati a credere.

35  G. Lanza Tomasi, Premessa a G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, in Id., cit. pp. 335-336.
36  Ivi, p. 328.


