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ABSTRACT: The aim of the paper is to analyze the narrative and photographic 
thresholds of Leggenda privata by Michele Mari (2017). The first case is a rhetorical 
artifice, a horror-gothic-fantastic narrative threshold, that Mari creates to distinguish 
the present of writing from the past of memories, intended, as I will try to 
demonstrate, to problematize the crucial questions of autobiography: incipit and 
explicit of the narration, literature and bios, fiction and non-fiction. Mari adds 
another expedient to this one: the inclusion of family photographs, selected from his 
personal archive, and that, for the variety of their authors, reveal another threshold, 
that between the writer and the photographer. A main topic of the theory on the 
autobiographical phototext is thus proposed, that is the hypothetical identity of the 
author of the photos and that of the narration, and above all their mutual 
relationship, played in terms of extraneousness, coincidence or partial overlap. The 
two thresholds serve to highlight the critical aspects of autobiographical writing and 
to redefine its scope in an autofictional field, where the frontiers between factual and 
fictional, on the one hand, and between writing and literary theory, on the other, are 
destined to dissolve. 

KEYWORDS: Autobiography, Autofiction, Photography, Michele Mari. 

 
 

Le fotografie di gioventù sono allo stesso tempo molto 
indiscrete (è il disotto del mio corpo che si offre a una 
lettura) e molto discrete (non è di «me» che parlano). 
 Roland Barthes 

 
Se l’opera di Mari può essere considerata in larga parte di ispirazione 

autobiografica, alcuni testi in particolare manifestano esplicitamente 
questa vocazione, basti pensare a Tu, sanguinosa infanzia (1997), 
Asterusher. Autobiografia per feticci (2015) o al più recente Leggenda 
privata (2017, d’ora in poi LP).  

In realtà, nonostante un titolo non esplicito, quest’ultima prova è quella 
che più rispetta i criteri normativi di una definizione classica 
dell’autobiografia (Lejeune 1975): è un racconto retrospettivo, seppure in 
parte, cioè limitato all’infanzia e all’adolescenza dell’autore; presenta il 
patto identitario autore-narratore-protagonista; ma soprattutto è la 
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narrazione in cui l’autore rielabora la relazione con i genitori in quanto 
determinanti per la formazione del proprio sé (autobiographical self) 
(Damasio 2010). Inoltre il nucleo identitario (core self) presenta una 
gamma di emozioni prevalenti: la tristezza, la paura, il terrore, l’angoscia, – 
“quell’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi” (LP, 4) –, generate 
soprattutto dalla colpa di essere esistito – tanto forte da indurre Mari a 
descrivere l’incontro tra i due genitori come quel “soffocante amplesso fra 
geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in DNA” (LP, 168). 

Ma la novità di LP, rispetto alle altre opere autobiografiche di Mari, è 
l’individuazione di due soglie. La prima consiste in un artificio retorico, 
una cornice narrativa horror-gotico-fantastica, che Mari crea per 
distinguere il presente della scrittura dal passato dei ricordi, ma in realtà, 
come tenterò qui di dimostrare, per problematizzare le questioni cruciali 
dell’autobiografia: incipit ed explicit della narrazione, letteratura e bios, 
fiction e non-fiction.  

A questo espediente Mari ne aggiunge un altro: l’inserimento nel 
volume di fotografie di famiglia, selezionate dal proprio archivio personale, 
e che, per la varietà dei loro autori, rivelano un’altra soglia, quella tra lo 
scrittore e il fotografo. Si ripropone così un tema centrale della teoria sul 
fototesto autobiografico, ovvero l’ipotetica identità dell’autore delle foto e 
della narrazione, e soprattutto la loro reciproca relazione, giocata nei 
termini di estraneità, coincidenza o parziale sovrapposizione.  

Le due soglie servono a evidenziare alcuni aspetti salienti della scrittura 
autobiografica e a ridefinirne l’ambito in un territorio autofinzionale, dove 
le frontiere tra fattuale e finzionale, da un lato, e tra scrittura e teoria 
letteraria, dall’altro, sono destinate a dissolversi (Marchese 2014; Tinelli 
2017; Tirinanzi De Medici 2017). 

 
 

Ancora e sempre autofiction  
 
La narrazione autobiografica di LP che ripercorre gli anni dell’infanzia e 

dell’adolescenza di Michele Mari, vissute tra Milano e la casa di campagna 
di Nasca fino all’incirca all’età di vent’anni, è incorniciata da un ulteriore 
livello narrativo dove, in un’ambientazione fantastica, alcuni mostri o 
ultracorpi, componenti di due fantomatiche accademie, commissionano 
all’autore l’opera stessa.  

Questa prima soglia distingue da una parte, l’ambientazione fantasy dei 
mostri delle accademie che, nel presente della scrittura, pretendono 
dall’autore il lavoro commissionato secondo precise caratteristiche, e, 
dall’altra, la narrazione delle paure provate dal piccolo Michele Mari nella 
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terribile relazione con i genitori, testimoniata dai molti dettagli realistici, 
dagli incontri con personaggi noti (tra tutti, Eugenio Montale e Dino 
Buzzati) e dalla documentazione delle foto di famiglia. Sebbene nella sua 
autobiografia Mari tracci dunque, per la prima volta, un confine tra 
finzione e non finzione, distinguendo due istanze della narrazione, al 
presente e al passato, nel volume questa soglia viene più volte attraversata, 
perché i mostri delle accademie intervengono di continuo a correggere il 
tiro della scrittura e ad avanzare ulteriori richieste. 

Nelle stesse pagine di LP Mari esplicita che la sua è “un’autobiografia 
per i mostri”, ma ciò va inteso in senso ampio ed esteso a tutti i possibili 
mostri: quelli della finzione, destinatari e ricattatori, quelli della sua vita, i 
genitori, e infine quelli interiori, i suoi demoni, le sue ossessioni. Così i 
mostri del presente, quelli delle accademie fantasticate, mitigano il terrore 
dei mostri familiari del passato, conferendo un aspetto ludico alla 
drammaticità delle proprie memorie (Verde 2017).  

La critica letteraria ha insistito sul carattere autofinzionale di LP e ha 
considerato la soglia tra la cornice fantastica e il racconto dell’infanzia il 
discrimine tra due regimi di realtà. LP è considerata infatti una narrazione 
che permette di saldare “la verità empirica e quella ctonia” (Marchese 
2017a), i due poli dell’infanzia (Pich 2017) e le due fantasmatiche parti del 
proprio sé corrispondenti alla cantina di Sotto, ovvero all’Es, e a quella di 
Sopra, cioè all’intelletto: “naturalmente le cose adesso sono diverse, e 
perché adesso da noi ci sono ben due Accademie, e ci sono proprio perché 
ci sono io” (LP, 22). 

Nel finale l’ultracorpo Margherita interverrà per sollevare il protagonista 
dall’arduo compito di consegnare l’autobiografia agli orrendi mostri, 
sancendo così l’impossibilità di portarla a compimento se non per mezzo di 
una persona altra, come nel caso dell’angelica apparizione. L’eterno 
femminino dunque esonera lo scrittore dall’angoscia per un compito arduo 
che nel frattempo la narrazione ha rivelato impossibile da realizzare.  

Lo scrittore, a sua volta, ammette la sconfitta che diventerà però anche 
la sua salvezza. Nel dialogo fantastico con i committenti, nell’affrontare le 
criticità del proprio compito, il narratore si è reso conto che una piena, 
completa e totale scrittura autobiografica, invece di legittimarlo, avrebbe 
finito per esautorarlo del tutto, spossessandolo del suo sé. 

Nella cornice narrativa dunque Mari non trova soltanto una soluzione 
perfetta per l’incipit e l’explicit del racconto della sua infanzia, inventando 
committenti mostruosi che mitigano così l’orrore dei suoi ricordi familiari 
o trovando, grazie all’apparizione angelica, una via d’uscita per non 
completare la scrittura autobiografica, nonostante le minacce dei mostri. 
L’individuazione della cornice è uno stratagemma per interrogarsi sulle 
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possibilità dell’autobiografia e anche sugli effetti che questa scrittura 
provoca sui suoi lettori e sull’autore stesso. La qualità specifica dell’artificio 
narrativo individuato consiste nella possibilità di tematizzare le contraintes 
del genere autobiografico e nella loro ridefinizione in un ambito più ampio, 
quello dell’autofiction.  

Nella cornice Mari infatti riprende e ridiscute diverse questioni teoriche: 
la definizione di autobiografia; la sua capacità di mescolare la finzione alla 
fattualità; la possibilità che la firma dell’autore ne garantisca l’autenticità; 
l’eventualità che la conoscenza del soggetto si renda possibile solo 
attraverso uno sguardo interno o anche esterno; la verità e la menzogna 
della narrazione; e più in generale se sia possibile rendere attraverso le 
parole l’essenzialità di una vita, o se invece le storie siano insufficienti a 
rappresentare il bios e ci sia bisogno degli oggetti, in base all’idea di un sé 
esteso che si riconosce nei feticci o nelle protesi umane (Cometa 2017).  

Riporto qui di seguito, a mo’ di esempio, alcune citazioni da LP sui 
dilemmi definitori. 

I mostri delle due Accademie, quella di Sopra e quella di Sotto, 
commissionano allo scrittore qualcosa che di volta in volta cambia nome, e 
ridefiniscono ogni volta il contenuto della scrittura e le sue modalità. 
Inizialmente si tratta di un’autobiografia con una finalità precisa:  

 
Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non contasse nulla: l’idea è 
che io finga anche quando sono da solo, che mi muova o faccia gesti come uno che 
finge. Ma fingere cosa, se non c’è nulla de quo? «Scrivi!» e io non scrivo. Sono furbi: 
pensano che mi lasci tentare dalla possibilità di mentire ancora di più, e meglio, ma 
io so che è proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono 
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. (LP, 3-4). 
 

Con la voce falsata e storpiata dalla loro mostruosità o con 
un’espressione dialettale carica di minacce, gli chiedono di scrivere un 
ultimo romanzo perché “devono sapere qual è la mia ultimativa menzogna: 
‘isshgioman ‘zo con chui ti conshgedi’” (LP, 3):  

 
definita la mia leggenda, fra queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, è 
comprensibile che vogliano cogliermi intento nel mio rituale più scenografico, allor 
che come un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa 
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. “Isshgioman ‘zo con chui ti 
conshgedi” sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse romanzo, non sono 
forse esssi stessi a ricordarmelo denunciandomi come istrione? (LP, 10). 
 

Ma in maniera più precisa i committenti intimano un romanzo dal 
titolo auto-bio-grafia:  

 
Così ora mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: 
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Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così 

AUTO-BIO-GRAFIA 

(anche se Quello che Biascica pronunica «whíío»). Polemicissimi, insinuano in 
questo modo avere io finora prodotto solo delle autografie, senza considerare tutta la 
paura che mi sono fatto da me, scrivendo. (LP, 8). 
 

Oppure si inventano nomi creati ad hoc per individuare precise ragioni 
alla scrittura e indicare con esattezza l’obiettivo impossibile di una 
“autobiopsicoscopognosografia”:  

 
spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione graziosa, sbizzarrirsi 
nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere 
nell’innominabile guazzo, la bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di 
contestare, scusate, e contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come 
l’uomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo 
dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP, 11). 
 

Gli Accademici vogliono che l’autore racconti i fatti della propria vita e 
che su questa narrazione venga apposta una firma che ne confermi la 
verità, come decretato nella definizione classica del genere autobiografico, 
dove l’oggetto della narrazione coincide con il soggetto che ne diventa il 
garante: 

 
quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa, 
quanto già è dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso, 
istoriata, con la responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo che 
non ne possano più di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son 
stato e permango, e che mi pretendano ora come oggetto; ma pur sempre in forma 
verbale, perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci. 
(LP, 6). 
 

Facendo leva sulle paure dell’autore gli Accademici domandano 
l’impossibile quando chiedono di raccontare il bios e di realizzare una sorta 
di “vita-romanzo”, ovvero una “biografia”. E allora Mari racconta che ha 
dovuto costruirsi una protezione per difendersi dal mondo: “così come un 
paguro indifeso, mi son dovuto cercare e trovare una bella coclea, 
spiraliforme, robusta, placcata di durissima madreperla: e lì stare, fra le mie 
parole e i miei libri” (LP, 88). Ciò per custodire un’interiorità debole che 
ora, per la prima volta, viene presentata al pubblico, sempre avido di 
confessioni intime, scabrose e raccapriccianti. Si tratta degli episodi delle 
numerose enuresi notturne, del dolore e della vergogna per il doppio 
intervento chirurgico per una fimosi, dell’incertezza dei primi rapporti 
sessuali, dei tic e delle manie, dei sogni orrendi e delle ossessioni, delle 
disgustose descrizioni di sostanze umorali nella preparazione dei cibi, del 
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dolore per le sberle e le cinghiate, tutte esperienze che indurranno il 
ragazzo verso altrettante forme di socialità deboli, sintetizzate nello 
sguardo compassionevole e profetico del bidello a scuola: “Ti veggo e ti 
piango” (LP, 6). Secondo gli Accademici infatti la parte più intima dell’io 
deve essere esposta con impudenza: 

 
Per loro la mia mitologia personale è solo una divisa, quante volte mi avranno visto 
mimarla, quante volte sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia 
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel tempo 
da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa di nuovo, invece, pur 
insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la lonza molle del 
primo concepimento fantastico, l’umida rima in cui insinuarsi per fare leva, e 
rivoltarmi come un guanto. (LP, 5). 
 

Gli accademici inoltre intimano di raccontare la storia personale senza 
fare ricorso a spiegazioni, psicoanalitiche o comunque introspettive, come 
se fosse possibile riportare esattamente la dimensione fattuale della propria 
vita, immaginando uno sguardo indagatore che si fa strada attraverso una 
fantasiosa sonda bioscopica. L’ipotesi di poter essere «rivoltato come un 
guanto» è la soluzione che gli accademici auspicano e che lo scrittore teme 
più di ogni altra cosa, perché mira al completo svuotamento dell’individuo: 

 
e di colpo fu tutto chiaro, io ero l’oggetto del fottere, era solo questione di tempo, 
figuriamoci se chi è capace di ruotarti indietro i bulbi oculari non è in grado di 
abusarti nel sonno: e se inoltre lo scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se l’organo 
mostruoso impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un sondino 
bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, ci penserebbero loro a 
scrutarmi dentro... (LP, 19).  
 

Le richieste dei committenti ricalcano le aspettative degli ipotetici 
lettori di autobiografie: conoscere una verità sconosciuta e inaspettata e a 
volte anche inammissibile, leggere una confessione scomoda, difficile, 
magari orrenda, anche più orrenda della vita stessa e dei fatti che nella vita 
sono stati vissuti. E in questa ricerca dell’orrore a tutti i costi, Mari va ben 
oltre perché immagina che gli accademici possano chiedergli di 
commettere atti che nella sua vita non ha mai compiuto, per esempio un 
omicidio, pur di accontentare il gusto dei lettori.  

Ma dietro l’impossibilità di rispondere ai suoi committenti si nasconde 
la vera salvezza dell’autore. Mari riconosce il più grande pericolo della 
scrittura autobiografica nello svuotamento totale dell’individuo. Cosa dare 
in pasto agli insaziabili committenti/lettori pur di placare la loro fame di 
oscenità e scabrosità ma al contempo mettere in salvo la propria vita? Cosa 
potrebbe accadere all’autore una volta svelati tutti i segreti inconfessabili o 
spiegata la sua costante angoscia? Cosa ne resterebbe dopo una, per 
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fortuna solo ipotetica, conoscenza completa? 
 
ma ammesso che Quelli di Sotto e Quelli di Sopra ottengano ciò che vogliono, cosa 
sarà poi di me? Smunto e svuotato verrò appeso a uno spino, come l’antica vesta dei 
suicidi? Verrò definitivamente collocato in Cantina? Verrò restituito a mia madre? 
Verrò ripartorito e ricomincerà tutto daccapo, fimosi ed enuresi comprese? Di nuovo 
coscine di pollo, pancotto, buono e men buono? Innescherò una catena retrorsa per 
cui Gino Mari si troverà ancora orfano, Spinazzola 1917? L’unico aspetto positivo di 
quest’incubo è rivedere la Lori, la sua epifania tra le strisce di plastica, qualcos’altro? 
(LP, 87-88). 
 

Bisogna dunque trovare quel limite nella scrittura autobiografica che 
pur rispondendo alla curiosità e all’interesse per il genere letterario 
garantisca la salvezza dell’autore. Mari ci riesce con una triplice strategia. 
In primo luogo ammanta la propria narrazione fattuale con la malia della 
leggenda, così come ha dimostrato con le mitologie familiari e con 
l’invenzione della cornice fantastica, intrecciata continuamente al racconto 
retrospettivo. La seconda tattica messa a punto da Mari è quella di 
nascondersi dietro i nomi propri – Michele, Mike, Danilo, Gheri – cercando 
di sfuggire alla cattura dei suoi committenti. Dietro una complessa 
onomastica si nascondono storie, profili e attitudini diverse che rendono il 
soggetto inafferrabile. E in ultimo, la parzialità dello sguardo retrospettivo, 
giustificato dal necessario distacco dal presente della scrittura. Da qui la 
decisione di scrivere soltanto della sua vita improduttiva, à la Roland 
Barthes, prima ancora che la scrittura e i suoi libri ne avessero consolidato 
la formazione.  

Inoltre scrivere della sua vita da adulto avrebbe significato per Mari 
scrivere della sua scrittura o, come commenta egli stesso, «fare letteratura 
di secondo grado, cosa che mi riesce fin troppo facile» (LP, 19). Ma come 
ho cercato di dimostrare fin qui, nella cornice narrativa Mari non si erge a 
critico di se stesso, ma discute delle possibilità stesse dell’autobiografia. La 
scrittura autobiografica non ha più libertà o condizionamenti di altre 
forme, ma contiene alcuni pericoli insidiosi che non vanno sottovalutati. È 
un genere letterario impossibile, non per ragioni moralistiche o di mercato, 
ma perché è fondato su una contraddizione: mentre tenta di mostrare il sé 
dell’autore, lo nasconde e lo elimina del tutto. La piena rivelazione del sé – 
la possibilità di rivedere i bei ricordi, insieme a quelli orrendi, e di rivivere 
il proprio passato – comporta l’annullamento del soggetto, il suo 
svuotamento o annichilimento: 

 
La mia autobiografia sarà il testamento con cui li autorizzerò a succhiarmi medulla e 
cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo, impazzirò. Ovvero, finissimi 
esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno 
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specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per sempre 
all’angoscia che mi tempesta già prima che nascessi (LP, 4). 
 

 

In forma autoritrattistica  
 
Un’ultima questione cruciale, quella di rendere il proprio sé attraverso 

l’autobiografia o l’autoritratto, viene affrontata da Mari con la scelta di una 
forma mista tra narrazione e immagine fotografica, il cosiddetto fototesto 
autobiografico (Bacholle-Bošković, 2013, 2014; Coglitore, 2014, 2016).  

In altre occasioni Mari ha già utilizzato forme ibride: in Filologia 
dell’anfibio (1995) compone la narrazione con i propri disegni e in 
Asterusher (2015) con illustrazioni fotografiche, scattate ad hoc dal 
fotografo Francesco Pernigo. Ma soltanto in LP il fototesto autobiografico 
diventa un’operazione davvero complessa.  

Qui l’ausilio delle foto è la soluzione per far fronte ad un altro aspetto 
cruciale del genere autobiografico, l’istanza autoriale, classicamente 
triplicata nell’identità con il narratore e il protagonista, ma profetizzata 
come identica e unitaria nonostante tutte le vicende della vita: “perché 
l’autobiografia promuove l’illusione di autodeterminazione: io scrivo la mia 
storia; io so chi sono; io creo me stesso. Il mito dell’autonomia è duro a 
morire, e la teoria dell’autobiografia non ha ancora pienamente affrontato 
la questione di come il Sé è definito e vive della sua relazione con gli altri” 
(Eakin 1999, 43).  

Chi compone un fototesto autobiografico invece presuppone la 
partecipazione di diversi autori, almeno un fotografo e uno scrittore, 
dimostrando così la necessità di esprimere il proprio sé attraverso altre 
forme espressive e altre voci, attraverso sguardi interni ed esterni, secondo 
modelli che la teoria dell’autobiografia e dell’autoritrattistica hanno ormai 
messo a punto. È infatti davvero difficile trovare casi di fototesti 
autobiografici dove lo scrittore e il fotografo coincidono in un’unica 
persona, e si deve pertanto ipotizzare un autore doppio che infici alla base 
la scrittura unitaria e autonoma di un unico soggetto narrante.  

Generalmente avviene che lo scrittore diventa anche autore delle 
fotografie in vari modi: per esempio, assolvendo il ruolo di selezionatore 
delle foto, oppure in quanto fotografo ma non protagonista delle foto, o 
ancora autore remoto di un autoscatto. Altrimenti l’autore della narrazione 
diventa semmai l’oggetto di uno sguardo altrui esplicito, tanto da trovare 
posto nelle didascalie o nel colophon dell’opera, oppure l’oggetto di uno 
sguardo impersonale se attribuito a un fotografo sconosciuto o automatico, 
come nel caso dell’autoscatto collettivo.  
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Mari seleziona foto scattate da sconosciuti, dal padre, da se stesso e 
anche autoscatti, dimostrando così che in LP l’autorialità fotografica è 
un’istanza complessa alla quale partecipano diversi sguardi. Di seguito 
presenterò alcune varianti dei tre casi che si presentano in LP: l’autore della 
foto e della narrazione coincidono ma non sono il protagonista della foto, 
oppure i due autori si sovrappongono parzialmente o si escludono 
categoricamente.  

La forma del fototesto scelto da Mari è quella tipica dell’album di 
famiglia. Si tratta di foto dei nonni, dei compagni di classe, degli amici di 
famiglia, dei genitori e dello scrittore scattate da fotografi diversi.  

Il gruppo più numeroso è composto dalle foto di famiglia, perlopiù di 
autori sconosciuti ma selezionate dall’autore per ritrarre gli episodi o i 
momenti più significativi, esattamente come gli episodi della propria vita 
sono selezionati al fine di raccontare la propria autobiografia. L’autore qui 
non è tanto chi ha scattato materialmente la foto ma chi l’ha selezionata 
tra le foto di famiglia e composta secondo una particolare impaginazione. 
Queste funzioni sono particolarmente importanti nel caso di Mari come 
dimostrano le composizioni di foto della madre e del padre, disposte come 
un trittico, come una pala d’altare o a forma di una croce:  

 

   
 
 
Altro caso esemplare potrebbe essere quello in cui l’autore della foto e 

quello della narrazione coincidono ma non sono identici al protagonista 
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della foto. Si tratta per esempio delle foto dei puzzle dei due genitori – 
presumibilmente scattate dall’autore, o sicuramente da lui commissionate.  

Le descrizioni dei due puzzle, che si leggono nella seconda parte del 
volume, servono a ricomporre le immagini dei due genitori dopo le infelici 
e terribili narrazioni della prima parte. I disegni preparatori dei puzzle 
sono serviti a definire il padre e la madre, la realizzazione dei puzzle a 
scomporli, la loro riscoperta casalinga a riviverli nel ricordo e la nuova 
riproduzione nelle pagine del volume a ricondurli alla razionalità, se non 
ultimo attraverso la poesia ecfrastica: 

 
I miei genitori li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una 
piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig 
Saw Puzzle-Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in 
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio 
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. (LP, 130). 
 
Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici. Già nel disegnarli ebbi la 
sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a 
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui 
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, 
naturalmente, li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari 
(LP, 131). 
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Nel caso della copertina è chiaro che l’autore della foto non coincide 

con quello della narrazione verbale, che qui è il padre dell’autore, come si 
legge nella didascalia in sovracopertina: “Iela e Michele fotografati da Enzo 
Mari, 1962”. La copertina presenta immediatamente una precisa dinamica 
familiare che vede centrale la figura del figlio schierato a dirimere le 
contese tra i due genitori, la vittima/schiava e il carnefice/dominatore, 
nella dinamica di un padre burbero e violento e di una madre che cerca di 
difendersi facendosi scudo con il figlio. 

In particolare la successione delle prime tre foto del volume (LP, 15, 17) 
ben presenta il clima di violenza familiare che si respirerà nelle pagine 
successive. Una gita in montagna si trasforma in un’occasione esemplare 
dei conflitti tra la madre e il padre in cui a farne le spese è, come in genere 
accade, il figlio.  

Nella prima foto, che ripete quella ritagliata della copertina, madre e 
figlio sono ritratti in un balcone della casa in montagna. Il figlio fa da scudo 
con il proprio corpo alla volontà del padre di catturare il ritratto della 
madre, opposizione sancita dalle braccia aperte del figlio che poggiano su 
due elementi del balcone, la ringhiera e una corda che corrono paralleli e ai 
quali il piccolo Michele Mari si aggrappa per difendere lo spazio della 
madre dalle incursioni paterne. Il suo sguardo è talmente serio e incattivito 
da sembrare un’aggressione piuttosto che un’azione di difesa. La madre, 
naturalmente più alta e in piedi alle sue spalle, ha invece le mani ai fianchi 
e uno sguardo imbronciato, come in molte altre foto del volume. I due 
sembrano incorniciati, a sinistra e in alto, da una ringhiera del balcone che 
li protegge dall’abisso del paesaggio di montagna alle loro spalle. Nella 
introduzione della prima foto si legge: 

 
Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante 
conato di difenderla lui, come si evince nella seguente fotografia scattata dal padre: 
autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “dovrai 
passare sul mio cadavere” (LP: 15). 
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Nella seconda foto viene documentata invece la postura abituale del 

bambino al solo avvicinarsi del padre, quasi a volersi difendere da una 
imminente sberla per denunciare quell’atteggiamento paterno violento che 
si tramandava da generazioni, diminuendo di intensità dal bisnonno al 
nonno e al padre, e che si interromperà con il figlio dell’autore: 

 
In ogni caso il confronto con gli antenati non impediva che, al profilarsi della 
sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi rattrappissi-
schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scattò a 
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato 
reagii come da immagine (LP, 15). 
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L’ultima foto della serie invece può essere ricondotta allo stesso 
episodio della prima, perché madre e figlio hanno lo stesso abbigliamento e 
lo sfondo della casa in montagna è identico. Questa volta però il padre è 
visibile anche nella foto e presente non solo come sguardo.  

L’autoscatto permette, unico caso in tutto il volume, la 
rappresentazione dell’intera famiglia, schierata come davanti ad un plotone 
di esecuzione, diretto dal padre. Questi campeggia nella parte sinistra della 
foto con il suo cappello ben calzato sulla testa e le braccia lungo i fianchi e 
ha lo sguardo rivolto in macchina. La madre, nella parte destra della foto 
accanto al figlio, ha invece le braccia conserte a mo’ di protezione e difesa e 
lo sguardo dritto in macchina, ma decisamente imbronciato. Il figlio ha un 
cappellino in testa simile a quello del padre, sembra già un «piccolo 
omino», come si definirà alcune pagine più avanti, non guarda in macchina 
perché ha appena ricevuto una sberla dal padre, e ha il viso rivolto verso i 
genitori, anche se lo copre con la mano sinistra, cercando di difendersi da 
ogni sguardo. Qui l’obiettivo fotografico non va considerato un neutro 
automatismo ma una protesi dello sguardo paterno, un’estensione della 
violenza che assoggetta i corpi e gli individui. 

Se i tre soggetti si sono posti consapevolmente di fronte all’obiettivo 
della macchina per produrre il proprio autoritratto grazie all’autoscatto, è 
pur vero che questa scelta è stata loro imposta, diretta e preparata dal 
padre. Le parole che precedono la terza foto documentano inesorabilmente 
l’imposizione della volontà paterna e al contempo la sua autoritaria 
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presenza nella disposizione di corpi nello spazio e nella determinazione 
delle loro dinamiche: “Peraltro è documentata (poiché si era ormai deciso 
che la foto con l’autoscatto ‘si doveva fare’) anche un’effettiva sberla 
appena presa” (LP, 17). 

L’ultima foto del volume (LP, 168) fa il paio con la prima, e con quella 
della copertina, e ridisegna una nuova soglia, quella relazionale dell’io con 
la propria famiglia.  

Lo sguardo del padre ha immortalato madre e figlio nella foto 
dell’ultimo viaggio della famiglia a Zagabria, assoggettandoli ancora una 
volta, ma le loro risposte adesso sono completamente cambiate. Nessuna 
reciprocità di sguardi, né extradiegetica, né intradiegetica. Madre e figlio 
sono infatti ritratti pienamente assorti nelle loro letture, rispettivamente 
un giornale e un albo illustrato, mentre sono seduti in un vagone del treno. 
Michele adolescente ha ormai riprodotto anche nella relazione con la 
madre «i due mondi paralleli e inseparabili» che avevano sempre 
caratterizzato la relazione con il padre, dimostrando di avere assimilato 
così il modello familiare, e può dunque procedere nella sua vita da adulto. 

 

 
 
 
Ma anche in questo caso si ripresenta una contraddizione della 

legittimazione del sé: la tragicità della separazione dei genitori, 
documentata dalla foto, garantirà forse l’unica speranza di vita possibile 
per il giovane Mari: “dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione, che 
se non risolveva i problemi consentiva però di navigare un po’ più 
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guardinghi fra Scilla e Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al 
soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in 
DNA” (LP, 168). Uno spazio di libertà e un processo di individuazione che 
aspetta ancora di essere raccontato e fotografato. 
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