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Introduzione

Rosa, Genere, Nazione

Nel quinto capitolo di un volume sulla costruzione letteraria dell’identita
nazionale, Stefano Jossa registrava la presenza costante della tematica amorosa
nella letteratura italiana, identificandola quale «luogo d’incontro fra tradizione
letteraria e cultura popolare»,! e ne tracciava il tortuoso e a tratti frammentario
percorso attraverso la storia della tradizione. Lo studioso osservava che 'camore
[...] definisce la tradizione e costruisce la comunita», aggiungendo che 1 «generi
letterari sono [...] uno degli strumenti privilegiati della costruzione identitaria,
perché favoriscono la formazione di gruppi».> Ma se la ricognizione di Jossa (che
dai poeti della Scuola Siciliana giunge addirittura fino alla Neoavanguardia) non
trascura alcun riferimento al canone letterario istituzionale, nemmeno un
accenno — e la scelta, perdonabile, ¢ nondimeno sintomatica — ¢ invece rivolto
alla narrativa cosiddetta paraletteraria che nell’'amore ha riconosciuto il proprio
nucleo tematico cardinale, e nella costruzione identitaria, di genere e nazionale,
il proprio collaterale mandato: la letteratura rosa.

Negletto quando non estromesso dalla storia letteraria, per ragioni estetiche?
ma anche per '«eccesso di produzione»* eterogeneo che ne compromette la
sistematizzazione, il rosa ha dato luogo a una linea letteraria parallela a quella
ufficiale e riconosciuta, costituendo una vera riserva nazionale, poco
problematizzata se non in termini altrettanto polifonici. A confermare il suo

carattere dilettevole, emozionale e non impegnato — L 7mmaginazione divertente e

S Jossa, L Ttalia letteraria, 11 Mulino, Bologna 20006, p. 152.

2 Ivi, pp. 154, 158.

3 Si ricordano, a titolo esemplificativo, le parole di Romano Luperini che, in un volume curato da
Vittorio Spinazzola, a proposito della natrativa di consumo sosteneva: «Di esempi negativi ne conosco
molti [...]; di positivi, nessunox. R. Luperini in V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 1979. Produzione letteraria
¢ mercato culturale, 11 Saggiatore, Milano 1980, p. 131.

4 P. Moretti, Scrittrici in rosa, 18 febbraio 1953. Il documentario ¢ disponibile all’indirizzo
http://www.teche.rai.it/1953/02/scrittrici-in-rosa/. Consultato in data 10/10/2018.




Rosa. La letteratura del divertimento amoroso sono, tra I’altro, 1 titoli di due volumi,
rispettivamente di Vittorio Spinazzola e di Michele Rak, dedicati al rosa — sembra
anche la decisione di alcuni tra gli autori (e tra le autrici) di saggi critici sulla
letteratura rosa di sottolineare, in apertura o in chiusura delle proprie ricerche,
di avere scelto di occuparsi di questo genere letterario alla luce delle
reminiscenze adolescenziali rievocate da tali “romanzetti”. «Ci ¢ piaciuto calarci
in una siffatta materia [...] per quella parte di noi, della nostra memoria, coinvolta
in certe trame di romanzi, evocatrici di grigie adolescenze, tra pruriginosa
intimita e appassionata retorica», si legge nell'introduzione al volume [ best seller
del ventennio. 1/ regime e il libro di massa curato da Gigliola De Donato e Vanna
Gazzola; mentre in quella dell’agile saggio di Francesca Lazzarato e Valeria
Moretti, La fiaba rosa. Itinerari di lettura attraverso i romangi per signorine, le stesse
studiose sostengono di avere intrapreso, scrivendo il saggio, «un percorso

attraversato con un carico di emozioni» perché:

Noi che, adolescenti, siamo state appassionate fruitrici del genere, e devote
collezioniste di volumi della «Biblioteca della rosa» come dei fascicoli di
«Novella» (la Novella di un tempo, si intende, quella con le tavole di Molino e i
romanzi a puntate), abbiamo voluto provare a rompere questo silenzio, a parlare
del romanzo rosa non in termini di sociologia della letteratura o di critica
letteraria, ma «dall’internoy [...]. Di fronte al «rosa» ci poniamo innanzitutto come
lettrici: lettrici, ci teniamo a sottolinearlo, ancora coinvolte, ancora incantate,
ancora prese dal meccanismo del racconto e capaci di tirare un sospiro di sollievo
dopo I'immancabile licto fine, esattamente come ci accadeva un tempo, quando

nascondevamo sotto il libro di matematica «Magali» o «Farandola di cuori».”

I1 ricorso a questa sorta di autobiografismo critico, di indiretta ermeneutica

del sé, che ancora il romanzo rosa al ricordo della fase giovanile e, piu in

5 Cfr. V. Spinazzola, L immaginazione divertente. 11 giallo, il rosa, il porno, il fumetto, Rizzoli, Milano 1995, e M.
Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma 1999.

¢ G. De Donato, V. Gazzola, I best seller del ventennio. 1/ regime e il libro di massa, Editoti Riuniti, Roma 1991,
p- X1II.

7F. Lazzarato, V. Moretti, La fiaba rosa. Itinerari di lettura attraverso i romanzi per signorine, Bulzoni, Roma
1981, p. 8.



generale, alla memoria personale degli studiosi, ¢ per questa ricerca d’interesse
cruciale per almeno un paio di ragioni. Intanto perché 'assidua rievocazione, da
parte degli specialisti della narrativa “rosa”, di esperienze biografiche personali
si rivela una spia della difficolta di considerare, indagare e canonizzare questo
genere narrativo alla stregua degli altri della tradizione. A dimostrazione che il
genere non riesce ad affrancarsi dal proprio legame con la sfera privata
dell’interiorita e dei sentimenti, neppure nei casi in cui ci si avvicini a esso in
qualita di ricercatori. D’altro canto, perché siffatto procedimento si costituisce
quasi come una difesa impiegata allo scopo di giustificare I'interesse, altrimenti
inaccettabile, di studiosi seri nei confronti di una letteratura tanto leggera — non
sembrano infatti esserci laute tracce di procedure analoghe nella tradizione
saggistica dedicata invece ai padri della letteratura italiana —. L’aggancio alla vita
privata sembra quindi essere segno tanto della dicotomia letteratura alta versus
letteratura bassa, quanto quindi della persistenza di certe coerenti pratiche
denigratorie ancora oggi in auge nei riguardi dei generi cosiddetti paraletterari.

Ben lungi dal volere ricondurre l'indagine di tale materia a esperienze
personali pit 0 meno recenti, questo studio prende le mosse da una posizione
diametralmente opposta, con lintenzione di appurare che il rosa a firma
femminile non si esaurisce nell’esperienza letteraria romantica, edulcorata e a
lieto fine ritratta sovente nei saggi. Al contrario, la ricerca, oltre a confermare la
forma poliedrica del romanzo rosa, ha portato alla luce il ruolo di primo piano
che lo stesso ha avuto nel favorire 'affermazione nel mondo delle lettere di una
soggettivita nuova, prima discontinua e irregolare, e ha finanche suffragato
Pesistenza di una componente civile, che ¢ stata strumento fondamentale di
educazione delle giovani cittadine italiane.

Grazie alla sua penetrante diffusione, alla proposta prototipica di giovani
protagoniste catturate in fasi di snodo della crescita, agli estremi margini della
fanciullezza o sul ciglio dell’eta adulta, e al racconto di quello spazio privato

culturalmente assimilato alla femminilita, il genere ha di fatto avuto una



«funzione politica e ideologica»  nodale, innanzitutto nell’educazione
sentimentale delle donne, attraverso la fondazione e la trasmissione di un
immaginario affettivo e di un repertorio di norme comportamentali, amorose e
sessuali, differenziato secondo il genere. In secondo luogo, si ¢ trattato di un
ruolo di primo piano nella formazione a tutto tondo delle cittadine italiane, da
cui era frequentato nella doppia veste di autrici e lettrici, che ha riguardato anche
ledificazione di un sentimento identitario nazionale condiviso, dai decenni
successivi al compimento dell’'Unita italiana almeno fino all’avvento del
suffragio universale e dellistituzione della Repubblica, nel 1946. Dalla
congiuntura dei due aspetti — quello educativo e quello identitario — ¢ nato il
titolo stesso della ricerca: il riferimento al tricolore non meno del richiamo
ironico al carattere muliebre comunemente attribuito alla letteratura a firma
femminile nella sua interezza, e al romanzo rosa in particolare, sono omaggi al
valore pedagogico del genere e pertanto al suo contributo alla costruzione di un
sentimento identitario nazionale.

Tra le pieghe di tale tradizione clastica e policroma si inserisce dunque questo
lavoro, orientato da due direttrici e animato da altrettanti propositi. Da un lato,
la decostruzione e la ricostruzione degli statuti epistemologici del genere rosa,
di cui si da conto nella prima parte della ricerca, intitolata Rzcognizioni, ha
lobiettivo di aggiornare e compensare i sempre piu onnicomprensivi studi
sull’argomento, circoscrivendo il campo di indagine alla letteratura italiana, e
soprattutto di costruire un quadro attendibile e coerente attraverso il quale
ripensare e ricollocare i romanzi. Dall’altro, la seconda sezione, dal titolo Tesz,
punta alla verifica dell’esistenza di una componente politica e alla relativa
mappatura di modalita e temi attraverso cui tale tradizione ha cooperato alla
costruzione letteraria e al consolidamento del concetto di identita nazionale,
veicolando un sentire condiviso di pensieri, teorie e ideologie, nel corso di un

arco temporale cruciale per le vicende storiche e socio-politiche della penisola.

81L.. Re, Nazione e narrazgione: Scritiori, politica, sessnalita e la “formazione” degli italiani, 1870-1900, in «Carte
italiane», vol. 5, 2009, pp. 71-108. La citazione ¢ a pagina 76.



Ci si propone quindi di delineare e definire I’esistenza di un circoscritto eppure
evidente sottogenere di ispirazione civile, in cui largomento politico
accompagna ed ¢ strettamente legato a quello, inevitabile e nodale, romantico.
Quella che si ¢ rintracciata e indagata ¢ una produzione composita, in un certo
senso mista, che, se da un lato si rifa ai dispositivi e ai codici retorici e tematici
di una tradizione gia consolidata e prevalentemente maschile, non aderendole
completamente, dall’altro ne traspone — rielaborandoli e riadattandoli — gli
assunti basilari a un genere di consumo e tutto “femminile”.

L’indagine mira dunque a dimostrare la funzione della letteratura rosa, la cui
costante e capillare diffusione I’ha resa un bacino di sedimentazione di idee e
immaginari che hanno concorso, nella prima meta del Novecento, a codificare
una identita culturale italiana, ma contestualmente a diversificarla, contraddirla
e smentirla declinando, pur in maniera discontinua e non programmatica, una
sorta di alterita femminile. In virta di questo aspetto politico, si ¢ ritenuto
imprescindibile affiancare i saggi specificamente dedicati al romanzo rosa agli
studi sulla costruzione letteraria dell’identita nazionale italiana; questi ultimi,’
con le loro lucide ricognizioni sulla continuita e sulla stabilita di retoriche e 7gpoi
importanti e ricorrenti nella tradizione letteraria del Belpaese, hanno di fatto
costituito un punto di partenza e un supporto metodologico indispensabili,
senza 1 quali la ricerca non avrebbe potuto giungere ad approdi altrettanto
strutturati, F dunque evidente che a essere ricercato ¢ stato un aspetto non
ancora studiato in maniera sistematica dalla critica, di un genere gia poco

osservato, recuperando e tentando di rigenerare un segmento irrinunciabile della

9 Ci si riferisce soprattutto a studi quali G. Bollati, I #aliano. 1/ caratiere nazionale come storia e come invenzione,
Einaudi, Torino 1983; E. Raimondi, Letteratura e identita nazionale, Mondadori, Milano 1998; A. M. Banti,
L’onore della nazione. 1dentita sessuali e violenza nel nazionalismo enrgpeo dal X111 secolo alla Grande Guerra,
Einaudi, Torino 2005; A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santitd e onore all’origine dell'Italia
unita, Einaudi, Torino 20006; il gia citato S. Jossa, I ’[talia letteraria, il Mulino, Bologna 2006; A. M. Banti,
Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011; M. S. Sapegno,
L’Italia dei poeti. Immagini e figure di nuna costruzione reforica, Aracne, Roma 2012; M. Di Gest, Una nazione di
carta. Tradizione letteraria e identita italiana, Carocci, Roma 2013. Fondamentale ¢ stata la consultazione di
classici come E. J. Hobsbawm, T. Ranger, I invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1987; B. Anderson,
Comunita immaginate. Origini e diffusioni dei nazionalismi [1982], Manifestolibri, Roma 1996; A. R. Ascoli, K.
von Henneberg (a cura di), Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity aronnd the
Risorgimento, Berg, Oxford-New York 2011.



storia letteraria italiana, fertile e vitale in un passato non troppo remoto. La
ricerca inoltre ¢ stata condotta senza perdere mai di vista il valore assunto in
questi procedimenti dalla differenza di genere, soprattutto alla luce del fatto che
la sfera politica ¢ stata storicamente preclusa alle donne e, negli altri sporadici
casi, scarsamente documentata.

Composta da due capitoli teorici che si occupano del genere, rispettivamente
nell’accezione di genre e di gender, la sezione iniziale cerca di fornire, in prima
istanza, lo stato dell’arte della tradizione critica sulla letteratura rosa e le
coordinate principali di riferimento per comprendere lo statuto del rosa; mentre
d’altro canto, la stessa tenta di restituire la portata simbolica della necessita di
legittimazione e affermazione della propria soggettivita che le autrici hanno
provato, e il valore della scrittura di romanzi rosa — limitando quindi i riferimenti
del discorso, altrimenti vastissimo, alla questione in esame —, e infine il legame
tra tale produzione e il suo proposito di dare un contributo all’edificazione di
un’identita nazionale e dunque alla formazione delle cittadine italiane.

Trattandosi di un campo di studi estremamente fecondo e variegato, si ¢
scelto di circoscrivere I’analisi a un nucleo di esperienze letterarie limitate ma al
tempo stesso significative, raccolte nella seconda sezione della ricerca: lo studio
¢ stato quindi condotto su un corpus testuale ritenuto rappresentativo, composto
esclusivamente da romanzi licenziati da autrici italiane tra il 1911 e il 1945,
selezionati sulla base di criteri che saranno illustrati con dovizia di dettagli nel
primo capitolo della seconda parte del lavoro, dedicata appunto all’analisi
testuale dei romanzi. Un lavoro di tale genere, per essere coerente e affidabile,
non poteva infatti che prevedere un rapporto costante, stretto e rigoroso con i
testi, e un’analisi ravvicinata dei singoli volumi. La parte intitolata Tesz,
organizzata in quattro capitoli, ¢ quindi dedicata ad alcuni casi studio attraverso
la lettura e la rilettura di una selezione di romanzi di tre autrici italiane, Annie
Vivanti, Mura e Luciana Peverelli. La scelta di occuparsi di sole opere a firma
femminile non ¢ da ricondurre alla volonta di creare uno di quegli «scaffali meno

esposti in cui si relegano le scritture femminili in certe librerie», né tantomeno



— ma questo forse era gia evidente — a quella di raccogliere esperienze letterarie
«eccellenti ma non rappresentative delle femminili gesta letterarie» di cui parlava
qualche anno fa Tatiana Crivelli;!® al contrario, questa ricerca si propone di
iniziare a riportare alla luce pratiche letterarie che, ben lungi dall’essere accolte
da qualsiasi tomo delle storie letterarie e persino dagli scaffali pit appartati delle
librerie, hanno rappresentato, nonostante il loro non eccelso valore artistico, un
veicolo di educazione istruzione ed emancipazione assai rilevante per il novero
di scrittrici che si sono cimentate nel genere, e per ’'ancora piu vasto pubblico
delle lettrici italiane. In questa seconda sezione, quindi, dopo un capitolo iniziale
rivolto alllllustrazione delle scelte intraprese per la formazione del corpus di
riferimento, altri tre, sulle opere vagliate, si susseguono per offrire un quadro
variegato ma riconducibile a esperienze letterarie affini. Le autrici e le opere
considerate tracciano soltanto uno dei percorsi possibili, e rappresentano un
piccolo ma esemplare segmento della lista delle scrittrici impegnate, pit 0 meno
coerentemente, nella proposta di sguardi nuovi sul femminile e di narrazioni del
sé in cui riconoscersi.!!

Dopo avere analizzato 1 romanzi e avere, di fatto, isolato le questioni
principali ai fini della ricerca, la terza e ultima sezione del lavoro, intitolata
Topiche, raccoglie alcuni brevi focus — annotazioni e spunti di riflessione per
ricerche future — sui temi ricorrenti che, stabili in tutte le opere, contribuiscono
a documentare lesistenza di un sottogenere all'interno del genere rosa, e a
riconoscere anche in questa ‘“paraletteratura” romantica tracce di quelle
autonarrazioni identitarie della nazione che attraversano lintera tradizione
letteraria nazionale. In particolare, si tratta di tre tematiche cruciali e legate dei
romanzi del corpus: 1l topos dello straniero, fondamentale in virtu delle coordinate
spazio-temporali che inquadrano le vicende narrate ma anche delle stesse trame

romanzesche; I'importanza della lingua italiana nei processi di costruzione

10T Crivelli, L eccezione che non fa la regola. Riflessioni sul rapporto fra scrittura femminile ¢ canone, in A. Ronchetti,
M. S. Sapegno (a cura di), Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista ¢ canone letterario negli studi di
italianistica, Longo editore, Ravenna 2007, pp. 39-52. La citazione ¢ a pp. 44-45.

W Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997.



nazionale, e d’altro canto dell'incontro-scontro con altri idiomi come segno di
un inequivocabile dualismo; e infine la centralita assoluta, forse ancora piu
dell’amore romantico, della maternita, somma forma d’amore e fine ultimo di
qualsiasi percorso formativo “femminile”.

In conclusione, sembra interessante ricordare le parole che la studiosa
femminista Peggy Kamuf spendeva in un celebre saggio pubblicato nel 1980.
Sulla scorta della metafora del critico canadese Northrop Frye, e a proposito di
canone e scrittura delle donne, la ricercatrice sosteneva infatti che «to be the
father of a poem is to stand at a certain remove and to present the child to the
wortld from a dignified posture», mentre «to be the mother, one must lie supine,
spread-legged, exposing the ignoble locus of the child’s generation, the womb,
to speak».’> Anche la firma femminile, quindi, al pari di nutriti procedimenti in
cui sono coinvolte le donne, sembra non potersi affrancare dalla componente
“naturale” e corporea che riconduce l'intero campo d’azione delle donne alla
maternita. Se si considerasse attendibile la tesi sostenuta dall’accademica
americana, e se, dunque, per studiare un testo a firma femminile partorito da
quella medesima madre in posizione supina, fosse davvero necessario partire
dalla profondita del ventre femminile, allora, forse anche nel nostro caso,
bisognerebbe prepararsi a un’analisi di tale portata, mettersi comodi, e

cominciare I’esame.

12p. Kamuf, Writing like a Woman, in S. Mcconnel-Genet, R. Botker, N. Furman (a cura di), Women and
Langnage in Literature and Society, Praeger, New York 1980, pp. 284-299. La citazione ¢ a p. 284. «Essere
il padre di una poesia significa stare a una certa distanza e presentare il bambino al mondo da una
posizione dignitosa» mentre «per esserne la madre bisogna stare supine, a gambe larghe, esponendo il
locus ignobile della generazione del bambino, cioe I'utero, per parlare». Traduzione nostra.



Parte I
Ricognizioni






I. La letteratura rosa: questione di Genere/ Genre

1.1 Per una ricognizione preliminare degli studi critici

A pensarci bene, quel criticato e noto «pulviscolo» di «instancabili
romanzatrici»' di crociana memoria potrebbe essere considerato, con le dovute
precauzioni, un valido precedente delle definizioni con cui, in tempi piu recenti,
studiosi e addetti ai lavori hanno cercato di circoscrivere i confini e delineare i
caratteri della letteratura cosiddetta rosa. Se infatti Benedetto Croce si riferiva in
questi termini all’ipertrofico novero di scrittrici che, dalla meta del XIX secolo,
cominciava a firmare romanzi, la sua espressione, che evoca il grigiore
fuligginoso e indistinto di un’immensa mole di romanzi dalle limitate ambizioni
letterarie, cosi come la mancata disamina delle caratteristiche di ognuno di questi,
sembra costituire un filo rosso che accomuna tutta la piu recente tradizione
saggistica sul genere rosa. In effetti, se si volesse realizzare un censimento degli
studi critici che hanno indagato questa narrativa prodotta da scrittrici in ambito
italiano, si dovrebbero fare i conti, in prima istanza, con lindifferenza e la
resistenza che questa letteratura di serie B ha sofferto per circa mezzo secolo:
con un ritardo significativo rispetto allo scenario europeo,? linteresse nei
confronti della letteratura popolare e di consumo ¢ infatti divampato in Italia
dagli anni Settanta del secolo scorso — precursore fu il volume di Umberto Eco
Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa del 1964 —;

mentre 1 saggi critici dedicati in particolare al genere rosa sono stati scritti

1 B. Croce, La letteratura della nnova Italia. Saggi eritici, vol. V1, Laterza, Bari 1940, p. 185, citato in R. Fresu,
Linfinto pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in 1talia tra Otto e Novecento, FrancoAngeli,
Milano 2016, p. 1.

2 Basti pensare al francese C. Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage depuis Lorigine
de limprimerie jusqu’a létablissement de la Commission d’examen des livres du colportage, 30 novembre 1852, E.
Dentu, Paris 1864.

Se si considera il dato, generalmente condiviso, che la letteratura italiana riconosciuta come
propriamente rosa vede la luce dagli anni Trenta del XX secolo, la distanza tra i romanzi e la saggistica
a loro dedicata si accorcia ancora pit notevolmente.
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soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta — specialmente da studiose, quasi a

confermarne la vocazione ‘“femminile” — e si concentrano sulla ricerca,

>
quantomeno ambiziosa, di una definizione univoca di questa forma di
produzione, evidenziando il neonato interesse nei confronti della cosi chiamata
paraletteratura e la sua necessaria, seppur parziale, riabilitazione.?

Con una interessante similitudine Giuseppe Petronio, nel 1979, lamentava
che, per quanto in quegli anni si cominciasse a discutere e scrivere di romanzi
rosa, polizieschi o fantascientifici, essi si studiassero «come un tempo si
studiavano “i selvaggi” e 1 “primitivi”»,* e che ci si rivolgesse a loro come a cio
che a lungo «sono stati gli /77 vomini a confronto a noi: gente a cui non si
poteva negare, per ragioni di anatomia e fisionomia, I'appellativo di uomini,
ma che pure confrontati con noi (con noi: bianchi, cristiani, europei) uomini
propriamente non parevanox.® Sulla parabola di questi romanzi ha difatti
gravato l'oneroso e durevole anatema di critici e letterati che li hanno
trascurati, osteggiati e stroncati e ha coniato per loro definizioni a volte

improbabili — Petronio ne cita nientemeno tredici —,° facendo in modo che,

nonostante la loro non trascurabile fortuna, patissero l’esclusione dalla

3 Sulla paraletteratura cfr. almeno U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultnra
di massa [1964], Bompiani, Milano 2003; A. Bianchini, I/ romanzo d’appendice, ERI, Torino 1969; U. Eco,
M. Federzoni, 1. Pezzini, M. P. Pozzato, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, 1.a Nuova Italia, Firenze
1976; M. Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo d’appendice, Longo
Editore, Ravenna 1977; A. Arslan, Damse, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento
¢ Novecento, Cleup, Padova 1977, G. Zaccaria (a cura di), I/ romanzo d'appendice: aspetti della narrativa
“bapolare” nei secoli XIX e XX, Paravia, Torino 1977; A. Arslan, Romanzo storico, d appendice, di consumo: gnida
bibliografica 1960-1980, Unicopli, Milano 1983; A. Bianchini, La luce a gas e il feunilleton: due invenzioni
dell’Ottocento, Liguori, Napoli 1988; G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli
nell’editoria italiana (1845-1925), in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura Italiana, vol. 11, Produzione e consumo,
Einaudi, Torino 1995, pp. 711-716; D. Couégnas, Paraletteratura, La Nuova Italia, Scandicci 1997; G.
Zaccatia, Paraletteratura e letteratura di consumo, in N. Borsellino, W. Pedulla (a cura di), Storia generale della
letteratura italiana, Federico Motta editore, Milano 1999, pp. 1074-1089.

Sulla letteratura sentimentale e rosa si vedano, oltre ai saggi che saranno citati, A. Cadioli, La narrativa
consumata, Transeuropa, Urbania 1987; W. Siti, I/ romanzo sotto accusa, in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo,
vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 129-192.

4 G. Petronio, Letteratura di massa, letteratura di consumo: guida storica e critica, Laterza, Roma 1979, p. X.

5 Ivi, p. X1.

¢ Petronio cita «paraletteratura, infraletteratura, controletteratura [...], letteratura popolare, letteratura
di consumo, letteratura di massa, romanzo feuilleton, roman de quat’sous, dime novel, soap opera,
letteratura di intrattenimento, Trivialliteratur, Kitschromany. Iz, p. X.

Carlo Bordoni, invece, compilando la voce 1/ romanzo di consumo per I'enciclopedia Treccani online, ne
cita sei «Letteratura popolare, paraletteratura, letteratura di genere, di consumo, di evasione o
d'intrattenimentor. Cfr. C. Bordoni, I/ romanzo di consumo, Treccani online, http:/ /www.treccani.it/enciclopedia/il-
romanzo-di-consumo_(XXI-Secolo)/. Consultato il 21/04/2017.
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consacrazione del pantheon letterario rappresentato dalle storie della
letteratura. Il fatto poi che il rosa sia stato uno dei generi piu frequentati da
scrittrici e lettrici, se non il piu frequentato in assoluto, deve poi aver aggiunto
mediocrita al genere gia ritenuto scadente.

A dispetto della disapprovazione generale, il romanzo rosa rappresenta uno
dei generi piu fecondi della letteratura cosiddetta di intrattenimento e, sulla
scorta di questo successo editoriale, 1 saggi e gli studi critici sul genere si sono
negli anni moltiplicati, soprattutto con lintento di restituire al genere
rispettabilita e dignita “letteraria”. Sul valore della narrativa rosa a firma
femminile si interroga esemplarmente Anna Banti in uno stringato — ¢
concentrato infatti in sole otto pagine — ma importante saggio intitolato Szoria e
ragioni del «romanzo rosa», pubblicato nel 1953 in «Paragone», e ripubblicato nel
1961 in Opinioni,” che si rivela ancora oggi una delle ricognizioni piu lucide e
acute sul genere, scritta tra I’altro nel periodo della sua massima diffusione in
Italia. Banti, intenzionata probabilmente a riscattare tale produzione, entra nel
merito delle personalita delle scrittrici sostenendo la loro consapevolezza della
distanza che le separa dalla letteratura ufficiale, e il loro conseguente presentarsi
come impresarie di un’industria rimunerativa, ma aggiunge che «nel loro
professato agnosticismo» queste scrittrici «finiscono tuttavia per tradire tutto
fuorché le loro segrete ascendenze, appunto, letterarie»® e, poco dopo, redige

quella che diverra una formula memorabile:

La penna ¢ la penna: dietro una ostentata assenza di ambizioni c¢’¢ un lavoro in
cui, per la pratica stessa dell’'uso della parola, della frase, dell’osservazione sia pur

generica, non si possono operare tagli netti fra letteratura e non letteratura.’

I1 riconoscimento dell'impossibilita di tracciare un confine qualitativo netto tra

buona e cattiva letteratura, con buona pace dell’inchiostro versato per la causa

7 Cfr. A. Banti, Storia e ragioni del «romanzo rosa» [1953], in 1d. (a cura di), Opinioni, 11 Saggiatore, Milano
1961.

8 Ini, p. 78.

° Ibidem.
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separazionista,!’ ¢ dunque acquisizione relativamente recente, ma forse ancora
oggi non del tutto pacifica.

Oltre al ritardo con cui sono apparse, a lasciare perplessi ¢ forse soprattutto
un’altra tendenza delle ricerche sulla letteratura rosa, ovvero la diffusa poverta
di precisi riferimenti testuali, se non nella forma di mera compilazione
antologica, specialmente in aggiunta alla caleidoscopica proliferazione delle
tradizioni prese in esame. Le trattazioni non si limitano infatti al panorama
italiano ma, al contrario, sembrano voler predisporre un singolare e
onnicomprensivo canone occidentale della letteratura rosal!! e, il piu delle volte,
a essere richiamate sono unicamente le trame di qualche romanzo archetipico —
non importa che lautrice sia Delly, Liala, Eugenie Matlitt o Barbara Cartland —,
mentre sono davvero rare le ricerche che concretizzano un rilevante vaglio di
testi o che si concentrano, se non su un romanzo, almeno su una tradizione alla
volta. Tralasciando il rapporto con i testi, che dovrebbe costituire ’atto fondante
di qualsiasi ricerca di letteratura, o piu verosimilmente non dandone conto ai
lettori, la critica sembra adoperarsi, con grande spiegamento di forze, a fornire
quadri teorici storici e tematici il piu possibile ampi, verrebbe da dire
universalistici, e pronti ad accogliere e classificare un corpus grandioso e
composito di romanzi e tradizioni: a subire una disamina, sovente neanche
troppo scrupolosa — ma con queste premesse forse ¢ comprensibile — e a essere
definito e dotato di autonomia ¢ il genere letterario che sembra, illusoriamente,

poter prescindere i testi, € sopravvivere a (molti di) essi.!?

10 Cfr. almeno M. Rak, Definizione e descrizione dei generi della paraletteratura, in G. Gargiulo, Cultura popolare
¢ cultura di massa nel fotoromanzo «rosa», D’ Anna, Messina 1977, pp. 79-85; V. Brunoti, La grande impostura:
indagine sul romanzo popolare, Marsilio, Venezia 1978; A. Sorani, Romanzieri popolari contemporanei, in «I1
Marzoccor, 13 settembre 1931.

11'Si vedano, a titolo esemplificativo, C. Bordoni, I/ romanzo senza qualita. Sociologia del nuovo rosa, edizioni
Libreria SAPERE, Napoli 1984; L. Del Grosso Destreri, A. Brodesco, S. Giovanetti, S. Zanatti, Una
galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, FrancoAngeli, Milano 2009; L. Sughi, Evasione e
conformismo nella narrativa rosa, D’Anna, Messina-Firenze 1977.

12 Alla base di questa metodologia c’¢ forse la convinzione che il lettore di paraletteratura scelga, come
sostiene Michele Rak, «proprio quell’unico ‘testo’ che ¢ il genere» perché le vicende presagibili di
personaggi familiari, e lo schema ricorsivo sotteso in questi romanzi, gli regalano un radicato
appagamento e non deludono mai le sue attese. M. Rak, Sette conversazgioni di sociologia della letteratura. Per
una teoria della letteratura della societa industriale avanzata, Feltrinelli, Milano 1980, p. 64.
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A suscitare un leggero imbarazzo nei critici sembra di fatto 'individuazione
di cosa sia il romanzo rosa: un contributo utile, perché rende conto della fatica
di definire il genere con completezza, ¢ offerto da Maria Pia Pozzato, allieva
di Umberto Eco che ha dedicato molti dei propri studi alla letteratura
popolare, nonché autrice di un saggio intitolato semplicemente 1/ rosa, scritto
a due mani con Antonia Arslan e pubblicato nella Letteratura Italiana curata da
Alberto Asor Rosa.!’ Con la monografia che dava alle stampe nel 1982, I/
romanzo rosa'* che, a distanza di trentacinque anni, rimane uno tra i piu
accreditati studi sull’argomento — con probabilita, il piu ricordato —, Pozzato
si inserisce nella discussione rintracciando i luoghi specifici del rosa, che
suddivide in caratteristiche centrali e caratteristiche marginali. Tra le prime
figurano tre proprieta: la coscienza infelice, ovvero il senso di inferiorita che i
romanzi rosa condividono con le proprie autrici e le lettrici; il confronto
polemico uomo-donna, che concepisce il conflitto come situazione di partenza
da cui prende avvio I'intreccio della narrazione; e la componente erotica che,
a parere della studiosa, sarebbe tanto rilevante da autorizzare il riconoscimento
di una parentela tra letteratura rosa e pornografia. Le caratteristiche marginali
invece sarebbero paradossalmente le peculiarita pitu note della narrativa rosa,
tra cui si ricordano il tema della mamma morta, il finale prevedibile, la figura
della donna antagonista, I'indeterminazione spazio-temporale, e altre ancora.
Nonostante il rigoroso preludio, la studiosa rimarca 'impossibilita, a causa
delle proprieta intrinseche al genere, di portarne a termine un’analisi esauriente
e soddisfacente; Pozzato scrive infatti che il romanzo rosa non ¢ un oggetto
di studio «facile, prendibile, dominabile» a causa della sua natura articolata e
variegata e, quasi a voler giustificare il #odus operandi e la difficolta propria e di

chi I’ha preceduta, aggiunge che:

13 Cfr. A. Arslan, M. P. Pozzato, I/ rosa, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura Italiana, Storia e geografia,
vol. 1, L’eta contemporanea, Einaudi, Torino 1989, pp. 1027-1046.

14 Cfr. M. P. Pozzato, I/ romanzo rosa, Espresso Strumenti, Milano 1982. Il saggio gode di una struttura
funzionale organizzata in tre capitoli autonomi dedicati rispettivamente al genere rosa, ai suoi
sottogeneri e ad un curioso confronto con la «letteratura», quella vera ed europea.
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Non c’¢ in realta un modo diverso per avvicinarlo che un’escursione piratesca nei
suoi territori, un brancolare alla cieca, o quasi, tenendo conto magari delle vendite
e cercando di non tralasciare il best-seller, ma abbandonando in ogni caso la

pretesa di esaurire il tema in tutte le sue manifestazioni e possibilita.!>

Nel secondo capitolo del volume, dedicato ai sottogeneri rosa, la studiosa
esordisce con una frase epigrammatica, scrivendo che il rosa «non ¢ un genere
monolitico»:'¢ il tipo di intreccio, I'apertura all’ironia, il luogo di ambientazione,
la distanza dalla realta delle lettrici, e 'epoca in cui sono situate le trame, sono
tutti criteri che concorrono a determinare una suddivisione all’interno della
narrativa rosa, € a smentire cosi ’evenienza, portata avanti da alcuni studiosi, di
considerare il genere come un unico universale melting pot. Tale riflessione
persuade Pozzato a considerare il periodo in cui sono stati scritti e pubblicati i
romanzi, un criterio di differenziazione fondamentale, almeno per due aspetti.
In prima istanza, perché nel corso degli anni Trenta-Quaranta del XX secolo si
assisterebbe alla comparsa di scrittori e scrittrici di romanzi rosa italiani, con la
coerente nascita di un mercato nazionale, e 'apparizione di trame impoverite e
nuove eroine che, da eleganti perbene ma appassionate cittadine — quali sono le
protagoniste dei romanzi europei e americani —, si trasformano in italiche
campagnole conservatrici. Nei romanzi del dopoguerra poi, che a causa delle
trasformazioni socio-culturali non possono piu anacronisticamente proporre i
valori del periodo antecedente, la studiosa rintraccia ’avvio di quelle serialita e
ripetitivita gia dibattuta, che Petronio ha identificato come il «primo articolo del
credo dei detrattorin!” della paraletteratura. Se l'indagine di Pozzato prosegue
censendo i sottogeneri rosa secondo un principio tematico, riconoscendo il rosa

western, il rosa-avventuroso, il romance e i gothic di chiara ascendenza

15 Tvi, p. 8.

16 Jvi, p. 71.

17 G. Petronio, Letteratura di massa, letteratura di consumo: guida storica e critica, cit., p. XXV.

Si veda in proposito C. Bordoni, I/ romanzo senza qualita. Sociologia del nunovo rosa, cit., pp. 37-38, in cui
P'autore smentisce questo dogma sostenendo che la letteratura rosa ¢, per sua natura, opposta alla
serialita poiché la storia d’amore narrata — che prevede in sequenza innamoramento, conquista e
matrimonio — si configura come un evento irripetibile e unico.
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anglosassone, sembra pero abbandonare con eccessiva sollecitudine il proposito
di approfondire la produzione nostrana, sulla quale forse invece sarebbe valsa
la pena di spendere qualche riga in pit. Probabilmente infatti si sarebbe rivelato
interessante allargare, con cautela e accettando il rischio di rimanerne invischiati,
loperazione di carotaggio anche ai romanzi italiani, soprattutto quelli scritti e
pubblicati prima degli anni Trenta, e citare le indicazioni bibliografiche delle
narrazioni prese in considerazione; intanto perché furono molte le scrittrici
italiane che pubblicarono romanzi a tema amoroso — che finora parrebbe 'unica
vera costante dei romanzi rosa — prima di allora. Poi perché si sarebbe portato
alla luce un sottobosco di testi fino ad allora trascurato, e tuttora non abbastanza
riconosciuto. Infine, perché verosimilmente sarebbe stata 'occasione giusta per
palesare, dati alla mano, la difficolta di scovare etichette apprezzabili in grado
una volta per tutte di classificare la letteratura rosa.

Il tentativo di individuare 1 confini storici del rosa e quindi il momento esatto
in cui in Italia si ¢ cominciato a scrivere tali volumi ha causato quindi, com’e
ovvio, grattacapi non indifferenti; a complicare il quadro, il fatto che, benché
romanzi a firma femminile e a tematica sentimentale fossero molto diffusi gia
alla fine del XIX secolo, essi non sono riconosciuti dalla critica come letteratura
propriamente rosa, € vengono definiti piuttosto romanzi «psicologico-sentimentali».'®
Sebbene tracciare una linea di demarcazione sicura tra romanzo sentimentale e
romanzo rosa nella produzione a firma femminile italiana, com’¢ ovvio, non sia
un’operazione cosi semplice, ¢ opinione diffusa che la produzione
«sentimentale» costituisca una categoria a sé — rispetto alla quale la letteratura
rosa si porrebbe in netta contrapposizione — che riflette la situazione politica e
sociale del periodo, risentendo dell'influenza del dibattito sulla cosiddetta
“questione femminile”. Nel saggio del 1998, La letteratura rosa, Eugenia Roccella
raccoglie queste scrittrici sotto l'etichetta di «confinanti»:!” una falange non

coesa di autrici di romanzi (e aggiungeremmo novelle) d’amore opprimenti e

18 A. Arslan, M. P. Pozzato, I/ rosa, cit., p. 1036.
19 E. Roccella, La letteratura rosa, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 21.
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dagli intrecci complessi, le cui eroine non possono che prendere atto dei rapporti
di forza di cui sono vittime, soprattutto in materia sentimentale. Proprio questo
sarebbe uno dei principali punti di distanza tra le due categorie romanzesche:
alle protagoniste impegnate ad avvolgere la propria sensualita in un’aura di
santita e sublimarla attraverso la maternita, come a quelle costrette a soccombere
in casi di eroticita esondante, corrisponderebbero, nel rosa “vero”, eroine libere
e bellissime che vivono serenamente la propria intimita.

Finanche la riflessione sulla considerazione del genere rosa come un unico
grande serbatoio pronto ad accogliere qualsiasi romanzo dalla trama sentimentale
e a lieto fine, si incrina con arrendevolezza e conduce a ragionare su una
componente quasi schizofrenica degli studi realizzati su questo genere letterario.
Per quanto analizzino il rosa come un genere organico che arriva a includere, un
po’ forzosamente, romanzi abbastanza lontani nello spazio come nel tempo, in
queste ricerche emergono non di rado le problematicita che tale metodo
comporta. La formula crociana citata in apertura, del resto, non rimane un
episodio isolato né trascurato: recentemente, alcuni studiosi sembrano averne
raccolto 'eredita e, esprimendo la difficolta di definire un genere letterario dalle
barriere mobili come il rosa, si sono rifatti al concetto di «famiglia» in senso
wittgenstiano, e hanno utilizzato il termine «galassia», a simboleggiare soprattutto
la superfetazione del genere, e la sua composizione eterogenea. Si allude in
particolare al volume, divenuto un classico degli studi sulla letteratura per
I'infanzia e fonte d’ispirazione di molti studiosi, Dacei questo veleno di Antonio
Faeti: nel saggio, l'autore sostiene che il genere rosa comprende testi con
specificita e aspirazioni letterarie molto differenti, accomunati tuttavia da una
impostazione pedagogica e, a tale proposito, fa riferimento a una «galassia
unitaria».’’ Una delle pubblicazioni piu recenti sull’argomento che riprende la
definizione di Faeti gia dal titolo ¢ il collettaneo Una galassia rosa. Ricerche sulla
letteratura femminile di consumo, a cura di L. Del Grosso Destreri, A. Brodesco, S.

Giovanatta e S. Zanatta, pubblicato nel 2009 da FrancoAngeli. Il volume, che

20 Cfr. A. Faeti, Dacci questo veleno, Emme Edizioni, Milano 1980, pp. 160, 177.
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raccoglie quattro saggi preceduti da una premessa programmatica, prevede un
primo capitolo teorico e tre approfondimenti che prendono in considerazione
I'industria del rosa a partire dalla collana Harlequin, e quindi I'italiana Harmony,
fino alle contemporanee chick-lit e teen-lit. Trattandosi di una ricerca di ambito
sociologico, comunque, al centro del volume non sono posti i romanzi né i testi,
ma a essere preso in considerazione, come ¢ dichiarato nella premessa, ¢
piuttosto il meccanismo di socializzazione che si realizza attraverso la narrativa
di consumo. Nel saggio d’apertura, con ogni probabilita tra i piu fruttuosi, Del
Grosso Destreri asserisce 'impossibilita di ricondurre questa produzione a un
genere letterario unitario dotato di caratteristiche proprie, e ricorre quindi anche
lui all'immagine della galassia: lo studioso scrive infatti che «tale letteratura non
costituisce un ‘genere’ perché ogni prolifica autrice ha il suo ethos e il suo
modello di trama. Semmai, quello che unifica ¢ il modello del sogno
sentimentale ad occhi aperti»?! e continua sostenendo che tali romanzi hanno
trame e caratteristiche diverse ed ¢ questo il motivo per cui sceglie di patlare di
«‘galassia’ rosa. L’unico elemento unificatore ¢ la centralita dei sentimenti, ma
anche per questi quante sfumature».?> Una galassia che, secondo l'autore — come
gia secondo Pozzato —, rappresenta una famiglia, nell’accezione suggerita da
Ludwig Wittgenstein in Ricerche filosofiche: 2 esisterebbero quindi delle
somiglianze «di famiglia» che collegano i membri dei consanguinei rosa, ma non
sussiste una caratteristica comune a tutti i suddetti membri.

Teorizzando la galassia rosa, i curatori del volume si pongono in esplicita
contrapposizione con Rak — e con altri che lo precedono —, il quale, nella
premessa al suo Rosa. La letteratura del divertimento amoroso edito da Donzelli nel

1999, torna ad asserire che il lettore di rosa non legge un libro in particolare, ma

2L L. Del Grosso Destreri, LLa galassia rosa: genesi e diramazioni, in L. Del Grosso Destreri, A. Brodesco, S.
Giovanetti, S. Zanatti, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, cit., p. 11.

22 Jvi, p. 27.

23 Ludwig Wittgenstein scriveva: «vediamo una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e
si incrociano a vicenda. Somiglianze in grande e in piccolo. Non posso caratterizzare queste somiglianze
meglio che con Iespressione “somiglianze di famiglia”; infatti le varie somiglianze che sussistono tra i
membri di una famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso modo». Cfr. L. Wittgenstein,
Ricerche filosofiche [1953], Einaudi, Torino 1974, p. 47.
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un preconfezionato prodotto seriale, una trama abusata e un intreccio orfano.
Tuttavia, anche Rak utilizza i termini «nebulosa» e «costellazioni» a indicare, con
il primo, tutta la produzione — romanzesca, ma anche visuale e materiale — in cui
domina una certa rappresentazione di un eros delicato, e privo di conflitti
insanabili, e quindi fotoromanzi, teleromanzi, reportage di matrimoni e cartoline
sentimentali: non un genere, ma un insieme di generi. Il secondo termine indica
invece un insieme di opere, nell’accezione usata da Del Grosso Destreri: un
flusso di testi in continuo mutamento che si scambia caratteri e forme.

Un aspetto su cui la critica si ¢ soffermata e sul quale sembra aver deliberato
in modo unanime, ¢ rappresentato dalla storia del rosa: 1 saggi sull’argomento
infatti postulano, non senza esibire argomenti convincenti a supporto delle
proprie tesi, una storia del genere dalle origini ad anni pit 0 meno recenti,
elaborando ragionate genealogie che si diramano fino alla nascita del romanzo
moderno o, in alcuni casi, ancora piu indietro, alla fiaba e al mito.?* Gli studiosi,
difatti, concordano nel far discendere la letteratura rosa dalla narrativa
d’importazione francese e di matrice feuilletonista, tanto osteggiata anche nel
Belpaese, e dai romanzi del tipografo Samuel Richardson — a detta di Francesca
Lazzarato e Valeria Moretti, il nonno delle eroine rosa — 25 Pamela o la virtin
ricompensata (1741) e Clarissa (1748). Proprio 1l saggio di Lazzarato e Moretti della
letteratura rosa intende investigare, con 'immutata disposizione emotiva con cui
le autrici leggevano 1 romanzi da adolescenti, le origini mitiche e fiabesche,?® per
ricostruirne la genealogia. Lla prima parte del volume, intitolata I/ rosa e i dintorni.
Le parentele, riconosce, sulla base di corrispondenze tematiche, le storie e le

protagoniste di Peau d’dne e Cendrillon di Chatles Perrault come antenate di quelle

24 Del Grosso Destreri, ad esempio, si cimenta in una panoramica storica della letteratura di consumo,
concentrandosi sulla produzione anglosassone, e tracciando una linea che unisce Samuel Richardson a
Barbara Cartland, passando attraverso The Fair Triumvirate of Wit, composto da Eliza Haywood, Mrs.
Manley e Aphra Benn, e autrici quali Charlotte Yonge. Cfr. L. Del Grosso Destreri, La galassia rosa: genesi
¢ diramazioni, cit., pp. 17-22.

25 F. Lazzarato, V. Moretti, La fiaba rosa. Itinerari di lettura attraverso i romanzi per signorine, cit., p. 43.

26 Ginevra Boncompagni sostiene che «la fiaba ¢ infatti la trama nascosta e l'origine [...] del romanzo
che nasce con Richardson e muore nel “romanzo rosa”, o romanzo a lieto fine». Cfr. G. Boncompagni,
Lo spazio narrante, La Tartaruga, Milano 1978, p. 52.
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del moderno romanzo europeo e poi di Delly?’ e Liala, considerate le vere
«caposcuola»?® del genere, nonché le uniche cui ¢ riconosciuta lautorita di
scrittrici rosa. L’intreccio delle storie e il protagonismo di fanciulle perseguitate,
orfane, di umili origini e modeste condizioni sociali, che amministrano in modo
ineccepibile cio che hanno di piu prezioso (la propria virtl) e riescono, proprio
per le loro capaci negoziazioni, a ottenere un matrimonio conveniente e un lieto
fine che le salvano da un destino ingiusto, rappresenterebbero i zgpoi peculiari delle
fiabe come del genere rosa.

Anche Maria Pia Pozzato si confronta, gia dalle prime pagine del proprio
saggio, con questioni ripercorse da tutta la tradizione saggistica sull’argomento,
a cominciare dalla storia del genere, e dal rapporto che tale letteratura
d’evasione «al femminile» intrattiene con la letteratura popolare e con la
letteratura alta. Se il debito nei confronti della tradizione romanzesca popolare
appare un fatto acquisito per quanto articolato, il legame con la letteratura alta,
secondo la studiosa, non puo essere liquidato sic ef simpliciter come una
discendenza, né ancor meno come una degenerazione e dunque un
impoverimento.? Alla luce anche del citato saggio di Banti, tale affinita viene

piuttosto interpretata come un processo di osmosi tra due organismi che

27 Delly, tra le pit note autrici francesi di romanzi rosa, ¢ lo pseudonimo di Jeanne Henriette Marie
Petitjean de la Rosiere (1875-1947), che non raramente componeva i romanzi insieme al fratello Frédéric
Henri Joseph (1876-1949).

28 . Lazzarato, V. Moretti, La fiaba rosa. Itinerari di lettura attraverso i romanzi per signorine, cit., p. 10.

2 La questione della degenerazione fu largamente sostenuta da Edoardo Scarfoglio, futuro fondatore
insieme a Matilde Serao de «Il Cortiere di Napoli» che, nel 1885 dalle pagine de I/ Zibro di Don Chisciotte,
polemizzava contro il dominio letterario (e teatrale) francese che I'Italia subiva in quegli anni, e contro
I'influenza ormai scemata di romanzi tedeschi per «borghesucce», fatti di «pasticcetti di ciliege e [...]
spezzatini d’oca novella» (p. 62) che il «popolo italiano» ha «ingoiati tutti, o tenui romanzi fatti di
caramella e di polvere cipria; e voi siete passati pe’ suoi organi digestivi senza potervi assimilare» (p. 62).
Bersaglio polemico di Scarfoglio erano quindi il nuovo sistema di mercato, e soprattutto il pubblico «del
secolo decimonono [che] ha una grande necessita di romanzi, e una grande predilezione al romanzo, e
una grande massa di materia romanzabile. Questo buon pubblico, che si ¢ regalato 'immenso capriccio
del romanticismo e ha voluto veder risuscitato per la virta magica dell'arte il medio evo e si ¢ ubriacato
del liquore anodino della sentimentalita effervescente per il pimento della fantasia, ¢ stato in fine preso
da una voglia brutale. Esso vuole vedere ora sé stesso riflesso con tutti i palpiti e tutti i movimenti della
vita come in un grande specchio. Questo matto pubblico si ¢ appassionato per I'anatomia; e volentieri
si distende sul marmo, perché il romanziere incida, poi cacci le mani nella spaccatura, e apra; e mostri le
viscere, e mostti la tessitura dei muscoli, e scopra i nervi; e faccia vedere a tutta la gente l'artifizio della
macchina umana, come un bamboletto che squarti un fantoccio di cartapesta. E il romanziere non puo
starsene in disparte, e costruire faticosamente piccole teoriche d'arte e di stile. Egli deve aggirarsi per
entro alla folla, e compenetrarsi del sentimento che la move, e accumulate da essa il materiale». E.
Scarfoglio, 17 /ibro di Don Chisciotte [1885], Mondadori, Milano-Roma 1925, pp. 62, 126.
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hanno sviluppato diverse specializzazioni. Pozzato del resto non manchera di
sviscerare 'argomento anche nel saggio scritto con Arslan, in cui viene ribadito
quanto ragguardevole sarebbe prendere le distanze dalla nozione di letteratura
bassa e degenere, e adottare non tanto «livelli di qualitan, quanto piuttosto un
criterio di analisi antropologico in grado di stabilire «modi diversi di
espressione narrativa».’’ A essere evidenziati sono poi i punti di contatto della
letteratura rosa con la fiaba e il mito: non soltanto perché il rosa sarebbe
«primitivox» rispetto al romanzo “alto”, ma soprattutto giacché al mito esso
sembra essere accomunato dalla «funzione di riorganizzazione del sociale nei
suoil momenti di crisi e trasformazionex.’!

Anche Roccella concorda nel tributare al romanzo rosa I'eredita fiabesca di
protagoniste quali Cenerentola che, salvata e prescelta dal principe, si assicura
un futuro felice, verrebbe da dire roseo. La studiosa argomenta la propria tesi
riportando 1 risultati di un’indagine sulla fiaba condotta da Joseph Courtés, e
confrontando gli stessi con lo schema di Vladimir Propp?? suddiviso, come ¢
noto, in quattro momenti principali corrispondenti a: un equilibrio iniziale
(esordio), la sua rottura (complicazione), le peripezie dell’eroe, il finale ripristino
dell’equilibrio (conclusione). Nondimeno, rispetto a questo schema, a emergere
¢ la singolarita di Cenerentola, eroina che non affronta prove né peripezie e non

supera ostacoli, ma:

Il suo comportamento buono si esprime in modo passivo, sopportando le
angherie a cui viene sottoposta. La scelta del principe, che cade su di lei,
salvandola, non ¢ motivata da meriti visibili, ma da una sorta di giustizia
superiore, di cui il principe ¢ ignaro strumento, che premia le virta nascoste della

fanciulla. Insomma Cenerentola non fa nulla per conquistare il principe, se non

30 A. Arslan, M. P. Pozzato, I/ rosa, cit., p. 1031.

31 Ibidem.

321l volume, oltre a cercarne gli archetipi, ne identifica le eredi in scrittrici contemporanee quali Susanna
Tamaro, Sveva Casati Modignani e Maria Venturi. Iv/, pp. 109-123.

33 Per un approfondimento cft. J. Couttés, Introduction a la sémiotique narrative et discursive, Hachette, Paris
1976, e V. Propp, Morfologia della fiaba [1928], Einaudi, Torino 1984.
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apparirgli in uno splendore decorativo fastoso ma ingannevole, dato che il
principe per riconoscerla ha bisogno di ricorrere alla scarpetta perduta.

Se dunque il senso delle fiabe ¢ che ogni pratica [...] dipende da un sapere e si
fonda sul pozere, Cenerentola dimostra che il potere della donna ¢ la seduzione, di
cui ¢ indispensabile strumento la bellezza, ma soprattutto il saper apparire; e che la
possibilita di realizzazione e promozione sociale per la donna ¢ naturalmente il

matrimonio.3*

La stessa passivita contraddistingue, continua Roccella, le eroine rosa: ’happy
end sara loro garantito soltanto dalla cura del proprio aspetto e dall’adozione di
un comportamento virtuoso e remissivo. Una considerazione sembra pero
d’obbligo. I’analisi di Roccella ¢ basata, ancora una volta, su un corpus non bene
identificato di romanzi che, per il fatto di prevedere un matrimonio e un lieto
fine, viene definito rosa; tuttavia, se si volesse approfondire qualcuno dei
romanzi di Liala, come di altre scrittrici italiane di rosa, si noterebbe che
l'aspettativa di scorgere eroine inermi che aspettano di essere salvate da principi,
o borghesi, viene completamente disattesa. Le protagoniste rosa, infatti,
ereditano da quelle di fewilleton e romanzi d’appendice un certo protagonismo
che le conduce non di rado al centro dell’azione narrativa — basti pensare alle
trame dei romanzi di Carolina Invernizio —, e ad avere la responsabilita dello
scioglimento dell’intreccio.

Un punto nodale, forse il piu interessante, che la critica ha tentato di
sceverare ¢ che contraddistingue ogni discorso sulla letteratura rosa, ¢
rappresentato dalla sua propensione a nutrire, covare ed esasperare le
fantasticherie di lettori e lettrici. I’offerta di réverie e fantasticheria propria del
genere — della paraletteratura tutta — la promozione di una «attivita
fantastica»? il cui unico principio di realta ¢ la giustizia, e il conseguente rischio
di contagio delle malattie della lettura cui ¢ esposto chi legge, sono infatti
questioni approfondite da tutta la saggistica vagliata. Pozzato, ad esempio,

intenta a misurare il debito della letteratura rosa nei confronti di quella

3 E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 15.
35 M. P. Pozzato, I/ romanzo rosa, cit., p. 17.
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popolare, afferma che una differenza tra le due ¢ costituita dalle diversita delle
fantasie che essi promuovono nei lettori. Era stato Gramsci d’altronde — che
Pozzato non omette di menzionare, approfittando perfino di una sua
suggestione per definire il romanzo rosa come il «fantasticare della donna» —3
a introdurre la questione in Letteratura e vita nazionale, sostenendo che all’Italia
¢ mancata una letteratura nazional-popolare capace di costruire un costume
collettivo, e conducendo la propria riflessione a esiti quanto mai illuminanti e

lucidi. I’autore scriveva infatti che il romanzo popolare:

Sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare dell’'uomo del popolo, ¢
un vero sognare ad occhi aperti. Si puo vedere cio che sostengono Freud e i
psicanalisti sul sognare ad occhi aperti. In questo caso si puo dire che nel popolo
il fantasticare ¢ dipendente dal «complesso di inferiorita» (sociale) che determina
lunghe fantasticherie sull’idea di vendetta, di punizione dei colpevoli dei mali

sopportati, ecc.’’

Anche Lazzarato e Moretti dedicano un’intera parte (la terza e ultima) del
saggio del 1981, intitolata emblematicamente Sognarsi addosso — al medesimo
tema, individuando tre momenti cruciali dell’incontro tra lettrice e personaggia
romanzesca. Il primo ¢ rappresentato dall’identificazione: qualsiasi lettrice di
rosa infatti si riconosce nell’eroina maltrattata e modesta che, alla fine della
narrazione, ottiene il proprio riscatto. Ia possibilita di sognare, evadere dalla
quotidianita, e vivere una seconda vita costituisce il secondo momento; mentre
'ultimo si rintraccia proprio nella parte conclusiva della narrazione, che consiste

nella gratificazione offerta dal lieto fine.

36 I, p. 15. A questo proposito, si pensi alle parole di Ugo Ojetti, che sosteneva che «tra il romanzo
sottile appassionante e perverso che la donna assapora con lentezza voluttuosa nella malinconia del suo
salotto aspettando, e il romanzo di avventure sanguinarie, che la plebea divora seduta al banco della sua
bottega, c’¢ soltanto una differenza di valore. Ambedue i volumi servono per appagare un medesimo
bisogno, un medesimo appetito: il bisogno del sogno, e 'appetito sentimentale». U. Ojetti, Ala scoperta
dei letterati [1894], Dumolard, Milano 1985, pp. 317-318.

37 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale [1950], Editori Riuniti, Roma 1975, p. 141.

38 Si veda il volume L invenzione delle personagge, a cura di Bia Sarasini, Roberta Mazzanti, e Silvia Neonato,
pubblicato da iacobellieditore (collana «Workshopy). Il saggio ¢ I’esito di un convegno organizzato dalla
SIL (Societa Italiana delle Letterate), tenutosi a Genova nel novembre 2011, dal titolo /o sono molte.
L invenzione delle personagge.
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Un precedente imprescindibile sulla questione ¢ rappresentato ancora una
volta dal menzionato saggio di Banti, in cui la scrittrice sostiene che la letteratura
popolare stia stravolgendo il sistema di lettura e scrittura, avviando entrambe a
una sorta di «nuovo alfabeto dell'immaginazione»*® che incide non soltanto sul
gusto, ma anche sulla morale delle lettrici. In seconda istanza, la scrittrice ricorda
che la nascita di una letteratura amena e «speciale», concepita per curare i
«cervelli deboli» e le «anime pusille»® delle lettrici, si intreccia con 'apparizione
di quelle dannose fantasticherie, che proprio questa letteratura era
originariamente chiamata ad arginare, e rimarca la posizione precaria del
romanzo rosa, in bilico tra la volonta pedagogica e la naturale vocazione
seduttiva cui, Antonio Faeti, una trentina di anni dopo, avrebbe dedicato ampio
spazio nel suo piu celebre volume sulla letteratura per I'infanzia.*! Nel saggio
del 1980, il maestro raccontava che padri spirituali e benpensanti, ancorché
incerti, preferirono illudersi dell'innocenza dei romanzi d’amore, e minimizzare il
loro valore. In epoche precedenti all’orizzonte temporale considerato da Faeti, al
contrario, il romanzo non godeva di altrettanta indulgenza.*> Basti citare U'esperienza

del gesuita Antonio Bresciani — bersaglio polemico di Gramsci, insieme a quelli

3 A. Banti, Storia e ragioni del «romanzo rosay, cit., p. 75.

40 Jvi, p. 76.

41 Cfr. A. Faeti, Dacci questo veleno, cit., pp. 179, 193.

42 Nel 1687, il teologo francese Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon dava alle stampe il Traité de
['éducation des filles dedicato ai duchi de Beauvilliers come prontuario per 'educazione e I'istruzione delle
loro otto figlie femmine. Tradotto in italiano nel 1826 da Pietro e Giuseppe Vallardi, il volume fu poi
ripubblicato diverse volte in Italia. Nel volgatizzamento edito da Paravia nel 1866 si legge «ILe fanciulle
maleducate e disattente, hanno una imaginazione che di continuo divaga. Mancando di serio nutrimento,
la loro cutiosita si volge ardentemente agli oggetti vani e pericolosi. Quelle che hanno qualche ingegno
idolatrano sé stesse, e leggono tutti i libri che possono nutrire la loro vanita; elle non pigliano una viva
passione ai romanzi, alle commedie, ai racconti d’avventure chimeriche, ove I’amore profano
principalmente si accatezza. Elle non s’informano a strane imaginazioni avvezzandosi al linguaggio
ampolloso degli eroi da romanzo, e in tal modo si corrompono anche pel vivere sociale; poiché tutti
que’ carezzevoli e fittizi sentimenti, tutte quelle passioni generose, tutte quelle avventure che I'autore del
romanzo invento a solletico e divertimento, non esprimono né i veri principii delle azioni della nostra
vita, che coronano di felice riuscita le nostre imprese, né i disinganni che trovansi di continuo nelle
domestiche e cittadine consuetudini. Una povera fanciulla, educata a quella tenerezza e a quelle
condizioni maravigliose che furono quasi incantesimi per lei nelle letture che fece, stupisce di non
trovate poi nel mondo reale quelle persone che rassomiglino agli eroi descritti nelle pagine dei romanzi.
Vorrebbe vivere come quelle principesse imaginarie, che sono in que’ libti, sempre belle, sempre adorate,
sempre al disopra di tutti i bisogni. Qual ribrezzo per lei discendere dall’eroismo sino alle pit minute
occupazioni della casa». Educazione delle fancinlle. 1 olgarizzamento dello scritto di Monsignor di Fénelon, Paravia,
Firenze Torino Milano 1866, pp. 20-21. Sullo stesso tema si veda anche M. Campan, Trattato
dell’educazione, Rezzi, Milano 1827.
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che lintellettuale definiva suoi «nipotini» — che, nel 1840, considerava il
romanzo («romanzaccio», avrebbe detto) «plebeo».®3 Il padre ha in mente i
romanzi sentimentali francesi, inglesi e tedeschi di scrittori e scrittrici come Ann
Radcliffe e Johann Wolfgang Goethe, tanto in voga in quegli anni, i quali non
soltanto causerebbero il «pervertimento de’ buoni costumi», ma finanche «altre
miserie, la minor delle quali ¢ forse il pericolo d’impazzire». I pericolo della

lettura romanzesca sentimentale si configura ora come una vera malattia:

Tu vedi un di costoro sempre solitario, triste, pallido, cogli occhi in capo
languidi e cotti, co’ capelli a gran ciocche, giu la fronte taciturno e cupo come
a notte. La lettura dei romanzi sentimentali [...] ha sopra la sua fervida
immaginazione tanta potenza, che quasi travolto dal vortice di quelle nere
immaginazioni, diventa misantropo [...]. In casa ¢ intrattabile e foresto:
passeggia solo a gran passi per le camere, o si lascia cadere abbandonato sopra
un sofa, cogli occhi fissi in terra, riscotendosi talora, e balzando su come uno
spiritato. Fugge i pubblici passeggi, e se vicino alla citta ¢ qualche bosco, vi
s’inselva dentro come gli orsi. Mai non si vede fra le liete brigate; mai non
sorride al fratellino che gli salta sulle ginocchia: la madre piange in secreto la
mania del figliuolo; il padre talvolta lo ripiglia con isdegno: costui invece
d’emendarsi, fa piu torvo il cipiglio, batte i pie’ in terra, alza rabbioso gli occhi
al cielo, vibra I'un braccio con impeto, coll’altra mano serra in pugno i capelli e
rugge e smania dicendo a mezza voce: eh bene! una pistola finira tutto! Ecco i
piacevoli effetti che ne risultano dal leggere simili tetraggini. Furore in chi legge,

timori nella famiglia, riso e compassione negli altri.4*

Pur con le dovute differenze, riconducibili per lo pit agli inevitabili cambiamenti
socio-culturali, 1 pericoli che si nasconderebbero tra le pagine della letteratura
rosa, sarebbero nondimeno gli stessi attribuiti al potenziale corruttore del genere
romanzesco fout court, che azzera la distanza tra letteratura alta e bassa: la lettura
intimistica che instilla introspezione ed esilio dal mondo, la democraticita con

cui il genere si diffonde, e soprattutto la specifica costituzione mentale di

43 A. Bresciani, Prose scelte [1840], Perrotti, Napoli 1952, p. 39.
4 Ivi, pp. 64-66.
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giovani, donne ¥ e di altri lettori impressionabili, che si identificano
empaticamente nei protagonisti delle narrazioni, e perdono il contatto con la
realta — sovviene un certo don Alonso — fino a essere affetti dalle ormai note
patologie romanzesche: possessione, bovarismo, wertherfieber e suicidio su tutte.*

Nel dibattito sui rischi di scrittura e lettura romanzesca femminile sono
intervenute anche alcune scrittrici italiane che, in parte forse allo scopo di
affermare linnocenza e la dignita letteraria delle proprie opere, si sono
espresse in favore di una scrittura poco immaginativa e sentimentale. Tra
queste, si ricorda Jolanda,*” 1a quale, in un volume dall’eloquente titolo, Donne
che avete intelletto d’amore. Conversazioni femminili edito da Cappelli nel 1909,
ritraeva il modello di letterata da non impersonare, e sosteneva la necessita,
per coloro che volessero essere prese sul serio, di leggere molti buoni libri e di
accertarsi, prima di scrivere, di non essere epigoni sbiadite di qualche scrittore.
Nel volume inoltre I'autrice riconduce, conformemente alle posizioni di altri
intellettuali, Peccesso di fantasticheria alla vita e alla natura stessa della donna:
a circa meta libro infatti, si puo leggere quello che rappresentera il manifesto

della sua poetica e del suo pensiero:

E stato osservato e non del tutto ingiustamente, che nella letteratura femminile

abbonda piu l'immaginazione che ricama e costruisce anche sul vuoto, del

4 Giuseppe D’Aguanno parlava di immaginazione «esaltatax, in 1d., La missione sociale della donna secondo i
dati dell'antropologia e della sociologia, Dumolard, Milano 1890, vol. IX, p. 462.

46 Cfr. W. Siti, I/ romanzo sotto accusa, cit., pp. 152-153; e S. Calabrese, “Wertherfieber”, bovarismo e altre
patologie della lettura romanzesca, in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo, vol. 1, La cultura del romanzo, Einaudi,
Torino 2001, pp. 567-598.

47 Jolanda (Cento, 23 aprile 1864 — 8 agosto 1917) ¢ lo pseudonimo, ispirato a Una partita a scacchi di
Giuseppe Giacosa, della scrittrice e giornalista Maria Majocchi Plattis. Il suo debutto letterario avvenne
quando la scrittrice, all’eta di 15 anni, presento la poesia I/ fior della ventura alla rubtica Palestra delle giovinette
della rivista «Cordelia» di Angelo De Gubernatis, di cui dal 1911 avrebbe assunto la direzione. Tra i suoi
numerosi romanzi si ricordano Le #re Marie (1894), Sotto il paralume color di rosa (1900), e Le indimenticabili
(1905); mentre, tra gli scritti saggistici, I/ /ibro delle ore (1901) e Eva regina: il libro delle signore. Consigli e norme
di vita femminile contemporanea (1907).

La studiosa Ombretta Frau ha notato, in un interessante excursus, come la produzione romanzesca della
scrittrice, convinta del valore educativo della letteratura e ancor piu di quello diseducativo di certi cattivi
libri, sia accomunata dalla presenza della figura della letterata, scrittrice e lettrice, la cui identita viene
delineata attraverso la sua sensibilita letteraria. Cfr. O. Frau, Sulla soglia dell’ emancipazione: le letterate di
Jolanda dalle Tre Martie alla Petla, in O. Frau, C. Gragnani, Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e
Novecento. Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, Firenze
University Press, Firenze 2001, pp. 115-142.
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pensiero propriamente detto [...]. La vita stessa della donna, piu appartata, il
genere del suo intelletto che attinge piu al sentimento e al sogno che alla
sperimentalita e alla deduzione, sono causa di questa inclinazione sua verso un
genere che, dopo tutto, ¢ piu facile dell’altro: un genere d’arte delicato,
certamente e fragrante e colorito se trattato con sobricta: ma deplorevolmente
insulso e dilavato e inutile se non ¢ diretto da una mente geniale e trattenuto fra
certi limiti: dannosissimo poi, a chi scrive, per esaltamento che produce, ¢ a tutta
la famiglia artistica muliebre perché la fa sommariamente giudicare e biasimare.

Conviene dunque, o scrittrici sorelle, che noi pensiamo un poco a far star zitte le
nostre penne se vorremo farle ascoltare quando avtemo qualche cosa da far
sapere sul serio [...]. Fantasticare un po’ meno, insomma, e pensare un po’ pit
[...]- Noi incitiamo e alimentiamo anche troppo le nostre facolta inventive, con

le letture poetiche e romantiche, con I’esagerata analisi delle nostre sofferenze.*

Dallo stesso orientamento, che vide letterate e letterati impegnati in un
progetto pedagogico e moralizzatore, ritenuto necessario in seguito all’apertura
del mercato librario verso il nuovo pubblico femminile e giovane, derivo anche
I'impegno di alcune case editrici che ebbero un ruolo di spicco nella diffusione
della letteratura rosa in Italia. Ne ¢ un esempio Salani, rappresentata negli anni
da Adriano Salani, il figlio Ettore e il nipote Mario. Dando vita, nel 1925, alla
“Biblioteca delle signorine” (generata a sua volta dalle ceneri della “Collezione
Salani Romanzi” del 1912), e alla successiva “I romanzi della rosa”, il colosso
editoriale creo due collane specializzate in romanzi sentimentali e rosa che,
modellate su quelle francesi da cui editore era molto incuriosito — si era anche
assicurato i diritti della “Bibliotheque de ma fille” della casa editrice Gautier
Languereau —, monopolizzavano il mercato delle traduzioni dei maggiori
scrittori di romanzi sentimentali europei, tra cui Delly e autrici e autori tedeschi
quali Elisabeth Werner, Bertha Ruck, e Georg Hartwig. Entrambe le fortunate
collane si rivolsero al pubblico femminile, diversificando la propria offerta

secondo leta delle lettrici: se la collana “I romanzi della rosa”, nota proprio per

48 Jolanda, Donne che avete intelletto d’amore. Conversazioni femminili, Cappelli, Rocca San Casciano 1909, pp.
370-372.
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via del colore delle copertine e del logo stampato nel retro da cui la letteratura
rosa deve aver preso il nome, sopravvisse fino al 1982 ed 1 suoi 382 titoli erano
dedicati alle donne adulte; la “Biblioteca delle signorine”, i cui 344 titoli furono
pubblicati fino al 1968, era rivolta alle ragazze piu giovani. Interessante ¢ che
I'editore penso di sottoporre il catalogo della casa editrice ad una serrata
revisione moralizzatrice, con il sostegno di don Giovanni Casati, della
Federazione italiana delle biblioteche cattoliche. Un riscontro evidente di questo
impegno si puo scorgere nelle seconde e terze di copertine delle due collane,
che recitavano il loro intento in maniera inequivocabile: offrire «alla gioventu
femminile una vasta raccolta di romanzi originali, vivaci e divertenti, in una bella
edizione finemente rilegata [...], scelti seguendo 1 migliori criteri morali, in modo

da offrire la piu sicura garanzia alle famiglie e alle giovani lettrici».4’

49 Ta citazione ¢ tratta dal sito http://www.letteraturadimenticata.it/Signorine.htm. Consultato il
12/10/2017.

Nei decenni precedenti, I'interesse della casa editrice nei riguardi del pubblico giovane e delle donne era
ben vivo: nel 1869 Adriano Salani si era difatti cimentato nel tentativo di pubblicare un giornale di letture
morali rivolte alla gioventu, il «I.’Educatore. Giornale scolastico-famigliare» diretto dal professore Oza
Giuntini, che perd non ottenne molto successo e fu cancellato. Per quanto riguarda il pubblico
femminile, Salani ’aveva fidelizzato grazie anche alla pubblicazione in esclusiva dei romanzi di Carolina
Invernizio, con cui ebbe un rapporto privilegiato.

Per una storia della casa editrice Salani, si veda almeno A. Gigli Marchetti, Libri buoni e a buon prezzo: le
edizioni Salani (1862-1986), FrancoAngeli, Milano 2011, e La casa editrice Adriano Salani: 1862-1962, Salani,
e si consulti il sito sopracitato.
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1.2 Anatomia di un genere letterario

Milano, 1931. L’aristocratica lombarda Amalia Giovanna Maria Negretti
Odescalchi Cambiasi®® invia una missiva ad Arnoldo Mondadoti, con cui lo
informa di aver scritto «l centro di un romanzow»,>! puntualizzando che, se le
garantisce di pubblicarlo, scrivera anche il resto. I’atteggiamento risoluto e non
troppo ortodosso della donna deve avere colpito I'editore: lo stesso anno infatti,
dopo scrupolose sessioni di scrittura e ricerca, e finanche un incontro con
Gabriele d’Annunzio voluto (pare) dal poeta, > Liala — questo lo pseudonimo
con cui divenne famosa, regalatole dallo stesso scrittore — diede alle stampe,
proprio per i tipi Mondadori, Signorsi, il romanzo d’esordio destinato a scuotere
il mercato librario (si parla di circa due milioni di copie vendute e di una prima
edizione andata so/d out in venti giorni), e inaugurare una prospera stagione
editoriale per un genere letterario dalla storia controversa. Della fortunata opera
prima di Liala si ¢ di fatto parlato come di un mitico atto di «fondazione del
romanzo rosa italiano»,>® il cui ascendente fece si che la scrittrice conquistasse

un posto di rilievo nel panorama editoriale nazionale, infrangendo 'egemonia

50 Amalia Giovanna Maria Negretti Odescalchi Cambiasi (Carate Lario, 31 marzo 1897 — Varese, 15
aprile 1995), figlia di Tomaso Negretti e di Petronilla Picci, era di origine atistocratica da parte paterna.
Nel 1919 sposo, contro il parere della bambinaia Annetta, l'ufficiale di marina e marchese Pompeo
Cambiasi, di diciassette anni pit grande, e da cui ebbe due figlie. Di Liala si contano quasi ottanta
romanzi (ma anche tre raccolte di novelle e due di racconti, due autobiografie e un volume che raccoglie
le conversazioni con le lettrici pubblicate sul settimanale «Confidenze di Liala»), che scandiscono il
periodo tra gli anni Trenta e gli anni Settanta. Tra i suoi titoli si ticordano Con lanima a volo (1942); La
meravigliosa infedele (1953); Trasparenze di pizzi antichi (1948); Le parole d’amore che non ti dissi (1953); I/ vento
inclina le fiammelle (1954); e la trilogia di Lalla Acquaviva che riunisce i volumi Dormzire e non sognare (1943),
Lalla che torna (1945) e 1/ velo sulla fronte (1946). Nel 1941 la scrittrice pubblica cinque romanzi: Farandola
di cuori; La casa delle lodole; 1.°arco nel cieloy Sotto le stelle, Brigata di ali; mentre nel 1944 il numero delle
pubblicazioni attiva a sei con Donna delizia; I gelsomini del plenilunio; 11 pianoro delle ginestre; 1/ tempo dell’ anrora;
Una rosa lungo il fiume, Settecorna.

SUE. Gregoricchio, Liala. Sulla scrittrice italiana pin letta e popolare, Gammalibri, Milano 1981, p. 9.

5211 13 febbraio 1931 Arnoldo Mondadori accompagno Liana al Vittoriale di Gabriele d’Annunzio; la
scrittrice ricorda la vicenda dello pseudonimo nella sua autobiografia, descrivendola in questi termini:
«Apti un cassetto. Trasse una grande fotografia. “Per mer”, chiesi piena di gioia. “Si”. Non dimentichero
mai la nobile testa china, Iistante di pensiero sospeso e il deciso attacco della scrittura ferma e grande,
caratteristica. Comincio a scrivere: ‘A Lia...’, e si fermo. Mi guardo, disse: “Ti do un’ala...”. Ricordo
bene, gesto per gesto: la penna che rimane un istante, forse una frazione di istante sollevata e poi
discende e scrive: “A Liala Cambiasi Negretti compagna d’ali e di insolenza. Venerdi 13 Santa Fosca
19317». Liala, Diario vagabondo [1977], Sonzogno, Milano 2001, p. 11.

53 E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 53. Si veda anche G. Passarello, Quelle che scrivono, Palumbo,
Palermo 2007, p. 213.
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esercitata dagli autori stranieri del genere, le cui opere venivano tradotte e
pubblicate da editori del calibro di Salani, Sonzogno, L.e Monnier e Cappelli. E,
proprio in virtu di tale reputazione, il romanzo ricopre una funzione di grande
importanza nel fare luce su aspetti affatto trascurabili nel tentativo di
ripercorrere la genealogia del genere letterario.

Se si condividessero pienamente le indicazioni di buona parte della critica
secondo cui, come si diceva, il romanzo d’esordio di Liala segna un momento
decisivo per la “paraletteratura” italiana, in quanto primo esemplare nazionale
del genere rosa a firma femminile, per censire il genere letterario si dovrebbe
iniziare da qui a scavare nei luoghi del romanzo, alla ricerca di prerogative e
proprieta fondamentali da inventariare e registrare correttamente, e quindi
allargare loperazione di carotaggio ad altri testi licenziati da riconosciute
scrittrici italiane di rosa quali Brunella Gasperini e Luciana Peverelli.>* Se poi,
come passo successivo, si confrontassero i reperti rinvenuti — aspetti formali
temi e propositi, per cominciare — con gli elementi ritenuti fondanti del genere
nelle catalogazioni in cui si sono adoperati gli esperti che hanno studiato il rosa,
si dovrebbero fare i conti almeno con un paio di questioni: la difficolta di
tracciare il percorso evolutivo della letteratura rosa, e la coerente discontinua
adeguatezza delle categorie che hanno tentato di ordinarla.

Si dovrebbe fronteggiare quindi 'incongruenza rappresentata dal fatto che
le norme rintracciate e poi elencate dagli studiosi non sempre esauriscono le

possibilita narrative dei romanzi rosa italiani — o anche soltanto di quelli di

54 Brunella Gasperini (Milano, 22 dicembre 1918 — Milano, 7 gennaio 1979) ¢ il nome d’arte di Bianca
Robecchi, scrittrice e giornalista, laureata in lettere classiche e filosofia, e cresciuta in una numerosa
famiglia antifascista. Sposo Adelmo Gasperini dal quale ebbe un primo figlio, morto tra le sue braccia
durante un bombardamento, e poi altri due, Massimo e Nicoletta. Dopo una breve parentesi a scuola
come supplente, collaboro con molti periodici del tempo, tra cui il «Corriere della Sera» e «Novellay, di
cui le viene affidata la rubrica della posta del cuore; proprio dalle pagine di questultima, la scrittrice, con
lo pseudonimo Candida, trovo il modo di affrontare tematiche quali la sessualita, I’aborto, il divorzio e
la politica. Si deve invece al periodo della collaborazione con «Annabella il nome con cui sara piu nota,
Brunella. Tra 1 suoi libri, molti dei quali tradotti in diverse lingue, si ricordano L estate dei bisbigli, romanzo
d’esordio del 1956; la trilogia lo e loro: cronache di un marito (1959), Lui e noi: cronache di una moglie (1961) e
Noi e loro: cronache di una figlia (1965), raccolti poi in un volume unico dal titolo Siano in famiglia pubblicato
nel 1974; e i due romanzi autobiografici I fantasmi nel cassetto (1970) e Una donna e altri animali (1978).
Per le informazioni relative a Luciana Peverelli si rimanda invece al capitolo quarto della seconda parte
della ricerca, interamente dedicato alla scrittrice.
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Liala —, a dimostrazione dell’ampiezza e della varieta del campo letterario cui
esse fanno riferimento. Oltre al menzionato tentativo di Maria Pia Pozzato la
cui verifica ¢ abbastanza condivisibile, non sono certo mancate analoghe
pratiche analitiche;> uno degli studiosi che si sono cimentati in questa ricerca
¢ Michele Rak, il quale, con stringatezza, ha tracciato un quadro sinottico
organizzato in sette sintetiche regole che, a suo parere, soggiacciono alla

costruzione di ogni romanzo rosa:

1) ¢ una storia d’amore; 2) ¢ una sequenza narrativa standardizzata
(visione/ostacolo/unione); 3) prevede un’illimitata setie di vatianti secondarie
delle componenti narrative (dell’eros, delle buone maniere, degli oggetti, degli
ambienti, dei costumi); 4) le sue varianti sono allineate alla trasformazione del
costume e 5) tengono conto delle mode e delle parole d’ordine dei generi mediali;
6) racconta esclusivamente di una sezione dell’immaginario amoroso (il contatto);

7) ¢ un testo-prodotto che non ha bisogno di competenze specifiche.>¢

Per quanto il maggior numero dei passaggi risulti efficace — indubbiamente il
primo, il terzo, il quarto e il quinto punto — taluni non si rivelano altrettanto
fruttuosi: tra questi, il riferimento a una sequenza narrativa standardizzata alla
quale ascrivere qualsiasi relazione romantica, che appare forse troppo
schematica, e comunque insoddisfacente. Il trittico proposto da Rak (visione,
ostacolo e unione) tuttavia non ¢ un caso isolato, ma un modello consolidato
che si ritrova nelle opere di tre studiose che si sono confrontate proprio con la
sintesi del romanzo rosa, Laura Sughi, Carmela Lombardi e Silvana Ghiazza; nel
riassumere la storia d’amore del rosa classico, Sughi propone due schemi: uno,
il piu frequentato, composto da «1) Incontro (e innamoramento per lo piu
immediato). 2) Difficolta, impedimenti di varia natura. 3) Lotta per superare gli

ostacoli. 4) Scioglimento, matrimonioy, cui ¢ riconducibile il romanzo di Liala

55 Analoghi tentativi di ricostruzione dei paradigmi utili alla definizione del romanzo rosa sono presenti
anche nei gia citati A. Arslan, M. P. Pozzato, I/ rvsa, cit., e S. Ghiazza, Cosi donna mi piaci, in G. De
Donato, V. Gazzola Stacchini (a cura di), I best seller del ventennio. I/ regime e il libro di massa, cit., pp. 129-
277; e nel recente V. Spinazzola, I/ romanzo d’amore, Edizioni ETS, Pisa 2017.

50 M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, cit., p. 45.
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La passeggera nel vento del 1950; Daltro, che sarebbe usuale nel romanzo
ottocentesco, costituito da «1) Situazione conflittuale iniziale. 2) Azioni per
superare le contraddizioni. 3) Scioglimento, matrimonio», ¢ ben rappresentato
da I/ peccato di Guenda, di Liala.’” Lombardi, d’altro canto, identifica le tre unita
narrative fondamentali in «visioney, «attrazione» e «ostacolo»,’® mentre Ghiazza
riassume il proprio schema in sei fasi: incontro, avvicinamento, peripezie,
salvataggio, agnizione e lieto fine.” Anche Pozzato riporta un modello affine,
inserendolo tra le caratteristiche centrali del genere, e descrivendolo come un
«confronto polemico uomo-donna»,® in cui si susseguono una serie di prove,
fallimenti e vittorie. Prendendo in prestito il termine “confronto” dal celebre
Sémiotigne. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage di Algirdas J. Greimas e
Joseph Courtes,¢! la studiosa sostiene, infatti, che la vicenda raccontata dai
romanzi rosa ¢ la storia di una lotta per il dominio che termina sempre con la
vittoria del personaggio maschile su quello femminile, fulcro della narrazione.
Seppure i termini dei suddetti modelli si prestino bene a sintetizzare la trama
generale dei romanzi rosa, licenziare 'ultimo en passant, senza commenti o
postille, potrebbe risultare fuorviante. Non soltanto poiché non accade
raramente, a cominciare proprio da Szgnorsi, che la narrazione non si risolva con
I'unione degli innamorati; ma soprattutto perché, anche nei casi in cui il lieto
fine si realizza (che sono la maggioranza), il raggiungimento della serenita non ¢
mai evento indolore e pacifico per la coppia ma ¢ accompagnato, e letteralmente
favorito, da un ritorno all’ordine che si concretizza nell'ineluttabile sconvolgimento
delle vite di personaggi presenti nella narrazione dall'inizio della storia, e che
sono testimoni di un conflitto interiore insidioso e doloroso, che li rende i piu
verosimili agli occhi di chi legge. Affinché si compia il lieto fine, le loro devianze

devono essere riassorbite nella norma, e le colpe e i peccati espiati o lavati nel

57 1. Sughi, Evasione e conformismo nella narrativa rosa, cit., pp. 28-29.

58 C. Lombardi, Lettura ¢ letteratura. Quaranta anni di teoria, Liguori, Napoli 2004, p. 110.

59'S. Ghiazza, Cosi donna mi piaci, cit., pp. 131-132.

60 M. P. Pozzato, I/ romanzo rosa, cit., pp. 18, 36-44.

oL A. J. Greimas, J. Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Parigi 1979.
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sangue. Ne ¢ un esempio la storia de I/ peccato di Guenda,%? il romanzo di Liala
che racconta la vicenda, ispirata a un fatto di cronaca, di un adulterio risolto in
tragedia con un delitto d’onore. La condotta di Guenda Rosari, che intraprende
una relazione extraconiugale con il promesso sposo americano della sorella
Danila, Winder Hawresac, ¢ indubbiamente poco lodevole; tuttavia, della sua
morte — il marito Faliero Dubens si macchia del crimine quando coglie i due
amanti in flagrante —, che permette finalmente a Faliero e la cognata Danila di
coronare il proprio sogno d’amore, ¢ difficile compiacersi senza riserve. Oltre
che per le ovvie implicazioni pertinenti all’irragionevolezza della costituzionalita
del delitto d’onore,% anche perché i capricciosi tradimenti di Faliero vengono
liquidati dal racconto con la stessa celerita con cui vengono consumati, e i
tentativi di Danila di avvicinare Faliero sono del tutto trascurati, mentre ogni
gesto di Guenda, al centro dei due triangoli amorosi, viene pesato e misurato
con quelli “irreprensibili” della sorella. La narrazione, come pure I'amante
americano — lui che inizia a corteggiarla per vendicarsi dei due cognati
innamorati —, la etichetta come una donna lussuriosa e vanesia che si lascia
corrompere da una preziosa parure; e neanche I'autrice, che pure avrebbe dovuto
comprendere il suo dissidio interiore, mostra alcuna empatia.

Nonostante tutto, il lieto fine non cessa di esercitare la propria innegabile
autorita nella letteratura rosa, e si configura come la ricompensa per
latteggiamento tenace, la morigeratezza dei costumi degli innamorati (della
donna in particolare), e il risarcimento per 1 patimenti subiti. L’bappy end per
eccellenza di ogni storia d’amore rosa ¢ d’altronde listituzione del matrimonio:
sebbene talvolta sperimenti pit o meno consapevolmente strade alternative,
Ieroina dei romanzi rosa non aspira a un amore unicamente fisico, ma alle
garanzie di una relazione socialmente riconosciuta e regolamentata che, come

scrive Alberto Brodesco, le assicura un rifugio «dal pericolo di essere usata —

02 Cfr. Liala, I/ peccato di Guenda [1952], Sonzogno, Milano 1975. Altri romanzi di Liala che non
prevedono il lieto fine sono ad esempio La casa delle lodole, Goodbye sirena del 1977 e Peregrino del ciel del
1978.

03 Le disposizioni in materia di delitto d’onore sono state abrogate nel 1981, sei anni dopo la
pubblicazione del romanzo.
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non amata — dall’eroe» perché «se I'eroe I’ha sposata, ¢ perché ¢ spinto da un
sentimento vero, non da una momentanea ed evanescente attrazione sessuale».%*
Il matrimonio rosa ¢ un matrimonio felice ed eterno, e un matrimonio felice ¢,
come scrive Roccella, «un matrimonio d’amore».%>

Tornando allo schema di Rak da cui si era partiti, a risultare poco precisi sono
anche 1 due argomenti conclusivi dello studioso, relativi alla porzione di
immaginario amoroso che interessa le narrazioni rosa, e all’assenza di
competenze specifiche per scriverle. Il sesto punto infatti, ponendosi in aperta
opposizione rispetto a quello precedentemente discusso, identifica il contatto
come l'unico frammento di immaginario amoroso narrato dal romanzo rosa, e
sottovaluta un aspetto che lo caratterizza, ovvero la dialettica tra vicinanza e
lontananza, conflitto e intesa. Le trame rosa, infatti, non tratteggiano storie di
unioni semplici e propizie ma, al contrario, racconti di relazioni caratterizzate da
un persistente movimento centrifugo e centripeto in cui i protagonisti
brancolano tra contatto e isolamento, unione e separazione. Questa distanza,
per certi versi opposta all'immobilita di un contatto definitivo, puo configurarsi
come una circostanza interiorizzata dalla coppia e bisognosa di una soluzione,
oppure come un evento concreto e tangibile che prevede l'allontanamento
volontario o obbligato dei protagonisti.

Nell’'ultimo punto del suo elenco, Rak teorizza I'inutilita di qualsiasi
competenza per scrivere un romanzo rosa, € utilizza il termine “prodotto”
nell’accezione di merce, sottolineando la sua inclusione in un mercato editoriale
spicciolo e volgare, antitetico a quello in cui circolano i manufatti culturali di
alto pregio. Pur essendo fuori discussione la non eccelsa qualita estetica e
letteraria della narrativa rosa, lo studioso non tiene in considerazione che molte
delle autrici che si cimentano nella stesura di romanzi rosa (non ¢ palesato, tra
'altro, se faccia riferimento a un preciso corpus testuale) sono donne colte,

giornaliste e traduttrici, e che tutte hanno la necessita di adottare un metodo

o4 A. Brodesco, Harmony. 1. amore in edicola, in L. Del Grosse Destreri, A. Brodesco, S. Giovanett, S.
Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, cit., p. 60.
%5 E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 55.
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assai scrupoloso per scrivere le proprie storie. Per costruire ad esempio quello
che Sarah Bonciarelli definisce «dreamlike universe»,° con le sue atmosfere
eleganti e sontuose in grado di affascinare e meravigliare le lettrici, la stesura di
ogni romanzo di Liala deve essere accurata e minuziosa; a tale proposito, Del
Grosso Destreri ha parlato di «artigianato industriale»®” per definire il metodo,
che fa risalire a Alexandre Dumas, di raccogliere sistematicamente informazioni
di vario genere (geografiche, storiche e mediche per esempio) per scrivere testi
che le lettrici possano considerare il piu possibile verosimili. Liala stessa, insieme
alla figlia Primavera, racconta la propria prassi nell’intervista pubblicata da Aldo

Busi nel 1991 dal titolo L amore é una budella gentile. Flirt con Liala:

Perché, vede, noi ci documentiamo sempre: se I'eroina muore di una certa
malattia improvvisa, noi telefoniamo al nostro medico e lui ci dice “Per una
morte cosi, tipo colpo di fulmine, ¢ indicata questa e quest’altra malattia
fulminante”, se abbiamo bisogno di arredare un parco o un giardino d’inverno,
si fa per dire, in una residenza nobiliare a Camogli, telefoniamo al nostro
giardinierino, che ¢ il figlio del nostro vecchio giardiniere [...] e sa, per dei clienti
cosi lui ci fa avere delle liste di fiori e di piante da leccarsi i baffetti, i fiori pit
incredibili, e intanto, grazie alla lista, abbiamo riempito una pagina in piu [...].
Del resto, sa, se le nostre affezionate lettrici vogliono quello, noi glielo diamo.

Da sessant’anni glielo diamo, e guai a cambiare un puntino sulla 268

Grazie anche a questo metodo, ma non solo, la scrittrice ¢ riuscita a raggiungere,
conquistare e mantenere un longevo successo di pubblico sconosciuto alle
colleghe, che I’ha accompagnata dall’esordio all’'ultima delle sue pubblicazioni.
Un’altra strategia funzionale in questo senso, ¢ stata quella di legare a doppio

filo la produzione romanzesca alla propria vita privata, tecnica che le ha

66 S. Bonciarelli, Reading women’s fiction. Liala’s novels between uniqueness and standardization, in «Alabe: Revista
de Investigacién sobre Lectura y Escrituray, 111, 2012, 5, pp. 1-9. La citazione ¢ a p. 8.

67 1. Del Grosso Destreri, LLa galassia rosa: genesi e diramazioni, in L. Del Grosso Destreri, A. Brodesco, S.
Giovanetti, S. Zanatti, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, cit., p. 22. Si veda anche
F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni novanta, Bompiani,
Milano 1998.

8 A. Busi, L'amore ¢ una budella gentile. Flirt con Liala [1991], Oscar Mondadori, Milano 2009, p. 77.
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garantito la possibilita di proporre alle lettrici il sogno dell’amore eterno e unico,
e di influenzarne la vita in maniera talmente intensa da diventare per loro una
sorta di confidente. Il romanzo Signorsi sintetizza bene questa operazione:
ambientato, come molte altre storie dell’autrice, nel mondo degli aviatori, il
romanzo racconta la storia non a lieto fine di Furio, pilota e duca di Villafranca
e di Monleone, e Renata Landi. .’amore tra i due giovani fa affiorare nella donna
il timore fondato di somigliare troppo alla madre fedifraga assassinata dal marito
(suicidatosi poco dopo), e cosi quando si innamora del migliore amico di Furio,
disperata, Renata si toglie la vita. Tra gli spunti di riflessione offerti dalle scelte
tematiche, non si puo non citare quello che riguarda il «sangue maledetto» della
madre che Renata porta in corpo, e che configura la colpa della protagonista
come un’eredita biologica tramandata per discendenza materna e tanto
pervasiva da condizionare le scelte della giovane. L’aspetto del romanzo che piu
ci interessa in questa fase ¢ pero il fatto che dello stesso si ¢ piu volte parlato
come di un’autobiografia sentimentale di Liala, scritta per ripercorrere la propria
storia d’amore con il marchese Vittorio Centurione Scotto — il pilota di
idrovolanti scomparso tragicamente il 21 settembre 1926 durante un
allenamento per la coppa Schneider nel 1926, inabissandosi nel lago di Varese
— ¢ sublimare il dolore per la sua perdita. Lo stesso meccanismo si puo
rintracciare in Owmzbre di fiori sul mio cammino, il romanzo pubblicato nel 1950 ma
forse scritto gia nel 1926, la cui protagonista Liana Egret, dopo un infelice
matrimonio combinato, incontra un giovane e sfortunato pilota che sara
I’amore della sua vita. Tra vita e narrazione, e tra romanzo e autobiografia, si
¢ in tal modo creato un rapporto osmotico destinato ad accrescere a dismisura
lattendibilita della scrittrice.

Il mito dell’amore puro e unico, che riecheggia in tutti i romanzi, ¢ ricalcato
con forza anche nella vera autobiografia di Liala pubblicata nel 1977, Diario

vagabondo, come anche nell’intervista di Busi: in entrambe le occasioni infatti la

09 Cfr. A. L. Lepschy, Are there rules of the game? Invernizio, 1V ivanti, Liala, and the popular novel, in «The
Italianist», vol. 23, Issue 2, 2003, pp. 321-335.

37



scrittrice ricorda la propria scelta giovanile di mantenersi casta in attesa del
vero amore, e rivela di avere continuato a farlo anche una volta conosciuto il

giovane pilota:

Io non ho conosciuto la passione fisica con il mio amore |[...]. Voglio dire
esattamente quello che ho detto, lei capisce, dottore. Allora, oh, non c’era mica
questa lascivia nei costumi come adesso: si veniva pedinate dalle governanti, si
usciva accompagnate dalla sorella, e lui era casto con me, certe cose si facevano

solo a matrimonio consumato e chi di noi due andava mai a immaginare.”

Alla morte del fidanzato, la scrittrice rientra nell’ordine che aveva infranto,
tornando dal marito, e vive nel ricordo di quell’'unico amore per circa un
settantennio, senza avere contatti con I'esterno e rinunciando alla propria vita
sociale e sentimentale. Che il suo racconto corrisponda o meno alla verita — la
scrittrice si contraddice nel corso della stessa intervista a Busi, in cui afferma
«sono stata casta per tutta la vita, a parte il mio pilota e mio marito», come anche
in un’altra intervista, rilasciata a Giorgio Torelli, nel corso della quale sostiene
che, dopo la morte del pilota, il suo matrimonio rifiori e il marito «divenne lo
splendido amante che ¢ stato» —,’! bisogna riconoscerle I'abilita di avere fondato
un mito attorno alla propria persona, e di aver saputo costruire un’immagine
della propria vita come prototipo del rosa. La sua storia si configura, come scrive

bene Roccella, come:

Legittimazione scritta (quindi con pretese di autorevolezza) della passione che
tutto vince. Invece di nascondere al mondo e soprattutto alle lettrici la sua
relazione adulterina, la proclama, la sbandiera, ne fa 'orgoglio della sua vita [...].
Operazione di grande intelligenza, che le consente di opporre al Mito della
Madre, il Mito dell’Amore [...]. Il rifiuto di ogni vocazione femminile al sacrificio
di sé in Liala ¢ fermissimo. Ma la scrittrice ha ’accortezza di utilizzare le mitologie
cotrenti tutte a suo favore, rendendo inoffensive le armi puntate contro di lei e

contro le donne. Offre 'omaggio di rito alla maternita, ma rifiuta 'annullamento

0 A. Busi, L'amore ¢ una budella gentile. Flirt con Liala, cit., p. 101.
™ Ivi, p. 70; G. Torelli, Una volta con, Mursia, Milano 1988, p. 81.
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della propria sessualita per corrispondere all'immagine della mater dolorosa. E
riesce a farlo utilizzando 'universale consenso intorno ad un mito altrettanto

potente, quello del’'amore romantico che tutto giustifica e purifica.”

L’altra importante questione accennata a inizio paragrafo riguarda la
difficolta di tracciare il percorso evolutivo della letteratura rosa in maniera
lineare, che rappresenta una costante del genere: individuando una precisa data
di nascita del romanzo rosa italiano, il 1931, si rischierebbe di fatto di
minimizzare una gestazione lenta e articolata, ben lontana da incasellamenti
prevedibili e semplici. Mappare ’evoluzione diacronica della letteratura rosa
italiana a firma femminile non ¢, come ¢ stato gia rilevato, impresa agevole;
allo stesso modo, tratteggiarne un’archeologia precisa, in grado di dare conto
di un percorso evolutivo lineare e monosemico, rimane un’operazione
macchinosa, complicata da oggettive problematicita di ordine pratico. Tra
queste si segnalano almeno la vasta caratura e la varieta del sottobosco
letterario da vagliare, a fronte della difficolta di reperire romanzi le cui prime
edizioni sono raramente conservate, e di cui sporadicamente esistono ristampe
recenti e fruibili, data la scarsa considerazione che li ha contraddistinti per
svariati decenni;”? come pure la complessita, precedentemente evidenziata, di
definire esattamente cosa sia la letteratura rosa (e cosa non lo sia), anche in
considerazione dell’ininterrotta commistione di generi che questa narrativa
implica, e del fatto che numerosi romanzi pubblicati da scrittrici italiane
nell’arco di tempo che va dal periodo postunitario a quella che ¢ stata ritenuta
la data di nascita del rosa italiano, non vengano accreditati come rosa sebbene
siano legati a questo da numerosi elementi di contatto. Non essendo
perfettamente conformi alla fase piu matura del genere, per definire tali

romanzi si utilizzano formule come «confinanti»’* o «bordetline», ovvero «rosa

2 E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 53.
73 Cfr. L. Sughi, Evasione e conformismo nella narrativa rosa, cit., pp. 9-10.
"4 E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 13-21.
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ma non troppo, d’incerta collocazione»,” a causa ad esempio della mancanza
di un’unica coppia che funga da protagonista assoluta, oppure del licto fine, o
anche semplicemente perché scritti in un momento in cui non ¢ ancora giunto
a maturazione il processo che fa della serialita e dell’inclusione di questi
romanzi nel mercato di massa un elemento ritenuto imprescindibile. E,
glissando su aspetti strutturali di maggiore importanza, come sui cambiamenti
che si impongono quasi naturalmente al genere letterario al mutare del
contesto socio-culturale e politico-economico in cui vengono scritti e
pubblicati, si concretizza la tendenza a isolarli in una specie di terra di mezzo
tra 1 romanzi d’appendice ispirati ai fewilletons della seconda meta del XIX
secolo e la letteratura rosa. Proprio tale ingente produzione sentimentale puo
nondimeno essere considerata narrativa “protorosa”, custode delle coordinate
di riferimento a cui le scrittrici postere volgono lo sguardo per ritornare su
motivi e fgpoi cui rifarsi o contrapporsi, e rappresenta un vero e proprio
archetipo per il romanzo rosa maturo. Le autrici di tali opere vengono (forse
frettolosamente) classificate dagli studiosi in due categorie, che si ripresentano
con persistenza anche nei tentativi di categorizzazione delle scrittrici di rosa:
campionesse di conservatorismo pedagogico, le prime; rappresentanti della
moderna esigenza di investigare una soggettivita e una sessualita nuova, e della
cultura emancipazionista, le seconde. Tra le prime si ricordano almeno
Tommasina Guidi, Jolanda, Vittoria Gazzei Barbetti, e Milly Dandolo; mentre,

tra le seconde, Neera e Amalia Guglielminetti.”

> M. P. Pozzato, I/ romanzo rosa, cit., p. 29. A proposito del romanzo sentimentale Elisabetta Rasy
afferma che esso si «degrada in romanzo rosax». Cfr. E. Rasy, Le donne e la letteratura, Editori Riuniti, Roma
1984, p. 9¢.

76 Vittoria Gazzei Barbetti (Siena, 25 ottobre 1892 — 30 marzo 1934) fu violinista, giornalista e scrittrice.
Collabord con numerosi periodici d’ispirazione cattolica, tra cui «Fiamma vivar, «Cordelia» e «Matelda»
e, proprio per il suo cattolicesimo, viene spesso ricordata come Suor Melodia o Suor Vittorina da Siena,
pur non avendo mai preso i voti. Tra le sue opere si ricordano, i Medaglioni Cateriniani del 1924, e i Racconti
senesi del 1926; e i romanzi La forza del silenzio, pubblicato nel 1925, I'ala della fortuna del 1929, I/ dono
ardente del 1934 e Ali azzurre del 1935.

Milly Dandolo (Milano, 4 gennaio 1895 — 27 settembre 1946) esordi a diciotto anni con il volume Poesie
(1913), per poi collaborare a riviste quali «I.a Gazzetta del Popolo» e «I.’illustrazione italiana», e dedicarsi
al genere narrativo e alla traduzione. Tra i suoi romanzi figurano I/ figlio del mio dolore del 1921, E caduta
una donna del 1936 e Croce ¢ delizia del 1944; mentre tra le traduzioni, i due romanzi di James Matthew
Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington e Peter Pan ¢ Wend)y.
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Le valutazioni esposte finora autorizzano forse a riconsiderare 1 discorsi sugli
estremi del genere, ovvero ad ampliare le ricerche sul periodo in cui le
romanziere italiane sono apparse nel panorama letterario nazionale pubblicando
opere generalmente definite sentimentali, che saranno punto di partenza di una
sconfinata e declinata proliferazione di opere nel secolo successivo, o almeno a
segnalarne con la dovuta cautela i punti di contatto e di distanza tra questi e i
romanzi propriamente detti rosa. E soprattutto a ritenere il 1931, piuttosto che
una vera e propria data di nascita del rosa italiano, un suo momento di snodo,
che segna 'esordio della scrittrice che meglio rappresenta la fase piu compiuta
del genere. Per tentare questa ricognizione, che richiederebbe di essere compiuta
con molto riguardo, si rende evidentemente necessario re-inventariare 1 criteri e
1 parametri che potrebbero orientare, in corso d’opera, I'identificazione del
romanzo rosa italiano a firma femminile: partendo dagli studi affermati sulla
questione, si ¢ infatti sentita la necessita di ridefinire i confini del genere
letterario e cimentarsi in una nuova anatomia dello stesso, riadeguando gli
universali quadri teorici esistenti a una sezione precisa del genere — cio¢ a dire il
rosa italiano a firma femminile dai suoi albori agli anni Cinquanta del XX
secolo —, e smussandone di volta in volta i punti piu spigolosi. A fronte delle
proprieta individuate con solerzia dagli studiosi, ¢ dunque possibile accertare in
almeno quattro specifiche, 1 tratti che contraddistinguono il romanzo rosa.

In primo luogo la centralita della tematica amorosa. Se l'occorrenza,
patrocinata da Roccella, del protagonismo di un’unica assoluta coppia di

innamorati di discendenza feuilletonista viene smentita dai romanzi, 77 il fulcro

Anna Radius Zuccari (Milano, 7 maggio 1846 — 19 luglio 1918), nota con lo pseudonimo oraziano di
Neera, fu autrice di numerosi romanzi, racconti e poesie, e collaboratrice di riviste quali «Il pungolox, 11
Marzoccon e «Lillustrazione italianax. Tra le sue opere si ricordano almeno la T7ilogia della donna giovane
composta dai romanzi Teresa (1886), Lydia (1887) e L indomani (1889), e le due autobiografie Autobiografia
del 1891 e Una giovinezza del secolo XIX del 1919.

Amalia Guglielminetti (Torino, 4 aprile 1881 — 4 dicembre 1941) ¢ anche lei una scrittrice dalla
produzione eterogenea: alle raccolte poetiche Ve di giovinezza del 1903, Le vergini folli del 1907 e Le
seduzioni del 1909, si affiancano il poema tragico L’amante ignoto (1911), la raccolta di novelle I volti
dell’amore (1913), la commedia Nei ¢ cicishei (1918), un altro testo teatrale dal titolo I/ baro dell’amore (1919),
i romanzi G/ occhi cerchiati d’azzunrro (1920), e La rivincita del maschio (1923), e persino la fondazione della
rivista «Le Seduzioni» (1926), rassegna di novelle seducenti.

77 Cfr. E. Roccella, La letteratura rosa, cit., pp. 57-58. Casi di romanzi che presentano due coppie di
innamorati o triangoli amorosi sono ad esempio, i due romanzi del 1952 di Liala, Iz meravigliosa infedele
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della narrazione ¢ in qualsiasi caso una storia d’amore «fine a sé stessa»,’8 il piu
delle volte (non sempre) osteggiata ma infine felice. Ghiazza, per cui 'amore ¢
invariante fondamentale del genere e seconda soltanto alla sua essenza
femminile — con I'aggettivo “femminile” la studiosa non fa riferimento al fatto
che parte preponderante della narrativa rosa sia opera di scrittrici donne, né
allimportanza del pubblico delle lettrici, ma piuttosto al protagonismo
femminile intrinseco al romanzo —, sostiene che il sentimento ¢ il «motore della
vicenda» e il «fine a cui essa tende», che rendono lintreccio, un «intreccio
unidirezionale».” La tematica amorosa oltretutto si biforca in due elementi
fondamentali e complementari, la sessualita e il lieto fine, che potrebbero,
scorporati da questo primo punto e combinati a formarne uno nuovo,
rappresentare una specifica a sé stante perché legati da un principio di
causa-effetto che lascia poco spazio a strade alternative. La componente
passionale, assimilabile al «contatto» evocato da Rak nella sua accezione
strettamente fisica, rappresenta una costante della letteratura rosa che tende, di
volta in volta, a reprimerla, indirizzarla e normalizzarla (Invernizio, Neera,
Contessa Lara, Milly Dandolo, Vittoria Gazzei Barbetti), o sottintenderla ed
esporla con disinvoltura (Liala, Mura, Peverelli). Il discorso sulla sessualita viene
difatti declinato in base al sentire comune dell’epoca di pubblicazione e, pur
costituendo un aspetto pertinente ai protagonisti dei romanzi quanto ai lettort,
rimane un fattore anti-istituzionale, bisognoso per questo di essere disciplinato
ed esorcizzato. Anche Arslan e Pozzato, nel loro saggio a due mani, mentre
tentavano di raccogliere le proprieta del genere rosa, chiarivano con lucidita i

principi che regolano la sfera della sessualita:

I valori di base della letteratura rosa sembrano infatti, al momento attuale,

abbastanza ben definibili: si tratta della regolazione delle relazioni sessuali

e Quel divino autunno, La casa delle lodole del 1941, e Un gesto, una parola, un silenzio pubblicato nel 1975;
mentre, tra i romanzi delle autrici della generazione precedente, si ricordano i due romanzi di
Tommasina Guidi pubblicati entrambi nel 1914, Un voto a Dio € Per un bacio.

78 Cosi la definisce la scrittrice Brunella Gasperini in un’intervista rilasciata a Vittorio Spinazzola.
L’episodio ¢ narrato in V. Spinazzola (a cura di), Pubblico 1977, 11 Saggiatore, Milano 1977, p. 133.

7'S. Ghiazza, Cosi donna mi piaci, cit., p. 131.
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attraverso tre modelli, quello sociale, che prescrive o interdice; quello economico, che
stabilisce cio che ¢ dannoso e cio che ¢ vantaggioso; e infine quello Zndividunale

all'interno del quale si organizzano desideri, avversioni, paure, ecc.80

Nel compimento della suddetta regolamentazione, la tematica si interseca
con laltro tema, il lieto fine, poiché ¢ attraverso il vincolo matrimoniale che si
articola la normazione dell’unione e delle relazioni sessuali e, di conseguenza,
dei rapporti parentali: in questo senso si potrebbe dire che, dalla necessita di
addomesticare la sessualita, discende la sua sublimazione in sentimento. E
ancora, il suggerimento delle scrittrici di conservarsi pure fino alla stipula del
contratto matrimoniale arriva puntuale, non soltanto dalle pagine romanzesche.
In Diario vagabondo, Liala atferma: «E statemi a sentire, ragazze: cercate di non
cedere subito e sempre. Va bene, se il sangue va alla testa, non ¢ troppo facile
ragionare. Ma se potete, fatelo un ragionamento piccino piccino; ditevi che
cedendo non guadagnate nulla, ma rischiate di perdere tutto». 81 Se
'ammonimento ¢ rivolto esclusivamente a personagge e lettrici ¢ perché le
donne sono le uniche a dovere proteggere, conservare e dimostrare la propria
onesta per farne dono all'uomo che sposeranno® e perché, come scrive Vittoria
Gazzei Barbetti nel romanzo del 1934 I/ dono ardente, la donna che smarrisce la
propria reputazione (che ¢ sessuale), anche se innocente, perde «la vita» e resta
priva di cio che «ha di piu sacro».®3

Giovanna Rosa, facendo particolare riferimento alle eroine lialiane, ha notato
come il loro corpo, a cominciare dalla Renata di Szgnorsi, sia connotato da una
schizofrenia che le spinge a desiderare la conquista dell’'uomo, ma anche a

ritrovarsi sottomesso «al rispetto inderogabile di un codice etico che ne reprime,

80 A. Arslan, M. P. Pozzato, I/ rosa, cit., p. 1032.

81 Liala, Diario vagabondo, cit., p. 195.

82 Anche I’adulterio deve rimanere fuori dalla loro portata; in caso contratio, espieranno il disonore con
la morte. Accade cosi in due dei maggiori successi di Liala, il gia trattato I/ peccato di Guenda e La
meravigliosa infedele (1952). 1T romanzi condividono anche un’altra caratteristica: la morte dell’adultera
garantisce ai due veri innamorati la possibilita di vivere il loro sentimento puro, da sempre represso per
rispetto.

83 V. Gazzei Barbetti, I/ dono ardente, Rizzoli, Milano 1934, p. 40.
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spesso con la morte, ogni soddisfacimento sessuale».* La sensualita femminile
nei romanzi rosa, non tanto quella esagerata e sconveniente delle personagge
destinate a soccombere ma piuttosto quella lecita e misurata, puo concretizzarsi
soltanto nella dimensione onirica, inconsapevole e incosciente. E Danila Rosari,
la sorella della Guenda che da il nome al titolo del romanzo del 1953, ¢
un’interprete perfetta di questo automatismo: durante il giorno infatti la ragazza
combatte contro il suo stesso amore per Faliero per non ferire la sorella, ma

quando sogna a occhi aperti, pensa all'uomo:

Si preparo per la notte attardandosi nella stanza di bagno: immaginando in
quella stanza lucida e nitida, il corpo di Faliero. Si allungo tra i lenzuoli,
pensando che su quel letto si era seduto Faliero. Chiuse gli occhi e spero di
risentire quella bocca sulla sua bocca, quelle mani fra i capelli, quella voce
presso il suo orecchio. La nostalgia di lui si fece languida, e con la nostalgia
lassalirono i desideri: tenui, vaghi, dominati da una sensualita viva ma
innocente. [...]. Si abbandono a quel sogno. Desidero quel bacio. Ed ella stessa
senti di sdoppiarsi per meglio accogliere quel bacio. Era supina, le braccia
piegate, le mani incrociate sotto la nuca: gli occhi chiusi. E dietro 'ombra
leggera delle palpebre, ella vedeva un’altra Danila: fra le braccia di Faliero,
abbandonata a Faliero, vivida d’amore e di dedizione per Faliero. E i baci
dell’'uomo le scendevano su la bocca, su le gote, su gli occhi, su le tempie, sul

collo. Insaziabile egli donava, insaziabile ella chiedeva.®>

La stessa Danila ¢ pero, agli occhi di Faliero, inconsapevolmente:

Fresca e ardente a un tempo. E di lei sentiva tutta la passione e soprattutto la
inconfessata sensualita che tutta lavvolgeva e che, lei inconsapevole, la
consumava. Come era donna e donna d’amore la giovane creatural Quale
meravigliosa offerta di se stessa gli portaval E come sarebbe stato bello chetare
la sete di quella giovane boccal |[...] ella pareva intenta a sprigionare da sé il piu

dolce e piu potente profumo d’amore quasi a sperare che da quel profumo

84 G. Rosa, Liala che torna, in L. Finocchi, A. Gigli Marchetti (a cura di), Liala. Una protagonista dell’editoria
rosa tra romanzi e stampa periodica, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 30-47. La citazione ¢ a p. 33.
8 Liala, I/ peccato di Guenda, cit., p. 124.
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P'uvomo fosse travolto e annientato. Ma ancora una volta 'uomo vinse, né il
bl
profumo d’amore lo travolse. Si sciolsero le braccia di lui ed ella ancora si sentd

sola, invasa da un freddo misterioso, sfinita come dopo una lotta.8¢

Un’altra invariante della letteratura rosa relativa alla tematica amorosa ¢
rappresentata dal conflitto. Le storie d’amore narrate sono, in questo senso,
romanzesche ma non utopistiche, e le relazioni tra gli innamorati sono, come gia
si accennava, problematiche e complicate. Contrariamente a quanto sostenuto da
Pozzato, secondo cui il rosa tende a negare ogni conflittualita,’” la parte centrale
di questi romanzi ¢ infatti occupata da peripezie, difficolta e fraintendimenti che
la coppia deve fronteggiare, mentre la maggior parte dei momenti d’amore
vengono taciuti e, prendendo forma dopo la conclusione del romanzo, vengono
demandati al’'immaginazione di chi legge. Di questa caratteristica si ¢ accorta
Beatriz Sarlo, la quale ha asserito che questi romanzi raccontano piu le difficolta
dell’amore e 1 momenti di rottura che la passione stessa.

Una seconda proprieta su cui non si puo tacere ¢ costituita dal protagonismo
femminile. Sebbene la posizione di Spinazzola, secondo cui la narrazione rosa
pone al proprio centro la coppia di innamorati,® sia convincente, non si puo
negare la rilevanza del punto di vista femminile, di autrici, protagoniste e lettrici,
per 1 fondamenti del genere e la buona riuscita delle opere. E per quanto questa
tesi potrebbe suo malgrado rinvigorire il pregiudizio segregazionista e autoescludente
che relega il genere rosa nel cantuccio letterario appartato della scrittura di
consumo femminile, ¢ altrettanto evidente che non si possa minimizzare questa
componente per affrancare il rosa dai suddetti preconcetti.

Ingenua, bruttina, furba, bellissima, provinciale, cittadina, sensibile e
ammaliante, la vera protagonista della narrativa rosa ¢ dunque sempre una

donna, la quale, dopo le rigide contrapposizioni manichee dei romanzi

86 Ivi, p. 65-60.

87 M. P. Pozzato, I/ romanzo rosa, cit., p. 14.

88 Cfr. B. Satlo, Segni della passione. Aspetti del romanzo sentimentale (1700-2000), in F. Moretti (a cura di), I/
romanzo, vol. 11, Forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 383-412. La citazione ¢ a p. 401. Si veda anche V.
Spinazzola, I/ romanzo d'amore, cit., p. 98.

89 V. Spinazzola, I/ romanzo d’amore, cit., pp. 17-18.
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d’appendice, vanta una maggiore duttilita, anche grazie alla lunga fortuna del
genere, che attraversa decenni cruciali per il consolidamento di modelli identitari
nazionali. E lo ¢ anche se, come sostiene Roccella, ’eroina di questa produzione
«non ¢ la protagonista di eventi strabilianti e di casi intricati che deve risolvere
con un intervento deciso», quanto piuttosto «la protagonista del sogno di
Cenerentola, e quindi di un evento inesistente: lei deve solo attendere alle sue
normali occupazioni in attesa dell’incontro col Principe»,” scontare le proprie
pene, o redimersi dagli errori compiuti con I’aiuto di qualche impunito travestito
da principe azzurro.”! I’asserzione di Roccella non ¢ tuttavia inconfutabile: se ¢
certo che le eroine rosa non sempre affrontano grandiose avventure o azioni
straordinarie, ¢ anche vero che, anche nel loro privato, si impegnano in un
percorso di bildung fatto di trasformazioni lente, dubbi e scelte cocenti che
rappresentano il fulcro della loro microstoria.

Di contro al protagonismo femminile, i personaggi maschili non vengono
approfonditi psicologicamente e sono figure statiche e ambigue che, da una
parte conservano i propri privilegi — sono liberi di agire e non vengono quasi
mai giudicati per 1 propri errori — mentre dall’altra patiscono un processo di
addomesticamento, indispensabile alle donne per raggiungere la propria
maturita sessuale e sociale. Spinazzola commenta tale meccanismo, sostenendo
che il «paradosso del rosa consiste nel riconoscere la superiorita prammatica
dell’essere maschile, ma nell’anteporgli risolutamente la ben maggiore ricchezza
umana di quello femminile».®?

Intrinsecamente in linea con la loro destinazione femminile, i romanzi rosa

hanno un’altra qualita sostanziale, ovvero la vocazione pedagogica® che muove

% E. Roccella, La letteratura rosa, cit., pp. 57-58.

1 Delle protagoniste femminili dei romanzi rosa comunque si € scritto a oltranza, ma se su matrimoni
felici e donne che si riscattano pagando con la vita i propri difetti la critica ¢ tornata spesso, a essere
trascurate sono invece le stotie di personagge che sono vittime del destino; ¢ questo il caso per esempio
delle protagoniste di Milly Dandolo, condannate alla pietosa e rassegnata espiazione. Si vedano il primo
romanzo della scrittrice, 1/ figlio del mio dolore (1921), e i successivi I/ dono dell’innocente (1926), Forte come
Lamore (1936), E caduta una donna (1936), La prigioniera (1941).

92 V. Spinazzola, L immaginazione divertente, cit., p. 57.

93 Liala stessa, conscia della propria influenza sulle lettrici, dichiara «I miei libti sono comunque
educativi. Insegno le buone maniere e la pulizia. Liala ¢ arrivata prima del deodorante». F. Gregoricchio,
Liala. Sulla scrittrice italiana pin letta ¢ popolare, cit., p. 12.
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le scrittrici con I'intento conservatore di mantenere lo status guo delle prospettive
dell’epoca di pubblicazione, o viceversa con quello riformatore di alterare
quest’ordine. Entrambi convivono nel legame che unisce scrittrici, personagge
e lettrici e che rappresenta uno dei nuclei fondamentali della storia della lettura
al femminile, nonché uno dei temi piu interessanti della diffusione del romanzo
popolare. La funzione didattica del romanzo rosa —intesa come sociale,
comportamentale, e sentimentale — ¢ traccia inoltre del suo valore politico;
contrariamente a cio che qualche studioso sostiene infatti, la narrativa rosa
infatti non offre soltanto intrattenimento per i momenti di evasione, ma ¢
pluttosto una ragionata combinazione di intrattenimento ed educazione.

Per far si che il patto educativo si realizzi, ¢ necessario inoltre che la prosa
e la lingua possiedano qualita in grado di coinvolgere le lettrici, rendendole
protagoniste di un’esperienza significativa e fantastica, ma non del tutto
scollata dalla loro quotidianita: un codice linguistico condiviso ¢ infatti in
questo senso un elemento di importanza imprescindibile. Trattandosi di un
genere longevo e frequentato da molte scrittrici, ¢ improbabile che si riesca a
definire un sistema unitario di tratti linguistici immutati impiegato da tutte le
autrici italiane di rosa; nondimeno, ¢ possibile rintracciare delle specifiche che
ritornano con frequenza nei loro romanzi, e che consistono nell’impiego di
una lingua al tempo stesso descrittiva ed emotiva, ricca e semplice. E
descrittiva e aderente al reale nella caratterizzazione di personaggi e ambienti
fortemente connotati attraverso descrizioni minuziose e un’aggettivazione
pressante, per innestare i fatti nel quotidiano delle lettrici, come si puo notare

nei seguenti passi tratti da Dorwzire e non sognare:

Su una poltrona c’erano una ventina di calze nuove, alcune col loro filo di seta
ancora infilato nella punta del piede, altre spiegazzate, altre arrotolate. Lalla le
aveva buttate la, confondendo le tinte, spaiandole, sciupandole prima ancora di
usatle. Con le calze, erano malamente ammucchiati indumenti femminili,
finissimi, preziosi, elegantissimi. Tre abiti, di gran classe e di gran taglio,

s’afflosciavano sul tappeto che interamente copriva il pavimento della camera.
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Sulla toletta scatole di cipria, boccette, barattoli si accumulavano in modo tale

che non era piu possibile distinguere un centimetro del piano in cristallo rosso.

Ella era bionda, di quel biondo dolcissimo e un poco spento, caro agli amatori
dell’Ottocento. Era alta, longilinea. E il volto, delicato, aristocratico, aveva un
color rosato straordinariamente bello. Portava i capelli alti, cosi che il collo e le
orecchie si rivelavano nella loro squisita fattura. Indossava un abito da viaggio

elegante e semplice e teneva in capo una piccola cosa che serviva da cappello. 24

Mentre la lingua ¢ emotiva, esasperata e dotata di una «intensificazione
visionaria» nella disamina dei sentimenti e nei dialoghi tra innamorati, perché ¢
in questo «iperrealismo allucinatorio [che] le lettrici debbono sentirsi invitate a
scorger la sublimazione dei loro modesti sogni o incubi, trasposti in un clima di
struggimento ben piu elevato di quello in cui vivono quotidianamente».”> Un

esempio puo essere tratto sempre dal primo romanzo della trilogia di Lalla:

— Lalla!

Un grido era uscito dalle labbra di Morello. E per quel grido egli appariva come
dissanguato, come se in quell’urlo avesse buttato tutto il sangue.

— Lalla, io devo andare — disse improvvisamente calmo. — E non posso
andarmene lasciandoti in questo dubbio. Cio che ti volevo dire, cio che mi fa
male al cuore ¢ una cosa grave. Piu grave di quanto immagini.

— Tu mi fai morire, se non patli, se non mi dici il tuo tormento.%

A proposito della lingua di Liala, Furio Jesi ha parlato di un feticcio «che serve
a dare piacere»,”” ed ¢ sempre il suo stile a essere elogiato anche da un’altra
scrittrice di rosa, Brunella Gasperini, che le riconosce il merito di aggirare
benevolmente i lettori, facendo credere loro di avere tra le mani un libro di

letteratura colta:

94 Liala, Dormire e non sognare [1943], Sonzogno, Milano 1975, pp. 8, 20.
95 V. Spinazzola, L immaginazione divertente, cit., p. 52.

% Liala, Dormire e non sognare, cit., p. 85.

97 F. Jesi, Cultura di destra [1979], Garzanti, Milano 1993, p. 111.
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Uno dei grossi meriti di Liala [...]: il suo stile aulico, 1 suoi preziosismi oggi un
po’ buffi, i suoi lirismi di maniera, avevano certamente un fascino ¢ una presa
su un pubblico ingenuo e, magari inconsapevolmente, assetato di cultura [...].
Penso che il successo intramontabile di Liala dipenda da quel che ho detto
prima, cio¢ dal tipo di linguaggio che da al lettore I'impressione di fare una

lettura colta.98

Laura Ricci, che alla lingua della produzione paraletteraria ha dedicato un
volumetto agile e interessante, ha sottolineato la funzione nodale che la
paraletteratura ricopre per la storia dell’italiano, «grazie all’ampia ricezione tra le
fasce della popolazione meno avvezze alla lingua scritta e letteraria trasmessa
dalla tradizione altax, e al contributo che tale produzione ha dato alla diffusione
«della lingua comune, non soltanto nella fase postunitaria, di assodata
preminenza per laffermazione delle scritture di consumo, ma anche nelle
epoche precedenti all’industrializzazione del libro».”

Per concludere, riepilogando schematicamente i1 criteri individuati come
fondamentali del rosa, sull’esempio degli studiosi citati nel paragrafo, si possono
rintracciare dunque i seguenti quali punti irrinunciabili:

1. La centralita della tematica amorosa. Da declinare poi in almeno tre
sottocategorie: la sessualita, il lieto fine, e il conflitto tra i sessi.

2. I’assoluto protagonismo femminile. Che riguarda tutti i soggetti coinvolti, da
chi licenzia 1 romanzi, a chi li legge, passando per chi li anima.

3. La vocazione pedagogica. Che siano foggiati sulla falsariga di quelli proposti
dalla societa o che, invece, siano a questi opposti, i romanzi rosa propongono
modelli di femminilita anche allo scopo di educare le lettrici.

4. D’importanza della lingua. La costituzione di un codice linguistico da
condividere, variegato ma riconducibile a un modello unitario, ha di fatto

contribuito all’acculturazione delle lettrici e alla diffusione di una lingua comune.

9% O. Del Buono, Awmici, amici degli amici, maestri. .., Baldini & Castoldi, Milano 1994, p. 254.
9 1. Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di consumo, Carocci, Roma 2013, p. 10.
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II. La firma e la bildung femminile: questione di Genere/ Gender

2.1 Autorialita problematica. L’importanza di chi scrive

Sorella reietta della tradizione alta, la letteratura rosa, come si ¢ detto, ¢ stata
classificata come un genere paraletterario di consumo “femminile” in virtu, da un
lato, della tematica sentimentale e del suo costituirsi quale narrazione dellinteriorita
e, dall’altro, in forza del fatto di essere stata storicamente e forse inevitabilmente
frequentata da piu donne che uomini, in veste di scrittrici e/o lettrici. Per quanto
abbia cosi finito per costituire un vero e proprio spazio letterario altro, subalterno,
simile a2 una sorta di recintata enclave a cittadinanza esclusivamente femminile,! il
genere ha contestualmente rappresentato — ed ¢ di certo riverbero della
contraddizione forse irrisolvibile che attraversa un po’ tutto I'apparato discorsivo
riguardante la scrittura delle donne — la possibilita per le autrici di recuperare e
conquistare una soggettivita fino ad allora non registrata e pertanto afasica.
Soggettivita questa, che da materia di letteratura diventa voce narrante, da musa
aedo, affrancandosi dall’autoritaria «lLegge del Padre» della tradizione letteraria,
indagata nel recente saggio di Maria Serena Sapegno dedicato al rapporto tra padri
e figlie in ambito letterario.?

Claudia Demaria, in un volume denso e riepilogativo, ha scritto che il genere

rosa:

! Per una riflessione sulla questione della scrittura delle donne e del canone letteratio si vedano almeno
A. Ronchetti, M. S. Sapegno (a cura di), Dentro/ Fuori/ Sopra/ Sotto. Critica femminista e canone letterario negli
studi di italianistica, 1.ongo Editore, Ravenna 2007, e A. M. Crispino (a cura di), Oltrecanone. Generi,
genealogie, tradizioni, lacobelli Editore, Guidonia 2015.

2 M. S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e antorita nella letteratura occidentale, Feltrinelli, Milano 2018.
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E luogo di fissazione e ripetizione di stereotipi di genere inteso come gender

b

luogo in cui sempre emerge vittoriosa una morale prestabilita, dove cio che
5

piu conta ¢ I'apparenza e il mantenimento di convenzioni e valori come la

famiglia in cui alla debolezza dell’eroina fa da contrappunto la forza e

Pirresistibilita dell’eroe.?

Malgrado la sfera personale delle emozioni e dell’'amore si riconduca alla muliebrita,
a normatrla e indirizzarla ¢ stato infatt pur sempre uno sguardo maschile
—autoritario e e paterno — che, interiorizzato anche dalle donne, in certune
occasioni si manifesta chiaramente anche negli intrecct dei romanzi rosa a firma
femminile. Pur non volendo smantellare le notazioni di Demaria, che si rivelano
efficaci se ascritte a un segmento di produzione rosa non irrilevante, non si puo
nondimeno negare che la scrittura e quindi la pubblicazione e la diffusione di
romanzi rosa sia stata, per molte donne italiane, autrici o lettrici, uno strumento
nodale per contestare 1 medesimi stereotipi di genere di cui parla la studiosa.
Attraverso il rosa, le autrici hanno di fatto creato un terreno di confronto comune,
uno spazio di autocoscienza — il rimando alle riflessioni di Carla Lonzi ¢ d’obbligo
—*1in grado di problematizzare e mettere in discussione, trasformandolo dunque in
pubblico, 'aspetto piu privato, eppure con ogni probabilita piu ritualizzato e
culturalmente regolato, della vita, ossia quello relativo alle relazioni sentimentali.
Date queste premesse, una ricerca che indaga il rosa a firma femminile non puo
esimersi, dopo avere decostruito e ricostruito gli statuti del genere letterario, e prima
di addentrarsi nel dettaglio dei testi la cui lettura ravvicinata e serrata ¢ nondimeno
un passaggio imprescindibile, dallinterrogarsi su un problema altrettanto
essenziale, come quello dell’autorialita: seppure brevemente e senza alcuna pretesa
di esaustivita — questo studio non puo per ovvi motivi essere il luogo deputato a

intraprendere un’archeologia completa sulla questione —, non ci si puo dunque

3 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica posteoloniale e semiotica, Bompiani, Milano 2003, p. 72.
4 Cfr. almeno C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta
femminile, Milano 1974.
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sottrarre dall’ascolto della voce dell’autrice’ e dall’illustrazione di alcune tappe
del complicato percorso della sua legittimazione, certi che non interessarsene
costituirebbe una dimenticanza esiziale, soprattutto perché, benché ragionare
sul contrario abbia avuto e continui ad avere una certa logica, parafrasando
Michel Foucault, chi scrive importa, eccome.

Il tema interseca le teorie critiche che, negli ultimi cinquant’anni, si sono
avvicendate in ambiti femministi e non, per I'approfondimento dei quali si
rimanda agli studi citati di volta in volta in corpo o in nota; in questa sede si
tentera invece di ripercorrere alcuni di quelli che si costituiscono quali nodi
cruciali di questa storia che, se osservati in relazione al genere rosa, acquistano
una valenza simbolica topica: si tratta dunque, come sostiene Elisabetta Rasy,
non tanto e «non solo di riportare alla luce nomi e opere finora lasciate in
penombrax, perché obiettivo non puo essere quello di creare un contro-canone,
quanto piuttosto di verificare «in che modo la posizione femminile, una
posizione senza potere, senza riconoscimenti ufficiali, senza mestiere, ha trovato
spazio nel mondo della letteratura».® E per riuscirci ¢ forse propizio fare un
passo indietro all'inizio del XX, e prendere le mosse dalle posizioni e dai
commenti con cui critici e letterati uomini hanno accolto le opere a firma
femminile. Se infatti gia Carlo Cattaneo, in Su/ romanzo delle donne contemporanee in
Italia, attestava il ruolo della donna quale musa ispiratrice delle qualita che sanno
di «grazioso, di sentimentale, di gentile», e avvalorava la sacralita del suo silenzio,’
¢ stato nei decenni seguenti che il dibattito si ¢ accresciuto e formalizzato.
L’articolo di Luigi Capuana apparso i primo gennaio 1907 sulla «Nuova

Antologia», intitolato Letteratura femminile, ¢ in questo senso gia esemplare.

5 Marina Zancan, in un saggio ormai di culto per una prospettiva di studi letterati women oriented, patlava
della scrittura delle donne come di un «ascolto non registraton. M. Zancan, I/ doppio itinerario della scrittura.
La donna nella tradizione letteraria italiana, Einaudi, Torino 1998, pp. XII-XIII.

¢ E. Rasy, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, cit., p. 11.

7 C. Cattaneo, Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia [1863], in 1d., Scritti letterari, artistici, linguistici e
vari, in 1d.,Opere edite ed inedite [1881], raccolte ed ordinate da A. Bertani, Le Monnier, Firenze 1948, vol.
I, p. 358. Dopo avere sostenuto che 'amore della donna ¢ piu profondo che quello degli uomini, lo
studioso sostiene Iidentita tra la scrittura delle donne e la scrittura d’amore, affermando: «Cio che noi
ci vantiamo di trovare nei libri dettati dalle donne italiane ¢ una squisita analisi del sentimento, una
delicata e finissima conoscenza del cuore umano, un amore della verita che vince e sorpassa ogni
illusione; un amore di tutto cio che ¢ buono, senza limiti, senza restrizioni». Ivi, p. 365.
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L’autore siciliano riportava infatti una conversazione imbastita alla stazione di
Bologna con Camillo De Meis, nel corso della quale emerge chiaramente
I'approccio dualistico e fallocentrico dei dialoganti nel considerare le pratiche
letterarie muliebri: allo scrittore catanese, che afferma di non sentirsi punto
minacciato dalla «invadente concorrenza della donna nella letteratura narrativay
e di non disprezzarne le opere, De Meis replica infatti che le donne «rifanno
soltanto [...] quel che hanno inventato i veri creatori della forma romanzesca»
e che «nessuna donna al mondo ha mai fatto quel che essi hanno fatto» perché,
chiosa, «’intelletto immaginativo ¢ mascolino, caro mio».? Tali dichiarazioni a
proposito del primato dell'ingegno virile e dell’imitazione quale unica via di
produzione letteraria delle donne, non sono da allora rimaste isolate — dello
stesso parare era per esempio Giuseppe Antonio Borgese —,? ma al contrario si
sono arricchite almeno di due considerazioni presto divenute stabili:
innanzitutto, lo scarso giudizio riservato alle scrittrici, ritenute in grado soltanto
di appropriarsi degli avanzi letterari scartati dagli uomini, e d’altro canto,
Iattribuzione del carattere virile all'ingegno delle donne la cui scrittura ¢ invece
meritevole di legittimazione. Neanche una quindicina di anni dopo Capuana,
infatti, Pietro Pancrazi sosteneva che ¢ difficile «immaginare, in letteratura, una
cosa piu mortificante delle scritture delle donne contemporanee», ritornando

inoltre sul tema dell’imitazione, e aggiungendo che, se si volesse analizzare la

8 L. Capuana, Letteratura femminile [1907], C.U.E.C.M., Catania 1988, pp. 19-21.

Quando in Italia la narrativa di genere era pressoché limitata a quella d’importazione, oltralpe essa
rappresentava un terreno molto fertile, e Alfred Nettement non perdeva "occasione di spendere parole
di biasimo nei suoi riguardi, rivolgendosi in questi termini ai lettori di #révialliteratur e facendo un
parallelismo tra quest’ultima e le donne di facili costumi: «Vous nous rappellez [...] ceux de vos afeux
qui [...] voulaient que leur propre maison fiit honnétes, mais qui se reposaient de la fatigue de cette
honnéteté dans les petites maisons qu’ils avaient a 'extrémité de quelques faubourgs. Ils trouvaient bon
comme vous que la bienséance, les bonnes mceurs, la décence, régnasset chez eux; mais, comme vous
aussi, la vertu leur paraissait parfois aussi ennuyeuse que respectable, et ils quittaient leur femme qu’ils
estimaient pour aller chercher un plaisir aiguisé par le scandale chez quelque maitresse qu’ils traitaient
avec le sans-facon du caprice, et chez laquelle ils se divertissaient avec le sans-géne du mepris». A.
Nettement, Ezudes critigues sur le feuilleton roman, Libraire de Perrodil, Paris 1846, p. 418.

9 «LLe scrittrici si sforzano quasi sempre di gareggiare con gli scrittori, d’esserne compatte, organiche,
costrutte come un grande scrittore dev’essere; qualche rara volta cercano d’esser femmine, come gli
uomini vogliono che le femmine siano. Civettano adornandosi della loro debolezza; si vantano
discretamente del loro disordine morale; brillano nell’affascinante stonatura del capriccio |...]. Ripensate
a Neera, a Grazia Deledda, a Matilde Serao, a un’altra qualunque fra le illustri romanziere italiane: sono
viragini e valgono in quanto riescono a imitare i modelli dell’arte maschile». G. A. Borgese, La vita ¢ il
libro. Terza serie ¢ Conclusione, Fratelli Bocca Editori, Torino Milano Roma 1913, p. 250.
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qualita dei romanzi di queste scrittrici, ci si accorgerebbe «che la donna scrittrice
ha, e dimostra, una facilita a tutta prova a utilizzare all'infinito i residui della
peggiore letteratura maschile» e che «la dipendenza della letteratura delle donne
dalle risorse della letteratura maschile ¢ poi cosi accertata, che 'ambizione di
una scrittrice non ha aspirazione piu alta dell’epiteto di maschion.'® Anche Luigi
Russo conferma tale tesi, sottolineando la predisposizione naturale del secondo
sesso alla detteratura di confessioni» e affermando, con un’asserzione riepilogativa,
che «non si hanno semplicemente le donne scrittrici, ma anche gli serittori-donne». !

Tale atteggiamento non ha risparmiato neppure lo stesso Benedetto Croce,
cul pure va riconosciuto il merito di essere stato uno dei primi ad avere
intercettato la portata del fenomeno dell’accesso femminile alla scrittura

pubblica; lo scrittore ha appunto definito le romanzatrici in questi termini:

Pochissimo letterate, con gli svantaggi della poca letteratura, che si mostrano
nella scorrettezza, nella imprecisione e nellineguaglianza della forma, ma altresi
coi vantaggi, comprovati dall'umanita della loro arte e dal calore e colore del loro
stile; il che fa sovente dimenticare o perdonare i difetti generali della forma,
compensandoli con l'eccellenza di alcune parti dell’opera loro. Pochissimo
letterate e percio apparizione nuova o quasi in Italia, dove la donna scrittrice ¢
stata di solito piu rigidamente letterata dell'uomo scrittore, e rare voci hanno, in
passato, rotto con accenti di femminilita o con singulti passionali la compostezza

scolastica e 'imitazione dei modelli letterari.!2

Piu faticoso da accettare, ma purtroppo ancora oggi non sorprendente, ¢ il
giudizio della giornalista, scrittrice e traduttrice Liliana Scalero, la quale nel 1937
pubblicava un articolo intitolato Le donne che scrivono in cui, nonostante I'inizio a

primo sguardo promettente, riprendeva gli assunti (maschili e maschilisti) citati:

Anzitutto per me non esiste la /letteratura femminile. Esiste la letteratura

senz’altro, sia essa fatta dagli uomini o dalle donne. La buona scrittrice ¢ un

10°P. Pancrazi, Raggnagli di Parnaso (1919-1920), Vallecchi, Firenze 1920, pp. 103-105.
11 1.. Russo, I narratori, Fondazione Leonardo per la cultura, Roma 1923, p. 23.

12B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici [1940], Laterza, Bari 1973, vol. 11, p. 335.
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buon scrittore. Ecco 7z nuce il mio pensiero. Sulla letteratura femminile vi ¢ di
solito un grande equivoco. Esso mi ricorda uno strano ragionamento che sentii
un giorno a proposito della donna-medico. «l.a donna che si dedica alla
medicina, mi diceva una poetica persona (naturalmente una donna) dovrebbe
limitarsi a fare la pediatra. Star vicino ai bambini, curarli, divinarne le
sofferenze, ecco la sua missione.... Si, la pediatral Ecco il vero campo riservato
alla donna in medicina...». La poetica persona non pensava che, per fare il
pediatra, occorre non solo sapere quanto sa il medico comune, ma saperne di
pit, perché ci si trova di fronte a piccoli esseri muti, o che non si spiegano
ancora. Bisogna quindi astrarre come soltanto 'uomo sa fare; bisogna applicare
una scienza pratica a principi astratti e sottilissimi. Arte eminentemente
dell'intelligenza, cio¢ maschile. Non importa poi se vi sia una donna cosi
virilmente intelligente da possederla. Lo stesso principio errato si vorrebbe
applicare alla letteratura femminile da gente superficiale. «La donna in
letteratura dovrebbe limitarsi ai diari, alle memotie, alle lettere d’amore; a tutto
cio che ¢ eminentemente femminile. Ella non racconta bene che se stessa.
Dovrebbe limitarsi a raccontare le proprie esperienze e la propria vita. Guardate
di solito le scrittrici: non scrivono d’altro....». Appunto: le cattive serittrici. Ma non

gli serittors, fra cui enumero anche qualche grande scrittore in gonnella.!3

E conclude:

Eterno dramma di noi donne: quando scriviamo bene dobbiamo quasi
nasconderlo e vergognarcene di fronte al re del creato! Tant’¢; lo scrivere, come
ogni cosa intellettuale, ¢ cosa eminentemente maschile. [...] Ma su questo tema, il
contrasto fra il cuore e la penna della «vera scrittrice» (che ¢ poi un «vero scrittore»),

bisognerebbe scrivere addirittura un altro articolo.!#

LLa sentita esigenza delle autrici di ricevere approvazione e legittimazione per
la propria scrittura ha dovuto dunque fare i conti con la negazione di tale
riconoscimento o, tutt’al piu, con una lode faziosa che, di fatto, tende a

cancellare la diversita e la singolarita delle scrittrici, schiacciandole e

13 1.. Scalero, Le donne che scrivono, in «Almanacco della donna italiana», 1937, pp. 211-216. La citazione ¢
tratta dalle pagine 214-215.
14 Ivi, p. 216.
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appiattendole sull’archetipo maschile, e rendendole dunque ancora una volta
voci mute e indistinte. Tale pratica, ha sostenuto Tatiana Crivelli, «se da un lato,
ossia in un’ottica prettamente maschile, ¢ da intendersi come lesaltazione
massima delle capacita muliebri», d’altro canto «annulla perentoriamente ogni
possibilita che la donna in questione assuma carattere di rappresentativita per il
suo sesso».’> B alla luce di tale diniego e di tale fraudolento encomio che
ragionare sull’esistenza e sulla necessita o meno di una figura autoriale forte ¢
stata considerata dalla critica femminista un’operazione doverosa; ed ¢ sempre
alla loro luce che la firma, quel nome apposto in calce a un’opera letteraria, ha
assunto per le autrici un’importanza topica.

Come si riportava in apertura, le teorie critiche degli ultimi cinquant’anni
hanno assistito all’affiorare di posizioni differenti e non raramente contrastanti
sulla figura stessa dell’autore. Era il 1968 quando, dalle pagine di un saggio
dall’eco virale oggi incluso nella raccolta I/ brusio della lingua, Roland Barthes
dichiarava che la scrittura ¢ «quel dato neutro, composito, obliquo in cui si
rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni identita, a
cominciare da quella stessa del corpo che scrive» e, concludeva affermando che
«prezzo della nascita del lettore non puo essere che la morte dell’Autore».!¢ Da
allora, sono state diverse le voci che, fuori (soprattutto in Francia) e dentro il
nostro paese, si sono esposte sul medesimo tema della perdita d’identita
dell’autore e sulla nascita invece di un lettore anonimo — da Michel Foucault e
Jacques Derrida a Julia Kristeva, da Giorgio Manganelli a Umberto Eco -7
alternandosi in un dibattito appassionato e ancora oggi attuale. Trentun anni
dopo Barthes, Carla Benedetti licenziava un interessante saggio, che mirava a
essere prolungamento ideale sul piano letterario di Qu'est-ce qu'un anteur? di

Foucault, in cui, oltre a fare il punto sulle posizioni che I'avevano preceduta, e a

15T Crivelli, I eccezione che non fa la regola. Riflessioni sul rapporto fra scrittura femminile e canone, in A. Ronchetti,
M. S. Sapegno (a cura di), Dentro/Fuori/Sopra/Sotto. Critica femminista ¢ canone letterario negli studi di
italianistica, cit., pp. 39-52. La citazione ¢ alle pagine 43-44.

16 R. Barthes, La morte dell’autore [1968), in 1d., I/ brusio della lingua. Saggi eritici I17, Einaudi, Torino 1988.
17 Cfr. M. Di Gesu, Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernita letteraria, Franco Angeli,
Milano 2005.
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smontare pezzo dopo pezzo il dogma della sua morte, la studiosa sosteneva con
fermezza che 'autore non ¢ «affatto scomparso» e che, al contrario, «la sua
funzione non ¢ mai stata tanto forte e centrale come nella comunicazione
letteraria odiernax.!8

La questione dellidentita di chi scrive ¢ stata, e probabilmente non avrebbe
potuto essere altrimenti, ripresa e ampliata dalla critica femminista, della quale
costituisce un nodo teorico e politico di primo piano: «Che importa chi firma?» si
intitola persino un paragrafetto del gia citato saggio di Demaria, che proprio su
questioni di genere, femminismo e critica postcoloniale ha incentrato gran parte
delle sue ricerche. Nelle cinque pagine dedicate alla questione, la studiosa discorre
della figura dell’autrice come di un «fantasma della critica femminista»,!” e sottolinea
che accogliere e accreditare la teoria di Barthes della morte dell’autore
comporterebbe la perdita del soggetto in una tipologia indifferenziata.

Allincirca nello stesso quadro si inscrivono altre posizioni e pure la guerelle che,
negli anni Ottanta, ha monopolizzato lo scenario degli studi femministi e ha visto
contrapporsi, in ambito americano, le ricercatrici Peggy Kamuf, traduttrice di
Derrida, e Nancy K. Miller, ideatrice della teoria del testo chiamata, prendendo in
prestito il termine dalla biologia, “arachnology”.?’ Propugnatrici di due posizioni
antitetiche — sostenute in due saggi ospitati nel 1982 dalle pagine di «Diacritics» —,
le studiose hanno cercato non tanto di risolvere di colpo 'annosa questione, ché
come afferma Miller sarebbe impossibile, quanto piuttosto di procedere a tentativi,
e aprire la strada a una prospettiva critica femminista incisiva e stringente che provi
a oltrepassare il pensiero dualistico dei sistemi discorsivi patriarcali.

Kamuf si era occupata della questione — poi approfondita nel saggio del
1982 — gia nel saggio Writing like a Woman, licenziato due anni prima. In questa

dissertazione, infatti, smascherava il sessismo antifemminista e prendeva atto

18 Cfr. C. Benedetti, L 'ombra lunga dell’antore. Indagine su una fignra cancellata, Feltrinelli, Milano 1999, p. 14.
Benedetti sostiene inoltre che la fine degli anni sessanta costituisce piu che altro una data di nascita
convenzionale di tale «mito» della morte dell’autore, anticipata nei fatti dal New Criticism e dalle ricerche
di studiosi quali Emile Benveniste e Maurice Blanchot.

19 C. Dematia, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, cit., p. 90.

20N. K. Miller, Arachnologies: The Woman, the Text and the Critic, in 1d. (a cura di), The Poetics of Gender,
Columbia University Press, New York 1986, pp. 270-295.
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dell’opposizione che separa la produzione maschile da quella femminile: la
prima, identificata con la categoria dell’'universale e con la tradizione colta
tramandata dalle storie letterarie; mentre la seconda, al contrario, assimilata ai
generi bassi, per i quali ¢ stata perfino creata «a separate category for the
intellectual or cultural productions of women, intimating their special status as
exceptions within those realms where to think “male thoughts” is not to be
distinguished from thinking in universals».?! Prendendo le mosse da uno
studio di Patricia Meyer Spack — la quale sosteneva che, per quanto una donna
possa imitare la scrittura degli uomini, o optare per una stesura impersonale
che oltrepassi il sesso stesso, sara nondimeno inevitabile che scrivera come
una donna — 22 il fulcro dell’intervento del 1980 era costituito dall’attenta
osservazione che, se il pensiero critico femminista si limita a riprendere e
applicare le stesse metodologie utilizzate dal patriarcato, non fara che
riprodurre le medesime opposizioni dualistiche che combatte. Criticando
Meyer Spack, inoltre, Kamuf sosteneva che «by limiting the field to works
whose authors are women, the critic finally gets caught in the kind of biological
determinism, which, in other contexts, is recognized as a primary instance of
antifeminist sexism».??> Mentre, concentrandosi sulla questione della firma, la

studiosa affermava che:

If the inaugural gesture of this feminist criticism is the reduction of the literary
work to its signature and to the tautological assumption that a feminine “identity”

is one which signs itself with a feminine name, then it will be able to produce

2l «Una categoria sepatrata per le produzioni intellettuali o culturali delle donne, che indicano il loro
status speciale quali eccezioni all’interno di quei regni in cui pensare “pensieri maschili” non deve essere
distinto dal pensare in universaliv. P. Kamuf, Writing like a Woman, in S. Mcconnell-Genet, R. Borker,
N. Furman (a cura di), Women and Language in Literature and Society, Praeger, New York 1980, pp. 284-299. La
citazione ¢ a pagina 286. Traduzione nostra.

22 «So what is a woman to do, setting out to write about women? She can imitate men in her writing, or
strive for an impersonality beyond sex, but finally she must write as a woman: what other way is there?».
P. Meyer Spack, The Female Imagination, citato in P. Kamuf, Writing like a Woman, cit., p. 285.

23 «Limitando il campo ai lavori delle autrici, la critica infine viene intrappolata in una forma di
determinismo biologico, che, in altri contesti, viene riconosciuto come primo esempio di sessismo
antifemminista». Ibidem. Traduzione nostra.
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only tautological statements of dubious value: women’s writing is writing signed

by women.2*

Sarebbe pertanto raccomandabile, a parere della ricercatrice, un’analisi che
accantoni la «mask of the proper name», che altro non sarebbe che «the sign
that secures our patriarchal heritage: the father’s name and the index of sexual
identity»:? ignorando la firma e leggendo i testi alla cieca, verrebbe meno la figura

dell’autore, mentre il lettore potrebbe affrancarsi da ogni preconcetto di genere:

To ignore the signature which attributes a literary work to its author is to attempt
to discard the involuntary reflexes of a modern reader schooled in the categories
of basic literary history. One cannot easily contrive to be blind to that which one
has been taught to see with such directed focus. But what if one were to take an
anonymous work, that is, work which, in the absence of a signature, must be read
blind, as if no known subject had written it? Perhaps, only perhaps, thus blinded,

one has a chance to sece what has become a blind spot in our enlighted culture.26

Nel testo pubblicato nel 1982, Replacing Fenrinist Criticism, d’altro canto, Kamuf
ricostruiva strategie e pratiche che avevano contraddistinto la critica femminista
fino a quel momento, identificandone lobiettivo nello smascheramento
dell’esclusione delle donne dalle piu diverse istituzioni culturali, e nel conseguente
allargamento della cittadella della cultura per permettere I'inclusione delle scrittrici
o, ancora meglio, nella formazione di nuovi e diversi modelli culturali basati proprio

su quegli scarti.?” La studiosa, proprio come nel saggio precedente, conclude

24 «Se il gesto inaugurale di questa critica femminista ¢ la riduzione dell’opera letteraria alla sua firma e
all’assunzione tautologica che un’identita femminile ¢ quella che si firma con un nome femminile, allora
sara in grado di produrre solo dichiarazioni tautologiche di valore dubbio: la scrittura femminile ¢ firmata
da donne». Ibidem. Traduzione nostra.

%5 Ivi, p. 286.

%6 «Ignorare la firma che riconduce un’opera letteraria all’autore significa tentare di scartare i riflessi
involontari di un lettore moderno educato nelle categorie della storia letteraria di base. Non si puo
facilmente immaginare di essere ciechi a cio che ¢ stato insegnato a vedere con tale attenzione diretta.
Ma cosa accadrebbe se si prendesse un lavoro anonimo, ovvero un lavoro che, in assenza di una firma,
deve essere letto alla cieca, come se non 'avesse scritto nessun soggetto conosciuto? Forse, solo forse,
cosi ciechi, si ha la possibilita di vedere cosa ¢ diventato un punto cieco nella nostra cultura illuminata.
Ibidem.

27 P. Kamuf, Sostituire la critica femminista [1982], traduzione di L. Gunella, in R. Baccolini, M. G. Fabi, V.
Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, CLUEB, Bologna 1997, pp. 161-
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asserendo che «nella misura in cui i pensiero femminista accetta 1 limiti
dell’'umanesimo riproduce se stesso come mera estensione di quei limiti e reinventa
le strutture istituzionali che aveva iniziato a smantellare»,?® e che la riduzione di
un’opera letteraria al genere di chi la scrive ¢ una semplificazione che non
restituisce la «pluri-vocalita» e la «pluri-localita» del suo autore o della sua
autrice. La posizione di Kamuf risulta abbastanza ragionata e ragionevole:
classificare un testo in base alla firma apposta in calce ¢ un’operazione che rischia
di utilizzare e riprodurre le stesse dinamiche binarie e discriminatorie e i medesimi
criteri di esclusione, presunti oggettivi, attraverso cui la scrittura letteraria ¢ stata
trasmessa raccontata e storicizzata dal dominio culturale maschile, e che ha
determinato la rimozione, la censura e la marginalizzazione della dimensione
letteraria delle donne.

Draltro canto, pero, tale annosa storia di rimozione non puo essetre taciuta o
ignorata e, per quanto sia rischioso, riconsiderare il genere della firma ¢
necessario. Ricondurre la scrittura delle donne a universalismi che non
tengono conto di tali procedimenti, e considerare le esperienze letterarie delle
donne al pari di quelle degli uomini non ¢ una strada praticabile. Tanto meno
sembra esserlo pensare di includerle sic e simpliciter in un sistema che non le ha
mai previste al proprio interno né tantomeno considerate. Da questi assunti
parte Nancy K. Miller, la cui riflessione prende avvio dalla domanda finale di

Foucault in Qu'est-ce qu'un antenr?, ovvero “Cosa importa chi parla?”:

Che importa chi parla? Rispondo che importa, per esempio, alle donne che hanno
perso e ancora perdono il proprio nome con il matrimonio e la cui firma — non
soltanto la loro voce — non valeva la carta sulla quale veniva apposta: donne per
le quali la firma — in virtu del suo potere nel mondo della circolazione — non ¢ di
poca sostanza. Soltanto quelli che 'hanno possono giocare con il fatto di non
averla. Potremmo ricordare a noi stesse quanto valeva la firma di una donna in

Francia prima della legge del 1965: “|...] Dal 1965 la donna puo esercitare qualsiasi

171. 1l testo originale ¢ invece P. Kamuf, Replacing Feminist Criticism, «Diacriticsy, vol. 12, n. 2, 1982, pp.
42-47.
28 Tvi, pp. 168-169.
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professione senza il permesso del marito. Puo fissare da sola i termini di un
contratto che concerne la manutenzione della casa ed aprire un conto corrente
personale in banca. Da allora il mutuo consenso ¢ necessatio per comprare,
vendere, ipotecare un immobile, [...] porre fine ad una locazione commerciale,

[...] o fare acquisti a credito”.??

11 discorso della studiosa si concentra su un punto fondamentale: 'importanza
della firma deriva dal suo costituirsi quale segno di lotte e conquiste, testimonianza
di visibilita e di esistenza di una soggettivita negata, che finalmente ottiene un
riconoscimento. Nemmeno dieci anni prima, il pensiero della differenza sessuale,
nato in Francia negli anni Settanta, andava alla ricerca di un’affermazione della
soggettivita femminile. Tappa nodale fu la pubblicazione del celeberrimo manifesto
teorico di Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse, dato alle stampe nel 1975, in cui la
pensatrice algerina indagava il rapporto tra scrittura e differenza di genere, e
propugnava I'esigenza per le donne di riappropriarsi della scrittura e di prendere

la parola per scrivere sé stesse:

Bisogna che la donna scriva se stessa: che la donna scriva della donna e che avvicini
le donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza con la quale
sono state allontanate dal loro corpo; per gli stessi motivi, dalla stessa legge e con lo
stesso scopo morale. L.a donna deve mettersi nel testo — come nel mondo e nella

stotria — di sua iniziativa.30

Con la dovuta prudenza, e senza ripercorrere interamente il saggio della pensatrice,
si potrebbe affermare che il romanzo rosa abbia contribuito in maniera decisiva a
tale riappropriazione. Della scrittura e di una soggettivita che, per quanto risenta di
categorie e schemi patriarcali, concorre alle «rotture» e alle «trasformazioni» addotte

da Cixous quali tappe indispensabili nella vita delle donne.

2 N. K. Miller, I.’¢eroina del testo: una studiosa femminista e le sue finzioni, traduzione di L. Gunella, in R.
Baccolini, M. G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp.
173-184. L’estratto si trova a pagina 183. Il testo in lingua originale ¢ N. K. Miller, The Text’s Heroine. A
Feminist Critic and Her Fiction, «Diacriticsy, vol. 12, n. 2, 1982, pp. 48-53.

30 H. Cixous, I/ riso della mednsa, in R. R. Baccolini, M. G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di),
Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp. 221- 245. La citazione ¢ a p. 221.
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2.2 Identita nazionale, bildungsroman sentimentale

Nel 1880, dalle pagine de La cwilta cattolica, veniva recensito e accolto
piuttosto benevolmente il volume d’esordio di Tommasina Guidi, nome d’arte
di Cristina Tommasa Maria Guidicini, Ho una casa mia! Ricordi d’una giovane sposa'
dato alle stampe l'anno precedente. Il «romanzetto»3? racconta le vicende
coniugali di Margherita Ambrosio, e costituisce una sorta di galateo per le
giovani spose — come ¢ proprio della tradizione della letteratura di condotta
femminile, il libro ¢ dedicato alla figlia della scrittrice, ancora bambina, come
buon auspicio per le sue future nozze, e divento presto un classico regalo per le
spose dell’epoca —, che documenta la congruenza tra aspirazioni letterarie e
vocazione pedagogica propria della produzione romanzesca delle scrittrici
italiane di romanzi sentimentali e rosa, pressoché nella sua interezza.?

La suddetta letteratura infatti, passatempo di giovinette e signorine italiane
che ne furono destinatarie elette, ¢ attraversata da un progetto fortemente
formativo che intende ilibri quali canale privilegiato per la divulgazione di valori
e ideali nazionali, avanzando la prescrizione di comportamenti e atteggiamenti
diversificati secondo il genere. La narrativa rosa di mano femminile rappresenta
difatti un caso unico poiché si ¢ formalizzata come manuale di educazione
sentimentale (ma anche sessuale, politico, ecc...) e, allo stesso tempo, come
bildungsroman temminile, configurandosi come una riserva della nazione letteraria,

la cui cittadinanza € stata riconosciuta soltanto alle donne, cio¢ a dire colotro che

SUT. Guidi, Ho #na casa mia! Ricordi d’una giovane sposa, Giornale delle donne, Torino 1879.

32 Cfr. La civilta cattolica, Anno trigesimoprimo, vol. I della serie undecima, Luigi Manuelli, Firenze 1880,
pp- 221-226. Un’altra, piu celebre, recensione del romanzo fu pubblicata da Flavia Steno su «Il Secolo
XIX» nel febbraio del 1902.

33 Non sono rari, tra I’altro, i casi di scrittrici che alternarono la pubblicazione di romanzi a quella di veri
galatei; tra queste, si ricorda Cordelia, pseudonimo di Virginia Tedeschi Treves (1849-1916), autrice dei
prontuari I/ regno della donna (1879), e Dopo le nozze (1882), e di romanzi sentimentali tra cui 7 intima
(1881) e Catene (1882). Altra scrittrice di romanzi e galatei fu Emilia Luzzatto (1846-1920), in arte Emilia
Nevers (ma firma molte traduzioni con lo pseudonimo maschile Giorgio Palma), autrice di libri di
narrativa quali I/ romanzo delle due madri (18806) e Sorelle d’amore (1889) nati dalla collaborazione con
Tommasina Guidi, e Paradiso perduto (1889), e di alcuni manuali, tra cui si ricorda almeno il Galateo della
borghesia: norme per trattar bene (1883) dedicato espressamente all’educazione del ceto borghese.
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non hanno goduto dei medesimi privilegi educativi dell’istruzione maschile.3
Alla luce di queste e delle altre questioni messe a fuoco nel paragrafo
precedente, la letteratura rosa puo essere dunque ritenuta, ancora prima che
una ciclica storia d’amore, una scrittura politica. E in quanto tale, oltre che
veicolo di emancipazione (per quanto problematica e mai lineare), messaggi e
paradigmi identitari, anche bacino di sedimentazione di immaginari sociali,
culturali e politici, nel quale rinvenire in controluce 1 meccanismi dei suddetti
processi di costruzione del sé e dell’altro.

Benché non si tratti a pieno titolo di letteratura di condotta, la critica ¢
nondimeno concorde sulla specifica missione pedagogica del romanzo rosa.> A
mancare negli studi ¢ pero 'osservazione sistematica delle dinamiche con cui lo
stesso ha partecipato e contribuito ai processi di costruzione di un’identita
nazionale italiana femminile, e alla codificazione letteraria del concetto di
italianita, elaborando proposte organiche al sistema culturale di valori e principi
cui si stava intanto dando vita o, al contrario, facendosi portavoce di prospettive
alternative, piu difficoltose da tracciare poiché radiate dal canone dominante
con piu urgenza.’® Nonostante inoltre le indagini sul rapporto tra letteratura e
identita nazionale — tanto di ispirazione storico-politica quanto critico-letteraria —,
siano giunte a un punto di sviluppo maturo,’ e si siano recentemente arricchite

anche di ricerche che vagliano 'apporto di poetesse e narratrici della nazione,®

3 La letteratura sentimentale e rosa in Italia fu, di contro, frequentata anche da scrittori uomini; a tal
proposito, si segnala il volume E. Tiozzo, I/ romanzo bin. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale
italiana del primo Novecento, voll. I-V, Aracne editrice, Roma 2004, che raccoglie I'intera produzione di
Pitigrilli, Guido da Verona, Luciano Zuccoli, Lucio D’Ambra.

3 Cfr. almeno F. Lazzarato, V. Moretti, La fiaba rosa. Itinerari di lettura atiraverso i romanzi per signorine, cit.;
M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, cit.; E. Roccella, La letteratura rosa, cit.; A. Faeti, Dacci
questo veleno, cit.

36 Cfr. L. Auteri, Costrugione di identita e di antagonismo nazionale nella letteratura rosa tedesca e francese tra fine
Ottocento e inizio Novecento, in «InVerbis. Lingue Letterature Culturer, n. 1, 2011, pp. 79-92, in cui l'autrice
fa particolare riferimento al campo della germanistica.

37 Si rimanda ai saggi citati nell’introduzione della ricerca.

38 Si segnalano, tra gli altri, L. Gazzetta, Poetesse d’Italia. Temi ¢ figure della poesia patriottica femminile nella
costruzione dello stato nazionale, in 1d., P. Zamperlin (a cura di), Rime educatrici nell'Ottocento italiano.
Considerazioni a margine di un Canzoniere ritrovato, CLEUP, Padova 2004, pp. 7-22; S. Chiappini, La voce della
martire. Dagli “evirati cantori” all’eroina romantica, in A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Swria d’ltalia.
Annali, vol. XX11, 1/ Risorgimento, Einaudi, Torino 2007, pp. 289-328; M. T. Mori, Figlie d’Italia. Poetesse
patriote nel Risorgimento (1821-1861), Carocci, Roma 2011; L. Guidi, A. Russo, M. Vatriale, I/ Risorgimento
invisibile. Patriote del Mezzogiorno d'Italia, Edizioni Comune di Napoli, Napoli 2011; T. Crivelli, La donzelletta
che nulla temea. Percorsi alternativi nella letteratura italiana tra Sette e Ottocento, Tacobelli editore, Roma 2014.

64



non ¢ altrettanto usuale guardare in questa prospettiva alle opere di scrittrici
di letteratura popolare e di consumo. A essere trascurato ¢ non soltanto il fatto
che, seppure epurati dal canone letterario tradizionale, la diffusione capillare e
democratica propria di tali romanzi sintetizza la vitalita della loro funzione
catalizzatrice nel processo di costruzione dell’identita nazionale, ma anche la
portata ideologica, “sessuata” e politica, della retorica da cui le opere sono di
volta in volta orientate.

E tramite la minuziosa e precettistica figurazione di paradigmi di femminilita
italiana ripresi in momenti di crescita ed evoluzione, necessari a coadiuvare la
normazione comportamentale promulgata dallo stato, e la loro interazione e
contrapposizione a personaggi/e di altre nazionalita e classi sociali — cosi come
ad anti-modelli votati a destini infausti — che le scrittrici rosa disegnano i confini
della lecita italianita femminile, e codificano un quanto mai convinto sistema di
valori che confluisce nel discorso identitario nazionale incalzante dal periodo
post-unitario; ovvero, quando fare gli italiani e le italiane si trasfigura in
un’esigenza imminente e imprescindibile.? L’invenzione, la costruzione e la
conservazione del sentimento nazionale sono infatti operazioni “generate”,*
intendendo con tale espressione, tanto il loro concepimento umano, quanto la
loro attivita di attribuzione di funzioni, poteri e significati specifici in base al
genere dei propri cittadini. Le relazioni tra uomini e donne instaurate secondo
un simile principio si rivelano asimmetriche e promosse da differenze sociali
immaginate che acquisiscono legittimita alla luce della loro performativita:
accade cosi che, tra I'altro, lo spazio aperto, pubblico e razionale viene riservato
agli uomini, e si contrappone inequivocabilmente a quello privato, domestico e
affettivo, assegnato alle donne; secondo la stessa logica, si verifica I'investitura

simbolica — afferente al discorso biopolitico nazionalista — che coinvolge il

3 Cfr. E. Musiani, “La giovane nella famiglia. Consigli di una vecchia nonna”. Women’s Writings and Writings for
Women in Nineteenth-Century Italy, in H. Sanson, F. Lucioli (a cura di), Conduct Literature for and about Women
in Italy 1470-1900, Classiques Garnier, Paris 2016, pp. 185-203.

40 Cfr. almeno A. McClintock, Family Feuds: Gender, Nationalism and the Family, «Feminist Review», 44,
1993, pp. 61-80; e L. Auslander, M. Zancarini-Fournel, Le genre de la nation et le genre de I'Etat, «Clio.
Histoire, femmes et sociétés» [En ligne], 12,2000, http://clio.revues.org/161, consultato il 10/07/2017.
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corpo delle donne, e ne fa la frontiera dello stato, promuovendo quel dannoso
«dualismo  ‘storia’ wversus ‘natura’». ** Anche la bildung femminile viene
compromessa dal sistema creatosi, poiché essa non puo che riflettere gli effetti
deformanti di queste premesse, delineandosi come un’esplorazione nel
circoscritto recinto di moglie, madre ed educatrice della nazione, votata alla
tutela dell’armonia, dell’equilibro sociale, e dell’ordine politico.

Il romanzo rosa, per di piu, come la letteratura di condotta — la studiosa
Helena Sanson ha evidenziato 'indefinibilita di questa produzione, che raccoglie
1 testi che implicano prescrizioni esplicite o implicite a proposito del
comportamento (nel caso specifico, delle donne) —* ha dato un contributo a
quello che Sanson definisce un processo di civilizzazione femminile: dove, con
il termine “civilizzazione”, la studiosa intende le virtu intatte di una donna casta,
di una moglie fedele, e di una madre educatrice. A questo proposito, puo
rivelarsi assai fruttuoso riprendere il lavoro delle studiose Nira Yuval-Davis e
Floya Anthias, le quali hanno riassunto in cinque configurazioni i modi in cui le
cittadine sono state coinvolte nei processi di costruzione identitaria propri del
nazionalismo: generatrice dei membri della collettivita nazionale; artefice dei
confini dei gruppi nazionali, tramite la regolamentazione delle relazioni sessuali
e maritali; promotrice e produttrice di cultura nazionale; simbolo di differenza
nazionale; partecipante attiva nelle lotte nazionali.¥ I profili tracciati dalle due
studiose, che pure non si riferiscono al caso italiano in particolare, sono del tutto
coerenti con 1 modelli incoraggiati nei romanzi indagati in questo lavoro, a
dimostrazione anche della duttilita del discorso nazionalista. Nel corpus testuale

identificato, infatti, le protagoniste costituiscono da un lato reminiscenze

4 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, in D. Brogi, T. De Rogatis, C. Franco, L. Spera (a cura di),
Nel nome della madre. Ripensare le fignre della maternita, Del Vecchio editore, Roma 2017, pp. 9- 20. La
citazione ¢ a p. 10.

42 Sanson scrive che: «‘Conduct literature’ is an almost limitless and diversified body of works, one
that remains elusive and escapes clear categorization. At times, boundaries between conduct books
and moral works, or between conduct texts and educational writings, or conduct texts and edifying-
didactic novels are indeed difficult to draw and seem to depend on personal judgment». H. Sanson,
Introduction, in H. Sanson, F. Lucioli (a cura di), Conduct Literature for and about Women in Italy 1470-
1900, cit., pp. 9-22. Il passo ¢ tratto da p. 13.

$N. Yuval-Davis, F. Anthias (a cura di), Women-Nation-State, Macmillan, London 1989, p. 7, cit. in A.
McClintock, Family Fends: Gender, Nationalism and the Family, cit., pp. 62-63.
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postrisorgimentali della femminilita stilnovistica, comunque non del tutto
asservite a quella che Alberto Mario Banti definisce «un’operazione di
disciplinamento diserotizzante della figura femminile, che sprigiona dalla
riconquista dei valori del sentimento e della virtu»,* e che passa attraverso
’esaltazione della castita e del matrimonio, l'interpretazione del corpo femminile
quale luogo consacrato alla missione materna, e la sublimazione del doppio
ruolo femminile di madre educatrice, e reincarnazione di Maria. Mentre
dall’altro, ed ¢ certamente questo I'aspetto che prevale nei volumi considerati, le
personagge occupano un ruolo di primo piano anche nei processi politici in atto
nei contesti di ambientazione delle trame romanzesche — dalla contestazione al
colonialismo alla partecipazione alla Resistenza, per citare solo alcuni casi —,
uscendo allo scoperto, e mostrandosi all’esterno del proprio abituale raggio
d’azione privato e domestico.

Il meccanismo di costruzione di modelli identitari nazionali messo in atto
nella narrativa rosa si puo costatare anche attraverso una sua ulteriore proprieta,
ovvero 'affinita con il romanzo di formazione.*> Come si accennava in apertura,
infatti, il rosa racconta la storia edificante della maturazione di una protagonista
— glovane, donna e «plasmabile» —* che, dopo equivoci e passi falsi, si conclude
con il suo ingresso nella vita adulta e, il piu delle volte, con le nozze e la
maternita. La coincidenza della conclusione della storia con quella del percorso
formativo della protagonista d’altronde ¢ quasi ovvia: I'irrigidimento del tempo
del racconto, che cristallizza il lieto fine, ¢ una peculiarita del romanzo di
formazione, di cui il matrimonio, Franco Moretti docet, costituisce la
conclusione necessaria, non soltanto in quanto esso rappresenta «la
fondazione dell’istituto familiare», ma poiché ¢ un «patto tra individuo e
mondo», una «metafora del contratto sociale», *” che risolve la continua

tensione tra individualismo e istituzioni sociali.

4 A. M. Banti, L'onore della nazione. ldentita sessnali e violenza nel nazionalismo enropeo dal XV1II secolo alla
Grande Guerra, cit., p. 59.

4 V. Spinazzola, I/ romanzo d'amore, ETS, Pisa 2017, p. 35.

46 F. Moretti, I/ romanzo di formazione [1987], Einaudi, Torino 1999, p. 25.

47 1bidem.
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Il11legame intrinseco tra la narrazione e la proposta di modelli didascalici rivolti
alle proprie consumatrici ha origine nel fatto che, seguendo quella della
protagonista, il rosa prepara la bildung delle lettrici, orientandola per riflesso con
una vicenda esemplare.*® Si potrebbe sostenere dunque che la formazione
raccontata dal rosa sia collettiva, piu che individuale, almeno per due ordini di
ragioni: in prima istanza, perché a quella tratteggiata nei romanzi corrisponde
appunto quella delle lettrici, per le quali la lettura funge da manuale di
educazione sentimentale; in secondo luogo, poiché le eroine delle storie non
sono le uniche a formarsi, anche all'interno della narrazione. Dato per assunto
infatti che protagonista effettiva di tale produzione romanzesca sia, non tanto la
giovane donna di cui sono narrate le avventure, quanto la coppia che si
concretizzera alla fine della storia — che Vittorio Spinazzola chiama la «cellula
sociale binaria» — % le personagge sono si chiamate a dedicarsi alla propria
formazione personale, ma devono altresi collaborare alla maturazione del
proprio partner, esibendo quel talento tutto femminile che ¢ l'educazione,
«dirozzandolo [...] e incivilendolo ossia portandolo a trattare la compagna con
comprensione paternamente protettiva ma non mai autoritaria».> Per quanto
allapparenza irrilevante, questo elemento si dimostra viceversa curioso intanto
perché il peso attribuito all'impronta femminile nel processo di formazione e
maturazione maschile palesa la persistenza del modello della donna-angelo
medievale, riproposto con costanza e continuita dalla letteratura popolare e di
consumo a firma femminile;’! e in seconda battuta perché mostra la duplicita di
significato del ruolo di educatrice delle donne che, se da un lato le relega a una
funzione materna che poco o nulla ha a che fare con la produzione di conoscenza,

dall’altro ¢ segno del loro ruolo attivo nella formazione degli uomini.

48 A proposito del romanzo di formazione delle donne, si segnala P. Bono, L. Fortini (a cura di), I/
romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, Iacobelli, Roma 2007; 1. Piazza, Le lettrici di fine Ottocento
tra perdizione ed emancipazione, in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, I/ romanzo di formazione nell’Ottocento
¢ nel Novecento, ETS Edizioni, Firenze 2007, pp. 125-132.

49V. Spinazzola, I/ romanzo d'amore, cit., p. 18.

50 Ivi, p. 35.

51 A esemplificare bene questa tendenza bastano forse le eroine dei romanzi d’appendice di Carolina
Invernizio.
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Nel 1980, Antonio Faeti suggeriva la necessita di sviscerare le modalita con
cui la letteratura rosa ha concorso alla formazione di modelli identitari nazionali,
pur sottolineando che, gia allora, sembrava ormai acquisito che tali romanzi
prendessero parte a una «ipotetica storia dell’educazione della donna
dell’occidente»:>? una tacita tradizione presto fragorosa, che insegna alle lettrici
a essere donne, educandole all’amore (e alla sessualita) attraverso 'amore, e
partecipando all’edificazione di immaginari e modelli socio-culturali atti a
disciplinare la loro vita, controllarne 1 desideri, e correggerne eventuali
deviazioni. Il piu pervasivo tra i modelli che esercitano il proprio ascendente
sugli immaginari collettivi, risulta senza dubbio quello che prevede la
realizzazione completa e perfetta della femminilita nel matrimonio e, ancora
di piu, nella maternita e nella funzione educativa.® La stessa educazione
femminile, che raccoglie e registra gli assiomi piu appropriati per la
regolamentazione di ogni aspetto della vita, ¢ stato difatti un tema privilegiato
— a differenza dell’istruzione vera e propria —>* dei romanzi sentimentali dei
primi decenni del XX secolo, che le rivolgono attenzioni riconducibili per lo
pit a un genere di approccio: se ¢ frequente il ricorso alla tendenza, tipica dei
nazionalismi, di fondare le origini del discorso educativo (nel caso in
questione) in un passato mitico che legittima il sentire presente, non ¢ rara

neanche la presa di distanza da pratiche contemporanee che appaiono

52 A. Faeti, Dacci guesto veleno, cit., p. 160. Lo studioso scrive inoltre che «il “rosa” infatti colora con
coerente uniformita di toni pedagogici, prodotti che risultano assai diversi per ampiezza, dignita
letteraria e caratteristiche del medium usato per raggiungere i fruitori. Si ammonisce, si presentano exezzpla,
si prefigurano destini, si attrezzano “carriere”, in definitiva si “educa” cosi in alcuni libri inglesi del
Settecento, scritti inequivocabilmente per un pubblico femminile, come nei fotoromanzi italiani della
fine degli anni Settantay. Ibiden:.

53 Si rimanda all’ultimo capitolo di questa ricerca per una riflessione pit approfondita sulla tematica della
maternita.

5 Non ¢ forse supetfluo tenere presenti i dati relativi all’analfabetismo femminile nel corso del XIX
secolo e della meta del XX: nel 1861, le donne analfabete erano 1’81%, mentre nel 1901 il 54% e nel
1911, il 42%. Cfr. D. Marchesini, L analfabetismo femminile nell'Italia dell' Ottocento: caratteristiche e dinamiche,
in S. Soldani (a cura di), L educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell Ottocento, cit.,
pp- 37-56. Sull’educazione femminile si vedano invece almeno il gia citato S. Soldani (a cura di),
Lleducazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell'ltalia dell’Ottocento, cit.; C. Covato, Sapere e
pregindizio. L'educazione delle donne fra 700 ¢ ‘800, Archivio Guido Izzi, Roma 1998; M. C. Briganti, Autrici
per le bambine nell’Ottocento italiano e nella pubblicistica educativa, Aracne, Roma 2013; e A. Ascenzi, I/ Plutarco
delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e della letteratura amena destinate al mondo femminile
nell’ltalia dell’Ottocento, Eum, Macerata 2009.
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immorali se paragonate a quelle dell’eta dell’oro di riferimento, che ¢ il passato
pit o meno remoto. Il romanzo di Tommasina Guidi del 1914, Per un bacio,>
sintetizza proprio questo secondo procedimento: nella narrazione infatti, le
colpe della giovane Francesca De Rosa — ragazzina viziata che, al termine
della storia, raggiunge I'apice della propria formazione apprendendo, non
senza 'ausilio costante e tenace della «santa» amica Giovanna Arles, «il vero
compito della donna» —*¢ hanno origine nella cattiva educazione ricevuta dai
moderni genitori, che ne ha corrotto il carattere e 'anima; 1 De Rosa difatti,
diversamente da «un padre ed una madre — all’antica — [che] avrebbero con
una severa lezione calmati i nervi della figliuola», rappresentano «la scuola
moderna di educazione, buona per dare baci, inetta ad infliggere un savio
castigo».’’

I’attenzione del rosa nei confronti del tema dell’educazione femminile ¢
d’altronde coerente con il fatto che le scrittrici di narrativa sentimentale non
di rado affiancano alla propria produzione per adulte, racconti e libri per
bambini/e, divenendo parte di un sistema che, al pari delle altre agenzie
educative, scandisce, norma e guida le differente fasi della vita di personagge
e lettrici.’® La diffusione di collane e riviste per giovani donne, fondate e¢/o

curate dalle stesse autrici,® ha altresi permesso loro di procurarsi uno spazio

55 T. Guidi, Per un bacio, Madella, Sesto San Giovanni 1914,

56 Ivi, p. 189.

57 Ivi, p. 103.

58 Ida Baccini (Firenze, 16 maggio 1850 — 28 febbraio 1911) rappresenta con ogni probabilita I'esempio
piu efficace di questa tendenza, di cui sono testimoni anche scrittrici quali Cordelia, Anna Vertua
Gentile, e Carolina Invernizio. Dopo I'esperienza da maestra e la direzione della rivista «Cordelia» di
Angelo De Gubernatis, Baccini fonda il «Giornale dei Bambini» nel 1895, quando ¢ gia autrice di libri
per bambini come Memorie di un puleino (1875) — recentemente ripubblicato in un’edizione curata da Catlo
Cresti —, I piccoli viaggiatori (1878), e Passeggiando coi miei bambini (1884), illustrato dallo stesso disegnatore
di Le avventure di Pinocchio (1883) di Carlo Collodi, Enrico Mazzanti. Accanto a questa produzione, la
scrittrice pubblica anche romanzi per adulti, tra cui si ricordano Storia di una donna (1888), Con l'oro e con
Lamore (1899), e 1 prontuari La fanciulla massaia (1880), Come vorrei nna fancinlla (1884). Per le informazioni
bibliografiche si rimanda al sito www.letteraturadimenticata.it.

% Tra queste si segnalano almeno «Le Ore casalinghe», «Cordelia» e la «Rivista per le signorine». La
prima, fondata nel 1851, ¢ probabilmente la prima rivista rivolta proprio alle fanciulle e alle loro madri.
Si tratta di un mensile di moda, ricami e varieta che dedicava ampio spazio anche all’educazione e e
all’istruzione delle lettrici.

«Cordelia. Foglio settimanale per le giovinette italiane» fu fondata a Firenze da Angelo De Gubernatis
il 6 novembre 1881 allo scopo di educare le giovani lettrici. Nel 1884, la casa editrice Cappelli, che rilevo
la rivista due anni prima, ne affido la direzione a Ida Baccini, gia giornalista affermata, la quale svolse
questo ruolo fino alla morte, nel 1911, quando la direzione fu affidato ad un’altra scrittrice affermata,
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nella scrittura, che non fosse piu soltanto tutto per s¢, ma divenisse pubblico,
intercettando nutriti strati della popolazione nazionale, e di divenire quindi
«critical producers and consumers of culture».® Un contributo acuto nel
sintetizzare i propositi dell’educazione delle giovani, nonché attento alla
preoccupante intromissione femminile nella scrittura pubblica — che ha presto
ambito a manovrare — ¢ offerto dalle gia citate produzioni trattatistica e
manualistica relative all’educazione della donna, molto in voga nel XIX secolo.
Nel 1868, quando il fermento del processo di unificazione nazionale non si era
ancora esaurito, Niccolo Tommaseo, gia autore di Fede ¢ bellezza, dava alle
stampe La donna. Scritti vari, una raccolta di saggi, frammenti di epistole, e
narrazioni di vite al limite dell’agiografia, tramite cui lo scrittore — mosso da
premurosi sentimenti di stima, pieta e gratitudine nei riguardi del gentil sesso
— offriva alle «benevole leggitrici»®! un prontuario di consigli e indicazioni
ragguardevoli, riguardanti i circoscritti aspetti della loro vita personale,
sentimentale, sociale e politica. ©> Il volume, sedimento delle ideologie
cattoliche e conservatrici dell’epoca, e fedele ritratto della moderata cultura del
Belpaese di fine Ottocento, testimonia I'interesse, vitale e durevole anche nel
corso del secolo successivo, nei riguardi dell’educazione delle giovani donne
della neonata nazione italiana, dando prova di come l'unificazione del 1861
non sanci la fine del discorso sui caratteri dell’italianita ma, viceversa, gli diede

nuovo impulso, incoraggiando il consolidamento di una vera mitologia del

Jolanda. La rivista fu chiusa nel 1942, anno in cui fu assorbita da «La Donna», divenendone un
supplemento. La «Rivista per le signorine», pubblicato invece dal 1894 al 1913, fu fondato da Sofia Bisi
Albini con Tintento di riproporre modelli di vita esemplari e tradizionali, fondati sui due grandi
riferimenti per la vita di ogni lettrice del tempo, il matrimonio e la maternita. Cfr. A. Gigli Marchetti, La
stampa lombarda per signorine, in S. Soldani (a cura di), L educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile
nellItalia del]’Ottocento, cit., pp. 445-462.

60 K. Mitchell, H. Sanson (a cura di), Women and Gender in Post-Unification Italy. Between Private and Public
Spheres, Peter Lang, Bern 2013, p. 4.

oI N. Tommaseo, La donna. Scritti vari [1868], Agnelli, Milano 1872, p. IIL.

6211 volume ¢ uno dei manuali pubblicati con frequenza dalla seconda meta del XIX secolo; si vedano
anche C. Rossi, 1/ tesoro delle giovinette. Ossia massime e consigli sulla loro educazione, sulla religione, sui doveri, sulla
morale, sull'economia domestica, sull'igiene, sul galateo e sui lavori femminili: libro di lettura popolare ad uso delle scuole
elementari superiori, Agnelli, Milano 1878; A. Barone, Igiene della giovanetta, Vallardi, Milano 1897; P.
Mantegazza, I/ problema dell’edncazione della donna nel 1723 in «Nuova antologia di scienze, lettere ed arti»,
serie 3, vol. 4, 1892, pp. 689-701; Luigi Chierici, La donna, Forzani e C., Roma 1888; C. Franceschi
Ferrucci, Della educazione morale della donna italiana, Pomba, Torino 1847.
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nuovo stato-nazione.® La raccolta, inoltre, offre un ausilio rilevante per
comprendere la responsabilita della letteratura sentimentale e rosa delle
scrittrici italiane nel processo di immaginazione e nella costruzione
dell’identita nazionale italiana, e concorre essa stessa alla suddetta edificazione,
attraverso la ripresa e la formulazione di alcuni assunti convinti, tra cui si
segnalano il legame tra ’educazione delle fanciulle e I’'adesione spontanea alle
virtu della patria, il compito “assistenziale” della donna che, nella cornice
cattolica, ¢ madre e maestra di virtu e carita. Ulteriore punto nodale del volume
¢ la conferma della coincidenza tra la sfera privata dell’educazione familiare e
quella pubblica e politica perché, sostiene Tommaseo, «la famiglia [¢] la vera
costituzione della cosa pubblica»:® quest’ultima analogia tratteggia la teoria,
che rimane uno dei luoghi piu frequentati della retorica nazionalista, della
nazione come comunita naturale, fondata su parentali legami di sangue;
analogia che concorre a legittimare la divisione di genere dei ruoli nazionali e
rafforzare quelli intra-familiari in quanto assicurazione del bene della comunita

nazionale. Come scrive Elena Musiani infatti:

The “patria” [...] was seen as a large family, in which women’s role was to care
for, love, and educate the future citizens of the country, who could then go on
to become members of the ruling class. Women were also supposed to hand
down their experience as educators to younger women, who, as heir of the

Risorgimento, would then in turn also take up this role.

Sara principalmente in Le donne italiane, ° scritto nel 1833 e riconducibile

alla parte IV del volume, intitolata non a caso La Patria, che Tommaseo

03 Cfr. G. Petrocchi, L immagine della donna in Tommaseo, in S. Soldani (a cura di), L edncazione delle donne.
Senole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 393-404.

04 N. Tommaseo, La donna. Seritti vari, cit., p. 230.

05 E. Musiani, “Ia giovane nella famiglia. Consigli di una vecchia nonna™. Women's Writings and Writings for Wonzen
in Nineteenth-Century Italy, in H. Sanson, F. Lucioli, Condnct Literature for and about Women in Italy 1470-
71900, cit., p. 201.

0 J] saggio contiene anche una riflessione sulla letteratura e, ancora, sulla sua responsabilita
sul’immaginazione. Tommaseo sostiene che nelle letture sia necessario fare attenzione a «tener desta e
a indirizzare [...] 'immaginazione, potenza della quale noi miseri non conosciamo quasi oggidi che
I’abuso»; e sottolinea: «Tener desta, dico, non destare; perché 'immaginazione apre gli occhi a un’ora
con noi. Noi le facciam gli occhi loschi, o svergognati, o glieli abbaciniamo con tristi bagliori, e con
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dedichera particolare attenzione alla suddetta retorica: 'incipit della trattazione
postula infatti gia la massima: «Fondamento e norma della citta, ¢ la famiglia»,®’
mentre, nel corso del saggio, il campo si allarga dalla citta allo stato,
affermando che 'anima di una nazione risiede nelle sue risorse piu profonde:
la chiesa, la casa e il cuore.

Tra 1 dettagliati e nutriti spunti di riflessione che ritornano frequenti in molte
delle dissertazioni incluse nel volume — quali la centralita sacrale di maternita e
famiglia, 'importanza di una retta educazione per perpetuare modelli di
muliebre dedizione, e il tirocinio propedeutico al ruolo di moglie —, i piu allineati
con le nostre ricerche sono, in aggiunta ai gia citati, quelli compresi in Degli studii
che si convengono alle donne, incluso nella V parte, L. 7ngegno. Oltre a (ri)proporre
I'insistente antagonismo tra ragione e sentimento, che dovrebbe riassumere in
una elementare espressione dicotomica le differenze tra uomo e donna, il saggio
teorizza la coppia di «grandi ministeri» cui sarebbe devota la vita della donna:
I'ubbidienza e 'amore, entrambi convergenti con quelli promossi, negli stessi
anni, dalla Chiesa cattolica quali valori da contrapporre ai mali della modernita.®®
I’autore suggella poi la trattazione valorizzando, anche lui dopo Cattaneo, quel
pregio tutto femminile che ¢ il «coraggio del tacere» e, fatto altrettanto
interessante, prescrivendo alle lettrici quali cose raccontare, quali scrivere e quali

studiare:

Ci racconti dunque la donna |[...] quel tanto che valga a insegnare al suo sesso
forza, al nostro umilta, a’ pargoli affetto, pudore agli adulti. Studiino le donne ne’
libri tanto quanto bisogna a dire con proprieta e con chiarezza parte di quel che
sentono in cuore; imparino a fare interi i concetti proprii, non a rubacchiare gli

altrui, o a ripeterli infiacchiti e rimpiccoliti. Né il pensiero uccida o intormentisca

Iinerzia gliene rintuzziamo I'acume. Parlare dell’educazione della fantasia, pare oggidi cosa strana: tema
ad altri oscuro, ad altri sospetto, frivolo ai sapienti. E appunto perché ineducata e malaticcia, ella
inciampica e cade. Ma senz’essa la scienza ¢ cosa arida, e prosciuga il cuore e I'affumica di superbia: da
essa il raziocinio ha forza, varieta, franchezza, modestia». N. Tommaseo, La donna. Seritti vari, cit., pp.
76-77.

o7 Ivi, p. 232.

8 Si veda il Discorso CCXIIX di papa Pio IX, e Penciclica Rerum novarum di papa Leone XIII, citati
entrambi in A. Valetio, Pagienza, vigilanza, ritiratezza. La questione fenminile nei documenti ufficiali della Chiesa
(1848-1914), in Nuova DWF», n. 16, 1981, pp. 60-79.
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Paffetto: I'arte non costringa ma faccia piu snella ne’ moti suoi liberi la natura.
Quando la letteratura o la galanteria o la politica o la miscredenza estinguono
nell’anima femminile la fiamma avvivatrice delle schiette parole e de’ subiti moti;
la donna, per dotta e arguta che sia, diventa non so che di schifoso da mettere

ribrezzo e pieta: peggio che cadavere, mostro.®

E prosegue, precisando i preannunciati effetti mortuari del sapere nelle donne e

chiosando, con disinvoltura, che la donna non ¢ nata per essere letterata:

11 sapere nelle donne produce, in amore, quel medesimo effetto che in cosa piu
grave fu detto produrre negli uomini: se poco, corrompe 'amore; se molto, lo
sublima e lo infiamma. Ma il saper molto e innocuo, ¢ raro: e amote vero, cosi
come vera generosita, troverai meno difficilmente in donna digiuna che non in
donna rimpinzata, di lettere. Costei non indovina niente, perché vuole intendere
tutto [...]. La donna dotta o troppo si nasconde o troppo poco; si maschera o
s’ignuda; s’appiatta all’insidia, o si sfronta all’assalto. Gl'ignoranti son creduli del
bene; i dotti, del male: quelli moltiplicano i miracoli, questi le ciarle: quelli
abbondano in inni, questi in calunnie; ma per altro mestiere che di letterata ¢

messa nel mondo la donna.”®

Le riflessioni dello scrittore rivelano la propria organicita allo scenario storico e
al pensiero culturale dominante del suo tempo, messo a fuoco nel paragrafo
precedente di questa ricerca. Sospettando che scrittura e lettura potessero
attentare alla sicurezza di convenzioni e strutture sociali,’! la cultura dominante
siimpegnava a santificare esemplari di femminilita domestica ed esaltare il valore
della religione cattolica, che ha fatto «del piacere una virtu, del’amore una
santificazione, della donna un angelo, della sommissione un trionfo, delle sue
lagrime un inno, degli obblighi suoi le speranze della patria, de’ suoi diritti i diritti

del genere umano».”> Lo stesso pensiero ha mascherato le proprie credenze e i

% N. Tommaseo, La donna. Seritti vari, cit., p. 257.

70 Ivi, p. 258.

" Cfr. A. Chemello, L. Ricaldone, Geografie e genealogie letterarie. Erudite, biografe, croniste, narratrici, épistoliéres,
utgpiste tra Settecento e Ottocento, 11 Poligrafo, Padova 2000, pp. 11-45.

2 N. Tommaseo, La donna. Scritti vari, cit., p. 230.
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propri timori da teorie quasi scientifiche che propugnano la menzionata cattiva
influenza della letteratura sul carattere — e persino sulle virtu — delle donne,
intese quali buone mogli e madri — o, piu in generale, buone cittadine —, e
riconducono alla diversita biologica 'antinomia tra la natura della donna e lo
sforzo destinato alle attivita intellettuali.

La teorizzazione di Tommaseo diventa ancora piu curiosa nel momento in
cui si sforza di definire un campo in cui alla donna — che pure dovrebbe astenersi
dalla «letteratura mera» per evitare di divenire pedante, ovvero una che «legge e
compone, e fa versi» —73 ¢ riconosciuta la possibilita di intervenire letterariamente:
la sfera dei sentimenti. Come ha suggerito Luisa Ricaldone, ¢ proprio nella
sopracitata inquietudine di morigeratezza e rispetto delle norme che affonda le
radici la necessita di gestire, a proprio piacimento, la scrittura pubblica delle
donne e di condurla verso destinazioni rassicuranti quali la scrittura per
I'infanzia, quella giornalistica ma consolatoria delle rubriche pubblicate sulle
nutrite riviste intanto nate e indirizzate a fanciulle, signorine e signore,’* e infine
quella di romanzi che incoraggiano le virtu coniugali, anelando a un’operazione
di normazione dei costumi. I pit quotati tra questi, per I'affinita tematica e la
proposta rizomatica e potente, di immaginari e situazioni che fanno appello alle

virtu in questione, restano 1 romanzi rosa.

73 Ivi, p. 253.

7+ A proposito dei titoli con cui storicamente ci si € rivolti alle donne nelle varie fasi della vita, si segnala
M. De Giorgio, Le italiane dall’'Unita a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992,
pp. 40-48.
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Parte I1
Testi






I. Il corpus: criteri, scelte e metodi

1.1 Criteri e metodi

La letteratura rosa costituisce un oggetto di indagine composito e labirintico
che quanto piu si presta alla lettura, tanto meno ¢ incline a pratiche analitiche e
studi specialistici. Alla «scoraggiante»! estensione e all’evidente polifonia del
materiale, problematico da sussumere a classificazioni categoriche e puntuali, si
aggiunge d’altro canto la coerente varieta delle indagini critiche che, con
Pobiettivo di offrire schematizzazioni il piu possibile inclusive ed esaustive,
accorpano necessariamente esperienze letterarie differenti, soprassedendo sulle
specificita di ciascuna.

Orientarsi in un genere letterario tanto articolato non ¢ compito semplice.
Per realizzare una ricerca aggiornata, che tenesse conto della molteplicita della
narrativa rosa, ma che riuscisse in primo luogo a restituire risultati quanto piu
esatti e fedeli, si ¢ ritenuto necessario prendere alcune decisioni preliminari e
mantenere un posizionamento risoluto, smarcato da principi di ordine estetico
e da logiche legate alle mistificazioni del canone letterario. La selezione di criteri
che rendessero il corpus di opere esaminato significativo e rappresentativo, e la
conseguente individuazione di un preciso sottogenere del romanzo rosa quale
campo di indagine, sono state dunque le prime operazioni a cui ci st ¢ rivolti:
ripercorrere la tradizione paraletteraria italiana a tema sentimentale fou? court non

sarebbe stato infatti praticabile, né avrebbe condotto a conclusioni inedite e

1 Maria Pia Pozzato scrive: «Il materiale da studiare per chi si accosti al genere rosa con intenti analitici,
¢ piuttosto scoraggiante: la sua produzione si presenta infatti come un mare sconfinato di volumetti |...].
Tutti li a ricordare che sono tanti, che non si riuscira mai a leggerli tutti, che sfuggiranno sempre al
microscopio critico di chi li vuole avvicinare con intenti diversi da quelli delle loro lettrici». Cfr. M. P.
Pozzato, I/ romanzo rosa, cit., pp. 7-8.
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apprezzabili; mentre, d’altro canto, stabilire a priori parametri oggettivi di
selezione dei testi avrebbe garantito all’intera ricerca un grado di accuratezza
altrimenti non immaginabile.

Alla luce di tali considerazioni, si ¢ deciso di indirizzare lo studio e la
composizione del corpus facendo ricorso a tre criteri fondamentali che, una volta
combinati, hanno configurato soltanto una delle escursioni piratesche
— parafrasando Pozzato — praticabili nelle pieghe del genere rosa che, proprio
per la natura discontinua ed eterogenea di cui si ¢ detto, offre numerosi spunti
di riflessione e opportunita di analisi: altri principi di selezione, approcci
metodologici e prospettive d’indagine avrebbero potuto senz’altro condurre a
ricerche interessanti e feconde, come d’altronde ¢ confermato dai saggi esistenti.
I tre parametri impiegati per la scelta del corpus sono riconducibili a:

1) Tidentita di genere dei profili autoriali;

2) la rilevanza, all'interno dei romanzi, di una specifica tematica, altra
rispetto a quella amorosa e finora trascurata dalla critica, che ha permesso
I'identificazione di un vero sottogenere;

3) Tlinclusione delle opere in coordinate temporali certe.

In virtu del nesso che sussiste tra quello che si configura come il genere piu
prolifico della cosiddetta “paraletteratura” e l'affiorare nel panorama letterario
italiano di un sottobosco di autrici fertile e prima di allora inesplorato, si ¢
preferito dunque osservare soltanto opere vergate da scrittrici, pur nella
consapevolezza di possibili perplessita e obiezioni. Isolare i romanzi romantici
di consumo stilati da donne, si potrebbe difatti contestare, provoca, e
contestualmente denota, la complicita e I'adesione a pratiche di supporto alla
montatura della natura sessualizzata di questo genere di narrazioni paraletterarie,
e soprattutto a processi di marginalizzazione del subalterno «secondo sesso».
Una scelta, questa, si potrebbe infatti ammonire, che contribuisce a consolidare
I'identificazione della dimensione letteraria a firma femminile con uno spazio
stereotipato, altro e separato da quello riconosciuto. Tenuto presente che

sottovalutare gli stabili presupposti culturali in base ai quali le scritture delle
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donne sono state a lungo ghettizzate, per di piu con I'impostura di una pretesa
neutralita, si rivelerebbe persino piu rischioso che prenderne atto, per arginare
eventuali critiche potrebbero essere sufficienti brevi considerazioni. A
cominciare per esempio dell’evidente paradosso, in una ricerca sul genere piu
frequentato dalle scrittrici, di tacere o ridimensionare il contributo delle stesse.
E indiscutibile che anche alcuni scrittori uomini, si & detto nel primo capitolo di
questo lavoro, abbiano dato alle stampe romanzi rosa di successo: basti pensare
ai nomi raccolti nello studio in cinque volumi di Enrico Tiozzo? o ancora a
Giorgio Scerbanenco; il loro contributo tuttavia, peraltro gia sapientemente
indagato, non ¢ contraddistinto da una valenza simbolica paragonabile a quella
che qualifica le opere delle colleghe. Non soltanto infatti 'apparizione di un
novero ben nutrito di autrici, seppure misconosciuto e a volte frainteso, ¢ legata
al genere ma, fatto assai piu rilevante, questo ha rappresentato per loro — e per
le lettrici — un potente dispositivo di educazione democrazia ed emancipazione.
Grazie alla pratica del romanzo, e del rosa forse piu degli altri, le scrittrici hanno
infatti potuto affrancarsi da esperienze letterarie private dominate da quella che
Elisabetta Rasy definisce «una logica del frammento»’ e conquistare, anche se a
fatica, uno spazio pubblico di espressione e discussione.

La firma femminile acquista, per di pit, maggiore interesse se associata a una
tematica che autorizza a discernere, all’'interno del genere, un filone d’ispirazione
civile sottovalutato dagli studi e non previsto neanche dall'inventario codificato
dal basilare volume di Maria Pia Pozzato — la studiosa annoverava e discuteva a
grandi linee il rosa-western, il rosa-avventuroso, il romance e il gothic —* Alla luce
del quadro critico che si ¢ delineato, si ¢ stabilito infatti come secondo criterio
di selezione delle opere di riferimento il tema politico della costruzione
dell’identita nazionale, proponendosi in questo modo di verificare la funzione

della letteratura rosa, la cui costante e capillare diffusione la rende un penetrante

2 Cfr. E. Tiozzo, I/ romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale italiana del primo Novecento,
voll. I-V, cit.

3 La scrittrice fa riferimento a diari ed epistolari. E. Rasy, Le donne ¢ la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici
nel mondo delle lettere, cit., p. 93.

4 M. P. Pozzato, I/ romanzo rosa, cit., pp. 80-84.
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bacino di sedimentazione di idee, immaginari e sentimenti, nella formazione dei
concetti di identita e alterita nazionali. Il tutto, trattandosi di una sfera
storicamente preclusa alle donne e in ogni caso scarsamente documentata, senza
perdere di vista il valore assunto in tale procedimento dalla differenza di genere.

Precise coordinate temporali hanno costituito quindi il terzo imprescindibile
parametro da adottare per la scelta del corpus. In particolare, ci si ¢ concentrati
nel periodo compreso tra il 1911 e il 1946, ovvero nei trentacinque anni
inaugurati dalla guerra italo-turca avviata da Giolitti con la spedizione a Tripoli,
attraverso cui I'Italia intendeva concretizzare le proprie ambizioni coloniali,
comprendenti entrambi i conflitti mondiali, e chiusi dalla caduta del fascismo e
dal secondo dopoguerra. L'individuazione di un arco di tempo di riferimento si
¢ ritenuta necessaria, oltre che per ragioni logistiche imposte dalla ricerca, anche
al fine di realizzare uno studio che mettesse a fuoco le questioni affrontate,
riuscendo a cogliere la specificita di eventi e concetti, senza rischiare di smarrirsi
in una produzione sterminata ed essere quindi assoggettati a una disamina
approssimativa dei testi, con i quali si ¢ ritenuto invece decisivo instaurare un
confronto incalzante e serrato. La fase storica presa in considerazione ¢ di fatto
cruciale tanto per 'evoluzione del genere letterario quanto da un punto di vista
piu strettamente storico. I trentacinque anni compresi tra il 1911 e il 1946 sono
infatti testimoni dell’affermazione e del successo della letteratura rosa, la quale
invece, a partire dagli anni Cinquanta, ¢ entrata in una fase di trasformazione ed
esaurimento confluita nel trionfo di riviste e fotoromanzi quali «Grand Hotel»,
come anche in un’ingente produzione di ristampe di classici della tradizione
rosa. Lo stesso intervallo, inoltre, accoglie episodi e circostanze che, alternando
momenti di crisi ad altrettanti stati di esaltazione, sono stati fondamentali per il
processo di formazione e consolidamento del sentimento patriottico e del
concetto di identita nazionale: fatti quali le imprese coloniali, i totalitarismi e i
conflitti mondiali hanno infatti implicato il rafforzamento di sentimenti
identitari e di appartenenza nazionale, veicolando un immaginario collettivo

condiviso. Sulla scorta di questo terzo criterio, si sono scelte quindi soltanto
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autrici la cui produzione narrativa fosse collocata all’interno di tali coordinate e
che, nelle loro opere, si fossero confrontate con avvenimenti ascrivibili al
medesimo periodo: Annie Vivanti, Mura e Luciana Peverelli. Anche all’asse
spazio-temporale pertinente alle storie narrate dei romanzi si ¢ d’altronde
attribuito largo rilievo, con il proposito di fare emergere il radicarsi, in precisi
spazi e precisi momenti, delle questioni isolate e vagliate, anche in virta
dell'innovazione che la loro introduzione allinterno del genere rosa ha
comportato.?

Ordinati i criteri e identificato il corpus, ci si ¢ rivolti all’analisi dei testi. Si ¢
proceduto a una disamina autrice per autrice, dedicando un capitolo di questa
seconda sezione a ognuna di loro. A partire dalle prerogative di ciascun
romanzo, ci si ¢ dunque soffermati sulle loro modalita di affrontare e
tematizzare ledificazione dell'identita nazionale, tentando di recuperare e
ricostruire il loro ruolo nella formazione di quel sentire comune gia accennato.
L’esigenza di descrivere le opere, nel corso di questa fase, non ha tardato a
manifestarsi: la scarsa, in alcuni casi inesistente, diffusione contemporanea della

produzione letteraria vagliata —la stroncatura della critica, insieme ad altre

5Tra gli studiosi che si sono confrontati con il rosa ¢ prevalsa infatti I'opinione che si tratti di una
narrazione del tutto slegata da qualsiasi riferimento, benché accennato, alla realta. Laura Sughi, per
esempio, ha scritto: «Non solo manca in questo ‘genere’ 'uso della datazione assoluta degli avvenimenti
allinizio della narrazione, con lindicazione cio¢ dell’anno e del giorno, ma anche quella relativa,
attraverso il riferimento a fatti contemporanei facilmente databili, cosi come, di solito, nella successione
degli avvenimenti, non sono chiariti gli intervalli fra un’azione e Ialtra, né la loro durata. Il disinteresse
per la storia [...] e la delimitazione di ogni problema e vicenda alla sfera dei sentimenti, concepiti come
universali e immutabili (ma anche i modi di amare sono storici e si modificano nel tempo come tutto
cio che riguarda 'uomol) rendono superflua 'indicazione del tempo. [...] Anche i luoghi in cui si svolge
’azione sono indicati genericamente». L. Sughi, Evasione ¢ conformismo nella narrativa rosa, cit., pp. 42-43.
Dopo di lei, anche Pozzato si ¢ espressa sul tema, sostenendo che: «il genere rosa predilige una
determinazione fiabesca e atemporale dei luoghi. La mancanza del riferimento storico troppo particolate
e caratterizzante ammette pochissime eccezioni anche se oggi c’¢ la tendenza a dare una patina storica
alle trame, anteponendo addirittura una «scheda» di notizie sul paese e sull’epoca in cui si svolge il
romanzo. In realta queste notizie non hanno poi una grande rilevanza ai fini della storia e aggiungono
solo un po’ di colore. Anche le determinazioni spaziali sono vaghe, spesso fantastiche come nei romanzi
di Delly, piu spesso ancora a meta strada fra il dato reale, geografico e uno stravolgimento per I'appunto
favolistico. Poiché, in genere, le eroine rosa viaggiano pochissimo, la varieta dei luoghi non ha molta
importanza e a volte ¢ puramente nominale come pure legato al nome ne appare il fascino esotico. |...]
Per quanto riguarda invece la mancanza di caratterizzazione storica, si possono avanzare due ipotesi: da
una parte I’andamento mitico e quindi tendenzialmente statico e atemporale della trama rosa; dall’altra,
come sostiene Faeti, una preponderanza dell’elemento ideologico-didattico: «Fragile, assai spesso, nel
suo rapporto con la Storia, il romanzo ‘rosa’ ¢ chiaro e stentoreo quando si collega al’Educazione». M.
P. Pozzato, 1/ romanzo rosa, cit., p. 22.
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contingenze, ha avuto in questo oblio un ruolo di primo piano — ha infatti reso
necessaria I'illustrazione, pit o0 meno breve, delle vicende editoriali, dei contesti
di collocazione e soprattutto degli intrecci delle opere prese in esame.

L’indagine ha condotto a scoperte inattese e considerevoli: la presenza, in
alcuni casi esplicita e in altri allusa, di una componente politica marcata che non
si sottrae ai procedimenti di costruzione identitaria in atto nel paese ma, al
contrario, vi partecipa attivamente, completa la componente romantica dei
romanzi ed ¢ stata accompagnata da un costante repertorio di temi, figurazioni,
lessico e topiche che, gia presente nella tradizione letteraria italiana, ha
contribuito a nazionalizzare gli immaginari di lettrici (e lettori) e cittadine/i.

11 corpus dei testi, corredato di brevi considerazioni riguardanti le edizioni
impiegate nel corso della ricerca, ¢ illustrato nel prossimo paragrafo. Si rimanda
ai tre capitoli (11, I1I, IV) inclusi in questa sezione per I'analisi dei testi e, infine,
alla prossima e ultima sezione per la definizione e la discussione delle topiche
che, ricorrendo con regolarita nei testi, hanno permesso, insieme ad altri fattori
di volta in volta segnalati, di teorizzare l'esistenza di un sottogenere politico nella

letteratura rosa italiana a firma femminile.
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1.2 Scelte

I criteri adottati hanno condotto all’identificazione e all’isolamento di una
campionatura di testi delimitata e precisa. Il corpus selezionato comprende quindi
due autrici, Mura e Luciana Peverelli, che hanno avuto un ruolo nodale
nell’evoluzione della letteratura rosa italiana — centinaia di testi all’attivo e
migliaia di copie vendute — e in particolare in quella del sottogenere intercettato.
La sfida al patriarcato, la provocatoria mancata aderenza ai modelli femminili
dettati dal regime fascista, e il racconto di storie d’amore interrazziali, negli stessi
anni in cui il governo progettava I'aggressione dell’Etiopia, in un caso, e la
cronaca dell'impegno delle donne italiane tra le fila della Resistenza e in generale
nel secondo dopoguerra, nell’altro, si sono difatti rivelati elementi cruciali per
l'osservazione dei meccanismi di formazione di istanze identitarie femminili e
nazionali.

Un caso a sé, quasi un’eccezione, ¢ rappresentato invece dalla scrittrice cui si
¢ dedicato il secondo capitolo di questa sezione, Annie Vivanti. In virtu della
valenza simbolica e politica delle opere narrative e liriche della scrittrice, e della
loro cooperazione nel compimento di un percorso letterario unitario e mirato,
si ¢ scelto di prendere in esame anche parte della sua produzione poetica,
sottovalutata dalla critica ma rivelatasi assai acuta, feconda e decisiva per gli
sviluppi dell’esperienza letteraria di Vivanti e, ancora piu precipuamente, per le
questioni indagate in questa ricerca. Nelle liriche, come nei romanzi analizzati,
il dato politico si inserisce nella narrazione e ne ¢ di fatto costituente
indispensabile.

La designazione del corpus di testi ha chiaramente comportato, al pari di
qualsiasi altra operazione di reclutamento, lesclusione di opere che, pur
potendosi rivelare considerevoli e senza dubbio proficue, sarebbero state troppo
precedenti o troppo tarde, sia rispetto alle coordinate temporali in cui si
trovavano inserite che rispetto agli argomenti trattati: tra queste, ad esempio,

Milly Dandolo e Brunella Gasperini. Esclusa illustre ¢ inoltre Liala, ritenuta la
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caposcuola del rosa italiano. Oltre all’ampia documentazione saggistica
pubblicata sulla scrittrice comasca a partire dagli ultimi anni Settanta, che
avrebbe sicuramente reso questo lavoro pleonastico, ¢ la sua mancata
accoglienza nella ricerca ¢ stata determinata in primo luogo dal rinvenimento di
una contraddizione di base insita nelle sue opere. Nonostante la tempestiva
apparizione della tematica aviatoria — gia il romanzo d’esordio, Szgnors: (1931),
racconta la vicenda di due amici piloti, Furio e Mino, e le loro storie d’amore
con la bella Renata, e fu accolto come un esemplare di romanzo d’aviazione —,
e 'occorrenza di rimandi a episodi e avvenimenti politici contemporanei, essi si
rivelano pero affrancati da ogni interesse civile o da sollecitazioni di natura
identitaria. I cenni alle vicende storiche di cui sono costellate talune opere di
Liala, qualila Grande guerra (S7gnorsi, 1931), il fascismo (Ora placida, 1933;
Fiaccanuvole, 1935), la guerra di Spagna (Brigata d’'ali, 1937), e 'entrata in guerra
dell’Ttalia nel 1940 (Sotto le stelle, 19405 Una rosa lungo il finme, 1942; 1 ecchio smoking,
1952), delineano infatti nient’altro che uno scenario abbozzato e allestito per
incorniciare le vicende sentimentali delle sue creature. Anche nei casi in cui,
grazie all’introduzione di protagoniste non europee, si intravedono tracce di
esotismo, come in I.ora placida (1933) e Un cuore sulla vela (1949), anche queste
rimangono allusioni che non si traducono in intenti concreti né apportano
apprezzabili contributi al discorso nazionalista italiano. Piu interessante il
romanzo Con Beryl, perdutamente, che racconta la storia d’amore tra una giovane
italiana e un pilota del Congo; la tarda collocazione, insieme all’elaborazione a
quattro mani — il volume ¢ stato lasciato incompiuto nel 1976, quindi ripreso e
completato da Mariu Safier e pubblicato soltanto nel 2007 — non hanno tuttavia
reso vantaggiosa e appropriata la sua inclusione in questa ricerca.

Malgrado le premesse, interrogarsi sul valore delle suddette ambientazioni e
delle personagge straniere dei romanzi di Liala sarebbe certamente stimolante,
almeno quanto una ricognizione sul romanzo aviatorio italiano a firma

femminile — oltre Liala, anche Vittoria Gazzei Barbetti si ¢ distinta in questa

¢ Si rimanda alla bibliografia generale per la segnalazione dei saggi consultati.
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tipologia di narrazioni —, ma questa ricerca non ¢ evidentemente il posto
adeguato per intraprendere un esame di tale genere, e si preferisce quindi
rimandare lo studio su Liala ad altri luoghi.

Sulla scorta di queste riflessioni, di seguito si riporta il corpus dei testi
esaminati. Si rimanda alla bibliografia delle opere, ordinata per autrice, per
I'elenco dei volumi compilati dalle medesime scrittrici, consultati in fase di
spoglio ma non inclusi nel lavoro come oggetto di indagine. Per ciascuna
narratrice si ¢ ricorso a edizioni a stampa e, ove disponibili, a ristampe recenti

reperite in biblioteche, librerie antiquarie e portali di compravendita on/line.

Annie Vivanti (Norwood, 7 aprile 1866 — Torino, 20 febbraio 1942): i
componimenti poetici della scrittrice sono stati raccolti nell’edizione critica A.
Vivanti, Tutte le poesie, a cura di Carlo Caporossi, Olschki, Firenze 2006. II tomo
accoglie 1 50 testi che componevano la prima edizione dell’'unica silloge
vivantiana, Lirica, licenziata nel 1890 dall’editore Treves di Milano, le rime
aggiunte nelle tre ristampe del 1891, del 1899 e del 1921 — 22 in totale —, ¢ 10
poesie mai apparse in volume. La prima edizione della raccolta, insieme a quella
del 1915 e all’'ultima autorizzata dall’autrice, la Bemporad del 1921,7 sono state
inoltre consultate integralmente, anche grazie al database “Italian Women
Writers” a cura della University of Chicago.

Le edizioni consultate dei romanzi sono: A. Vivanti, Mea culpa [1927],
Mondadori, Milano 1984; e A. Vivanti, Vae victis!, Quintieri, Milano 1917. Si
segnala inoltre che di quest’ultima opera sono state licenziate diverse edizioni in
anni recenti: tra queste, si ricordano almeno la piu recente versione in ebook, a
cura della fiorentina EDARC Edizioni nel 2016, la ristampa anastatica
pubblicata dalla londinese Hardpress Publishing nel 2016, e I'edizione A.
Vivanti, Vae victis! [1917], a cura di Maria Antonietta Garullo, edizioni Croce,

Roma 2018, edita purtroppo quando la ricerca era quasi giunta al termine.

71 componimenti di cui fu arricchita sono 14, scritti per meta in lingua inglese.
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Mura (Bologna, 25 ottobre 1892 — Stromboli, 16 marzo 1940): il racconto
Nidminkas, amore negro ¢ stato vagliato nella sua prima e unica versione,
pubblicata nella rivista «Lidel» il 15 aprile 1930. Il romanzo Sawmzbadi, amore negro,
ampliamento del racconto del quale sussiste uno sparuto numero di copie, ¢
stato consultato nelle due edizioni sopravvissute: la prima, risalente al 1934,
pubblicata da Rizzoli, e la riproduzione data alle stampe dal medesimo editore
nel 1947. Tenuto conto della valenza simbolica della pubblicazione del 1934, si
¢ deciso comunque di privilegiare la stessa per condurre I'analisi testuale.

Di segno diametralmente opposto la scelta valsa per il romanzo Lorenza
d’oltremare. Esaminate sia la prima postuma edizione Sonzogno del 1942 che la
seconda, ristampata sempre per i tipi Sonzogno nel 1978, con il titolo Laurie

d’oltremare, per la ricerca si ¢ preferito ricorrere al volume piu recente.

Luciana Peverelli (Milano, 16 febbraio 1902 — Milano, 5 agosto 1986):
l'autobiografia dell’autrice ¢ stata inclusa, postuma, nel volume R. Verdirame,
Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana
Peverellz, libreriauniversitaria.it, Padova 2009.

I romanzi sono stati entrambi consultati nelle edizioni piu recenti: L.
Peverelli, Ia /unga notte [1944], Rizzoli, Milano 1975, e L. Peverelli, Sposare lo
straniero [1940], Garzanti, Milano 1977.
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I1. Identita nazionale e transnazionale
nelle opere di Annie Vivanti

2.1 La nebbiosa Albione, «My Lady Italy» e le aquile germaniche

II desolante pregiudizio che stigmatizza le scrittrici che hanno ricevuto il
favore di grandi letterati, non ha risparmiato neanche Anna Emilia Vivanti.!
Nonostante abbia incontrato i gusti del grande pubblico, e sia stata negli anni
riconosciuta «la primadonna assoluta delle nostre lettere», un «vero fenomeno

letterarion, e «la piu letta fra le scrittrici italiane»,> Vivanti ¢ al giorno d’oggi

! Anna Emilia Vivanti Norwood, 7 aprile 1866 — Torino, 20 febbraio 1942) ¢ figlia di Anselmo Vivanti,
garibaldino mantovano in esilio, e Anna Lindau, studiosa tedesca proveniente da una famiglia di origine
ebrea. Dopo il matrimonio con litlandese John Chartres, avvenuto nel 1892, due anni dopo I’esordio in
italiano con la raccolta poetica Lirica, comincia per la poetessa un periodo molto fecondo in cui la
scrittrice, trasferitasi in America, si cimenta con la scrittura di racconti, opere teatrali e romanzi. 11 1910,
dopo una pausa che le valse 'immediato giudizio di Benedetto Croce, il quale sostenne che la sua carriera
letteraria si fosse gia esaurita, fu ’anno del romanzo The devourers, pubblicato prima in Inghilterra e,
I’anno successivo, tradotto dalla scrittrice stessa e pubblicato in Italia con il titolo I divoratori. Negli anni
successivi pubblico il romanzo Circe (1912), il dramma L’Tnvasore (1915) da cui trasse il romanzo [7ae
victis nel 1917, e un altro dramma dal titolo Le bocche inutili (1918), le raccolte di novelle Zingaresca (1918),
Givia (1921) e Perdonate Eglantina (1926), e i rtomanzi Naja tripudians del 1920, e Mea culpa del 1927. A
questa produzione, Vivanti affianco quella per bambini, testimoniata dai racconti Swa altezza (1924) e da
17 viaggio incantato (1935). Nel 1941 subi un provvedimento di domicilio coatto ad Arezzo dal fascismo,
e fu liberata grazie all’intercessione di Mussolini. Torno a Torino, dove mori il 20 febbraio 1942.

Per un approfondimento del profilo bio-bibliografico si rimanda a V. Jones, A. L. Lepschy (a cura di),
With a Pen in her Hand. Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond, The Society for
Italian Studies, Leeds 2000; A. L. Lepschy, The Popular Novel (1850-1920), in L. Panizza, S. Wood (a cura
di), A History of Women’s Writings in Ifaly, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 177-189; B.
Merty, Annie Vivant, in R. Russell (a cura di), Italian Women Writers. A Bio-Bibliographical Sourcebook,
Greenwood Press, Westport 1994, pp. 441-446; L. Russo, Vivanti Annie, in 1d., I narratori, Fondazione
Leonardo per la cultura, Roma 1923, pp. 201-202; M. Setti, Annie VVivanti, in E. Roccella, L. Scaraffia (a
cura di), Italiane, vol. 1, Dall'Unita d’Italia alla prima guerra mondiale, Dipartimento per I'informazione e
’editoria, Roma 2003, pp. 182-184; S. Wood, E. Moretti (a cura di), Annie Chartres VVivanti. Transnational
Politics, Identity, and Culture, Faitleigh Dickinson University Press, Madison 2016; V. Brosio, Tre ritratti
segreti, Fogola, Torino 1983.

2 Le citazioni sono tratte rispettivamente da A. Nozzoli, Tabi ¢ coscienza. La condizione femminile nella
letteratura italiana del Novecento, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 11; M. Serri, Annie Vivanti, cit., pp.
182-184; ¢ G. Rovito, Letterati e giornalisti italiani contemporanes, edizioni dell’Autore, Napoli 1922, p. 407.
Alla scrittrice che Matilde Serao defini «ingegno virile» tuttavia non sono certo mancate critiche: Pietro
Pancrazi, ad esempio, nell’ambito di un discorso assai misogino sulle donne che scrivono, sostiene che
Vivanti «resta donna, sempre piu donna, piu spiccatamente e risolutamente e volubilmente donna, che
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ingiustamente nota soprattutto per laffetto che la legdo a Giosue¢ Carducci,
quando lui era un poeta di eta avanzata che godeva di larga fama, e lei una
poetessa esordiente, figlia di un patriota italiano esule in Inghilterra, e di
un’intellettuale tedesca. Se le opere della scrittrice, in particolar modo la lirica,
hanno ricevuto le attenzioni della critica fino agli anni Quaranta, il secondo
dopoguerra ¢ stato infatti spettatore dell’oblio da cui Vivanti ¢ stata inghiottita:
la sua scomparsa ha decretato anche la fine dei discorsi a lei dedicati, e le sue
opere non sono state ristampate, tranne in casi circoscritti tra cui si ricordano
gli sforzi di Anna Folli e di Carlo Caporossi, il quale ha curato la recente e
complessa edizione critica dell'intero corpus poetico, il volume degli inediti
Racconti americani, e la nuova edizione del romanzo Marion, artista di caffe-concerto,’
rimanendo pressoché ignorate se non da una sparuta compagine di studiosi e
lettori. A convincere i critici piu riluttanti a ritornare sui luoghi vivantiani, non
¢ bastato neanche il giudizio autorevole di Eugenio Montale, che pure aveva

parlato di lei in questi termini:

Indotta e preziosa (ma non mai preziosa ridicola), volage eppure fermissima,
amazzone e farfalla, mescolatissima creatura, «uwi-Terrencuve mi-papillon» |...],
Annie non ci ha lasciato purtroppo un libro intero che ce ne dia tutta la misura.
Ma in una letteratura come la nostra che non conta una Jane Austen e neppure

(qualche gradino al di sotto) una Emily Dickinson, ¢ chiaro che la corona

puo. [...] ¢ femminilita, ma nel senso piu frivolo, piu facile, piu voluttuoso, divertente e irritante della
parola». Cfr. P. Pancrazi, Ragguagli di Parnaso (1919-1920), cit., p. 106.

3 11 romanzo Marion, artista di caffe-concerto fu pubblicato nel 1891 per i tipi Galli di Milano e, ispirato ad
alcuni eventi autobiografici della scrittrice, narra la scabrosa vicenda quasi incestuosa di una giovane
canzonettista omicida. Una copia digitalizzata della prima edizione del volume ¢ disponibile sul sito della
Biblioteca Nazionale Braidense di Milano; mentre I’edizione curata da Caporossi ¢ A. Vivanti, Marion,
artista di caffé-concerto, Sellerio, Palermo 2006.

I Racconti Americani sono invece i tre racconti brevi: Perfect, pubblicato in «Cosmopolitan», 1896, n. 22,
pp- 185-200; Exn passant, pubblicato su «The Idler», 1897, vol. 11, pp. 234-241; e Houp-/a, pubblicato su
«Mousey’s Magazine», 1897, n. 8, pp. 25-32, ora raccolti nel volume A. Vivanti, Racconti Americani,
Selletio, Palermo 2005.

Infine, I'edizione critica delle poesie ¢ A. Vivanti, Tutte le poesie, a cura di C. Caporossi, Olschki, Firenze
2006. 11 volume ¢ composto da due saggi sulle edizioni di Lirica; una sezione centrale rappresentata
dall’edizione critica dei componimenti inclusi nelle ristampe che si sono susseguite fino al 1921, anno
dell’ultima riedizione, e di alcuni inediti; e una terza parte, costituita da un’antologia di traduzioni dei
componimenti in diverse lingue.
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dell’elezione, il cappellino a sonagli di Titania, il segno della grazia di Dio, sono

toccati a lei e forse, per ora, soltanto a lei.*

Il poeta degli Ossi di seppia stava recensendo il volume di Pietro Pancrazi, Un
amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di Giosue Carducci e Annie Vivanti,
edito per 1 tipi Le Monnier nel 1951, ed ennesima conferma di come la vicenda
biografica e sentimentale della nostra abbia colmato volumi e rubriche pettegole,
a danno soprattutto delle opere in prosa, le quali hanno sempre ricoperto un
ruolo secondario, e soltanto da un ventennio sono state oggetto di studi
soprattutto negli ambienti anglosassoni.®> Era stato del resto il chiacchierato

Carducci a redigere la prefazione a Lirica,® la raccolta poetica che segno il

4 E. Montale, Un amoroso incontro, in 1d., 1/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, tomo I,
Mondadori, Milano 1996, p. 1256. In anni piu recenti, il carteggio ¢ stato raccolto nel volume G.
Carducci, A. Vivanti, Addio caro orco: lettere e ricordi (1889-1906), a cura di A. Folli, Feltrinelli, Milano 2004.
Sul rapporto tra i due poeti si rimanda anche a O. Frau, Ogres and Belles: Vivanti, Carducci, and Mentorship
in Post-Unification Italy, in S. Wood, E. Moretti (a cura di), Annie Chartres 1Vivanti. Transnational Politics,
Identity, and Culture, cit., pp. 3-10.

5 Sullimportanza attribuita all’incontro con Carducci si veda almeno D. Gargoglio, Versi d’amore ¢ prose
di romanzi: saggi di critica contemporanea. Vivanti, Stecchetts, Pascoli, D’ Annunzio, Cena, Coli, Rossi, Orvieto, Mastri,
Fogazzaro, Neera, De Amicis, Corradini, Agostini, Giusti, Livorno 1903; e A. Galletti, Storia letteraria d’Italia,
17 Novecento, Vallardi, Milano 1935. A proposito invece delle ricerche realizzate in ambito non italiano,
oltre ai gia citati, si segnalano gli studi di Anne Urbancic, tra cui si ricordano i saggi Staging Motherhood.
Considering Annie 1V ivanti’s Facts and Fiction, in P. Sambuco (a cura di), Women Writers 1800-2000. Boundaries,
Borders, and Trasgression, Faitleigh Dickinson University Press, Lanham 2015, pp. 81-91; Circe and Marie
Tarnowska by Annie 1Vivanti. Reflections on the Space between Self and Fiction, in R. M. Riccobono (a cura di),
A Window on the Italian Female Modernist Subjectivity: from Neera to Lanra Curino, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle 2013; L>America di Annie Vivanti, in «Rivista di Studi Italiani», X, 2, 1992, pp. 54-
63; Picturing Annie’s Egypt. «Terra di Cleopatra» by Annie VVivanti, in «Quaderni d’italianistica», XXVII, 2,
2006;  Plagiarism  of Fantasy. Examining «Naja Tripudians» by Annie Vivanti, in «Quaderni
d’italianistican, XXIV, 2, 2003; «L. Tnvasore» di Annie Vivanti, in A. Testaferti (a cura di), Donna. Women in
Italian  Culture, Dovehouse, Ottawa 1989; L'io-narrante autobiografico di Annie Vivanti, in «Campi
immaginabili», I, 1-2, 1991; le ricerche di Anna Laura Lepschy, tra cui figura The Popular Novel, 1850-
1920, in L. Panizza, S. Wood (a cura di), A History of Women’s Writing in Ifaly, Cambridge, Cambridge
University Press, Cambridge 2000; e quelle di Adalgisa Giorgio, The Passion for the Mother. Conflicts and
Idealisations in Contemporary Italian Narrative by Women, in 1d. (a cura di), Writing Mothers and Daughters.
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women, Berghahn, Oxford and New York 2002,
pp- 119-154; e A Room of One’s Own: Gender and Genins in Annie Vivanti’s «I divoratori» in V. R. Jones, A.
L. Lepschy (a cura di), With a Pen in her Hand. Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond,
The Society for Italian Studies, Leeds 2000.

¢ Datata 19 febbraio 1890, la prefazione riporta la celebre frase del poeta: «Signorina, Nel mio codice
poetico c’¢ questo articolo: — Ai preti e alle donne ¢ vietato far versi. — Per i primi no, ma per Lei I’ho
abrogato». G. Carducci, Prefazione, in A. Vivanti, Lirica, Treves, Milano 1890. Alla prima edizione della
raccolta, pubblicata da Treves il 7 giugno 1890, ne sono susseguite almeno altre sei, di cui una dello
stesso 1890 in cui non si rilevano differenze significative rispetto alla prima. Ai 50 componimenti iniziali
ne furono aggiunti due nell’edizione Galli del 1891, anno in cui furono date alle stampe due edizioni;
sette (di cui quattro in italiano e tre in inglese) in quella Treves del 1899; e quattordici (sette in italiano
e sette in inglese) nell’edizione Bemporad del 1921, per un totale di 73 liriche. I componimenti aggiunti
nelle varie riedizioni sono poesie precedentemente pubblicate in quotidiani nazionali e internazionali.
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debutto nel mondo delle lettere di colei che sarebbe diventata autrice di un
percorso letterario molto diversificato, e che avrebbe sperimentato quasi tutti i
generi: oltre alla poesia, al racconto e al romanzo, al reportage (il 1916 la vede
per esempio impegnata a fare la reporter dal fronte nella Grande Guerra) e alla
narrativa per bambini, Annie Vivanti ha vantato collaborazioni con numerosi
periodici nazionali e internazionali, tra cui figurano il londinese «The Times» e
il nazionale «Corriere della Sera.

A voler essere rigorosi pero, la prolifica scrittrice non rientra a pieno titolo
nel novero tradizionale delle autrici italiane di romanzi rosa. Intanto perché, cosi
come 'eterogeneita che contraddistingue la sua esperienza formativa, la pluralita
di generi frequentati da Vivanti e il loro sovrapporsi — a proposito
dell’ibridazione propria dei romanzi, Enrico Fusco ha coniato la definizione di
«poemi del destino mmuliebre» perché «sono tutti, quale piu, quale meno, concepiti
liricamente» e «alla narrazione ¢ alternata la poesia» —7 si traduce, tra l'altro, nella
difficolta di etichettarne in maniera definitiva la produzione, qualora si ritenesse
vantaggioso farlo. In secondo luogo, perché la materia amorosa, privilegiata
seppure non esclusiva nelle rime — i versi di Heinrich Heine: «Die Engel, die
nennen es Himmelsfreud,/Die Teufel, die nennen es Hollenleid,/Die
Menschen, die nennen es Liebe» riportati in epigrafe alla prima edizione di Lirica,
fugano eventuali dubbi — e nelle novelle,® non sempre ¢ prediletta nei romanzi,
comunque non nella maniera in cui lo ¢ nella letteratura rosa piu classica. Se

infatti, come scriveva Diego Garoglio nel 1903 «’amore, o meglio la passione

Copie digitalizzate della seconda edizione del 1890 e di quella Treves del 1915 sono consultabili sul sito
archive.org, all'indirizzo https://archive.org/search.php?query=annie%20vivanti%?20lirica; una copia
dell’ultima edizione Bemporad ¢ disponibile invece allindirizzo http://artflstv02.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/navigate.pl?iww.96, all’interno del database “Italian Women Writers” a cura della

University of Chicago, che raccoglie, notizie bio-bibliografiche e una collezione di testi pubblicati dalle
scrittrici italiane nate prima del 1945. Consultati il 4 marzo 2018.

7E. M. Fusco, Annie VVivanti, Graziano, Napoli 1925, p. 9. Nellintroduzione all’edizione Mondadori
della raccolta Perdonate Eglantinal, Giana Anguissola riprendeva il concetto, sostenendo che la prosa di
Vivanti ¢ «sorretta da capo a fondo da un sotterraneo incessante ritmo poetico». Cfr. G. Anguissola,
Introduzione, in A. Vivanti, Perdonate Eglantina! [1926], Mondadori, Milano 1963, p. 14.

8 In una lettera del 21 febbraio 1918, Vivanti chiedeva all’amica Barbara Allason un parere sulla raccolta
di novelle Zingaresca, mostrandosi contrariata per la stroncatura di una rivista cattolica, che ne aveva
scritto in questi termini: «Zingaresca, novelle e bozzetti d’amore con pizzico di verismo pornografico.
Da non leggersi». B. Allason, Ricordi di Annie Vivanti, in «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti»,
LXXXVII, n. 4, 1952, pp. 369-381. 1l passo ¢ tratto da p. 374.
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sensuale ¢ il motivo fondamentale e dominante, il /z#motif, si potrebbe quasi dire
'unico motivo di tutto questo volume di liriche [...], ma ¢ piu giusto ed esatto
dire che ¢ Pamore sensuale, al quale la Vivanti [...] inneggia da un capo all’altro
del volume»,’ a subentrare nei romanzi sono piu sovente sedimentazioni di un
sentimento romantico partecipato ed esplorato nelle sue venature piu svariate,
dalla passione fisica alla maternita, dal sentimento fraterno a quello patriottico.

L’inclusione di Vivanti in questo lavoro, che a primo sguardo potrebbe forse
sembrare forzosa, non ¢ quindi determinata dalla sua perfetta aderenza al genere
letterario cui ¢ dedicata questa ricerca, quanto piuttosto da ragioni altre ma non
distanti. ’impegno nella causa nazionalista italiana negli anni della guerra italo-
turca, come il coinvolgimento in altri avvenimenti di natura politica, tra i quali
I'invasione tedesca del Belgio del 1914, e 'occupazione coloniale britannica
dell’Egitto perpetrata dal 1882 al 1922, sembrano infatti, come si avra modo di
notare, concorrere alla determinazione di un preciso e sistematico sottogenere
politico proprio delle opere poetiche quanto di quelle narrative (si tratti di
romanzi di denuncia o sentimentali), che molto ha a che fare con lo sviluppo di
questioni identitarie di genere (nella sua doppia eccezione di gender e genre) e
nazionali indagate in questa ricerca.!” Un impegno di tale natura inaugura una
seconda stagione nella produzione della scrittrice e si riflette, per cio che
riguarda la poesia, nella composizione di liriche a tema patriottico, scritte e

pubblicate nell’arco del decennio 1911-1921" e sfortunatamente ancora quasi

O D. Garoglio, Versi d’amore e prose di romanzi, Prima setie critica, Giusti, Livorno 1903, pp. 9-10.

10 L’interesse politico di Vivanti non stupisce, soprattutto se indagato alla luce dei fatti che
contraddistinguono la sua vicenda biografica: il padre Anselmo era infatti un patriota mantovano e
mazziniano, esule in seguito al comprovato coinvolgimento nei moti di Mantova del 1851; mentre John
Chartres, sposato dalla scrittrice nel 1892, era un attivista del partito repubblicano Sinn Fein, impegnato
nella causa dell’indipendenza irlandese, a cui anche la scrittrice prese parte. Da non sottovalutare sono
inoltre gli avvenimenti politici e sociali che hanno causato la degenerazione degli equilibri internazionali
nel periodo in cui la scrittrice ha vissuto e ha scritto, dalla svolta colonialista delle nazioni europee e
P'inasprimento delle relazioni tra le nazioni che hanno condotto alla Grande Guerra, all’avvento del
fascismo.

1T componimenti aggiunti all’edizione della raccolta del 1921 sono: I#aly, pubblicato su «The Times»
nel 1911; I/ Natale d’Italia € Parlano i caduti Italia’s greeting, apparsa su «The Times» nel 1914, e poi in Italia,
I’anno successivo, su «La grande illustrazione» con il titolo Saluto italico; Children of Allies, pubblicato
prima sul «The Times» nel 1916 e poi nelle due versioni (inglese e italiana) in volume; The Broken Rose,
apparso prima in «The New York Times Current History: European Wam nel 1915; The Heart of Italy,
apparsa sempre sul «The Times» nel 1914, e successivamente inclusa nella raccolta. Sono rimaste invece
inedite, la versione italiana di The Heart of Italy, 1/ cuore d’ltalia; la poesia A Re Alberto; e le due varianti
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inesplorate, che, dopo la diffusione su quotidiani internazionali quali il «The
Times», e il secco diniego del «Corriere della Sera», arricchiscono l'ultima
edizione dell’'unica silloge, data alle stampe nel 1921 per i tipi Bemporad.
Rifacendosi a un repertorio di lessico, figurazioni e temi radicato nella letteratura
italiana fin dalle sue origini, le rime si inseriscono in una fortunata tradizione di
autonarrazioni identitarie della nazione italiana — non si puo non ripensare, a
questo proposito, alla definizione carducciana dell’Italia quale «espressione
letteraria» prima ancora che geografica, topos letterario prima che stato
nazionale — 12 che si ¢ consolidata e corroborata attraverso i secoli, non
esaurendosi in concomitanza del Risorgimento e dell’unificazione italiana, ma
partecipando all’urgenza di «fare gli Italiani» e le italiane, emersa negli anni
successivi. Sul versante dei romanzi, d’altra parte, 'ingresso di una marcata
componente civile che riprende, rivitalizzandole e rinegoziandole, le figurazioni
gia sovrabbondanti nelle poesie, e coesiste con quell’«apporto sentimentale e
lirico della scrittrice agli avvenimenti muliebri»!3 individuato da Fusco quale
cifra imprescindibile dell’opera vivantiana, si compatta con quella amorosa (in
certi casi anche oscurandola) e determina la specificita di testi pubblicati a partire
dal 1917, anticipati due anni prima dal dramma in tre atti L Zzvasore, il cui
soggetto sara ripreso in [ae victis. Messe da parte le scritture scapigliate e quelle
pit autobiografiche — il romanzo Marion, artista di caffe concerfo sembra influenzato

dall’esperienza di canzonettista nei caffe della scrittrice, anche in virtu dello

Fanfara italica 1 ¢ Fanfara italica 2, entrambe spedite al «Corriere della Sera» nel 1914 con due lettere
allegate ancora inedite.

12 Per quanto celeberrima, non si puo non citare la frase pronunciata da Giosué Carducci nel discorso
Presso la tomba di Pefrarca, in cui il poeta asserisce: «Quando il principe di Metternich disse I'Italia essere
una espressione geografica, non aveva capito la cosa: ella era una espressione letteraria, una tradizione
poeticar. Cfr. G. Carducci, Presso la tomba di Petrarca in Arqua il XVII luglio MDCCCLXXIV/, Tip. Vigo,
Livorno 1874, ora in Edizione nazionale delle opere, vol. V1L, Discorsi letterari e storici, Zanichelli, Bologna
1935, pp. 329-355. Si segnala anche la ripresa del concetto in G. Pascoli, Italia! Discorso pronunciato il 9
aprite 1911 avanti gli allievi-ufficiali e i marinai, nell’Accademia navale di Livorno, in 1d., Prose, a cura di A.
Vicinelli, vol. I, Pensieri di varia nmanita, Mondadori, Milano 1946, pp. 542-556.

A proposito del rapporto tra letteratura e identita nazionale si rimanda al percorso bibliografico presente
nel volume M. Di Gesu (a cura di), Letteratura, identita, nazione, Duepunti, Palermo 2009, pp. 297-321, al
piu recente M. Di Gesu, Una nagione di carta. Tradigione letteraria e identita italiana, Carocci, Roma 2013, e
a L. Re, Nagzione e narrazione: Scrittori, politica, sessualitd e la “formazione” degli italiani, 1870-1900, in «Carte
italiane», vol. 5, 2009, pp. 71-108, oltre che ai testi citati nel secondo paragrafo del capitolo iniziale di
questa ricerca.

13 E. M. Fusco, Annie Vivanti cit., p. 11.
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pseudonimo George Marion apparso, insieme al vero nome dell’autrice, in calce
alla prima edizione di Lirica, e del commento che Vivanti stessa fece in una
lettera a Luigi Bonati; mentre il «monumento alla maternitan !4 I divoratori, ¢
distintamente ispirato alla sua esperienza di madre di una bambina prodigio del
violino —, nei due testi che si prenderanno in considerazione nei prossimi
paragrafi, VVae victis (1917) e Mea culpa (1927), appropriazione di un elemento
politico che si sovrappone a quello sentimentale, accresce la dimensione
patetica ed empatica della narrazione, oltre che rispondere a un intento
didascalico e divulgativo, e partecipa, anche tramite 'impiego di precisi
apparati retorici e ideologici, all’edificazione di una mitografia e di una
coscienza identitaria (multi)nazionale, in funzione anti-britannical® e anti-
tedesca, e a sostegno invece di un’autodeterminazione sentimentale non
meno che politica delle donne, e dei popoli.

Nell’introduzione al volume collettaneo dedicato ad Annie Vivanti, le
curatrici Sharon Wood ed Erica Moretti hanno dato rilievo al merito della
scrittrice di aver introdotto nel panorama letterario italiano delle prime decadi
del ventesimo secolo, una dimensione transnazionale («transnational
dimension») in virta delle sue origini multiculturali, e che si presta pero bene a
descrivere anche l'orientamento in un certo senso multi-nazionale della
scrittrice, impegnata nella difesa di cause politiche di diversa natura e
nazionalita.'® Un’indagine sull’identita nazionale letteraria (se si consente la
dittologia) di Vivanti non ¢ a questo punto inopportuna, poiché essa intercetta
interrogativi e riscontri non trascurabili, di cui la scelta di esordire, scrivere e
tradurre testi gia pubblicati, in italiano, ¢ parte simbolica quanto sintomatica.
Tornato a scrivere di lei in un articolo pubblicato su «l.a Nuova Antologia» nei

giorni successivi alla pubblicazione di Lirica, e poi incluso in appendice alla

14 A. Nozzoli, Tabi e coscienzga. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La Nuova Italia,
Firenze 1978, p. 12.

15 Cfr. B. Allason, Ricordi di Annie Vivanti, cit.

16 e studiose continuano: «Multi-lingual, multi-cultural, questioning notions of gender, sexuality and
ethnicity, Vivanti scorned both decorum and social respectability, not to mention the seemliness
expected of women writers of the day». S. Wood, E. Moretti (a cura di), Annie Chartres Vivanti.
Transnational Politics, 1dentity, and Culture, cit., p. IX.

95



raccolta, gia Carducci sollevava infatti con acume una questione che apre una
prospettiva di ricerca interessante. «Se non che, la giovane autrice ¢ ella proprio
italiana? Di padre e di sentimenti si, e nella simpatica espressione artistica; ma
nacque da madre tedesca in Londra [...]. Ma la lingua de’ suoi canti come
I'imparo? Non lo sa»,!” scriveva il poeta, annotando che Vivanti ha scelto di
utilizzare la lingua italiana per il proprio ingresso nel mondo poetico, pur non
essendo decisamente quella a lei «piu familiare».!® Ad accorgersi della natura
internazionale delle sue origini e della sua formazione del resto non sono stati
in pochi: Caporossi, che ha tentato di ricostruire la storia della ricezione delle
opere della scrittrice, ha sostenuto che, in seguito al giudizio di Croce — il quale
scrisse di Vivanti che «ebbe Carmen nella fantasia. E volle essere la poetessa del
capriccio, della passione fulminea, violenta e fuggevole, che si da per quel che ¢,
senza reticenze e scrupoli e contrasti morali, come senza illusioni sentimentali»
—, la Nostra fu considerata da tutti «una figura di zingara gitana, per le sue
eterogenee esperienze di vita, il suo spirito anticonformista, i molti viaggi che
aveva compiuto, e [...] le varie razze da cui ella discendeva»,’” che avrebbe
potuto «cantare in inglese, forse in francese, forse in tedesco: canta in italiano».?
Era stata Vivanti stessa comunque a dipingersi come un’apolide e una cittadina
del mondo, in due quartine della poesia scelta per aprire la propria opera prima
— la poetessa e leditore Treves hanno dibattuto a lungo su quale fosse il
componimento piu adeguato a svolgere la funzione incipitaria nella raccolta ma,

all’'ultimo momento, la giovane decise di anticipare quello in cui traccia

17 G. Carducci, Nota, in A. Vivanti, Lirica [1890], Treves, Milano 1915, pp. 258, 260.

18 B. Allason, Ricordi di Annie 1Vivanti cit., p. 374.

19 C. Caporossi, Per rileggere Annie Vivanti a sessant’anni dalla morte, in «Nuova Antologiar, 2221, 2002,
p. 285. Si vedano anche B. Croce, La Contessa Lara — Annie Vivanti, in La letteratura della nnova Italia, 11,
Laterza, Bari 1914, p. 326; e B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX, in «la
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 4, 1906, pp. 89-106.

20 Giuseppe Antonio Borgese scriveva: «Destino di zingara e di fata: venuta su dall’incrocio di razze
discordi, emersa da un flutto spumeggiante di emozioni fantastiche, senza patria, senza domicilio, senza
legge. Sbalza da un estremo all’altro d’Europa, come una cometa invisibile striscia fuggiasca per il cielo.
Un giorno la cometa s’accende nell’orizzonte d’Italia. E Annie Vivanti, una poetessa. Potrebbe cantare
in inglese, forse in francese, forse in tedesco: canta in italianox». Cfr. G. A. Botgese, La vita e il libro, Terza
serie e conclusione, Fratelli Bocca, Torino 1913, p. 231. Luigi Russo, introducendosi nel dibattito,
annotava invece che «la V. spicca per la sua irrequieta e nativa agilita, per la sua autentica volubilita
zingaresca, per il suo spirito senza reticenze e scrupoli e contrasti morali ma anche alieno al tempo stesso
delle false ostentazioni e complicazioni ingegnose». Cfr. L. Russo, I narratori, cit., p. 201.
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un’abbozzata autobiografia in versi, a discapito di Nuova, dichiarazione di
poetica dell’autrice e poesia favorita dell’editore, retrocessa quindi in seconda

posizione —2! dall’evocativo titolo Fgo:

1T Mondo ha spalancato i suoi mille occhi,
E “Chi sei tu?” mi grida: e “cosa fai?
Dimmi la fede tua, ’eta, la patria,

Che cerchi, donde vieni e dove vai!”

Del mio paese chiedi? Io ti rispondo:
Non ho paese: ¢ mia tutta la terral
La patria mia qual’e? Mamma ¢ tedesca,

Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra.?2

Alle domande inquisitorie della «vecchia guardia doganale» che vigila sui confini
statali, incapace di un responso univoco, la poetessa risponde inizialmente con

un verso in cui afferma di non avvertire un’appartenenza nazionale, e di essere

2l Non voglio piu cantare i vecchi amori, / L’eterno aprile ed il chiaror di luna. / Ho in uggia il cielo
azzurro e gli astri e i fiord, / La brezza, le barchette e la lagunal // Odio le serenate, i mandolini, / Le
dame bionde e i pallidi garzoni, / Quella folla di tristi fantoccini, / Popolo da sonetti e da canzoni. //
Io voglio un nuovo canto audace e forte / Disdegnoso di regole e di time, / Voglio un amor che rida
alla morte, / Voglio del genio la pazzia sublime! // E se tu m’ami dell’amor ch’io voglio / Baciami sulla
bocca in faccia al sole, / Fatti dell’amor tuo scudo e orgoglio / E la pugna sottentri alle parole! // Col
nuovo inno d’amor che vibra e freme / E schiude il cielo all’anima rapita, / Tenendoci per mano,
andiamo insieme / A vincer la battaglia della vital». A. Vivantl, Nuova, in 1d., Lirica, Treves, Milano 1890,
pp- 7-10. D’ora in avanti, ove non segnalato, si continuera a citare da questa edizione.

22 La lirica, il cui ritmo ¢ scandito dall’alternanza delle due voci coinvolte — nelle prime due quartine si
tratta del soggetto poetico, in quella successiva del mondo, mentre nelle restanti cinque torna a prendere
la parola il soggetto litico — e dalla ripresa anaforica, ai versi 13-24 (quarta, quinta e sesta quartina), degli
interrogativi del mondo da parte del soggetto poetico, puo essere considerata il frutto della riflessione
su sé stessa e la reazione a quel movimento centripeto e centrifugo che deve aver rappresentato, per la
scrittrice, la ricerca della propria identita. Il componimento recita: «<O Mondo, vecchia guardia doganale,
/ Farai Pobbligo tuo da buon cristiano: / Giusta e severa sia la tua condanna, / Ché non t voglio dar la
buona mano! // Sono in contravvenzione, o Mondo astuto. / Volea truffarti con la merce mia: / Non
¢ tabacco, sigati o liquoti, / Nulla di spititoso: € poesial // II Mondo ha spalancato i suoi mille occhi, /
E “Chi sei tu?” mi grida: e “cosa fai? / Dimmi la fede tua, l’eta, la patria, / Che cerchi, donde vieni e
dove vail” // Del mio paese chiedi? o ti rispondo: / Non ho paese: € mia tutta la terral / La patria mia
qual’¢? Mamma ¢ tedesca, / Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra. // E quale la mia fede? Io vado a
messa; / La musica mi edifica e ricrea: / Ma sono battezzata protestante. / Di nome e di profilo sono
ebrea. // Chiedi dell’eta mia? Quasi ho vent’anni. // E quale la mia meta? Ancor ignoro. / Che cetrco?
Nulla. Attendo il mio destino, / E rido e canto e piango e m’innamoro. // E cielo e terra, paradiso e
inferno / Sfioro coll’ali della fantasia! / Non chieder altro. — Impetuosa e strana / Per nuove vie fugge
la mia vita. // Fugge nel buio e crede nella luce. / L’anima fiduciosa e calma e forte // Ispirata mi guida.
A che? — S7 vive. / Quel gran problema sciogliera la morte». A. Vivanti, Ego, in Ivé, pp. 1-5.
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una cittadina del mondo (v.14); mentre ai due versi successivi riporta prima le
nazionalita dei genitori in forma aggettivata, e cita infine il proprio paese di
nascita.?> Se in questa sequenza di versi si puo intravedere la problematicita di
una definizione identitaria precisa, ¢ in un’altra lirica pero che i confronto
polemico con la natale «perfida Albione», e il coerente valore della scelta
dell’italiano come lingua letteraria, diventano tangibili: si tratta di .Ave, A/bion!,
ritratto di un’Inghilterra fredda e piovosa, madrepatria di figli sonnolenti e
insipidi, dai sentimenti tiepidi e l'indole moderata, del tutto antitetici al
temperamento impulsivo ed emotivo degli italiani. La predilezione per 'Italia si
esprime in un crescendo di richieste della scrittrice (versi 11, 13-18), culminante
proprio nell'invocazione della lingua di quella che Vivanti definisce, rifacendosi

all'llustre e ormai stabile formula petrarchesca, «Italia mia»:

Tetra, nebbiosa, gelida Inghilterra,
Aborrito paese ov’io son nata,
Colla tua buona gente addormentata,

Che Iddio ti danni, maledetta terral

O tristi inglesi dai capelli gialli,
O magri inglesi rosei e scipiti,
E forse il freddo che v’ha instupiditi,

Lunghi fagotti di paracqua e scialli?

O savia gente dai sereni affetti,
Dal sommesso parlar, dal riso fioco,
Datemi un po’ di sole, un po’ di fuoco,

O inglesi freddi, inglesi maledetti!

23 Se all’indecisione sulla proptia patria rimanda anche una lettera, datata 22 dicembre 1889, che la
poetessa indirizza al proprietatio di una birreria genovese per offrirsi come cantante, in cui afferma: «<Ho
ventun anni, e mi dicono simpatica; sono americana (di New York) patlo e canto in 5 lingue», sara in
Terra di Clegpatra che Vivanti tornera a dichiararsi italiana. Di fronte ai ribelli e pericolosi Nubiani, la
scrittrice, che non ¢ intenzionata a voltare loro le spalle, sostiene: «Avantil Avantil Noi siamo italiani,
non inglesi; quindi non ci odiano, e non dobbiamo aver pauray. Cfr. G. Carducci, A. Vivanti, Addio caro
orco. Lettere e ricordi (1889-906), cit., p. 20, e A. Vivanti, Terra di Cleopatra [1925], Mondadori, Milano 1929,
p. 69.
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Datemi il folle amor, ’odio furente
E le vendette de’ meridionali,
Lo sfolgorar di sguardi e di pugnali,

L’impeto d’ira, e il perdonar repentel!

Datemi il facil riso e il pianger forte
E la favella dell’Italia mial
Nei vostti plaids portatevele via

Le vostre idee convenzionali e storte.

Oh popolo di raffreddati! Ed ora
Che il tuo fangoso suol piu non m’alloggia,
Popolo secco sotto eterna pioggia,

Va’, co’ tuoi grandi piedi, alla maloral?*

Corollario dell'insofferenza nei riguardi dell’odioso paese natale, il cui
inasprirsi in coincidenza del sostegno della scrittrice alla causa
del’emancipazione irlandese sara inevitabile, ¢ il biasimo nei confronti della
tempra dei britannici, e della politica coloniale inglese in Egitto che, come si avra
modo di discutere, sara materia di Mea culpa. Con il romanzo rosa, la scrittrice
tornava sul tema dell’occupazione anglosassone della patria dei faraoni avviata
dal protettorato del 1882, anticipato solo due anni prima dal reportage Terra di
Cleopatra, per denunciare i crimini e i soprusi degli occupanti e sostenere le
rivendicazioni indipendentiste della popolazione egiziana. Il protagonista
maschile Saad Nassir ¢ infatti un «leader nazionalista» la cui vita ¢ ispirata dal
motto tripartito «Palpito per la patria. Gioisco del sacrificio. Spasimo per la
liberta»,? e il suo legame con Astrid O’Reylly, scandinava di madre e irlandese
di padre — un padre nazionalista lasciatosi morire di fame in prigione per
protesta, e dal quale la ragazza ha ereditato il sangue ribelle e 'avversione per la

politica e la prosaicita inglese —, suggella, oltre che I'avvicinamento quasi

24 A. Vivanti, Ave, Albion!, in 1d., Lirica, cit., pp. 37-40.
25 A. Vivanti, Mea culpa [1927], Mondadori, Milano 1984, p. 68.
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ineluttabile di due stranieri in patria, la fusione di alcuni degli interessi politici
della scrittrice, 'indipendenza irlandese appunto e quella egiziana.

Quello dell’Egitto indipendente ¢ d’altro canto soltanto uno dei casi messi a
fuoco da Vivanti: come si accennava in precedenza, infatti, il carattere
transnazionale e internazionale della sua produzione letteraria si riflette anche in
quello delle questioni indagate nelle sue opere. Dopo la pubblicazione del
bestseller I divoratori, e il silenzio poetico durato ben ventun anni, lautrice
tornava infatti a scrivere liriche, questa volta a tema patriottico, dedicate al suo
paese d’elezione, I'Italia. I1 1911 del resto segno un momento topico per la storia
italiana: 'anno della celebrazione dei primi cinquant’anni dell’Italia unita vide la
giovane nazione impegnata nella spedizione a Tripoli, con cui prendevano
forma le ambizioni coloniali italiane in Africa dopo la cocente disfatta di Adua,
¢ si dava inizio alla guerra italo-turca indetta da Giovanni Giolitti. E in questo
contesto che Vivanti compie un’inattesa incursione nella poesia, avviata da una
lirica in lingua inglese pubblicata sul londinese «The Times», prima di una serie
di componimenti di segno civile, il cui squadernamento si rende necessario per
scandagliare e cogliere la valenza delle figurazioni patriottiche e dei dispositivi
discorsivi ripresi nei romanzi, in un momento successivo. Scritto in difesa
dell'imperialismo italiano, I7aly si inserisce nel gia fecondo dibattito letterario sul
valore di riscatto e palingenesi da un Risorgimento incompiuto e tradito, nonché
di consolidamento dell’unita nazionale, assolto dall’esigenza di dotarsi di quella
che venne chiamata la «quarta sponda», in cui intervennero, tra gli altr,
intellettuali del calibro di Enrico Corradini, Gabriele d’Annunzio, Filippo

Tommaso Marinetti, Giovanni Pascoli e Gaetano Salvemini.26

26 I’ascendente di tale dibattito ¢ opportunamente ricordato da Lucia Re, che sottolinea come sia stata
proprio una pletora di scrittori e intellettuali, spesso camuffandolo da contributo all’incivilimento dei
popoli, a «“Inventare” e fomentare il mito letterario del nazionalismo agguerrito ed aggressivo, ¢ a fare
dell’imperialismo italico e del colonialismo razzista il primo fattore politico veramente unificante
attraverso cui anche le masse si sentiranno finalmente, con la guerra di Libia, parte di una unica grande
[...] “nazione proletaria”». Cfr. L. Re, Nagione ¢ narrazione: Scrittori, politica, sessualitd e la “formazione” degli
italiani, 1870-1900, in «Carte italiane», cit., pp. 80-81.

Per un approfondimento degli avvenimenti e delle fasi della vicenda libica, si rimanda a A. Del Boca,
Gli italiani in Libia, Laterza, Roma-Bari 1986; N. Labanca, La guerra italiana per la Libia 1911-1931, il
Mulino, Bologna 2012; P. Maltese, La terra promessa. La guerra italo-turca e la conquista della 1ibia 1911-12,
Sugar, Milano 1968; e S. Romano, I.a Quarta sponda. La gnerra di 1ibia 1911-12, Bompiani, Milano 1977.
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Benedetto Croce, vigile sulle primizie letterarie, sostenne di ammirare il modo
in cui Vivanti, in [7aly, trasformo «non allegoricamente, I'Italia in una donna, in
una vera donna, bella e desiderata, in mezzo alla folla degli ammiratori e
innamorati, e dare piena realta d’immaginazione a questo dramma muliebre di
corteggiamento, di abbandono, di rinnovato corteggiamento e di cuore offeso
che non dimentica»;? alle tre strofe che compongono la lirica dal titolo
pascoliano e che narrano la parabola del risorgimento coloniale italiano
sublimandola in un’ambigua relazione d’amore, corrispondono infatti gli
altrettanti tre momenti consecutivi del corteggiamento, dell’abbandono e della
rinascita della passione amorosa, da parte di alcuni innamorati stranieri nei

confronti di Madonna Italia:

My Lady Italy, when thou art gay

Decked as a maiden for a holiday

In thy tri-colour’s bright resplendency —

(Oh white and red and green resplendency!)
Then do thy northern lovers flock round thee.
Then do thy northern poets sing to thee,

And search their chilly language through to find
Flattery Latin-sweet to bring to thee.

The only thine own children are unkind.
Slighting the mother-heart that cherished them,
They brand thy speeches light, thy dealings ill;
They dare to raise as thankless children will,

Their hand to smite the breast that nourished them.

My Lady Italy, when thou dost mourn
With paling banners and with colours torn,

Then do thy northern lovers turn with scorn

Per una ricognizione della costruzione letteraria della stessa, si raccomanda invece la consultazione dei
piu recenti volumi G. Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avangnardie al fascismo, Selletio, Palermo
1984; 1d., L’Africa tra mito e realtd. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004; A.
Schiavulli (a cura di), La guerra lirica. 1] dibattito dei letterari italiani sull'impresa di Libia (1911-12), Giorgio
Pozzi editore, Ravenna 2009.

27 B. Croce, La letteratura della nunova Italia [1938], vol. 6, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 294.
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(Oh righteous, virtuous, self-forgetting scorn!)

To censure, to rebuke, and frown on thee.

Ah, but ’tis then thy dark-browed children rise

To shout thy name, Italia, to the skies,

Place with their death a living crown on thee,
Shield with their heart Savoia’s fluttering crest,
And fling its blood-stained glory round thy breast,
Blessing the shell that rends their life in twain,
Blessing the blood that with its scarlet stain

Shall paint thy banners and thy cheeks again.

My Lady Italy, when thou shalt wear

Like some new glitt’ring jewel, strange and rare,
The curved Eastern half-moon in thy hair —

(Oh waning half-moon in thy sunlit hair!),

Then will thy stranger-lovers come once more
And hang their perfumed garlands on thy doot!...
— Oh smiling and forgetful Italy,

Open to them thy gardens, shore and sea,

Open the Pincio and the Boboli!

But not thy soul, oh grieved Italy.

But not thy soul, affronted Italy!?8

28 A. Vivanti, laly, in 1d., Lirica [1890], Bemporad, Firenze 1921, pp. 158-159. Per la ricostruzione della
vicenda editoriale del componimento, e consultarne la traduzione in italiano ad opera del «Corriere della
Sera» pubblicata nel 1911, si rimanda a C. Caporossi, «1/ ersi scapigliati e monelliv. La storia di Lirica, in A.
Vivanti, Tutte le poesie, cit., pp. 3-81. La citazione ¢ alle pp. 62-63. «Madonna Italia, quando voi siete
allegra / Adornata come una nubile per una vacanza / Nella lucentezza brillante del vostro tricolore /
(Oh la lucentezza bianca rossa e verdel) / Allora il gregge dei vostri amant nordici vi attornia. / Allora
i poeti nordici cantano pet voi, / E indagano la loro lingua fredda alla ricerca / Di lusinghe nella dolce
lingua romanza da portavi. / Gli unici a essere empi sono i vostti propti figli. / Offendendo il cuore
materno che li ha curati amorevolmente, / Loro matchiano la luce dei vostti discorsi, i tuoi rapporti
malati; / Loro osano alzare, come farebbero figli ingrati, / La loro mano per colpite il seno che li ha
nutriti. // Madonna Italia, quando voi portate il lutto / con le bandiere impallidite e i coloti lacer, /
Allora i vostri amanti nordici si voltano con disprezzo / (Oh disprezzo legittimo, virtuoso e dimentico
di sé stessol) / Per censurare, biasimare e disapprovare voi. / Ah, ma allora i vostri figli dalle sopracciglia
scure si alzano / Per gridare il vostro nome, Italia, ai cieli, / Pongono con la loro morte una corona
vivente su di te, / Difendono con la piuma svolazzante, segno di coraggio dei Savoia, / E gettano la sua
gloria macchiata di sangue attorno al tuo petto, / Benedicendo il sangue che, con la sua macchia scatlatta,
/ Dipingera ancora i vostti stendardi e le vostre gote. // Madonna Italia, quando voi indosserete /
Come un gioiello nuovo scintillante, esotico e raro / La mezzaluna orientale curva nei vostri capelli — /
(Oh mezzaluna calante nella vostra chioma illuminata dal solel), / Allora i vostri amanti stranieri
torneranno ancora una volta / E appenderanno le loro ghirlande profumate alla vostra portal... / — Oh
Italia sorridente e dimentica, / Aprite loro i vostri giardini, le rive e il mare, / Aprite i giardini del Pincio
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Sara stato forse a causa della sua qualita letteraria — a detta di Caporossi, si
tratta infatti di «una brutta poesia intrisa di retorica, dettata da un’ispirazione
infelice» —,%? se il valore del componimento in relazione alla tradizione poetica
in cui si inquadra, cosi come il ruolo da precursore che ricoprira sulla stesura
delle successive opere di narrativa della scrittrice, che riprenderanno e
capovolgeranno molte delle figurazioni ivi presenti, sono stati trascurati: insieme
alle altre liriche scritte da Vivanti per omaggiare I'Italia, la poesia aggiunge infatti
un tassello alla longeva tradizione a tema civile intercettata dagli studiosi nella
storia letteraria italiana e che, corredata di un registro figurativo e di un serbatoio
di procedimenti retorici, ha contribuito alla formazione di un immaginario
nazionale univoco e collettivo a partire dal Medioevo fino alla modernita. Uno
dei dispositivi discorsivi piu frequentati, riconoscibile e sostanziale nella lirica di
Vivanti, ¢ il topos che personifica I'Italia in una giovane donna, attraverso la
quale viene dato corpo (un corpo materico, vulnerabile e bisognoso di tutela)
alla nazione: «’amore per la nazione» infatti, sostiene Silvana Patriarca, «si
costrul inizialmente con un trasferimento di “pulsioni libidiche” da figure
femminili all’astrazione femminilizzata della patria e quindi con un sovrapporsi
di amore romantico e amore patriottico».’’ Ne sono esempi le celebri allegorie
femminili che facevano dell’Italia una «serva» nell'invettiva dantesca di
Purgatorio VI, o una donna dal «bel corpo» lacerato da «piaghe mortali»
nell’archetipica canzone petrarchesca [falia mia, che vengono riprese e imitate
dai letterati dell’Italia cinque-seicentesca, e diventano costanti anche nel

successivo «canone risorgimentaley.’!

e di Boboli! / Ma non la vostra anima, oh dolente Italia. / Ma non la vostra anima, Italia offesal»
Traduzione nostra.

29 C. Caporossi, «Versi scapigliati e monelliv. La storia di Lirica, in A. Vivanti, Tutte le poesie, cit., p. 63.

30'S. Patriarca, 1/ sesso delle nazioni: genere e passioni nella storiografia sul nazionalismo, «Contemporaneay», vol.
10, n. 2, p. 353.

31 A proposito delle allegorie della nazione si suggerisce la lettura di M. Sciarrini, «l_a Italia Natione». I/
sentimento nagionale italiano in etd moderna, Franco Angeli, Milano 2004; A. M. Banti, I 'onore della nazione.
Identita sessuali e violenza nel nazgionalismo europeo dal X111 secolo alla Grande Guerra, cit.; N. Bazzano, Donna
Italia. Storia di un’allegoria dall'antichita ai giorni nostri, Colla, Costabissara 2011.
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Sulle tracce della tradizione che piange e lamenta le sorti italiane, e di quella
sezione letteraria specifica, di segno opposto e celebrativo, delle narrazioni
dell’Ttalia risorgimentale e poi di quella coloniale, in cui ¢ costitutivo il richiamo
alla riscossa,’? la Madonna Italia di I7a/y ¢ al tempo stesso una giovane vergine
(«maideny, v. 2), lusingata e poi abbandonata da innamorati nordici — la schiera
dei corteggiatori stranieri ¢ definita, fin dai primi versi, gregge («flock», v. 5),
attraverso I'impiego di una metafora animale non nuova alla tradizione letteraria
italiana — che parlano un idioma freddo («chilly», v. 7) ma tentano di trovare
nella dolce lingua romanza, parole amabili da rivolgere alla donna, da una parte;
e una madre benevola di figli pronti a morire da martiri per garantirle una nuova
resurrezione, dall’altra: tramite I'analogia con Maria, santa vergine ¢ madre di
Cristo, l'allegoria dell'Italia ¢ sussunta alla dimensione sacrale dell’amore di
patria — esempio della pervasivita dei temi cristiani nella retorica nazionalista —,
concorrendo a fare del discorso nazionale un «discorso politico para-
religiosor. ¥ 11 corteggiamento degli stranieri, coincidente con Iliniziale
ingratitudine filiale, subisce una battuta d’arresto allorché Madonna Italia veste
il lutto per i propri figli, simboleggiato dalle bandiere esangui, trascolorate e
lacere («paling banners and [the| colours torn», v. 15): nella seconda strofa
infatti, gli amanti abbandonano la donna e gli stessi figli gridano il nome Italia
al cielo, ammantando il petto della madre con la gloria del tricolore sabaudo, e
adornando, con la propria morte, la sua testa di una corona vivente. Il cenno al

sangue dei discendenti che tornera a colorare ancora le bandiere e le gote

32 Di Gesu ricorda inoltre come a «traghettare la poesia italiana dalla tradizione del lamento a quella del
vaticinio nazionalistico sara, non solo simbolicamente, Giosué Carducci: ¢ sua l'ultima invettiva
preunitaria che [...] suggella Pistitutiva dimensione letteraria del nostro immaginario nazionale e le
prerogative culturali dell’orgoglio italico (In Santa Croce, da Juvenilia); suo sara il ruolo di cantore delle
imprese risorgimentali e delle memorie nazionali nelle raccolte successive, come quello di autorevole
ratificatore di un’identita nazionale tutta letteraria (Per i/ trasporto delle religuie di Ugo Foscolo in Santa Croce,
da Levia Gravia). Fino all’apoteosi da repertorio sullo Scoglio di Quarto (dalle Odi barbare), nei cui versi, va
nondimeno ricordato, la retorica non occulta il sopravvenuto disincanto per il Risorgimento tradito [...].
A Carducci, com’¢ risaputo, succederanno altri vati, in un crescendo di virili tripudi nazionalistici,
bellicistici, colonialistici, da Pascoli a d’Annunzio in avanti». Cfr. M. Di Gesu, Una nazione di carta.
Tradizione letteraria e identita italiana, cit., pp. 45-50.

3 A. M. Banti, Sublinme madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, cit., p. 28. Cft. anche L.
Guidi, Un nazionalismo declinato al femminite. 1914-1918, in 1d. (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici e
ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, ClioPress, Napoli 2007, pp. 93-118.
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dell’Ttalia, oltre a costituire un richiamo all'immortalita promessa dalla bella
morte, non fa inoltre che enfatizzare un altro luogo classico della retorica
nazionalistica, ovvero I'idea di nazione come comunita parentale di discendenza.

Nella terza strofa, la metafora della mezzaluna orientale di cui, come un
gioiello prezioso e raro (vv. 27-30), saranno ornati i capelli di Madonna Italia
qualora la spedizione avra esito favorevole, sottolinea I'opportunismo degli
amanti nordici, 1 quali riprenderanno allora puntuali ad adulare la giovane. Negli
anaforici due versi finali della lirica, infine, I'lo poetico si rivolge all’offesa
Madonna Italia, suggerendole di offrire tutte le proprie bellezze, persino il
giardino di Boboli e il colle Pinciano, ma di negare la propria anima ai redenti
amanti stranieri. Questi ultimi, verosimilmente raffigurazioni allegoriche di
Inghilterra e Germania, ovvero dei paesi che hanno condotto una campagna di
stampa contro la conquista italiana della Libia, sono gli stessi menzionati da
Giovanni Pascoli nel discorso La grande proletaria si é mossa, nel passo in cui il
poeta difendeva l’esercito patrio. E anche l'esortazione a non dimenticare,
strategicamente collocata alla fine della poesia di Vivanti, trova un antefatto nel

testo del poeta emiliano:

O esercito calunniato! Eppur tra lo sdegno e lo schifo, nel leggere le diffamazioni
dei giornali stranieri, noi abbiamo sorriso! [...] Si: noi sorrideremmo se I'accusa,
per quanto assurda, ma immonda, non toccasse cio che abbiamo di piu caro e di
piu sacro. Hanno detto, rivolgendosi al tuo esercito, turpi parole contro te, o pura
o santa madre nostra Italial Per quanto elle non giungano all’otlo della tua veste,
noi non possiamo perdonare, o madre d’ogni umanita, o madre tanto forte
quanto pial

Noi ce ne ricorderemo. Ricorderemo che voi, o stranieri, avete voluto prestare i
fermenti di barbarie che forse ancora brulicano nel vostro cuore, al popolo che

con San Francesco rese pit umano, se ¢ lecito ditlo, persino Gesu Nazareno. 34

3 G. Pascoli, La grande proletaria si é mossa, in 1d., Prose, cit., pp. 565-566.
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Degli stessi anni e con la ripresa delle medesime figurazioni sono altre
poesie di stampo patriottico, tra cui emergono I/ Natale d’Italia, Fanfara Italica
nelle due varianti (entrambe del 1914 e inedite) e I/ cuore d’ltalia. Ad
accomunare le liriche ¢, adottando l’espressione di Giorgio Rochat, un
«patriottismo sdolcinato»®® che si traduce nell’esaltazione dei buoni sentimenti
e delle virtu dei soldati italiani, e nella raffigurazione dell’Italia quale comunita
di discendenza: motivi che, con le dovute differenze — curioso ¢ per esempio
che 1 protagonisti non saranno italiani, ma egiziani, irlandesi e belgi — saranno
ambedue diffusamente ricorrenti nei romanzi.

Il senso di I/ Natale d’Italia ¢ custodito dal parallelismo tra un’armata di
«soldatini» — anche questi di pascoliana memoria — di piombo ricevuti in dono

da un bambino italiano, e quella vera dei protettori della patria:

O soldatini neri in campo azzurro
Soldati della festa Natalizia?

Del bel paese della puerizia

Voi foste i valorosi difensor.
Schierati intorno ai mitici confini
Del paese dei sogni state ancor

A guardia delle candide frontiere,
A cui ritorna con rimpianto il cor.
Non soldati da stare nell’ovatta,
Non soldati da gioco, ma da fuoco,
Pieni di furia e magnanimita,

Che cadono con occhi di ferocia

E uccidono con occhi di pieta.

Di maggiore interesse ¢ pero la similitudine che accosta 1 soldati italiani a
Gesu Cristo e I'Italia, che ancora una volta ¢ una «giovinetta» dagli «occhi stellati

e trasognati», alla Madonna, e il discorso patriottico a quello religioso: proprio

3 G. Rochat, I/ colonialismo italiano, Loescher, Torino 1973, p. 9.
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come la Santa Vergine infatti la madrepatria riceve un dono prodigioso il giorno
di Natale e, riverente e devota, ¢ ritratta nell’atto di genuflettersi davanti al

«Nuovo Nato»:

O soldati di sangue e di coraggio,
Davanti a voi 'Italia si inginocchia
Stupita, riverente a capo chino,
Come davanti al celestial Bambino
S’inginocchiava la Prescelta Madre

Nel Natale primiero e piu divino.

E Natale! E Natalel... Un alto coro

Di campane e di canti al cielo va.
Come un Osanna al Nuovo Nato, sale
1l tuono dei cannoni e degli urra.

— Oh!'I reggimenti di soldati vivi,

Oh! I reggimenti di soldati d’orol...

O Italia, Italia, guardal Pel Natale

Che portentoso dono Iddio ti fal3¢

Il reiterato richiamo alla Madonna, alla sacralita della sfera religiosa, che
costituisce un potente strumento di coesione della comunita nazionale, e

soprattutto alla straordinarieta della maternita di figli miracolosi, sara un motivo

36 Ricordate i Natali dell’infanzia? / Le calze e le scarpette nel camino / Pronte pei doni di Gesu
bambino?r... // In un lontano giorno di Natale / Io n’ebbi per regalo del papa / Un’armata di piccoli
soldat / Tutti di piombo e di solennita. / Sdraiati nell’ovatta cilestrina / Presentavano l'armi. 11
reggimento, / avea nel volto e nell’atteggiamento / molta ferocia e terribilita. // O soldatini neti in
campo azzurro / Soldat della festa Natalizia? / Del bel paese della puerizia / Voi foste i valorosi
difensor. / Schierati intorno ai mitici confini / Del paese dei sogni state ancor / A guardia delle candide
frontiere, / A culi ritorna con rimpianto il cor. // Torna il Natale: e Italia giovinetta / Apre gli occhi
stellati e trasognati: / Da lontano le giunge una canzone; / E ’Africa che canta alla diletta / La mattinata
a colpi di cannone). / — “Oggi ¢ Natale! In questa aurora nuova / Quali saranno i doni a me recati?” —
/ Balza I'Italia dal suo sonno.... e trova / Lo stivaletto pieno di soldatil // Non soldati da stare
nell’ovatta, / Non soldati da gioco, ma da fuoco, / Pieni di furia e magnanimita, / Che cadono con
occhi di ferocia / E uccidono con occhi di pieta. // O soldati di sangue e di coraggio, / Davanti a voi
I'Ttalia si inginocchia / Stupita, rivetente a capo chino, / Come davanti al celestial Bambino /
S’inginocchiava la Prescelta Madre / Nel Natale primiero e pit divino. // E Natale! E Natalel... Un alto
coro / Di campane e di cant al cielo va. / Come un Osanna al Nuovo Nato, sale / Il tuono dei cannoni
e degli urra. / — Oh! I reggiment di soldati vivi, / Oh! I reggimenti di soldati d’orol... / O Italia, Italia,
guardal Pel Natale / Che portentoso dono Iddio t fal // A. Vivanti, I/ Natale d’Italia, in 1d., Tutte le poesie,
cit., pp. 227-228.
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retorico nodale di un nutrito gruppo di opere di Vivanti, e in particolare del
dramma L nvasore, in Mea culpa e ancora di piu di Vae victis, romanzo
quest’ultimo forse piu politico che romantico, di certo tanto intenso quanto
doloroso. Senza voler anticipare troppo, quel «Benedicta tu...» pronunciato e
ripetuto nelle ultime pagine del romanzo dalla piccola Mirella alla vista della zia
Chérie con il suo bambino tra le braccia, avra il valore di un «decreto divino», e
sancira la guarigione della nipote dal mutismo causato dalle violenze e dalle
crudelta inferte dalle «belve» tedesche nel corso dell'invasione del piccolo
villaggio belga di Bomal, il 4 agosto 1914, e la finale remissione, forse perfino la
resurrezione, della giovane zia.

Le opere di Vivanti, alcune tra liriche a tema civile e romanzi, concorrono
alla creazione di una coscienza (multi)nazionale in funzione anti-inglese e anti-
tedesca, si era detto all’inizio del paragrafo. Nelle poesie scritte a guerra avviata,
bersaglio critico diviene appunto la Germania; e se nelle due varianti di Fanfara
italica, la parata militare evocata dal titolo giungera di corsa quando il Kaiser
guardera svanire 1 propri piani «dall’alto della forca» e «la placata Europa...
rideraw,3 in I/ cuore d’ltalia, proprio come nel summenzionato romanzo, la
scrittrice fara ricorso, per definire i tedeschi, a un’allegoria animale: le «belve» e
le jene» germaniche e inglesi dei romanzi sono infatti riadattamenti delle stessa
retorica perpetrata nella litica I/ cuore d’lfalia,®® in cui lesercito tedesco ¢
raffigurato come un rapace crudele e luttuoso che, al pari di un avvoltoio, si

avventa anche sui corpi dei nemici periti, come ¢ evidente ai versi 13-19:

37 La lirica recita cosi: «Quando sara finito — per umano / Eroismo e divina volonta; / Quando scotendo
il sangue dalle piume / Bianco-alata la pace sorgera; / Quando dall’alto della forca il Kaiser / Vedra il
tramonto del sognato ‘Tag’ — / Artiveranno a corsa gli Italiani / Come i carabinieti d’Offenbach. //
Arriveranno a suono di fanfara / Tara tattara tara ta ta, / Colla marcia reale e i tricolori / Tara tattara
tara ta ta ta. / Sulla tomba dell’ultimo tedesco / Tara tattara tara ta ta / Arriveranno coi cannoni nuovi
— / Ela placata Europa...ridera. // Rideranno i Francesi a crepapelle, / La cortese Inghilterra ridera, /
La Russia, il Belgio, il piccolo Giappone / Si torceranno per l'ilarita. / — Ah ben dormi, mio padre, in
cima al colle / Con le medaglie che il valor ti di¢! / E tu, e tu, Cuor grande, bene dormi / Fiero vate
d’Italia, Giosué. // Torna Italia, a danzar la tarantella / Nulla di meglio si conviene a te. / Non coi
cannoni ma coll’organetto / Sulla terra di Francia va il tuo pi¢. / Danza, Italia, con garbo e con decenza
/ Il mondo intero ossetva cio che fai: / La giravolta e poi la riverenza — / Sul L’Austria batte il tempo:
“Eins zwei dreil”». A. Vivanti, Fanfara italica, in Ivi, p. 242.

3% Anche in questo caso, come per lzaly, si rimanda al volume curato da Carlo Caporossi per un
approfondimento sulla vicenda editoriale del componimento. v, pp. 246-247.
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Ah no! sulle terre amiche, sui verdi mari del Norte
Piomba l'aquila nera —

La luttuosa aquila Germanica.

Con sanguinario becco e trucilento artiglio

Fruga e squarcia il petto dei feriti

E ancor con truce frenesia s’abbatte

Sulla preda gia morta.?

Le allegorie animali del nemico, barbaro e invasore, costituiscono uno dei luoghi
retorici piu frequentati dal discorso nazionalista: soprattutto nel corso di
momenti storici di snodo, le forze politiche si sono servite di una strategia di
demonizzazione che addossa al nemico il ruolo deformante dell’aggressore,
dellinvasore o del barbaro, con l'intenzione di assicurarsi quello degli offesi
oltraggiati o, in altri casi, quello dei missionari portatori di civilta, legittimati
pertanto a difendersi; un’operazione retorica di siffatto genere ¢ tanto piu
semplice da innescare quando le nazioni si macchiano di crimini evidentemente
deplorevoli, come ha fatto I'Inghilterra in Egitto e, nel corso della grande guerra,
la Germania in Belgio e in altre occasioni.

I dispositivi discorsivi tipici della retorica nazionalista, largamente impiegati
da Vivanti nelle poesie degli anni 1911-1921, saranno ripresi nei romanzi che si
¢ scelto di prendere in esame in questa ricerca. In particolare, la
femminilizzazione della nazione, a cui sara attribuito largo credito nei romanzi,

subira un cruciale capovolgimento: se nelle liriche infatti la nazione italiana ¢

39 «“Italia bella Italia, che cos’hai tu nel cuore? / “Leggiadra e oziosa certo riposerai nel sole / “Colle
mani intrecciate, / “Mirando con tranquillo sguardo il fulgore / “Dei dorati tramonti / “Sulle tue spiagge
radiose”. // “Italia, bella Italia, di guerra a te che importa? / “Posa a terra lo scudo; togli il lucido
elmetto; / “Pianta la tua bandiera nei prati come un fiore, / “Mira i suoi tre coloti placidi svolazzar. /
“Colle palme di Libia fa vento alle tue chiome / “E specchia il tuo sortiso nel duplice tuo mar.” // *¥*
// Ah no! sulle terre amiche, sui verdi mari del Norte / Piomba I’aquila nera — / La luttuosa aquila
Germanica. / Con sanguinario becco e trucilento artiglio / Fruga e squarcia il petto dei ferid / E ancor
con truce frenesia s’abbatte / Sulla preda gia morta. / Non questa ¢ 'ora del riposo al sole. / L’Italia
sorgera — I'Italia ¢ sortal // Non tutti, no! non tutti caddero i figli gloriosi / Al livido chiarore di
Semilunio e Stella / Sulle pallide sabbie africane... // No, 'Inno dell'Immortal Goffredo eccheggia e
tuona ancor — / E I'Italia con gesto magnifico e solenne / Apre alla gloria il candido petto, / Consacra
alla guerra il fiammeggiante cor. // A. Vivanti, I/ cuore d’ltalia, in 1d., Tutte le poesie, cit., pp. 246-247.
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raffigurata nelle vesti di una giovane donna, nei romanzi, tramite 'utilizzo di un
procedimento retorico altrettanto frequente nella narrativa nazionalista e
coloniale, sono le protagoniste femminili e i loro corpi a personificare la
madrepatria, 1 suoi confini e le sue frontiere. E, come per la patria, ogni
invasione infamia e onta subita dalle donne, ¢ rivendicata come un oltraggio alla

comunita nazionale tutta.
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2.2 Vae victis! Il corpo della nazione, ’eugenetica e ’amore in guerra

Se esiste un contesto in cui le simbologie che interessano il femminile si
prestano meglio alla costruzione di uno dei piu potenti dispositivi discorsivi del
sistema retorico nazionalista, questo ¢ di sicuro quello che vede le donne
sessualmente assalite, vilipese e spesso rese madri dagli eserciti stranieri, durante
le guerre. D’altronde, sembra avere il valore di un infausto vaticinio la frase che
il vivantiano Claudio Leopoldo Brandes, medico e capofamiglia belga di un
nucleo tutto femminile residente nel villaggio di Bomal, pronuncia per
giustificare il prestito dell’auto al re, agli occhi della figlia stupita: «ognuno da
quello che ha, in tempo di guerran;* ogni cittadino, sembra volere dire Claudio
ai lettori piu avvertiti, contribuisce nei modi che piu gli si addicono, al conflitto:
gli uomini, soprattutto offrendo la propria vita in trincea, le donne, tra le altre
cose, soffrendo il sacrificio di cio che hanno di piu sacro, i propri figli, i propri
uomini, e il proprio corpo. Benché non nuovo — il ratto delle Sabine docet — né
trascurabile, il fenomeno delle violenze sessuali,#! che ha costituto parte
integrante delle strategie del terrore collaudate nel corso del primo conflitto
mondiale, ¢ stato, come sostiene Valeria Palumbo, a lungo tempo censurato e
rimosso per non nuocere alla fama di quell’ultimo scontro «cavallerescox:*?
porre laccento sugli stupri consumati dagli eserciti nei paesi occupati, significa

infatti in prima istanza, rivendicare una prospettiva alternativa rispetto a quella

40 A. Vivanti, ae victis!, Quintieri, Milano 1917, p. 18. D’ora in avanti, si continuera a citare da questa
edizione.

41 Sulla storia degli stupri di guerra e la violenza contro donne si veda almeno S. Brownmiller, Against
Our Will. Men, Women and Rape, Penguin, Harmondsworth 1975; M. C. Donato, L. Ferrante (a cura di),
«Genesis. Rivista della Societa Italiana delle Storicher, 1X /2, 2010; M, R. Pelizzati, I/ corpo nei racconti di stupro.
Maschile/ femminile in aleuni processi del primo Novecento, in 1d. (a cura di), 1/ corpo e il sno doppio. Storia e cultura,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, pp. 101-118; S. La Rocca (a cura di), Stupri di guerra e violenza di genere,
Ediesse, Roma 2015; e il recente S. Feci, L. Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia.
Contests, lingnaggi, politiche del diritto (secoli X17-XX1I), Viella, Roma 2017.

2V. Palumbo, La Caporetto delle donne: il dramma tacinto degli stupri e dei «figli della guerra», «Corriere della
Serax, 24 ottobre 2017, reperibile all’indirizzo https:/ /www.cortiere.it/extra-per-voi/2017/10/15/ caportetto-
donne-dramma-taciuto-stupri-figli-cuerra-41bd4640-b1b7-11e7-8c05-16c4£9105c9¢c.shtml. Consultato in
data 13/04/2018.
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dominante, atta a restituire la voce della parte offesa,* e soprattutto tramandare
una parentesi certamente non edificante eppure significativa della Grande
Guerra, che di fatto smonta I'idea di un conflitto combattuto unicamente in
trincea preservando i civili dai coinvolgimenti bellici, e incoraggia un approccio
pit problematico a strategie e condotte collaterali delle forze armate.
Raccontandola e documentandola, la violenza ¢ dunque di fatto convertita da
caso privato a questione nazionale, da faccenda domestica a vero e proprio
affare di stato.

LLa violazione tanto fisica quanto psicologica, intesa quale spostamento delle
dinamiche di assoggettamento dell’avversario dall’esterno all'interno, dal
territorio al sangue, ¢, insieme ad altre questioni opportunamente orchestrate, il
fulcro tematico del dramma di Annie Vivanti del 1915, L’Invasore,** e del
romanzo licenziato nel 1917 a Londra per i tipi Edward Arnold e, nello stesso
anno, presso leditore italiano Quintieri, [Vae victis/, che dallopera teatrale ¢
tratto. I ventotto capitoli in cui ¢ organizzato il volume, molti dei quali scritti in
forma di diario, sono distribuiti in tre parti che riprendono gli atti del dramma e
indagano, attraverso la storia di Chérie, Luisa e Mirella Brandés, il cosiddetto
“Stupro del Belgio”, lo scempio delle aggressioni sessuali consumate
dall’esercito tedesco a danno delle donne belghe durante 'occupazione, e i suoi
miseri esiti: invadendo il Belgio neutrale per penetrare in territorio francese

(agosto 1914),% Desercito teutonico si ¢ infatti macchiato di delitti scellerati

43 Cfr. B. Montesi, I/ frutto del disonore. 1 figli della violenza, I'ltalia, la Grande guerra, in M. Flores (a cura di),
Stupri di gnerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 61-78, e
la bibliografia del saggio.

4 Con il dramma, rappresentato per la prima volta all’Olympia di Milano il 16 giugno dello stesso 1915,
Vivanti tornava a dedicarsi al teatro dopo il mancato successo de La rosa azgurra. Per un
approfondimento, si rimanda a A. Urbancic, “L’Tnvasore” di Annie Vivanti, in A. Testaferri (a cura di),
Donna. Women in Italian Culture, Dovehouse Editions, Toronto 1989, pp. 121-130, C. Allasia, Annie, Ada,
Margherita, Maria. «Frali polsi di donne» nel carteggio Cian dell’Accademia delle scienze di Torino, in P. Luparia (a
cura di), Studi in onore di Riccardo Massano, Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche, Torino 2000,
pp- 211-238, e C. Gubert, «Ma venne un cavalier dall'armi d’oroy: la guerra delle donne in 1."Invasore e 1 ae victis!
di Annie Vivanti, in D. Cerrato, C. Collufio, S. Cosco, M. Martin Clavijo (a cura di), Estupro. Mitos antignos
y violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, ArCiBel, Siviglia 2014, pp. 282-298.

4 Per un’analisi di taglio storico si vedano L. Zuckerman, The Rape of Belginm. The Untold Story of World
War I, New York University Press, New York 2004, e J. Lipkes, Rebearsals. The German Army in Belginm,
Aungust 1914, Leuven University Press, Leuven 2007.
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quando ha violato anche lo «spazio simbolico»* dei corpi delle cittadine allo
scopo deliberato di imprimervi il marchio tedesco, e germanizzare la
discendenza. I protagonisti del romanzo, 1 coniugi Luisa e Claudio Brandes
vivono infatti nel villaggio belga di Bomal con la figlia Mirella e la sorella
dell’uomo, Chérie, innamorata (e ricambiata) di Florian Audet. Durante
I'assenza del medico, partito per la capitale in qualita di ufficiale di riserva, le
donne rimangono vittime dei soldati tedeschi che intanto hanno invaso il paese:
coadiuvati dalla combutta del domestico Fritz, «Hollaender di nome e di
nazionalita» (p. 17), come lui si definisce, con Frida, la governante dal «falso e
sentimentale cuore tedesco» (p. 20), gli invasori ne approfittano per abusare
delle due donne, mentre la giovanissima Mirella sara costretta ad assistere
inerme alla loro brutalita, rimanendo vittima di una drammatica afasia. Nella
seconda parte del romanzo, durante il soggiorno delle protagoniste in Inghilterra
— ulteriore occasione per Vivanti di farne il proprio bersaglio critico —, dove
sono ospitate in qualita di rifugiate, le donne capiscono di portare in grembo i
tigli dei soldati tedeschi, e le loro reazioni sono opposte: mentre Luisa sceglie di
abortire perché incapace di amare I'dmmonda creatura» (p. 124), «’onta [che] si
era fatta eterna, la violenza [che] si era fatta umana» (p. 121) che le cresce dentro,
Chérie al contrario porta a termine la gravidanza, rassegnata a una vita senza «né
gioia né speranzay, sola con il suo bambino «esecrato e maledetto, |...|] sventurato
che portava sventura» (p. 2006). La sezione conclusiva del romanzo mostra la
mancata riconciliazione di Chérie e Florian, incapace di accogliere il neonato, e
soprattutto la guarigione di Mirella che, alla vista della zia con il bambino tra le
braccia, la confonde per una visione sacra e proferisce parola, per la prima volta
dalla quella drammatica notte, benedicendo Chérie con la formula: «Ave

Marial... [...] Benedicta tu...» (p. 209).4

4 M. C. Storini, La scrittura delle donne in Italia ¢ la Grande Guerra, «Bollettino di italianistica», 2, luglio-
dicembre 2014, p. 48.

47 Sul carattere religioso della visione di Chérie si veda A. Urbancic, Linvasore di Annie Vivanti, in A.
Testaferri (a cura di), Donna. Women in Italian Culture, cit.; e N. Soglia, L orrore degli stupri di guerra nelle opere
di Annie Vivanti, in «Altrelettere», 11.1.2016, DOI: 10.5903/al_uzh-33, consultato in data 25/02/2018.
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Ad anticipare il tema politico del romanzo ¢ in effetti gia il titolo. Secondo
la Storia di Roma tradita da Tito Livio,® infatti, la locuzione latina da cui prende
avvio il volume del 1917, sarebbe stata pronunciata da Brenno, capo dei Galli
Senoni, in occasione della sconfitta dei Romani (IV secolo a. C.), quando, con
arroganza, aggiunse la propria greve spada sul piatto dei pesi utilizzati per
stimare la quantita d’oro che i Romani avrebbero dovuto versare ai vincitori.
Nonostante la mancata certezza della veridicita dell’episodio, non c¢’¢ dubbio
che lespressione di Brenno sia stata scelta per la sua eco sui fatti narrati, e
dunque come formula per interpretare e racchiudere il piu profondo nucleo
del romanzo: gli effetti psicologici e morali, eppure concreti e tangibili, degli
abusi di guerra. Al contrario del popolo romano, cui pare avesse giovato
I'arrivo provvidenziale e tempestivo di Marco Furio Camillo, in difesa della
madrepatria, e diversamente anche dalle storie della narrativa ottocentesca che
delle scorrerie e delle aggressioni sessuali, da intendere quali spoliazioni e
irruzioni a danno della patria, hanno fatto la propria ragione d’essere, nel
romanzo a nulla ¢ servito il ritorno dei soldati dal fronte, a nulla il rientro degli
uomini nella norma domestica. A doversi confrontare con le condizioni di uno
SMacco gravoso e increscioso sono state infatti le protagoniste femminili, figlie
sorelle fidanzate e madri di una nazione devastata, le quali non trovano rifugio
nelle salvifiche figure maschili né in suicidi che fungono da lavacro per le
violenze subite, ma piuttosto sciolgono i nodi pit problematici della propria
esistenza in totale solitudine.

Per quanto 1Vae victis! possa essere interpretato come una storia d’amore,*
sembra a questo punto ovvio che il romanzo non afferisca, se non per modesti
nuclei tematici e figurativi, alla letteratura rosa: non tanto perché il tema
sentimentale sia assente — le coppie del romanzo sono perfino due, ma la
relazione coniugale di Luisa e Claudio ¢ di per sé piuttosto piana e consolidata,

poco “romanzesca”, ed ¢ quindi quella di Chérie e Florian a essere sviscerata,

48T, Livio, Storia di Roma, libro V, Mondadori, Milano 1994.
49 Cfr. S. Spataro, Tra antobiografismo e consumo: l'esperienza letteraria di Annie 1V ivanti, Galassia Arte, Pomezia
2014, p. 134.
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soprattutto in virtu delle ripercussioni della gravidanza che gravano sul
rapporto —, quanto piuttosto perché fulcro della narrazione ¢ un affetto
materno che unisce una giovane belga al suo bambino «vaterlandskindlein» (p.
181), tiglio della patria tedesca, frutto e impronta dell’orribile profanazione,
ancora piu che una relazione romantica tra due innamorati. Benché dunque non
si tratti propriamente di letteratura rosa, riservare al romanzo uno spazio
all'interno di questa ricerca ¢ apparso come un atto dovuto, non soltanto perché
la storia d’amore dominante nella narrazione, di cui presto si dira, merita una
riflessione che non puo essere taciuta, ma anche perché alle considerazioni sul
tema sentimentale nel romanzo, si aggiungono altre prerogative peculiari del
volume, tra cui campeggia il rilievo che questo assume nel farsi interprete di
alcune delle istanze storico-politiche e scientifico-mediche che fermentavano nel
periodo in cui esso ¢ stato pubblicato,’” o la coerenza con opere di altre autrici
italiane che si prenderanno in considerazione. [ae victis! ¢ infatti segno del
consolidamento dell’interesse politico di Vivanti — oltre all'impegno di reporter
dal fronte, nel 1918 presenta il dramma di guerra in tre atti, Ie bocche inutils,
dedicato al tenente Giorgio Tognoni —, che I'autrice ha in comune con le non
poche scrittrici che raccontano il conflitto, interessate ai meccanismi relativi
alle costruzioni identitarie, e ad altre questioni parimenti apprezzabili, come il
dibattito sull'interventismo e le terre irredente.

Il tema amoroso ¢, come si diceva, impersonato dalla coppia formata dalla
giovane cognata di Luisa e il suo figlioccio, Florian. Nei primi capitoli del
romanzo, la loro storia ha tutti i presupposti per rivelarsi 'amore “vero”

celebrato dalla letteratura rosa, a cominciare soprattutto dal suo carattere gentile,

50 Per dare un’idea dell’eco ottenuta dal romanzo, ¢ forse utile ricordare che, nel 1954, il regista Raffaello
Matarazzo trasse dal libro un film dal titolo Guai ai vinti!, che spostava la vicenda delle tre donne dal
Belgio invaso dai tedeschi all’Italia invasa dagli austriaci e sconfitta a Caporetto (1917). A differenza del
romanzo, Clara, la protagonista che decide di tenere il bambino, morira a causa di un incidente e si
sposera in fin di vita con il fidanzato Franco, il quale promette di prendersi cura del bambino. Nel 1956,
Vivanti pubblico una nuova edizione del romanzo per Mondadori, intitolandola proptio Guai ai vinti.

51 Basti pensare ad esempio, alle opere di scrittrici quali Anna Franchi, Rosa Rosa, Donna Paola (Paola
Grosson Baronchelli), Amalia Guglielminetti e Flavia Steno. Cfr. C. Gragnani, I a/tra sponda del conflitto:
le scrittrici italiane e la prima gnerra mondiale, «Allegoria. Per uno studio materialistico della letteratura», anno
XXIX, terza serie, 76, luglio-dicembre 2017.
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ingenuo e idealizzato, peculiare degli affetti sbocciati da bambini che si
tramutano in quell’amore unico ed esclusivo da fiaba: in questa prospettiva, non
¢ dunque un caso che 'amico d’infanzia che la ragazza ha conosciuto a soli sette
anni quando, rimasta orfana di entrambi 1 genitori, si trasferi a casa del fratello
Claudio,>? e che non ha mai mancato un compleanno della ragazza, sia
paragonato a «Carlo il Temerario o al Cid el Campeador (p. 28), o ancora a
«quel cavaliere della leggenda che ando a svegliare la “Belle au Bois dormant™»
(p- 29), figure che racchiudono le qualita virili piu rassicuranti. D’altro canto,
anche Chérie rientra perfettamente nel paradigma tradizionale della donna-
angelo prevalente nella letteratura rosa — ha «attee spalle» e «limpidi occhi |[...]
di azzurra e divina innocenza» — e, la sera del suo diciottesimo compleanno,
appare a Florian, che quasi non riconosce la sua piccola amica, «la bambinetta
scontrosa ch’egli aveva sempre conosciuta, in questa eterea belta floreale», come
«una visione d’incanto» di «pura bellezza» (pp. 40-41).

A tre giorni dal limitare della maggiore eta, Chérie ha poche semplici certezze
sulle prerogative di una «vera signorina» (p. 23) che compie diciotto anni: capelli
raccolti con bei pettini, il privilegio di gioielli e profumi e, su tutto, la possibilita
di pensare «chi mai amero?» (p. 23). L’inimmaginabile era che proprio la sera di
quel diciottesimo compleanno, la sua vita sarebbe stata stravolta dal passaggio
degli Ulani sul territorio belga, che avrebbe spazzato via, insieme alla sua
innocenza, la spensieratezza di Mirella, il destino di migliaia di famiglie, e il suo
sogno d’amore. E spetta allo stesso principe azzurro Florian, approfittando di

un permesso di quaranta minuti, il triste compito di spezzare I'incantesimo

52 Con queste parole, Chérie ricorda il loro primo incontro: «Ebbene, in quel giorno del mio ottavo
compleanno, poiché non facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio ebbe I'idea di mandate
a prendere Florian, ch’¢ suo figlioccio, pregandolo di provarsi a fare amicizia con me. Ricordo, come
oggi, Florian al suo entrare in questa camera — proptio qui, in questa camera d’ingresso dove ora sto
scrivendo. — Mi par di rivedetlo, un ragazzo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e gli occhi di un azzurro
d’acciaio; mi sembra che assomigliasse un poco ad Andrea; ma piu in bello! Era cio che Lulua chiama:
“un petit type tres-crane”. “Bonjour” mi diss’egli nella sua voce chiara e risoluta. “Io mi chiamo Florian.
Detesto le ragazze”. Mi parve strano che mi dicesse questo, e smisi di piangete per dare in una risatina.
“Gia”, continuo Flotian guardandomi con aria di disapprovazione, “le ragazze, o stanno sempre a
piagnucolare, o allora ridono come tante oche”. To cessai subito di ridere; e smisi poi anche di
piagnucolare per non essere detestata da Florian». (p. 29)
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fiabesco di quella sera festosa, e svegliare la principessa da quel sonno
incosciente che la tiene all’oscuro della realta, avvisando lei e le altre della furia
degli invasori tedeschi che, nelle stesse ore del ricevimento organizzato per
Chérie, devasta il paese. E, se il passo dell’addio tra i due innamorati quell’'ultima
sera ¢ romantico e malinconico, ¢ proprio in virtu dell’epifania e del brutto

presentimento di Florian che teme per la vita della sua amata:

Un brivido scosse 'uomo che la guardava — un brivido di presciente orrore. Non
erano gia vicine le orde nemiche, briache di sangue e di ferocia? Non stavano gia
aprendosi con violenza la via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva
lasciarlal lasciarla, sola, alla mercé della loro brutalita? Di nuovo il brivido terribile
lo scosse; mentre quei limpidi occhi ingenui lo fissavano, sorridenti.

«Chériel» diss’egli con voce rauca. «Chériel» La trasse a sé, le alzo il viso delicato
e guardo profondamente dentro I'azzurra meraviglia dei suoi occhi.

Essa non parlo; né ebbero un battito le sue ciglia. Offerse allo sguardo di lui tutta
la trasparente profondita della sua anima. Ed egli ripeté ancora quella sola parola:
«Chériel..» |...].

«Ricordatevi», grido ancora Florian a Luisa, «ricordatevi dovete partire domattina
all’alba!l Domattina all’albal» E ancora mentre parlava, quell’indicibile brivido lo
riprese. Era forse un presagio di cio che 'indomani avrebbe recato? Era forse
una visione di cio che la tragica e sanguinosa aurora teneva in serbo per coloro
ch’egli lasciava, sole nella loro indifesa bellezza e gioventur... [...]

Giunto in fondo alla strada egli si giro in sella un’ultima volta a riguardare la casa;
vide che Chérie era corsa fuori sulla terrazza e stava li, ritta e bianca come un
giglio nella luce lunare.

Egli levo in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e parti al galoppo.

Vial — via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e i sanguinanti campi di
Visé! Via, portando con sé quella visione di candida e delicata bellezza.

E ripenso che non le aveva detto una parola d’amore, né le sue labbra avevano
osato toccare quelle di lei. No; la sua purita eterea lo aveva intimidito; il nimbo
della sua virginale giovinezza era intorno a lei come un’armatura di neve....

Cosi — cosi egli la lascio: pura, fragile e dolce, bianca come un giglio, veduto in
un giardino sotto la luce lunare...

Cosi — cosi egli la lascio. (pp. 40-42)
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Il presentimento di Florian non rimane un caso isolato, ma costituisce al
contrario il primo di una serie di intuizioni e percezioni che contraddistinguono
la storia dei due fidanzati: costretti a una lunga e sofferta separazione, sara infatti
proprio attraverso sensazioni, visioni e preveggenze che il loro legame prendera
forma, vissuto com’¢ in coordinate spazio-temporali astratte e immateriali,
all'interno det loro ricordi e delle proiezioni delle loro menti. Un esempio ¢ il
passo in cui Chérie, ospite ormai da mesi della famiglia Whitaker e ignara di
essere incinta, interpreta il proprio «senso d’annientamento, d’irrealita» come un
presagio di morte che riguarda il «temerario eroe» e, in un discorso al limite tra
il reale e 'onirico, spera di potere, sfuggendo alla materialita della vita, riunirsi a
«na marmorea statua di giovane guerriero, Florian — Florian quale io ’ho
conosciuto e amato, Florian, bello, fiero e fedele» (p. 116). Al desiderio di calma
e pace di Chérie corrisponde invece I'agitazione di Florian, il quale immagina «la
visione di Chérie [che] pareva invocarlo» e, durante la fuga dall’ospedale di Liegi
in cui ¢ ricoverato, la vede sempre al proprio fianco, «fantasma incalzante» dalla
«bianca mano» (p. 187).

Nonostante tutto, 'amore di Florian e Chérie resta una storia, non di
maturazione ma di involuzione, di un allontanamento lento e progressivo,
iniziato la sera del 4 agosto con I'avvertimento e il presentimento di Florian, e
destinato a essere definitivo dal momento del suo rientro dalla guerra, in cui
trova «perduta anima della donna, straziata anima della patria» (p. 195).
Giunto a Bomal, a casa Brandes, il soldato infatti non riesce a “perdonare”
Chérie per aver messo al mondo la creatura che maledice in nome «del Belgio,
«delle donne del Belgio» «dei nostri cuori lacerati» «delle nostre citta incendiate,
dei nostri focolari distrutti, dei nostri altari abbattuti e profanati», nei nomi
«sacrosanti di Louvain, di Lierre, di Mortsel, di Waehlen, di Herselt» (p. 198),
accostando nuovamente la vicenda privata della donna a quella nazionale.
Ancora, proprio come I'ultima volta che I’ha vista, non riconosce la ragazza, e si

chiede se «era questa la piccola Chérie, la sua fidanzata? Questa la Chérie dal
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sorriso luminoso, dalle guance a fossette, la creatura eterea tra fiore, farfalla e
bimba ch’egli aveva conosciuta e amata?» (p. 197).

Caro alla retorica nazionalista e alla letteratura rosa, che la accoglie nella sua
accezione di naturale compimento e sublimazione dell’amore tra uomo e donna,
la maternita ¢, per quanto svuotato da orpelli idillici, e presentata nell’autenticita
della sofferenza angosciosa che una gravidanza derivante da uno stupro implica,
centrale nel romanzo: ¢ infatti proprio attraverso la trattazione di questa
tematica che Vivanti si ritaglia uno spazio in un dibattito molto fertile che,
proprio nel biennio in cui la scrittrice portava in scena il dramma e pubblicava
il romanzo (1915-1917), cominciava a radicarsi anche in Italia, ispirando
numerosi saggi e relazioni di protagonisti del mondo accademico e scientifico,
oltre che di quello politico, a proposito della necessita dell’apertura
all'interruzione volontaria di gravidanza in casi come quelli trattati nel romanzo.
L’idea di dedicare un’opera teatrale agli stupri consumati da quelle «orde
barbare»? sulle donne belghe ¢ stata d’altronde suggerita, e in un certo senso
commissionata, alla scrittrice dal ginecologo Luigi Maria Bossi, promotore della
Societa ligure delle levatrici, fervente interventista e fondatore e presidente della
Lega italiana di azione antitedesca;>* a sostenerlo ¢ il medico stesso nel volume
In difesa della donna e della ragza pubblicato nel 1917, in cui trova lo spazio per

elogiare la fatica vivantiana:

53 1. M. Bossi, I difesa della donna e della ragza, Quintieri, Milano 1917, p. V.

54 Luigi Maria Bossi (Malnate, 30 dicembre 1859 — Milano, 1 febbraio 1919). Dopo il conseguimento,
nel 1887, della prima libera docenza in ginecologia in Italia, Bossi fu nominato direttore incaricato della
clinica ostetrica di Genova. Il ginecologo affianco alla professione medica, 'impegno politico nonché
Pattivita di ricerca e scrittura: oltre a essere autore di numerosi saggi, spesso presentati come contributi
a congressi, fondo infatti i giornali «La ginecologia moderna» rivolto ai medici, e «La ginecologia minore»
per le ostetriche. Tra le sue opete, si ricordano almeno Sulla dilatazione meccanica immediata del collo dell'ntero
nel campo ostetrico, del 1900; il Manuale di ostetricia per le levatrici, del 1913; e le opetre pit propriamente
politiche I difesa delle donne belghe e rancesi violentate dai soldati tedeschi. Una grave questione d’eugenetica e di
giustizia, apparso nel 1915; In difesa della donna e della razza, del 1917 come La cultura dei tedeschi e quella degli
alleati; e il testo Parole da incidere a lettere di fuoco sulle carni dei... tedescofilz, del 1918. Per un approfondimento
sugli studi del ginecologo si consulti V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, [z donna nelle scienze dell’nomo.
Immagini del femminile nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Franco Angeli, Milano 1986, e A. Ventrone,
La seduzione totalitaria. Guerra, modernita, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003.

A proposito delle supposte fonti della scrittrice, si veda C. Gubert, «Ma venne un cavalier dall’armi d’oroy:
la gnerra delle donne in 1.’Invasore e 1 ae victis! di Annie 1 ivanti, cit., mentre sul rapporto tra 'opera dell’autrice
e gli studi del ginecologo si veda almeno C. Gragnani, War Rape and Hybrid Birth, in S. Wood, E. Morett,
Annie Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity and Cultnre, cit., pp. 49-64.
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La valorosa scrittrice Annie Vivanti Chartres trovandosi per ragioni di salute a
Genova precisamente nei mesi che precedettero il maggio storico 1915, quando
ebbe letto la mia relazione alla R. Accademia Medica di Genova e ascoltate le
ragioni che il pit ampiamente possibile cercai di espotle quale sostegno della mia
tesi, seguendo quello squisito quanto eccezionale intuito di psicologia sociale che
la distingue, accondiscese alla preghiera che io le avevo insistentemente rivolto
di scrivere cio¢ su tale argomento un dramma per le scene. Ottenni da essa
quanto da altro drammaturgo non avevo potuto ottenere.

E fui lietissimo che l'iniziativa sia stata raccolta da una donna |[...].

Essa infatti in questo dramma [...] pose sulla scena e con un tatto veramente
meraviglioso svolse i due casi del diritto e del dovere all’aborto di due infelici
belghe, facendo trionfare solo il primo. E pose cosi in campo anche il caso in cui
nella donna vince il sentimento materno sulla ripugnanza, sull’avversione di dare

la vita al frutto di un feroce, brutale delitto commesso dal nemico invasore.>>

Per comprendere la portata della considerazione di cui le teorie di Bossi
godono nel romanzo della Nostra, ¢ sufficiente confrontare alcuni passi di [ze
vietis! con 1 due testi del ginecologo: il gia citato In difesa della donna e della razza, e
la relazione che il ginecologo aveva tenuto l'otto marzo 1915 alla Reale
Accademia Medica di Genova, dal titolo Difesa delle donne Belghe ¢ Francesi violentate
dai soldati tedeschi, da cui era perfino scaturito un referendum pubblicato sul
«Popolo d’Italia», che auspicava la maturazione di un nuovo sentire comune
condiviso da accademie e associazioni scientifico-mediche, affinché si
individuasse una strategia in qualche modo “mondiale” per indurre i tedeschi a
desistere dalle atrocita degli stupri di guerra. Partendo dal presupposto della
necessita di tutelare il «sublime, puro e santo ministero di madre, cioe di
procreatrice delle stirpi, di conservatrice della specie, di divino strumento del
progresso e del miglioramento umano sulla terra»,> le questioni poste da Bossi
nella conferenza, e riprese con puntualita da Vivanti, erano sostanzialmente due.

La prima riguardava il diritto all’aborto clinico per le donne vittime di violenza

5 L. M. Bossi, In difesa della donna e della razza, cit., p. 121.
56 T, p. X.
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da parte del nemico nel corso della guerra; se la donna violentata «sente
invincibile ripugnanza a portare e dare la vita nel proprio seno al prodotto
dell'infame delitto»,>” chiedeva Bossi addentrandosi in una questione privata dai
risvolti etici, ha «moralmente il diritto di liberarsi del prodotto del concepimento
avanti che questo giunga a termine di sviluppo?»,”® affrancandosi cosi da quella
creatura indesiderata e infausta? Il medesimo dilemma ¢ trasposto da Vivanti
nel dialogo tra i due uomini cui Luisa chiede aiuto per abortire, dopo aver
inutilmente tentato di abortire affaticandosi, ingerendo farmaci pericolosi e
rivolgendosi a vari medici:* il reverendo Ambrogio Yule e il dottor Reynolds,
«angelo d’uomo, e scienziato valente» (p. 131). Mentre il religioso rifiuta I’atto
delittuoso, per ossequio nei confronti delle leggi divine, 'uvomo di scienza

interpreta appieno la prospettiva di Bossi:

«lo non prendero alcuna decisione affrettata» disse. «Ma se dopo ulteriore
riflessione mi convinco che — come uomo e come medico — debbo intervenire
ed interrompere il corso degli eventi, non ¢ detto che io non abbia a farlo.

11 Vicario lo guardo atterrito.

«Reynolds, mio buon amico! non dirmi dunque che oseresti intervenirel»

11 dottore tacque. Luisa, con le pallide labbra aperte, gli occhi smarriti e fissi sui

due uomini, aspettava la sua sentenza.

57 Ivi, p. 4.

58 Tvi, p. 76.

59 La parte in cui Luisa si rivolge a vari medici per chiedere loro di abortire, ¢ interessante per due ragioni:
intanto perché mostra le difficolta che incontravano le donne nelle condizioni di Luisa, spesso non
reputate sincere, minacciate, e quasi sempre trattate con indifferenza. I medici presentati inoltre sono
tratteggiati sottolineando la loro nazionalita e attribuendo a essa caratteristiche stereotipate: il primo ¢
un medico svizzero «rigido, onesto e rude» il quale «minaccio di denunciarla al suo Consolato, e la mise
alla porta; il secondo, francese, «l’ascolto, benevolo, se pure con un sorrisetto non scevro di malizia.
Gial... Ve n’erano molti di questi casi dolorosi.... Era quasi difficile credere che fossero tutti genuinil...
Andiamo, andiamo! Si trattava qui veramente della violenza dell'odiato nemicor... O non era forse
responsabile qualche bon ami? Qualche affascinante «Tommy» od ufficialetto inglese? Suvvia, era troppo
naturale — e il dottore le prese la mano — quando si era ravissante come lei, con quelle guancie infocate e
quegli occhi ardenti.... Ah! con quegli occhi si ha /e diable an corps, n’est-ce-pase Luisa, comprendendo, era
balzata in piedi fremente di disgusto e d’ira. Allora egli cambio tono e I’avverti che se osava ripresentarsi
a lui "avrebbe denunciata alle autorita. Infine, la donna si rivolse a «vari dottori inglesi; e quando si trovo
davanti a loro non 0s0 dire quello che desiderava. Essi le ordinarono dei calmanti e dei ricostituenti. Se
mai ella osava narrare loro la sua storia, o non la credevano, o scotevano malinconicamente il capo
raccontandole a loro volta dei casi che avevano conosciuti simili al suo, od altre storie di barbare atrocita»

(pp. 123-124).
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«A priori», soggiunse il dottore studiando il viso disfatto e il corpo macilento di
Luisa, «a prioti credo poter asserire che le condizioni mentali e fisiche di questa
donna giustificano il mio interventon |[...].

Yule, qui si tratta di ubbidire ai sentimenti della piu elementare umanita, che nel
caso attuale, coincidono esattamente cogli insegnamenti della scienza. Date le
condizioni in cui trovo questa donna, devo tentare di tutto per salvare la sua
ragione e la sua vita. — E cosi faro.»

«E farete bene, sant'uomo che sietel» L’inattesa esclamazione irruppe impetuosa
dalle labbra della signora Yule; e pur tremando sotto lo sguardo stupito e
sdegnato di suo marito ella né ritrasse, né rimpianse quelle parole.

«Clara, tu hai detto un’empietal» e nella voce del prete tremava piu che lo sdegno
una profonda sofferenza. «Non si infrangono impunemente le leggi divine».

11 dottore scatto:

«Ma via, Yule! Non ¢ per legge divina che quella sciagurata si trova oggi in queste
condizioni. Ogni legge divina e umana ¢ stata infranta dagli immondi bruti che la
guerra ha scatenatol»

11 Vicario non rispose; e 'uomo di scienza continuo:

«lLa legge divina da alla donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere
chi sara il padre delle sue creature. E questo sacrosanto diritto ¢ stato violatox.
«E questo giustifica forse un delitto? Reynolds, Reynolds — ti renderesti reo di un
crimine?»

«Reo o non reow, dichiaro il dottore, «davanti a questo caso sento 'obbligo di
intervenirex.

Il Reverendo tremava, scuotendo le mani congiunte: «T'u — tu uccideresti un
essere umanos»

«Non ¢ quasi ancora un essere umanoy, fece il dottore crollando impaziente le
spalle. «Per me, questa donna ¢ afflitta da un morbo, da una infermita. Porta in
sé un male che va estirpato, un male che corrompe ed avvelena le piu profonde
sorgenti della vita. Se questa donna in queste stesse condizioni fosse tisica, tu
lo sai che si ammetterebbe senz’altro I'intervento. Orbene, essa & malata; essa
¢ psicopatica. Il continuare in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita
¢ la sua ragione. Il dottore ha il diritto, anzi, ha il sacrosanto dovere di salvarla
— se puonm.

«A spese della vita umana ch’essa porta in sé’» chiese il Vicario, colla voce
soffocata.

«Si, si. A spese di questo germe di vita malefico e intossicato» (pp. 136-138)
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Il riferimento alla liberta della donna di scegliere il padre dei propri figli, e a
quel «germe di vita malefico e intossicato» in chiusura del passo, conducono al
secondo quesito del referendum di Bossi, di stampo piu propriamente
eugenetico, che mette a fuoco piu da vicino la prole eventualmente messa al
mondo, e il rischio della degenerazione biologica dovuta allo stato di alterazione
dell’'uvomo, e di disperazione della donna, nel momento in cui si ¢ consumato il
rapporto. «Ammetterai che la creatura concepita nella violenza e nell’alcoolismo
sara probabilmente un anormale, un degenerato, un epilettico», sosteneva il
Dottor Reynolds, mentre la madre, continua il medico, «andra al cimitero o al
manicomio» (p. 139). Anche in questo caso, le riflessioni di Reynolds ricalcano
quelli del ginecologo italiano, il quale si chiedeva infatti — ma, vale anche per il
primo punto, ¢ evidente il suo parere positivo — se le violente condizioni del
concepimento avrebbero influenzato la gestazione, al pari di altre malattie quali
ad esempio la tubercolosi, e se il «prodotto di concepimento venendo alla luce»
avrebbe rappresentato «un elemento normale o non piuttosto un elemento
dannoso alla societa tanto da autorizzarne la soppressione durante la vita
endouterina per scopo appunto di profilassi sociale?».®’ Nata per designare «*“la
scienza del miglioramento del materiale umano” attraverso “lo studio degli
agenti socialmente controllabili che possono migliorare o deteriorare le qualita
razziali delle generazioni future, sia fisicamente che mentalmente”», ¢!
I'eugenetica — il neologismo “exugenzes” fu coniato nel 1883 da Francis Galton —
venne Intesa, come spiega Francesco Cassata, come strumento di
regolamentazione del processo produttivo, la cui valenza era dunque,
giocoforza, destinata a irrobustirsi nell’ambito della prima guerra mondiale. Se
infatti l'utilizzo del corpo femminile quale apparato simbolico dei confini della
comunita nazionale ¢ stato sorgente inesauribile di teorie, convinzioni ed effetti

performativi, al punto che lo stesso concetto di comunita nazionale ¢ edificato,

0 1.. M. Bossi, In difesa della donna e della ragza, cit., p. 77.

OV F. Cassata, Molti, sani ¢ forti. 1. engenetica in Italia, Bollati Boringhieri, Totino 20006, p. 9. Dello stesso
autore, cfr. anche Building the New Man. Eugenics, Racial Science and Genetics in Twentieth-Century Italy, Central
European University Press, Budapest new York 2011, e Eugenetica senza tabi. Usi e abusi di un concetto,
Einaudi, Torino 2015.
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tra gli altri, sul presupposto del matrimonio monogamico e dei legami di
discendenza dai quali dipendono la certezza della paternita e la conseguente
“purezza” del sangue patrio e nazionale,%? ognuna di queste certezze ¢ messa in
crisi dalla cosciente bestialita di un atto come lo stupro (di guerra) che, con il
suo apparato ideologico e le sue ripercussioni quotidiane, rende vulnerabili
madri e padri (e figlie e figli, ecc...) della nazione e lascia le sue tracce,
inquinandola, nella discendenza nazionale. E in questa prospettiva che l'orrore
provato da Luisa si lega a quel figlio «concepito nell’odio e nell’orrore» da cui
invoca la «iberazione immediata, completaly (p. 134), e allimmagine che

ipotizza che possa avere, una volta messo al mondo:

Ben sapeva Luisa che cosa sarebbe accaduto se portava fino al termine questo
suo martirio! Sveglia, ogni notte, ella si figurava cio che nascerebbe da lei,
immaginava vivente questo essere concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva
un mostro, una cosa informe e demoniaca, una cosa fantastica e terrorizzante che
a guardarlo agghiaccia il sanguel... Tale sarebbe la creatura che nascerebbe da lei,
ch’ella dovrebbe catrezzare e nutrire, — e recare tra le braccia andando incontro a
suo marito quand’egli tornava zoppicante dalla guerral...

Ossessionata e pazza, ella si figurava quell’incontro in mille modi — tutti terribili,
tutti indicibilmente spaventosi. Vedeva Claudio venirle incontro sulle sue grucce,
fissarla incredulo senza capire.... Vedeva Claudio che impazziva.... Claudio che

alzava la gruccia e sfracellava il cranio della creatura immonda. (p. 124)

L’aspetto forse piu interessante di questa seconda questione affrontata nel
referendum riguarda il carattere collettivo e statale della questione stessa: se,
come sostiene Bossi, per generare «uomini forti, sani ed equilibrati, utili a sé
stesst e alle collettivita nazionali»,%® ¢ necessario non soltanto che i genitori siano
individui sani ed equilibrati, ma che anche il concepimento avvenga in una
situazione sicura, di mutua e libera scelta, allora il pericolo di portare a termine

la gravidanza non si configura pitt come un fatto privato ma, al contrario, come

02 Cfr. A. M. Banti, I onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel nazionalismo enropeo dal XV 111 secolo alla
Grande Guerra, cit., pp. 245-250.
03 1.. M. Bossi, I difesa della donna e della ragza, cit., p. XIV.
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una questione che interessa la nazione tutta. I figli nati da amplessi violenti e
imposti infatti non possono che essere «degenerati pericolosi alla famiglia e alla
societa e quindi anche e soprattutto alla nazione [..] anche politicamente
dannosi alla nazione, perché non si puo eliminare la possibilita che il germe
paterno nemico che fecondo in momenti di odio non debba portare come tristo
riflesso nel figlio lo stesso odio».®* Partendo da queste considerazioni, molto
interesse desta la lettera di risposta di Francesco Mario Zandrino, in cui il
segretario della Lega antitedesca sostiene non il diritto delle donne di abortire,
ma il «dovere assoluto [dello stato] di difendere la societa, sopprimendo
comunque questi bastardi tedeschi» che, una volta venuti al mondo,
costituirebbero un «permanente pericolo per lo Stato e per la Societa».®> Nel suo
intervento, I'uomo reputa le violenze tedesche ai danni delle donne belghe e
francesi, oltre che un crimine ripugnante a causa delle conseguenze che ha sulle
creature che da questo nasceranno, soprattutto un delitto premeditato e
consapevole, con cui gli uomini teutonici hanno attentato alla specie non
soltanto per oltraggiare gli avversari, ma per lasciare nel sangue delle creature
una traccia della loro forza.% Nelle ultime pagine della prima parte del romanzo,
che si chiude sulla violenza sottintesa ma taciuta, ai soldati tedeschi, in preda ai
deliri dell’'ubriachezza, sfugge infatti un particolare che lascia intendere che I'idea
di imprimere il «sigillo della Germania» sulle donne belghe sia effettivamente un

ordine superiore e faccia parte quindi di un disegno preciso:

4 Tvi, pp. 79-80.

9 Tvi, pp. 99-100. Quando L. Invasore era gia stato acclamato a teatro, Vivanti scriveva cosi allo stimato
ginecologo: «Illustre Professore, e poiché anche a me giunge la sua domanda se la donna violentata dal
nemico abbia il diritto all’aborto, io Le rispondo che come si ha il diritto di spegnere un incendio in casa
propria, come si ha il diritto di estirpare un cancro dal proprio corpo, una donna ha il diritto di liberarsi
dal malefico germe di vita impostole dalla violenza nemica. Alla sua domanda a che pro rispondere?
I’Ttalia stessa ha oggi gloriosamente risposto» (p. 109).

6 «I1 bastardo che nascera dalla violazione delle donne francesi e belghe» scrive Zandrino, «non potra
evidentemente che risentire nella sua psiche e dell’orrore, e della repulsione e dell’'odio che ha dovuto
essere nella psiche della madre al momento del concepimento e del dispregio perverso e della bieca
libidine che comunque era nel violatore [...]. Dalla violenza sessuale della soldataglia tedesca non sono
nati, non possono nascere che esseri atavicamente delinquenti, ed ¢ per questo che il premeditato
crimine germanico ¢ tanto piu odioso ed irreparabile. I tedeschi [..] hanno infatti scientemente,
volutamente, con intento che va al di 1a dell’atto stesso, ferocemente attentato a tutte le leggi della
conservazione della specie, non solo per offendere, per oltraggiare, per avvilire i loro avversari, ma
ancora per lasciare nella razza da essi odiata e temuta un’indistruttibile traccia della loro invano sperata
vittoria». Ivi, p. XV.
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«I vostri ordini...» balbetto I'inebbriato Feldmann, pronunciando a stento le
parole e poggiando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer per tenersi ritto, «i
vostri ordini.... contraddizione diretta con altri ordini... ordini superiori.... che
abbiamo ricevuti. Veror... eh, Von Wedel?» E tentenno la testa, strizzando
Pocchio a Fischer. «Sigillo della Germania.... da imprimersi sul paese nemico....
Sigillo della Germania.... Andatevene. Non venite qui a seccarci.»

«Non fate il vecchio cammello», soggiunse Von Wedel col braccio intorno al
collo di Chérie, che vacillava, livida, tramortita, cogli occhi semispenti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sara qualcun altro.» E additando Glotz: «Sara quello
scimunito li! Guardatelo! Guardatelo gia tutto arzillo ed aspettante! Arrectis
auribus!... Vero, Glotz?... O allora saranno i nostri soldati ubbriachi» e addito la
finestra infranta, nera breccia aperta sul buio della notte. «Li sentite?...»

Fischer ascolto. Di fuori i soldati mugghiavano «Dze Wacht am Rhein»

11 ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo.

«Vae victish sospiro, ingurgitando un altro bicchiere di cognac e sogguardando di
traverso Luisa che seguiva con occhi stralunati ogni sua movenza. «Se non io....
Glotz.... o qualcun altro.... soldati ubbriachi....»

S’avanzo barcollando verso di lei che si aggrappava disperatamente alla porta.
«Guali ai vinti, mia povera donnal... Sigillo della Germania.... ordini superiofi.... —

Perche dovrei fare il vecchio cammello?...» (pp. 66-67)

Risponde certamente all’esigenza di caratterizzare lo stupro come un delitto
«antiumano tipicamente tedesco»,%” lo sforzo di Vivanti teso a demonizzare
Iesercito invasore; la certezza di questo meccanismo diventa sempre piu
concreta se si ispeziona il testo alla ricerca di occorrenze: si scopre cosi che
I'appellativo “belve” ricorre in nove occasioni, di cui sei in una stessa pagina, e
in ognuna di queste ¢ riferito ai soldati tedeschi associato agli aggettivi
“nordiche” o “tedesche”, cosi come il termine “jene”, che ricorre cinque volte,
e la voce “invasore/invasori”, presente nel testo sei volte. A volere essere precisi
pero, i soldati non sono gli unici tedeschi su cui si riversa la stigmatizzazione

della scrittrice: altri due personaggi infatti si prestano a ritrarre il carattere

67 Ibidem.
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tedesco che, nei ritratti di Vivanti, vuole essere infido, sleale, e traditore. Si tratta
di Frida Rothenstein, governante di casa Brandes e di Fritz Hollaender, nome
falso di Fritz Muller di Lohtrrach, domestico di Claudio e incaticato dei tedeschi
per favorire il loro passaggio in territorio belga. Quello che, agli occhi di una
ragazza quasi maggiorenne e una bambina ancora piu innocente di dieci anni,
sembra uno scambio di messaggi d’amore tra il domestico e la governante, ¢
infatti in realta nient’altro che uno smercio di informazioni con cui Fritz sta
vendendo 1 Brandes e il Belgio ai suoi connazionali, fornendo loro indicazioni
geografiche per orientarsi e trovare «Trinkwasser» (p. 27) tra i boschi. Il carattere,
ambiguo e fraudolento, della coppia, 1 cui progetti non possono per ovvie
ragioni essere manifestati a parole, ¢ costruito tramite la descrizione del loro
aspetto fisico e delle loro espressioni: Frida, presente gia dalla prima pagina del
romanzo, ¢ infatti una donna di «teutonica pesantezza» (p. 0), saccente €
autoritaria, «arcigna e silenziosa» (p. 25) con un «sorrisetto sprezzante cogli
angoli della bocca rivolti in giu» (p. 15), e gli «occhi tondi e vitrei di un gatto
randagio nella notte» (p. 26), piena d’odio verso i Brandes — «egoisti |...], volgari,
frivoli, senza poesia nell’anima» — e il paese che la ospita, privo di «senso
religioso» e «senso d’ordine» (p. 11). Fritz invece, dapprima silenzioso ma
obbediente, assume «un risolino stranoy», uno «strano sorriso di coniglioy, e un
«sinistro balenio negli occhi» (p. 31), appena sentita la notizia che 1 tedeschi
hanno invaso il Lussemburgo. Lo sguardo piu acuto e lucido sulla coppia ¢
indubbiamente quello di Mirella Brandes, che riconosce in Frida «una vipera» e
in Fritz «una serpe» (p. 43): 'agnizione della bambina ¢ pero presentimento (un

altro) tardo e vano di un tradimento ormai innescato e inarrestabile.®

08 Cfr. G. Venturi, Serpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da «Circe» a «Naja tripudians» in E.
Genevois (a cura di), Les femmes—écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, Chroniques
Italiennes — Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1994, pp. 307-308.
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2.3 L’amore ai tempi del’imperialismo. Romance e storia in Mea culpa

Il «vasto mondoy dei versi di Joseph Freiherr von Eichendorff, «Wem Gott
will rechte erweisen/Den schickt Er in die weite Welt,® posti da Annie Vivanti
in apertura di Mea culpa, e ricordati in diverse pagine del romanzo, questa volta
doveva essere per lei, appassionata delle lontananze»’ e avvezza a viaggiare per
il mondo occidentale, I’Oriente. E ancora di piu quell’Egitto lirico e anelato dove
qualche anno prima aveva cercato «silenzio e solitudine»,”! prendendo le
distanze dalla societa su prescrizione del medico, e a cui aveva dedicato il diario
di viaggio, corredato di foto, Terra di Cleopatra.’? 1”Oriente, il deserto, 'Egitto
sarebbero stati, per la scrittrice, 'opportunita di accostarsi ancora alla narrativa
odeporica e rimanipolare materiali gia impiegati per riprendere un discorso mai
del tutto concluso; per Astrid O’Reylly, protagonista del romanzo, 'occasione
per confrontarsi con linvenzione di un mondo antitetico al proprio, e
soprattutto con larbitrarieta di tale costruzione: li avrebbe trovato riparo
provvisorio e onirico dalle ugge quotidiane e dalla prosaicita inglese, li
«’Avventuray, «il Romanzo» «la Poesia».”

Licenziato da Annie Vivanti nel 1927, a distanza di due anni dal suo racconto

di viaggio, il romanzo rosa Mea culpa narra in 48 capitoli la storia d’amore a lieto

0 J. Freiherr von Eichendotff, Aus dem Leben eines Tangenichts, in A. Vivanti, Mea culpa, cit., p. 7. «A chi
Dio vuole mostrare una giusta benevolenza/Quelli lui manda nel vasto mondo».

70 A. Vivanti, Zingaresca [1918], Mondadori, Milano 1931, p. 11.

W A. Vivanti, Terra di Cleopatra [1925], Mondadori, Milano 1929, p. 18.

7211 legame tra le due opere di ambientazione egiziana di Vivanti, che fa del diario di viaggio quasi
un’officina di materiali questioni e motivi per I’elaborazione del romanzo, meriterebbe un’attenzione
che non ¢ possibile dedicargli in questo luogo. Buoni punti di partenza sono sicuramente A. Urbancic,
Picturing Annie’s Egypt. Terra di Cleopatra by Annie Vivanti, in «Quaderni d’italianistica», XXVII, 2, 2000,
pp- 93-106, e M. Sirtoti, «VGaggiando imparerem geografia». Annie Vivanti tra narrativa e odeporica, in F.
Frediani, R. Ricorda, L. Rossi (a cura di), Spazi Segni Parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, Franco Angeli,
Milano 2012, pp. 201-217. Piu in generale, sulla letteratura di viaggio a firma femminile, si veda almeno
R. Ricorda, Serittrici di viaggio e rappresentagione di costume nell Ottocento italiano, in S. Gentili, I. Nardi (a cura
di), L immagine del quotidiano. Letteratura di costume e pittura di genere tra 700 ¢‘800, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 2000, pp. 135-176; M. Arriaga Florez, La viaggiatrice: viaggio ¢ identitd, in P. Zaccaria (a
cura di), Grafie del sé. Letterature comparate in_femminile, Adriatica, Bati 2002, pp. 17-26; F. Ciancio, L.’Africa
delle Italiane: per uno studio di genere sull’esperienza coloniale, in 1. Guidi (a cura di), Seritture femminili e Storia,
ClioPress, Napoli 2004, pp. 353-370; F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi (a cura di), Spazi Segni Parole.
Percorsi di viaggiatrici italiane, cit.; R. Ricorda, VViaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico
all’altrove, Palomar, Bari 2011.

3 A. Vivanti, Mea culpa [1927], Mondadori, Milano 1984, p. 42. D’ora in avanti, si continuera a citare da
questa edizione.
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fine, sbocciata in Egitto durante gli anni dell’occupazione britannica, tra
I'irlandese Astrid O’Reylly, la cui descrizione fisiognomica ¢ riconducibile ai
saldi modelli femminili della tradizione dei romanzi d’appendice™ — ¢ infatti una
«figuretta primaverile» dalle «fini chiome color del miele», «celesti occhi», e
«bocca vermiglia» (p. 13) di una «bianchezza lattea, quasi luminosa» (p. 23), una
«divina Sitt, dolce come il latte, bianca come il fiore della magnolia» (p. 94) —, e
il leader politico egiziano Saad Nassir, un «Adonais in bistro e sepial... un
“Poema Notturno” in guazzo e inchiostro della Chinal» (p. 60) dalle «lunghe
palpebre frangiate di nero» e gli «occhi scuri, occhi di velluto e di fuoco» (p.
12).75 In viaggio con la zia Mary Taylor e la cugina Elsy per assistere alle nozze
della stessa con il tenente inglese John Lans, Astrid conosce Saad a bordo
del’Helouan, la nave che lavrebbe condotta a IlI Cairo. Nonostante
I'infatuazione nei confronti dell’'uomo, la ragazza si impegna con il capitano
inglese dei Royal Fusilicers Norman Grey, del quale pero non condivide la
mentalita razzista e colonialista. Quando il fidanzato sta per dare avvio a
un’inammissibile spedizione punitiva proprio contro il villaggio di Saad, Astrid
lo raggiunge per avvisarlo del pericolo, e trascorre con lui alcuni giorni di
passione nel deserto. Confusa e agitata, torna a casa dalla zia e decide di sposare
comunque il fidanzato inglese, lasciandosi alle spalle I'inconfessabile storia con
il dissidente. Poco dopo il matrimonio, la scoperta di una gravidanza turba
I'equilibrio della donna, incerta sulla paternita della bambina che aspetta; ma
quando nascera la biondissima Darling, Astrid si rasserenera: il suo segreto ¢ al
sicuro, e la sua preoccupazione inutile. Ancora giovanissima, Darling sposa il
tenente navale Lord Harold visconte di Durham, e muore di parto mettendo
alla luce un bambino dal viso d’avorio e gli occhi neri, traccia evidente del

peccato di Astrid; alla donna non restera che confessare e tornare, con il proprio

74 Cfr. almeno U. Eco, M. Federzoni, 1. Pezzini, M. P. Pozzato, Carolina Invernizio, Matilde Serao, 1iala,
cit.; A. Arslan (a cura di), Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento,
UNICOPLI, Milano 1986; R. Reim (a cura di), L angelo ¢ la sirena. 1] doppio rnolo della donna nel romanzo
d'appendice italiano, Armando, Roma 1998.

7> Lo statuto di romanzo rosa ¢ stato assicurato e “certificato” al volume anche dall’accoglienza tra gli
allegati alla rivista «Grazia», pubblicata il 25 aprile 1984.
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nipote tra le braccia, da Saad, che li accoglie amorevolmente a casa sua
pronunciando, quasi come un voto, le parole che le aveva dedicato anni prima:
«Ben torni alla tua dimora, o bianca pellegrinal... Ben giungi al tuo giardino, o
stanco fiore».

Che la trama del romanzo si affranchi da alcuni tra i piu classici paradigmi
narratologici che disciplinano la letteratura rosa ¢ evidente gia a una prima
lettura: fattori come I'intimita vissuta dall’eroina con un nazionalista egiziano da
cui avra una figlia, che precede e prescinde la promessa matrimoniale, e quindi
la successiva unione con Norman di cui Astrid sara moglie felice almeno fino
alla nascita del nipote, quando si realizzera il lieto fine (coatto e inatteso) con
Saad, o ancora l'ingombrante personalita del protagonista maschile, assai piu
brillante dell’eroe rosa medio — ma forse la personalita straordinaria di Saad
rappresenta il presupposto affinché la sua nazionalita, da cui nelle intenzioni
della scrittrice discendono le doti dell'uomo, venga in qualche modo apprezzata
ed elogiata — sono infatti indicatori che consentono di ritenere Mea culpa un
romanzo rosa suz generis.’® E di individuare, ripercussione presagibile, le
implicazioni che questi comportano, a cominciare per esempio dal valore della
scelta del romanzo rosa quale forma privilegiata di avvicinamento e strumento
di conoscenza anche del fatto storico e delle strategie di costruzioni identitarie,
e dalla straordinarieta del finale della narrazione, difforme da quello di altri
romanzi rosa fondati sullo stesso scontro “razziale”, di cui si avra modo di
discutere. Se la storia d’amore dell’europea e bianca Astrid e il rivoltoso egiziano
rappresenta uno scenario gia abbastanza progressista nella letteratura rosa
italiana a firma femminile coeva, essa ¢ resa ancora piu unica dal suo configurarsi

come il progressivo, e necessario, avvicinamento di due cittadini politicamente

76 Interessante ¢ il parallelismo tra I'ufficiale giuramento nuziale occidentale che unisce Astrid e Norman,
cui sono dedicate soltanto accenni in poche righe nel romanzo, e quello che, durante la fuga nel deserto,
Saad fa alla donna sotto le stelle, che recita cosi: «Per il candido dono d’amore che e pieta che un giorno
mi recasti, per le lagrime di dolore che versasti per me, per lo strazio infinito che per te ho sofferto e
soffro, io giuro [...] giuro di consacrare ad Allah il mio spirito, all’Egitto il mio sangue, a te il mio cuore».

(p. 144)
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orientati: irlandese e ostile verso gli inglesi per magistero paterno lei, egiziano e
altrettanto avverso all’invasione britannica per ovvi motivi, lui. Seppure la
ragazza abbia ricevuto un’educazione inglese, infatti, piu volte nel romanzo
viene rimarcato che «¢ rimasta nell’anima una perfetta straniera [..| sempre
pronta ad enunciare delle idee eccentriche, delle teorie strampalate» (p. 16), e
anche quando Saad, scambiando le prime veloci battute a bordo dell’Helouan,
le chiede la sua nazionalita, Astrid risponde proprio come faceva la scrittrice
nella propria presentazione poetica: «Mia madre era scandinava, e mio padre
irlandese... un ribelle irlandesel» (p. 18). Proprio dal padre Michael O’Reylly,
ribelle Sinn Feiner suicidatosi lentamente per la causa dell'indipendenza
irlandese, Astrid ha ereditato il «paterno sangue, I'indomito sangue» che «e
flammeggiava nelle vene, spingendola, piccola Furia pallida, verso I’Egiziano
nemico dell’'Inghilterra — di quell’Inghilterra, che fu la spietata, secolare nemica
dei padri suoi...» (p. 70), che lei non puo che disprezzare. D’altro canto, Saad
Nassir, il figlio del deserto sulle prime scambiato per un siciliano — impossibile
non notare una sorta di orientalismo “interno”, per cui la Sicilia e il sud in
generale sono identificati come loriente d’Italia e d’Europa —, ¢ portavoce non
soltanto di un preciso pensiero politico, e gia questo sarebbe sufficiente, ma
anche di un romanticismo appassionato e a tratti stucchevole che, in particolare
in alcuni passi, sembra essere segno di una rinegoziazione dei ruoli di genere cui
1 romanzi rosa ha abituato i lettori: se da una parte egiziano incarna 'amante,
manualistico e romanzesco, delle piu semplicistiche fantasie romantiche
temminili, dall’altra la familiarita dei suoi gesti e delle sue espressioni con quelle
tipicamente confacenti alle eroine della letteratura rosa, sembra assumere il
valore di un’esasperazione dei codici interni del genere. Il conciso ma affatto
vago discorso, il cui carattere poetico avrebbe causato Iilarita degli europei, che
Saad dedica ad Astrid la notte del loro primo appuntamento segreto ¢ infatti
caratterizzato da un alto indice di letterarieta della lingua, dall’enfasi attribuita ai

temi dell’amore eterno, dell’attesa e del ricordo, e dal binomio simbolico che
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oppone una vita falsa e caotica a quella piu vera e intima che i due amanti hanno

condiviso:

«E la mia casa € la tua casa», disse con lenta solennita.

Astrid sorrise. Ma egli non se ne avvide; e prosegui in tono grave:

«Quando tu sarai stanca della tua vita falsa e rumorosa; quando il tuo spirito avra
sete di pace e di verita, di silenzio e di solitudine, ricordati che ¢’¢ una via che si
chiama Bahr El Ama, e un paese che si chiama El Abid, e una casa... che ¢ quella
di Saad Nassir. [...] Su quella soglia ti attendera per sempre il mio desiderio. Che
sia domani o fra tanti anni, che sia nell’ora della piu intensa tua vita o nell’ora
vicina alla tua morte, ricordati che la casa di Saad Nassir € la tua casa, e che sulla
soglia 'amore ti dira: “Ben giungi alla tna dimora, o bianca pellegrina. Ben giungi al tuo
iardino, o stanco fiorel...”».

La fanciulla ebbe un palpito di commozione. Nessuno mai le aveva patlato cosil
N¢é i suoi flirts di Richmond, né i suoi corteggiatori di Londra, nessuno, nessuno
mai le aveva rivolto delle espressioni simili. E come ne avrebbero riso quei suoi
amici — quei giovani tutti foggiati sullo stesso stampo come un coro d’efebi in
un’operetta; — con quale scherno e dileggio avrebbero ascoltato tali soavi e

fantasiose espressioni! (p. 44)

Anche quando 'uvomo, liberato dopo sette anni di prigionia, raggiunge Astrid e
la figlia Darling per rivedere la donna che nel deserto gli promise di tornare, nei
suol discorsi drammatizzati emergono i temi dell’abbandono e del legame filiale,

che rendono Saad un eroe quasi “femminilizzato™:

Egli si avvicind d’un passo. «Avete qualche volta pensato a me?»

«Si... si.. ho pensato...» Tremava, smarrita, sconvolta. «Ma dovete
comprendere... che ormai tra noi tutto ¢ finito.»

«Ah nol» esclamo lui con veemenza, «non lo comprendo. Non lo gl
comprenderel» [...]

Poi, col respiro piu breve, si chino verso di lei:

«Ma ¢ possibile, ¢ possibile che mentre io, in quell’orrendo campo di prigionieri,
vi sognavo, vi invocavo come un assetato invoca una fonte d’acqua nel deserto...

mentre, benedicendovi, sentivo in voi la luce e la meta della mia esistenza... €
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possibile che dal vostro ricordo io fossi gia sparito? Che per voi non fossi piu
nulla? E possibile che io oggi sia un estraneo, u passante, un intruso nella vostra
casar» Stese la mano verso di lei con gesto disperato. «Ma allora perché, perché

sentivo sempre il vostro spirito vicino a me? Perché, nel profondo della mia

I3

anima udivo sempre una voce che mi gridava: “Ella ritornera nella tua vital...
Perchér» |...]

«Saad Nassir», disse a bassa voce, «l passato ¢ passato. Scordatelo. Noi non
dobbiamo rivederci mai pit.»

L’arabo scatto in piedi: i suoi occhi lampeggiarono; «Ma dunque per voi, quello
che accadde... non fu che un’avventura? [...] Pensate, Astrid io avevo creduto che
un vincolo eterno ci unisse, un vincolo umano e sacro: la vostra creaturaly (pp.

139-142)

A campeggiare tra questi discorsi, tutti collocati nella seconda meta del romanzo,
e spia dell’autenticita del loro legame, ¢ il silenzio, che nella letteratura rosa ¢
sempre sigillo paradigmatico del vero amore, quello che sorprende eroine ed
eroi senza parole, magari a guardarsi o sognarsi, e riempie da solo gli spazi tra i
concreti e straripanti vaniloqui della societa o, nel caso di Mea culpa, della
mentalita inglese «che esclude le passioni intime, disapprova ogni espressione di
sentimento e, in generale, rifugge da qualsiasi argomento astratto» (p. 28), gia
oggetto del biasimo della scrittrice. I brevi discorsi di Saad, tipici degli orientali
(orientalizzati) lasciano la parola alla natura, al deserto, al Nilo e alle Piramidi,
quel «muto incanto» (p. 47) che ammalia Astrid; a questo silenzio, e alla carenza
di discorsi diretti tra i due amanti, fa inoltre eco la segretezza degli eventi
avvenuti nei sette giorni e nelle sette notti trascorse insieme dai due innamorati,
che non vengono riportati dalla narratrice, ma soltanto allusi: alla fine del
capitolo XVTI infatti si colloca il breve racconto del bacio,”” e dopo un salto
narrativo di tre capitoli, il XX riprende direttamente con la narrazione gli
accadimenti che succedono alla fuga dei due innamorati, descrivendo le

sensazioni di Astrid:

7 «Ma d’improvviso egli si chino, la sollevo, la strinse. Con le fosche mani serrandole il capo,

brancicando in quelle bionde chiome, si abbatté su lei, soffocandole con la bocca sulla bocca i singhiozzi

e il grido..». (p. 86)
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Le pareva di non riconoscersi piu. La passione, brandendo la torcia incendiatrice,
era passata su lei, lasciandole nell’anima e sul volto il suo marchio rovente. Si,
anche sul volto. Quella pallida, strana immagine che la fissava con occhi di
mistero non era piu Astrid, la spensierata Astrid di Richmond e di Mayfair. In

quegli occhi fluttuava un bagliore nuovo; sfolgorava un novello ardore. (p. 100)

In forza del massiccio impiego della componente tematica coloniale si
potrebbe considerare il romanzo, con la dovuta cautela, un esempio di quei casi
accennati da Edward Said nel fortunato saggio del 1978 in cui 'autore descrive
Porientalismo come uno «stile di pensiero fondato su una distinzione sia
ontologica sia epistemologica tra I“Oriente” da un lato, e (nella maggior parte
dei casi) I“Occidente” dall’altro» e, tra le diverse definizioni di cui da conto,
afferma che ¢ stato proprio «in virtu di tale distinzione che un gran numero di
scrittori — poeti, romanzieri, filosofi, ideologi, economisti, funzionari e
amministratori coloniali — hanno adottato la contrapposizione tra “Oriente” e
“Occidente” come punto di partenza per le loro opere poetiche, teorico-
scientifiche o politiche sull’Oriente e sul suo popoloy.’ Iambientazione
egiziana e oltretutto la scelta di un periodo problematico e instabile come quello
dell’occupazione britannica non ¢ infatti casuale né neutra, e si commetterebbe
un errore a considerare le coordinate spazio-temporali soltanto uno sfondo
esotico necessario a decentrare e trasferire la passione dei due amanti, e piu in
generale il discorso sull’erotismo, in un altrove marginale, come di frequente
accade nei romanzi d’appendice o in quelli coloniali, almeno per due ordini di
ragioni, in un certo senso interconnesse e consequenziali. In prima istanza
perché le questioni geopolitiche che hanno contraddistinto la storia dell’Egitto

nel periodo compreso tra il 1882 e gli anni di pubblicazione di Terra di Cleopatra

78 A una definizione ancora piu nitida, lo studioso giunge nelle pagine successive, in cui chiarisce che si
tratta del «distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi,
economici, sociologici, storiografici e filologici; ed ¢ I’elaborazione non solo di una fondamentale
distinzione geografica (il mondo come costituito da due meta ineguali, Oriente e Occidente), ma anche
di una serie di “interessi” che [...] 'orientalismo da un lato crea, dall’altro contribuisce a mantenere.
Draltra parte, pit che esprimetla, esso ¢ anche una certa volontd o intenzione di comprendere — e spesso di
controllare, manipolare e persino assimilare — un mondo nuovo, diverso, per certi versi alternativo». E.
W. Said, Orientalismo. L immagine enropea dell’Oriente [1978], Feltrinelli, Milano 2008, pp. 12, 21.
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e Mea culpa,la scramble for Africa, la politica coloniale inglese — ¢ opportuno tenere
a mente che il caso dell’Egitto divenne un tassello significativo per quest’ultima
poiché, grazie alla rapidita e alle proporzioni degli avanzamenti prodotti dal
paese durante loccupazione inglese, rappresentd la «giustificazione
dell'imperialismo occidentale» — 7 e i sistemi discorsivi che dal colonialismo
discendono, pur non sottraendosi a un’operazione di assimilazione
ricostruzione e trasfigurazione letteraria, costituiscono punti nevralgici del
romanzo del 1927. Lo sono le vicende degli occupanti stranieri impegnati
nell’asservimento delle terre egiziane — significativo ¢ in questo senso il dialogo
tra Astrid e il missionario cattolico che le spiega come, nei terreni una volta
dedicati alla coltura di riso e cereali, adesso fiorisca soltanto il cotone da cui
I'Inghilterra trae «immensi benefizi..» (p. 166) —, e nella spietata repressione
delle rivolte di nazionalisti e patrioti, € lo ¢ parimenti 'invenzione di una storia
d’amore costellata di riferimenti autobiografici che amplificano I’eco dei temi
trattati, e orchestrata in modo da far emergere, attraverso frammenti storici,
questioni identitarie legate alle categorie di genere e nazionalita. La grande storia,
seppure con una tendenza a tratti evenemenziale, figura cosi tra i protagonisti
del romanzo — basterebbe la verifica delle ricorrenze di termini e temi politici e
la catalogazione dei capitoli a questi dedicati, per comprenderne la portata —,
accanto alla microstoria che Luis Gonzales y Gonzales ha cominciato a definire
«storia matria», quella storiografia minore del mondo piccolo, debole, femminile
e sentimentale della madre e della famiglia,® di cui la storia con la maiuscola ¢,
nella strutturazione del romanzo, impulso trainante. Asserire che della vicenda
amorosa, ¢ del romanzo tutto, quella storico-politica costituisca il motore
propulsore, significa anche porre I'accento sul rapporto di mutua dipendenza
tra finzione narrativa e realta, letteratura e storia: ¢ proprio quest’ultima infatti

che nel romanzo carica di significazioni il legame amoroso dei protagonisti,

7 Ivi, p. 41.
80 Cfr. L. Gonzales y Gonzales, Invitacion a la microbistoria, Secretaria de Educacion publica, Mexico 1973,
pp. 12-14.
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altrimenti sfibrato e sovrapponibile alle numerose relazioni romanzesche
sbilanciate; intersecandosi con le loro peripezie sentimentali, inoltre la storia
rappresenta la premessa a partire dalla quale prendono forma riflessioni,
interrogativi e racconti che danno voce a eventi e personaggi altrimenti
condannati al silenzio.

Allattribuzione di un ruolo preminente al dato storico fanno capo le tracce
e le indicazioni di cui il romanzo ¢ intessuto e che, seppure non cospicue né
sempre esplicite, permettono nondimeno di riconoscere e ricostruire profili di
figure realmente esistite ed eventi accaduti e presumibilmente familiari al
pubblico dei lettori, poiché gia introdotti in Terra di Clespatra. Non ¢ difficile per
esempio intravedere nell’appassionato e impetuoso Saad Nassir Effendi, figlio
di Du-el-Set Pascia e «grande liberatore dell’Egitto» (p. 59), Saad Zaghloul,
leader egiziano dell’opposizione al governo filo-britannico, e prima ancora
ministro dell’istruzione e della giustizia, che raccolse il testimone di Mustapha
Kamil Pasha, e costitul il famoso partito Wafd, la “delegazione” inviata a
chiedere al governatore inglese Reginald Wingate 'indipendenza dell’Egitto.
Vivanti, che aveva avuto I'occasione di conoscere Zaghloul proprio nel 1919 alla
conferenza di pace di Parigi — poco prima dell’arresto dell'uomo che, come
ricorda Martin William Daly, contribui a scatenare la rivoluzione egiziana —°' ne
ha fatto il protagonista di tre capitoli (VI, IX, X) della prima parte di Terra di
Cleopatra in cui, sua ospite nella villa al Cairo quando I’ex ministro per molti «<non
¢ piu che il campione moribondo d’una causa morta», la scrittrice discute con
lui della situazione politica, non tralasciando mai di evidenziare il proprio

coinvolgimento.” Ad accomunatre Zaghloul e Nassir, i due Saad, ¢ proptio il

81 Cfr. M. W. Daly (a cura di), The British Occupation, in 1d., The Cambridge History of Egypt, vol. 2, Modern
Egypt, from 1517 to the end of the twentieth century, Cambridge University Press, New York 1998, pp. 239-
251. 11 riferimento ¢ reperibile a p. 249.

82 «— Come si puo credere che ’Egitto abbandoni il Sudan? — esclamo lui, con occhi saettanti. — Quando
la ferrea forza riusci a strapparcene una parte, noi la riconquistammo a prezzo d’incalcolabili sacrifizi,
profondendo sangue e milioni. Ed ora dovremmo rinunciarvi? Rinunciare al Nilo da cui dipende la
nostra vita stessa? [...] Ma il giorno che ne dovessimo abbandonare ad altri anche una sola parte, ’'Egitto
sarebbe una nazione mortal [...] Le sue parole mi diedero una stretta al cuore. Quella mattina stessa
avevo appreso che Lord Meston, mio compagno di viaggio nella traversata del Mediterraneo, recatosi al
Sudan per incarico di un gruppo di capitalisti inglesi, era riuscito a gettare le basi di un accordo con gli
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sentimento per la propria patria e I'impegno politico nella causa
dellindipendenza e della liberazione di Egitto e Sudan dall’occupazione inglese:
piu volte nel romanzo Saad, che a tarda sera discute con Astrid «di patria e di
religione, di dolore e di speranza, di sacrificio e morte» (p. 28), ¢ infatti definito
dalla narratrice o dai personaggi il «grande signore, grande liberatore dell’Egitto»
(p- 59), «l salvatore degli oppressi, 'apostolo della liberta» (p. 95), reiterando gli
appellativi che nel racconto di viaggio, e nella storia, sono rivolti a Zaghloul.
Per cio che riguarda i frammenti di narrazione che nel romanzo riscrivono
fatti storici, due casi, grazie ai quali ¢ possibile avvedersi se non con esattezza
almeno con minore vaghezza, dell’operazione di ricomposizione della storia
disposta dalla scrittrice, non possono essere taciuti. Il primo episodio riguarda
I'incidente di Dinshawa’i, avvenuto il 13 giugno 1906 nel paesino da cui prende
il nome; come racconta Daly in Modern Egypt, si tratta di una pietra miliare nelle
relazioni tra occupanti inglesi e nazionalisti egiziani negli anni 1882-1914, che
ha inasprito ancora di piu i rapporti tra i due schieramenti: il cosiddetto incidente
si verifico quando un gruppo di ufficiali britannici inizio a sparare sui piccioni,
colpendo anche una donna e causando I'ira e la rivolta degli abitanti del villaggio,
che percepirono I'accaduto come una provocazione. Evelyn Baring, Conte di
Cromer e governatore generale in Egitto dal 1882 al 1907, reagi violentemente
alla rivolta inviando lesercito e facendo fustigare arrestare e fucilare
pubblicamente alcuni contadini.®> Nel romanzo, I'«incidente» descritto dalla
narratrice e reso ancora piu irragionevole dalla successiva conversazione, dai
risvolti quasi tragicomici se non fosse atroce, tra Astrid la zia e Norman, subisce

una rielaborazione necessaria agli scopi narratologici del romanzo: il paese ¢

Abissini, accordo che darebbe all'Inghilterra il completo dominio del Nilo, dalle sue sorgenti fino al
marex». A. Vivanti, Terra di Clegpatra, cit., pp. 49, 63-64.

83 «The Dinshawai incident of 1906 was the most important milestone in Anglo-Egyptian relations
between 1882 and 1914. What began as a minor fracas, and should have remained a routine police
matter, ended as a two-headed icon of Egyptian nationalist mythology and British imperialism. After an
affray between British officers and villagers at Dinshawai in the Delta one of the officers died; four
villagers were subsequently executed after a trial before a special court, and others were sentenced to
floggings and hard labor. The incident was seized upon by nationalists, to whom it epitomized the
brutality and humiliation of British rule». M. W. Daly (a cura di), The British Occupation, cit., p. 243.
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infatti E1 Abid, proprio quello di Saad Nassir, e la spedizione punitiva ¢ la causa

della fuga di Astrid, decisa ad avvertire Saad dell’arrivo imminente dei soldati:

Vi era stato un incidente — uno dei soliti incidenti — tra inglesi dell’armata
d’occupazione e indigeni. Alcuni ufficiali passando in un villaggio, si erano
divertiti a tirare sui piccioni — i bianchi piccioni domestici, sacti al cuore di ogni
fellah, decorazione e gioia di ogni villaggio egiziano.

Mentre gl'indigeni stessi abitano in tuguri di fango e negli antri di vecchie tombe
abbandonate, essi costruiscono con amore e con cura, alte nel cielo su bianche
palafitte, le ornate casette che ospitano i loro colombi. Ed ecco, erano passati gli
ufficiali inglesi... e gli occhi neri degli indigeni rivolti al cielo avevano visto
turbinare e cadere sanguinanti quei loro piccoli amici candidi e alati...

Allora un vecchio fellah, sdegnato, aveva lanciato un sasso, ferendo alla guancia
un tenente. Naturalmente questi, spianato il fucile, lo aveva freddato sul colpo.
Gia tornavano via, quando un altro ufficiale, vedendo passare per la strada un
mendicante orbo, miro, sparo, ¢ lo uccise.

Al Presidio gli ufficiali spiegarono che non volevano commettere assassini, ma
semplicemente fare dello sport.

I superiori discussero d’urgenza le misure da prendersi; e fu decisa una spedizione
punitiva. Gli indigeni dovevano imparare una buona volta a non provocare gli
inglesi, a non gettar sassi agli inglesi, e a rispettare il loro nobilissimo istinto
sportivo. [...]

«Quindi», concluse [Norman|, allungando la poderosa persona in una poltroncina
di broccato, e togliendosi di tasca I'astuccio delle sigarette, «bisognera purtroppo
questa sera rinunciare al pranzo dei Forresters, e non potremo andare con loro a
vedere il gioco della “pelota”. Volete avvisarli voir lo, tra mezz’ora devo essere
in quartiere.»

«S8i, si. Li avviseremo», disse Lady Taylor. «Ma scusa caro; la “spedizione
punitiva”... contro chi la fate?»

«Contro il villaggio dei piccioni morti, s’intende», disse il capitano. [...]

«Ma allora... non ho capito bene..» insistette Lady Taylor. «l fellah e il
mendicante... chi li ha uccisi?»

«I nostri ufficiali. .’ho dettow, replicd Grey con lieve impazienza.

«Ma comel» esclamo Astrid, e la sua voce tremava. «Dopo averli assassinati, voi

li andate a punirer»
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«Per forza. Sono belve subdole; e guai, guai, se non facessimo loro sentire che
hanno torto! D’altronde, il torto I’'hanno. Questi dannati negri non devono
irritare i nostri uomini al punto di far loro commettere degli atti di violenza.»

(pp. 63-64)

Il secondo ritaglio storico, posteriore nella narrazione come nella realta, trova
il suo presupposto tangibile nell’omicidio del Sirdar Lee Stack, comandante in
capo britannico dell’esercito egiziano durante 'occupazione dal 1916 al 1924,
quando fu appunto ucciso da alcuni manifestanti mentre, in auto, si recava al
Cairo; la ritorsione inglese fu prevedibilmente spietata e comporto, tra le
conseguenze, la condanna a morte di sette uomini per 'omicidio. Anche in
questo secondo caso, ’episodio ¢ raccontato con accuratezza dalla narratrice, la
quale definisce il gesto come l'atto di due fanatici incitati e confusi dai propri
avversari, continuando ad adottare un punto di vista filo-egiziano; al capitolo

XXIX, datato 10 ottobre, si puo infatti leggere:

Nella villa di Saad Nassir i lumi erano rimasti accedi tutta la notte. Il giovane
leader nazionalista vi accoglieva i compagni di fede sfuggiti temporaneamente
alle pallottole e alle manette britanniche. Le loro speranze erano a terra. Il grande
movimento insurrezionale che da tanto tempo andavano meditando e
preparando, naufragava miseramente nel tumulto suscitato da un vile e inutile
delitto: I’assassinio del Sirdar — il probo governatore britannico — compiuto da
due studenti nazionalisti la sera innanzi sullo stradale di Ghizeh.

Era la catastrofe; era lo sfacelo, era la rovina di tutti i loro sogni.

I due giovani fanatici, inconsci nemici della causa stessa che credevano di servire,
aizzati probabilmente da agenti provocatori al soldo dei loro avversari, avevano
compiuto alla cieca il fatale crimine, che alienava dalla loro causa ogni simpatia,
e metteva a repentaglio la liberta e la vita dei loro compagni di fede.

Infatti, I’atto delittuoso scatenava e giustificava da parte degli inglesi le piu feroci
rappresaglie; e tutti coloro di cui si potevano sospettare tendenze o simpatie
nazionaliste erano stati in poche ore rintracciati e carcerati.

Saad Nassir e i suoi amici attendevano gli eventi con la fatalistica calma degli

orientali, consci dell’inutilita d’ogni tentativo di fuga. Anche se fossero riusciti
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per qualche giorno a eludere la vigilanza britannica, essi erano troppo conosciuti
per sfuggire definitivamente all’arresto. |...]

Furono presi gli accordi, dati gli ordini, stabiliti i piani. Anche se per anni o per
sempre fosse durata la loro prigionia, essi lasciavano dietro di sé i giovanissimi
discepoli per innalzare la fiaccola della rivolta, per sventolare la bandiera d’'un

Egitto libero dall’Oasi di Siweh al Mar Rosso. (pp. 127-128)

E dopo un salto temporale di sette anni, e uno scarto narrativo di tre capitoli, le

conseguenze dell’assassinio del Sardir tornano a essere brevemente discusse:

1l tribunale militare anglo-egiziano del Cairo aveva condannato a morte i due
studenti, rei confessi dell’'uccisione del Sirdar. E i leaders del giovane partito
nazionalista, sospetti di incitamento al crimine furono rinchiusi in un campo di

concentramento nel Sudan e tenuti prigionieri per sette anni. (p. 135)8

La rilevanza del fatto storico conduce alla seconda, e piu apprezzabile,
attestazione che rimarca il valore delle coordinate spazio-temporali del
romanzo. L’intuizione di Anne Urbancic, la quale ha rintracciato, seppure a
grandi linee, un parallelismo tra il tentativo dei nazionalisti egiziani di arginare
il colonialismo inglese e lo sforzo indipendentista sostenuto dall’Irlanda
all’incirca negli stessi anni — la Easter Rising ¢ dell’aprile 1916 —, si ¢ rivelata
infatti fruttuosa.® Indizio di questa corrispondenza ¢ per esempio l'origine
della protagonista Astrid O’Reylly, irlandese e per di piu figlia di un ribelle Sinn

Feiner lasciatosi morire di fame nelle prigioni di York per la liberazione della

8 In Terra di Cleopatra, I'ufficiale britannico cui Annie chiede con simulata indifferenza notizie dell’ex
ministro nazionalista, non omette un riferimento all’assassinio del Sirdar: «Non si ha idea [...] che cosa
fosse I'esaltazione degli egiziani per lui. Nelle strade non si udiva che gridare: “Viva Zagloul!” e nelle
case si tenevano i lumi accesi davanti al suo ritratto. Per fortuna, il colpo che ha freddato Sir Lee Stack
¢ stato mortale anche Zagloul e i suoi sogni di un Egitto autonomo. Possiamo star tranquilli che per
cinquant’anni non se ne parlera piu.

— Non mancano — osservai blandamente, — i calunniatori che fanno delle insinuazioni...

— Gia! Gial Dicono che il Sirdan 'abbiamo ucciso noi! — rise P'ufficiale. — E sempre cosi. Quando per
caso accade un fatto che indirettamente giova al nostro Impero, siamo sempre noi stessi che ’abbiamo
istigato o compiuto!

— Tanto piu in questo caso, vero? Dicono che il Sirdar era molto buono e che gli indigeni lo amavano.
E poi, se non erro, Sir Lee Stack non era inglese..., era un irlandese, veroe». A. Vivanti, Terra di Cleopatra,
cit., pp. 49-50.

85 Cfr. A. Urbancic, Picturing Annie’s Egypt. «Terra di Cleopatray by Annie Vivanti, cit., pp. 95-96.
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propria nazione. Ma lo sono anche, lo sono principalmente, le affinita
riscontrabili tra la vita di Saad e quella dello scomparso Michael O’Reylly, di

cui la stessa Astrid si accorge:

«Palpito per la patria. Gioisco del sacrificio. Spasimo per la libertar.

E pronunciando quelle parole aveva nel pallore opaco del viso I'espressione
rapita ed estatica dei martiri e degli eroi. [...]

Ben conosceva quell’espressione di rapimento mistico negli occhi dei figli di un
popolo oppresso, quella luce estatica del martire per una causa sacra ¢ disperata.
Quella fiamma ella 'aveva veduta brillare negli occhi di suo padre, agitatore
nazionalista irlandese, “Sinn Feiner” ardente e irriducibile, che per la secolare,
chimerica speranza di un’lrlanda libera e padrona di sé, aveva abbandonato
moglie e figli, si era sacrificato e martoriato, ed era morto di una morte
tragicamente, inutilmente atroce — la morte di fame volontaria, auto-imposta,
nella cella di una prigione inglese.

Si, anche per suo padre le donne, gli amori, avevano contato poco. Si, anche lui
aveva palpitato per la patria, gioito del sacrificio, spasimato per la liberta. “La

1>

causal” era stata quella la parola dominante nella loro esistenza quando, bimbi
ancora, lei e il fratellino Patrick vivevano a Cork con la madre.

La pallida scandinava non aveva mai compreso quel fanatismo, quel furore sterile
e disperato che rubava a suo marito il sonno, il denaro, la pace e la ragione, che
rubava a lei ed ai figli la protezione e I'affetto di lui. Ed essa, povera biondina
nordica morente di crepacuore nella desolata Irlanda, aveva instillato nei figli un
duplice odio: odio per I'Inghilterra, paese di ferocia e di crudelta, e odio per
I'Irlanda, paese di follia e di dolore.

Spietati entrambi, quei due paesi le avevano amareggiata ¢ avvelenata I’esistenza;

I'uno con la frenesia del dominio, I’altro con la frenesia della liberta. (pp. 68-69)

Personificare la causa egiziana e quella irlandese nelle due figure maschili piu
importanti del romanzo, e poi combinarle facendo in modo che quasi si saldino
nel personaggio di Saad, per Vivanti significa sostanzialmente servirsi di uno dei
dibattici storico-politici piu fecondi del periodo, ovvero quello sul colonialismo
europeo, allo scopo di sferrare 'ennesimo colpo alla politica e alla nazione

inglese; la cifra condivisa dalle questioni approfondite o sottintese nel romanzo
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¢ infatti la vocazione anti-britannica da cui, nel romanzo, trae forza anche un
altro parallelismo. I soprusi e gli oltraggi perpetrati sugli egiziani da parte di
quell’Inghilterra che con la sua «mano fredda e forte» «li stringeva alla gola» (p.
111), raccontati a distanza di qualche anno dalle poesie intrise di nazionalismo
e inneggianti alle imprese coloniali italiane, sembrano infatti inevitabilmente un
richiamo all’Italia e alla politica imperiale che, legittimata e celebrata quale forma
di necessaria resurrezione nazionale e messianica missione civilizzatrice,
rappresenta il puntuale opposto di quella inglese, esibita nei suoi aspetti pit
distruttivi e prevaricatori. Un, seppure piccolo, riferimento esplicito all’Italia ¢
inserito nel capitolo XXXVII, quello cio¢ che accenna al matrimonio e al viaggio
di nozze di Datling e il marito: nelle poche epigrammatiche righe, la scrittrice
torna a contrapporre Inghilterra e Italia attraverso riferimenti di carattere

metereologico, rievocando il proprio indefesso affetto per la patria italiana:

E Darling ¢ partita.

Era pallida quel giorno. Pareva un fiore che languisse sotto le nebbie di questo
notrdico cielo, nostalgica qual era sempre d’aria azzurra e di luce.

Nella foschia di quella mattinata d’ottobre, quando gia dal Tamigi saliva insidiosa
¢ subdola la nebbia autunnale, lo sposo I'ha portata via, verso 'amore, verso il

sole, verso 'Italia. (p. 161)

Come si ¢ gia accennato, con Mea culpa, ma gia con Terra di Cleopatra, Vivanti
si accosta a una tradizione rigogliosa: la contrapposizione di cui parlava Said e il
tema coloniale del romanzo vivantiano non sono infatti un caso isolato nella
letteratura italiana, né lo sono nelle tradizioni letterarie delle maggiori potenze
coloniali europee del Novecento, Inghilterra e Francia, cui per certi versi sono
perfino piu aderenti, sebbene le due opere non siano propriamente ascrivibili a
nessuna di queste tradizioni. Negli anni in cui veniva dato alle stampe il
romanzo, ma, come ricorda Francesco Surdich, gia nel 1895 un articolo

comparso su «Critica sociale» sottolineava come I’Africa «cosi bistrattata e tanto
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maledetta» fosse «dopo 1 maccheroni, la cosa piu popolare [...] in Italia»,? un
nutrito novero di scrittori, intellettuali ed esploratori italiani era difatti
impegnato nell’elaborazione di romanzi esotici e coloniali, e relazioni di viaggio
che narravano le imprese, spesso in prima persona, dei propri soldati volontari
in Africa. La stesura di questo genere di opere era in Italia incoraggiata dalla
propaganda coloniale fascista, da dibattiti, referendum e concorsi, come quello
bandito da Luigi Federzoni nel 1925 in qualita di Ministro delle Colonie, di cui
si aggiudico la vittoria Mario dei Gaslini — autore di altri romanzi coloniali
nonché futuro fondatore e direttore del periodico coloniale «Esotica. Mensile di
letteratura e valorizzazione coloniale» — con Piccolo amore beduino (1926).%7 La
letteratura coloniale italiana costituisce, come scrive opportunamente Gabriele
Proglio, «an attempt to combine other European forms of narrative about
colonies, places, and people in Eastern and Southern Europe with the Italian
idea of power and hegemony in Africa and Asia» e soprattutto «a discursive
laboratory in which various forms of “relations of domination” were
experimented with».% Gli studi critici sono infatti concordi nel rilevare in questa
tradizione un tentativo propagandistico di promuovere la consapevolezza
dell’azione civilizzatrice del colonialismo italiano, cosi come la ricorrenza di un
serbatoio di motivi necessari a riprodurre proprio quelle relazioni di
dominazione menzionate da Proglio, tra cui, 'esempio forse piu evidente, con
ogni probabilita il piu ricco a livello semantico, ¢ quello che si concretizza nella

coppia uomo bianco —donna indigena; indagato accuratamente da Ada

8 F. Surdich, Esplorazioni geografiche e sviluppo del colonialismo nell'eta della rivolugione industriale, vol. 2,
Espansione coloniale ed organizzazione del consenso, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 13. L’introduzione del
volume ¢ tra I’altro ricca di utili riferimenti letterati internazionali.

87 La vicenda del referendum promosso da «I.’Azione Coloniale» nei primi mesi del 1931 sull’esistenza
di una letteratura coloniale italiana, € stata attentamente ricostruita da Giovanna Tomasello in La
letteratura coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, cit., pp. 13-24. Nella premessa al saggio del 1994,
Tomasello, rifacendosi anche agli studi di Martine Astier Loutfi, individua I'esordio della letteratura
coloniale in Italia intorno alla fine dell’Ottocento, precisamente tra gli anni delle due sconfitte di Dogali,
1887, e Adua, 1896. Cfr. G. Tomasello, L.’Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana, cit.,
pp. 11-15, e M. Astier Loutfi, Littérature et colonialisme, L expansion coloniale vue dans la littérature romanesque,
1871-1914, Paris-La Haye, Mouton 1971.

8 G. Proglio, Italian Colonial Novels as Laboratories of Dominance Hierarchy, in P. Bertella Farnetti, C. Dau
Novelli (a cura di), Colonialism and National Identity, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2015, pp.
84-94. La citazione ¢ a p. 90.
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Martinkus-Zemp,? l'instaurarsi di questo legame impari, che torna a ricalcare e
riproporre la relazione tra paese colonizzatore e paese colonizzato, tra una civilta
fredda e maschile «tutta intelligenza, e percio ragionamento e perversione» e una
istintuale, sensuale e femminile tutta «cuore e corpow», che rende la donna
simbolo di una «metaforica penetrazione e conquista del’Africa da parte
dell’'uvomo bianco»,” ¢ probabilmente, ma non esclusivamente, dovuto al fatto
che la letteratura coloniale nasce come genere letterario maschile, scritto da
uomini bianchi.

A margine di questa tradizione, il romanzo di Vivanti, che pure include quasi
la totalita dei costituenti propedeutici della letteratura coloniale italiana, resta
irriducibile alle sue categorizzazioni. Intanto perché ¢ costruito sulla tensione
tra letteratura rosa, certo non della pit ortodossa — il romanzo garantisce
nondimeno il rispetto di alcune linee guida tra cui almeno la triade: rilevanza del

tema amoroso e della maternita, protagonismo femminile e lieto fine —, e

b
letteratura coloniale, di cui pero ribalta i simbolismi; e in secondo luogo poiché,
pur riportando una storia d’amore che rispetta I’essenziale schema binario che

compara Occidente e Oriente, e attribuendo un’importanza ugualmente

89 Cfr. A. Martinkus-Zemp, Eurgpéocentrisme et exotisme: homme blanc et la femme noire (dans la littérature
[frangaise de I'entre-denx-guerres), in «Cahiers d’Etudes africaines», 49, 1973, pp. 60-81.

Anche Maria Pagliara, in un saggio dedicato alla letteratura coloniale italiana, mentre riassume in quattro
punti nodali le caratteristiche narratologiche delle trame romanzesche coloniali, di cui il citato romanzo
di dei Gaslini ¢ perfetto esempio — allontanamento pitt 0 meno volontario dell’eroe dalla patria europea
e suo approdo in Africa; incontro con la donna indigena e inizio di una relazione; entrata in scena
dell’ostacolo che intralcia il rapporto dei due protagonisti, solitamente una donna europea o una nuova
destinazione dell’eroe; e infine il suo ritorno in patria e la nostalgia —, descrive in questi termini la
relazione tra i due protagonisti: «I.a materia si articola su storie che contemplano I'amore, si, ma un
amore particolare, in quanto il bianco considera I'indigena un oggetto, uno sfogo giusto per i suoi sensi,
anche se tutto questo ¢ velato molto spesso dalla pieta, dall'umanita, dal paternalismo e anche dalla
sensibilita raffinata di lui, emulo del modello che ¢ in patria. La donna si configura, inoltre, non soltanto
oggetto di piacere, ma anche oggetto del paesaggio, e percio 'immagine che di lei viene offerta nelle
pagine dei romanzi ¢ quella di una fisicita spoglia, di una fisicita protetta soltanto da chincaglierie che
servono a metterla ancora piu in risalto fra gli altri elementi della natura. [...] La conquista della donna
nera da parte del bianco suggerisce una metafora di pitt ampia interpretazione: il dominio dell’Africa, il
suo possesso; in altri termini appropriazione di una terra degradata, subordinata, che consente una
naturalita integrale, favorevole alla trasgressione». Cfr, M. Pagliara, I/ romanzo coloniale, in G. Del Donato,
V. Gazzola Stacchini, I best seller del ventennio. 1/ regime ¢ il libro di massa, cit., pp. 365-279. 11 riferimento &
alle pp. 372-373.

%0 A. Licari, Lo sgnardo coloniale. Per una analisi dei codici dell’esotismo a partire dal V oyage au Congo di Gide, in
A. Licati, R. Maccagnani, L. Zecchi, Letteratura esotismo colonialismo, Cappelli, Bologna 1978, pp. 27-62. Si
vedano in particolare le pp. 42-43. A questo proposito, cft. anche C. Lombardi-Diop, Madre della nazione:
una donna italiana nell’Eritrea coloniale, in S. Matteo, S. Bellucci, Africa Italia. Due continenti si avvicinano,
FaraEditore, Santarcangelo di Romagna 1999, pp. 117-136.
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ragguardevole al messaggio politico e alla retorica nazionalista europea, piu che
allinearsi al modello, Mea culpa rappresenta un’incursione sovversiva nelle
tematiche e nelle figurazioni della tradizione letteraria coloniale di cui mina e
scardina le fondamenta.”! Per quanto non si possa che constatare la fattualita di
una contrapposizione piuttosto serrata tra le due culture coinvolte, quella
egiziana e quella inglese, a mancare ¢ infatti la condivisione di qualsiasi forma di
encomio di eroiche imprese civilizzatrici, come anche ’assunzione del punto di
vista della cosiddetta whiteness,> e dell'impiego della sua presunta superiorita
quale strumento di potere e assoggettamento, proprio della letteratura coloniale.
Ne consegue che la collisione tra i due mondi, in cui il razzismo occidentale dei
personaggi ravvisa una lotta tra la razza egemone «dei dominatori» della «grande
nazioney inglese e quella subalterna — secondo Saad, «schiantata e oppressa» (p.
85) — degli egiziani, lasci intendere nel romanzo, al contrario e abbastanza
apertamente, la parzialita e la cecita dello sguardo degli invasori britannici,
mentre la contraffazione che risiede alla base dell’edificazione culturale del
nemico da soggiogare viene svelata, come anche i dispositivi di controllo di cui
essa si avvale. Come ha spiegato Hannah Arendt, ¢ stato proprio con 'avvento
del colonialismo che il razzismo si ¢ trasformato in uno strumento «per
Porganizzazione politica» e, la filosofa continua, ¢ stata proprio la razza la
«splegazione d’emergenza con cui gli europei reagirono all’incontro con esseri
umani che essi non potevano comprendere e neppure erano disposti a
riconoscere come uomini, come propri similiy; essendo dunque inevitabile
Iammissione dell'umanita degli Africani, fosse anche soltanto per le loro
fattezze fisiche, per legittimare il proprio intervento coloniale, agli europei «non

restava che riconsiderare la propria umanita concludendo di essere individui pit

91 Questa operazione ¢ esemplificata, e forse in parte anche generata, dall'insorgenza dell’autorialita
femminile, ovvero dal fatto che a redigere il romanzo sia stata una scrittrice, e non uno di quegli «caomini
d’azione» che Tomasello identifica come autori eletti di romanzi coloniali. G. Tomasello, Iz letteratura
coloniale italiana dalle avanguardie al fascismo, cit., p. 19.

92 Per un approfondimento dei meccanismi di costruzione della razza bianca, si rimanda al volume N.
L. Painter, The History of White People, W. W. Norton & Company, New York 2010.
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che umani, ovviamente scelti da Dio a fare da déi agli indigeni».”* E proptio in
questa cornice che, nelle pagine di Mea culpa, gli inglesi si rivolgono agli egiziani
con gli appellativi «belve subdole», «dannati», «miserabili» dalla natura
«pusillanime e strisciante», «vermi da calpestare» e bruciare, e che Norman Grey
avvalora il loro stato di minorita e sottende un pervasivo messaggio razzista,
sostenendo che i «dannati negri» possono anche «vestirsi a Parigi o in Bond
Street [...]. “La loro anima resta qual ¢; e non c’¢ sarto che gliela foggi
all’europea™ (p. 16).%4

L’insorgenza di un’angolazione prospettica nuova come quella dominante del
romanzo, femminile, politicamente schierata ed evidentemente ripulita dagli
schemi razzisti avanzati dal discorso coloniale e dai personaggi europei della
narrazione (Norman Grey 7 primis), consente di riconoscere nei gesti della
protagonista, che si costituiscono come il rilancio delle figurazioni utilizzate
nelle poesie a tema civile, non soltanto ’emergenza del posizionamento di
Vivanti, ma soprattutto lo smascheramento dell'impostura della retorica
demonizzante impiegata dagli inglesi. Agli oppressi affatto arrendevoli, che
lottano e muiono per la propria liberta, ¢ dedicata la retorica martirologica — non
pit impiegata in favore dei soldati del paese invasore, come accadeva nei versi
per I'Italia — che fa dei ribelli egiziani una compagine di «martiri» ed «eroi». In
due luoghi del romanzo, in particolare, questo punto di vista affiora in tutta la
sua chiarezza: si tratta, in primo luogo, del passo in cui Astrid, in cammino verso
la casa di Saad Nassir per metterlo in guardia dall'imminente arrivo dei soldati
inglesi, si ritrova in un villaggio affollato di gente indigente che la osservano

come un’apparizione, ¢ anche lei, osservandoli, ha come un’epifania:

93 H. Arendt, Le origini del totalitarismo [1951], Edizioni di Comunita, Torino 1999, pp. 258, 272. A
proposito del razzismo europeo si veda anche G. Mosse, 1/ ragzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto
[1978], Laterza, Roma-Bari 2003.

% E indicativo, a questo proposito, il fatto che le parole di Norman recuperino e confermino quelle dei
volumi di alcuni governatori generali in Egitto tra cui Lord Cromer che, in Modern Egypt, elencava le
differenze tra europei e orientali, definendo i primi accurati, riflessivi, amanti della logica e intelligent,
mentre i secondi bugiardi, sommari, pigti, incapaci di discernere la verita. Cfr. E. B. Cromer, Modern
Egypt [1908], Macmillan, New York 1916, pp. 146-167.
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Finalmente si parti; e la larga zattera col suo strano carico scivolo lenta e calma
sulle acque traslucenti. Le pecore belavano; I'asino ragliava; i due bambini
seminudi cantavano. La bambina cenciosa teneva fissi sul volto di Astrid i grandi
occhi spiritati.

Ad Astrid pareva di fare un sogno fantastico e pazzesco.

Giunsero all’altra riva; e qui scesero prima i bimbi e le bestie; poi i due beduini,
che rimasero immobili, impietriti a guardare Astrid. Sull’argine frattanto si erano
radunate alcune donne portando dei bambini macilenti attaccati alle loro lacere
vesti nere, o a cavalcioni sulle loro magre spalle. E tutti contemplavano stupefatti
la fanciulla europea. Che mai significava in quel loro misero villaggio di fango, la
luminosa apparizione?

Dove si dirigeva? Chi cercava?

Astrid fisso in tutti quei trasognati occhi neri i suoi cerulei; e d’un tratto se li sentd
pieni di lacrime. Erano questi i “dannati negri” a cui si doveva insegnare stasera
la lezione? Erano questi derelitti che la contemplavano con tanto mite stupore,
le “belve subdole” cui si dovevano inculcare il rispetto del possente Impero
Britannico? Erano quelle venti squallide casupole di fango contro le quali si
punterebbero stasera i fucili e le mitragliatrici della Grande Nazione protettrice?

(pp. 73-74)

Il secondo passo, invece, si colloca soltanto qualche pagina piu in la, nel
momento in cui gli inglesi sono giunti nel villaggio e lo stanno dando alle
fiamme; ad assumere importanza ¢ questa volta il capovolgimento della
tigurazione rilevata in I/ Natale d’ltalia, dove la patria italiana era ritratta
incarnata, e allo stesso tempo assimilata sua volta alla Madonna, e inginocchiata
in atto di devozione davanti ai propri soldati. La ripresa nel romanzo di questa
topica tramite la ragazza irlandese che, in preda al senso di colpa per gli incendi
appiccati dai soldati e in tutta la sua materialita corporea, si inginocchia di fronte
a Saad e, simbolicamente, davanti a tutte le genti oppresse dai bianchi per
chiedere loro perdono e offrire il sacrificio di sé stessa, non fa infatti che

simboleggiare e corroborare il preciso posizionamento politico dell’opera:

«Allah-Akbarl... Allah-Akbat!...» Il grido di passione di tutti gli arabi gli usciva dal

profondo dell’anima, gemito e preghiera insieme, disperato nella sua intensita.
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E ad Astrid parve di udire il gemito di tutta quella razza schiantata e oppressa,
l'invocazione, il grido di tutta una straziata umanita. Era il gemito delle turbe
soggiogate e calpestate dalle bionde belve delllImpero dominatore e
sterminatore.

Tremando gli si avvicino, gli afferro la mano. «Saad!... Saad!..»

Egli si svincolo. «Vial Via subito!» Nella sua voce vibrava 'odio e il furore. «Vial
Tornate dalla vostra gentel»

La sua gentel... Si, era la sua gente quella che armata tirava sugli inermi, quella che
puniva dopo aver offeso, che incendiava dopo aver ucciso.

Qualcosa in lei divampo come quelle fiamme al vento; era follia? Era sdegno o
dolore? Era il sangue di Michael O’Reylly che suscitava in lei Pappassionato
orrore dell’ingiustizia e della crudeltar?

Con un singulto cadde a ginocchi davanti a lui. Ma non a lui, non solo
s’inginocchiava. S’inginocchiava davanti a tutti gli oppressi della terra, a tutti i
paria dell'umanita, cui le razze bianche hanno strappato la liberta, il sacro
orgoglio, il diritto di vivere la loro vita e di adorare il loro Dio.

A ginocchi voleva domandar perdono, perdono a tutti, delle ingiustizie, degli
oltraggi patiti, degli insulti del vituperio e dello strazio.

«Perdonol... perdonol...» singhiozzo alzando a lui lo sguardo disperato.
L’incendio divampante laggiu le incendiava le vene, le metteva in ogni fibra, la
brama di sacrificio e d’espiazione, il bisogno d’immolarsi, d’annientarsi, di offrire

se stessa in olocausto, per ripagare quello scempio. (pp. 84-85)

L’urgenza di espiazione, sacrificio, e olocausto sara avvertita da Astrid in
un’altra circostanza che, nel romanzo ma non solo, lega Iideologia razzista e
colonialista alla categoria del genere (nell’accezione di gender) e alla sfera
personale piu privata: il controllo e la normazione di comportamenti e rapporti
sentimentali e sessuali, non rappresentano infatti soltanto un nodo tematico che
ha caratterizzato la politica della neonata nazione italiana, ma confluiscono nel
piu grande serbatoio di figurazioni dei discorsi nazionalisti occidentali,” e si
prestano bene a dare prova di quanto le identita di genere, il maschile e il

femminile, siano costrutti culturali socialmente regolamentati. Per di piu, in

% Cfr. G. Mosse, Sessualita e Nazionalismo. Mentalita borghese e rispettabilita, Laterza, Roma-Bari 1984.
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situazioni come quella esposta dal romanzo, in cui i suddetti rapporti si sono
instaurati tra cittadini di nazionalita diverse, in uno scenario gia complicato —
quello coloniale — e aggravato dal fatto che la coppia si concretizzi nel binomio
donna europea-uomo indigeno, e dalla nascita di una figlia dal «sangue
incrociato» — non ¢ certo una novita del resto che proprio il corpo femminile
venga ritenuto dimora di moralita e onore degli uomini della famiglia, e della
nazione tutta —% il valore dell'interconnessione tra I'ideologia nazionalista e il
genere si amplifica. Con l'introduzione di quello che ha rappresentato il leztmotiv
forse piu fertile della letteratura rosa, ovvero la maternita — nonostante Lady
Taylor citi Rudyard Kipling, il «creatore della leggenda imperialista»,”” il quale
affermava con sicurezza che «gitammai ’Oriente si fondera con ’'Occidente» (p.
106), nel romanzo, Oriente ¢ Occidente si fondono infatti a tal punto che la loro
unione dara alla luce una bambina —, e la trovata ingegnosa dello scherzo
genetico dei caratteri somatici che saltano una generazione per mostrarsi,
impietosi, con la nascita del nipote di Astrid, Vivanti si inoltra quindi in un tema
che contribuisce a sradicare le convinzioni del discorso nazionalistico europeo
e, grazie alla prospettiva adottata, veicola un posizionamento rivoluzionario
anche, forse soprattutto, per il genere letterario di riferimento. Testimonianza
della pervasivita di siffatto discorso ¢ proprio il senso di colpa di Astrid che,
dopo essere fuggita con Saad, tra le sue braccia «palpitava e tremava al pensiero
del’imminente espiazione», ¢ si chiedeva spaventata quali sarebbero state le
conseguenze dello «scandalo» che avrebbe «ghermito il suo nome, straziandolo,
infuriando intorno a lei come il &hmdsin del deserto», e quale la reazione di

Norman a quello che la ragazza considera un «oltraggio fatto al suo onore ¢ alla

sua razza» (p. 101):

9 Cfr. almeno A. M. Banti, I.’onore della nazione. 1dentita sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal X1'111
secolo alla Grande Guerra, cit.; P. Di Coti, La donna rappresentata. 11 corpo, il lavoro, la vita quotidiana nella cultura
¢ nella storia, Ediesse, Roma 1993; S. Patriarca, 1/ sesso delle nazioni: genere ¢ passioni nella storiografia sul
nagionalismo, cit., pp. 353-360.

97 H. Arendt, Le origini del totalitarismo [1951], cit., p. 291.
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Essa lo immaginava, lo vedeva, livido in volto, terribile, con la mano levata a
colpire e a maledire. Certo, 'orrore di lei e della sua colpa lo avrebbe spinto
all’atto di violenza suprema.

E fosse purel La morte sarebbe piu facile a sopportare che non il gelo del suo
disprezzo. Lla morte! Ecco I'unica soluzione all’aggrovigliato problema della sua
vita, 'unico finale al breve dramma di passione che I'aveva travolta. La morte...
Ella non sarebbe mai piu tornata a Saad Nassir. La voce del deserto I'avrebbe

richiamata invano... (pp. 101-102)

«Una donna inglese che frequentasse gli Orientali, perderebbe
immediatamente il suo rango sociale» (p. 17) 'aveva gia ammonita una volta
I'vomo, perché sarebbe un guaio «se le donne bianche abbattessero le barriere
di razza e di casta che separano 'Oriente dall’Occidente» (p. 18) e non soltanto
per loro stesse. La risposta ai suoi dubbi, Astrid 'avrebbe avuta quando Norman
avrebbe replicato alle sollecitazioni di Elsy, che gli racconta di una ragazza

fuggita con un egiziano, non rivelandogli pero di chi si tratti:

«Ma secondo voi», insistette Elsy, «quella donna... non merita perdono?»
«Perdonorly grido Norman. «Ma bisognerebbe schiacciarle la testa come a un
rettile ignobile! Una donna che commette un’azione simile, non solo macchia il
suo corpo e la sua anima, ma compie un delitto contro tutta la nostra razza
bianca. Ci fa oggetto di scherno e di disprezzo da parte degli indigeni, che non
domandano di meglio che di poterci oltraggiaren.

Tacque un istante. Poi, quasi in un ruggito soggiunse: «Guai se quella donna fosse
stata un’anglosassonel... Guail»

«Se fosse stata... una vostra sorella?» incalzo Elsy temerariamente.

Egli ebbe un gesto di dignita offesa.

«Mia sorella? Non amo una simile supposizione, signora. Tuttavia, poiché me lo
chiedete, vi diro6 che se fosse mia sorella, le presterei il mio Browning... dopo
avere ammazzato come un cane il sozzo arabo che la violo. 11 loro sangue e il

mio non basterebbe a lavare quella macchia. (p. 115)

In uno dei suoi saggi piu apprezzati, la studiosa Anne McClintock, a

proposito delle dinamiche di gender emerse quando il colonialismo inglese
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giungeva a maturazione, torna a mettere in luce la funzione dei corpi femminili
quali «kboundary markers of empire»,” ritenendo la strategia di disciplinamento
dei comportamenti sessuali, una precauzione concepita proprio in funzione
del timore della mescolanza di caratteri genetici, di quel meticciato reso
possibile dalla permeabilita dei «body boundaries», le frontiere umane. Nelle
parole del portavoce britannico, la colpa inammissibile della donna ¢ infatti il
desiderio, e il suo compimento, di unirsi all’egiziano; la sua imprudenza, la
mancata custodia della «the health and wealth of the male imperial body
politicy,” la purezza del corpo maschile della nazione. A differenza di Luisa e
Chérie Brandes, Astrid ¢ infatti rea di essersi concessa spontaneamente a uno
straniero, orientale e dunque di per sé ignobile, e di avere pertanto minacciato
e ridicolizzato l'intera razza bianca, e contaminato il lignaggio nazionale con
un figlio dal sangue inquinato. Se c’¢ nel romanzo un luogo in cui la
caratterizzazione del femminile quale carne di frontiera e merce di scambio,
moneta e Imperial leather (per usare il titolo dello stesso volume di McClintock),
ma anche luogo di risarcimento e di accoglienza, si mostra in tutta la sua
potenza evocativa, questo ¢ il medesimo passo in cui la combinazione delle
due macro-tematiche del romanzo ¢ esibita con drammaticita attraverso il

parallelismo della confessione conclusiva di Astrid:

Si...sl...era un egizianol... era un martire, un eroe, che ¢ stato da voi imprigionato
e straziato, che ha visto uccisi i suoi compagni, spezzati i suoi ideali, dilaniata la
sua patria. Io ho voluto riparare un debito, vendicare un delitto [...]. io, disperata,
folle, sono andata per salvare... ¢ mi sono perdutal Ah, Norman! Mentre tu
compievi la strage di quel villaggio, facevi strage anche nell’anima mia! Mentre tu
davi il fuoco a quei miseri casolari, incendiavi anche le mie vene... Quando all’alba

tu calpestavi quelle ceneri, giaceva incenerita e distrutta anche la mia innocenza.

(pp. 184-186)

% A. McClintock, Imperial Ieather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, New York-
London 1995, p. 24.
9 Tvi, p. 47.
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In questo passo come nel precedente, ¢ chiaro che il corpo della donna sia
ragionato e scolpito come elemento plastico, talmente duttile da essere patria e
colonia, Noi e I’Altro, bianco e nero. E se per Norman ¢ la patria inglese per cui
combattere e il confine della patria stessa, 'onore da difendere e vendicare,
I'impero da espandere, per Astrid ¢ la materia dell’eucaristia offerta a Saad e
simbolicamente alla nazione egiziana, il sacrificio, la scacchiera su cui giocare la
partita finale, terra di confine e di razzia, ’Africa espugnata e I’Egitto straziato.

A chiudere il romanzo dopo la catarsi della protagonista, ancora una volta, ¢
una figurazione di ispirazione religiosa che redime e quasi santifica il femminile,
incarnandolo e cristallizzandolo nell’episodio biblico della fuga in Egitto,
narrato nel Vangelo di Matteo, e gia rievocato da Astrid durante la fuga con
Saad. Proprio come Giuseppe e Maria trovano riparo in Egitto, informati da un
angelo della strage degli innocenti compiuta dal re della Giudea Erode per
assassinare Gesu, Astrid giunge a casa di Saad, con il bambino tra le braccia
— che il ritorno dall’'uomo non sia avvenuto con la figlia ma con il nipote
maschio, rende la situazione ancora piu calzante al passo religioso — alla ricerca
di pace e salvezza per lei e il bambino figlio della sua colpa, in una delle pagine
che meglio racchiudono il senso delle intuizioni di Fusco e Anguissola a

proposito della poeticita della prosa di Vivanti:

Dietro la cresta dei monti, sul lontano Sahara, folgorava ancora la luce vespertina;
ma il deserto Libico sfumava gia nella sua cerulea tinta crepuscolare.
Sul Canale Zomor una zattera passo, frangendo I'acqua scura, e approdo al

villaggetto di El Abid.

Le rose nel giardino della grande villa moresca dormivano gia sotto le prime
stelle, quando il cancello si schiuse, spinto dalla mano tremante di una donna in
lunghi veli neri.

Sotto gli alberi del viale ella passo come un’ombra.

Recava tra le braccia un bambino.

Giunta presso la gradinata, ristette... vacillo... si accascio quasi svenuta.
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Un mormorio di voci, un ansioso accorrere d’ombre in bianchi drappeggi, un
tendersi di braccia a sorreggerla e sollevarla.

..Scure mani le tolsero dalle braccia il prezioso fardello... scuri volti la
circondarono con commossi sortisi...

E dall’alto della marmorea scalinata una voce dolce e grave la saluto:

«Ben torni alla tua dimora, o bianca pellegrinal... Ben giungi al tuo giardino, o

stanco fiorel» (p. 189)
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ITI. Amori dell’altro mondo.

I romanzi rosa di Mura e il Duce furioso

3.1 Smash the Patriarchy. 11 dissenso al fascismo

E un aneddoto piu che noto agli specialisti di scrittura paraletteraria italiana
a firma femminile, che della stessa contessa russa Maria Nikolaecvna O’Rourke
Tarnowska che ispird uno dei romanzi piu controversi di Annie Vivanti, la

giornalista e scrittrice bolognese Maria Volpi! adotto I'appellativo per farne lo

1 Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri (Bologna, 25 ottobre 1892 — Stromboli, 16 marzo 1940) ¢ stata
una giornalista, pubblicista, novelliera, traduttrice e scrittrice per I'infanzia, oltre che romanziera di
grande successo. Prima e unica femmina di tre figli di una famiglia di umili origini, I'autrice si trasferi a
Milano nel 1912 dove inizid a collaborare con leditore Sonzogno, e con giornali e riviste quali
«Tlustrazione italiana» e «Novella». Ricordata soprattutto pet il suo curriculum di serittrice rosa, Mura
fu in verita, un po’ come tutte le scrittrici coeve, autrice di una produzione polifonica e prolifica che
spazia dal giornalismo alla letteratura per I'infanzia e dalle opere teatrali, raccolte in un unico volume dal
titolo 1/ mio teatro (1937), alla letteratura odeporica. Dalla collaborazione con Alessandro Chiavolini,
redattore del «Popolo d’Italia» e futuro ministro e segretario particolare di Mussolini, nascono i libri per
bambini Le avventure di Nasino monello di buon cunore e La torre di zucchero, entrambi del 1919, e 1/ Principe
Gentile ¢ la Principessa Cortesia del 1920; mentre, da sola, pubblico successivamente La Principessa della
Grotta Nera (1924) e Allegria, ovvero il fancinllo prodigio (1925). In seguito ad alcune traversate europee e
intercontinentali, Mura ha raccolto le proprie impressioni nei due volumi Sono stata a Parigi, dato alle
stampe in due edizioni nel 1930 e nel 1933, e In giro pel mondo, uscito postumo nel 1941, in cui vengono
raccontati i giorni trascorsi in America e in Estremo Oriente. Raccolte di racconti sono invece La
camerista delle maratone, che include 17 testi, pubblicata nel 1920; 1Zaggio di nogze, del 1925, che contiene
7 racconti; e infine Uscita di collegio, del 1935, che arriva a comprendere ben 18 testi.

Tra i romanzi d’amore che la consacrarono al successo, scritti per lo piu nella sua casa di Gavirate
(Varese), si ricordano almeno il romanzo d’esordio Perfidie, del 1919 ma ristampato I'ultima volta di
recente, nel 2002, e il successivo Piccola (1921) che la rese nota a Liala; e poi ancora .A/da Borelli (1921),
Fammi bella (1922), L’amore di Beby (1923), Le infedeli (1926), Tentazioni. Consigli alle signore e suggerimenti agli
womini (1927), Donne di peccato (1928), Agazur innamorata (1929), L'amorosa (1929), Sambadi, amore negro
(1934), Acquasorgiva, pubblicato prima a puntate su «L’illustrazione italiana» nel 1938 e soltanto un anno
dopo in volume, Vento di terra (1940) e i postumi Camelia tra le fiamme (1941) e Lorenza d’oltremare (1942).
Moti a 48 anni, nel 1940, durante il volo di ritorno da Tripoli, dove cercava ispirazione per preparare la
sua successiva opera romanzesca; a causa dell'imminenza della guerra, pero, lei e gli altri italiani
dovettero lasciare la citta e imbarcarsi su un aereo che li avrebbe ricondotti a Roma, e che invece impatto
su Stromboli e precipitd, non lasciando scampo ai passeggeri.

Mancano, a oggi, ricetche e studi aggiornati sull’opera dell’autrice, sebbene concisi riferimenti all’autrice
e citazioni siano presenti pressoché in tutti i saggi finora citati sul romanzo rosa. Accennate biografie
invece sono disponibili in M. Gastaldi, Donne luce d’lialia. Panorama della letteratura femminile contemporanea,
Quaderni di Poesia, Milano 1936; F. De Nicola, P. A. Zannoni, Scrittrici giornaliste da Matilde Serao a
Susanna Tamaro, Marsilio, Venezia 2001; A. Folli, Serittrici del lago. Tra Annie Vivanti e Liala ¢'¢ Maria 1 ojpi
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pseudonimo per la propria professione letteraria; l'autrice decise infatti di
firmarsi Mura, come quella che considerava l'«ultima donna veramente e
tristemente fatale»,? la quale, nel corso degli anni Dieci, aveva tenuto gli italiani
col fiato sospeso di fronte alle proprie travagliate vicende sentimentali e
giudiziarie. Una scelta, questa, che seppure non sarebbe da intendere soltanto
nel suo significato piu immediato di recupero di un mandato simbolico di
femminilita ammaliante,? sembra nondimeno avere influenzato il carattere delle
narrazioni della scrittrice, e suggestionato il pubblico al punto tale da assicurare
a Mura, oggi dimenticata e per lo pit misconosciuta, ampia notorieta e un

reputazione da écrivain fatale, fin dal debutto narrativo; non ¢ quindi un caso se,

detta Mura, in A. L. Giannone, M. Cantelmo (a cura di), I un concerto di voci amiche. Studi di letteratura italiana
dell’Otto e Novecento in onore di Donato V'alli, tomo 1, Congedo, Lecce 2008, pp. 415-431; V. Palumbo, Le
figlie di Lilith. Vipere, dive, dark ladies e femmes fatales. 1.°altra ribellione femminile, Odradek, Roma 2008,
R. Verdirame, Narratrici ¢ lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverells,
libreriauniversitaria.it, Padova 2009; E. Golino, I/ /ibro che il Duce fece bruciare, <La Repubblica», 13 giugno
2008; V. Palumbo, Maria Assunta Ginlia 1 olpi Nannipieri detta Mura, in Enciclopedia delle donne, teperibile
all’indirizzo  http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/maria-assunta-giulia-volpi-nannipieti/.
Consultato in data 15/08/2018. Un profilo bio-bibliogtrafico curato e approfondito ¢ invece R. Oldrini,
Mura, ovvero Maria V'olpi Nannipieri. 1. eclettismo di una scrittrice non solo “rosa”, in «Otto/Novecentor, 30,
2006, pp. 57-83.

2 Mura, La viandante sentimentale, Sonzogno, Milano 1937, p. 240, citato in R. Oldtini, Mura, ovvero Maria
Volpi Nannipieri. 1. eclettismo di una scrittrice non solo “rosa”, in «Otto/Novecento, cit., p. 79. Il ritratto che
Mura dedico alla contessa fu poi inserito nella raccolta Segrezi, pubblicata postuma nel 1944. Qualche
tempo prima, i tormentati casi romantici e i conseguenti problemi giudiziari di Maria Nikolaevna
O’Rourke Tarnowska (Otrada, 9 giugno 1877 — Santa Fe, 23 gennaio 1949), processata a Venezia e
condannata per una serie di omicidi in cui era coinvolta insieme al suo amante, attirarono I’attenzione
della stampa internazionale e furono ripresi dal romanzo, tradotto in nove lingue, che Annie Vivanti
pubblico in appendice al francese «Le Journal» con il titolo Marie Tarnowska, grazie al memoriale che la
stessa contessa le consegno nel corso di una visita al carcere di Trani. L’opera fu poi data alle stampe
anche in Italia con il titolo Circe: a puntate a partire dal 1912 sul «Corriere della Sera», e poi in volume
lo stesso anno, per i tipi Quintieri. A causa della risonanza ottenuta dal romanzo, ricorda Valeria
Palumbo, Vivanti dovette aggiungere ’'appendice Perché serissi Circe, pubblicata su «La Donnax». Cfr.
V. Palumbo, Le figlie di Lilith. Vipere, dive, dark ladies e femmes fatales. 1.°altra ribellione femminile, cit.,
pp. 114-118; A. Vivanti, Circe, Quintieri, Milano 1912; e Mura, Segreti, Sonzogno, Milano 1944.

3 La scelta andrebbe infatti ripensata e ascritta altresi all’esigenza di valicare, con I'invenzione letteraria
e con lintensa stagione dei viaggi avviata nel 1930, quelle «quattro mura» in cui l'autrice ha vissuto
«prigioniera della casa, della scuola, della redazione dei giornali, [...] [dello] studio». Cfr. Mura, I giro pel
mondo, Sonzogno, Milano 1941, pp. 217-218.

La consuetudine di scegliete nom de plume, in un primo momento maschili e solo in seguito femminili e
accattivanti, fu condivisa da molte delle pit prolifiche scrittrici di consumo italiane; tra queste si
ricordano almeno Neera (Anna Radius Zuccari. Milano, 7 maggio 1846 — Milano, 13 luglio 1918),
Contessa Lara (Eva Giovanna Antonietta Cattermole. Firenze, 26 ottobre 1849 — Roma, 30 novembre
1896), Cordelia (Virginia Treves. Verona, 22 marzo 1849 — Milano, 7 luglio 1916), Flavia Steno (Amelia
Osta Cottini. Lugano, 26 giugno 1877 — Genova, 19 dicembre 1946), Marchesa Colombi (Maria
Antonietta Torriani Violler. Novara, 1 gennaio 1840 — Milano, 24 marzo 1920), e Liala (Amalia Negretti
Odescalchi Cambiasi. Carate Lario, 31 marzo 1897 — Varese, 15 aprile 1995).
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anche nei pur circoscritti studi piu recenti, la scrittrice sia stata «rubricata sotto
il rosa trasgressivon.*

Questioni e temi affrontati gia nelle prime prove romanzesche date alle
stampe per 1 tipi Sonzogno, la storica casa editrice di cui la Nostra sara
primadonna per un ventennio intero (1919-1940), esibiscono infatti gli esiti
acerbi ma non per questo ininfluenti del carattere sovversivo dei profili
femminili tratteggiati nelle sue opere pit mature, non allineati né al rassicurante
modello foggiato sull’oblativo solco mariano né ancor meno a quello fascista,
devoto domestico e materno. Il romanzo Perfidie ad esempio, licenziato nello
stesso 1919 della creazione da parte dell’ex leader socialista Benito Mussolini dei
Fasci di combattimento e del Programma di San Sepolcro, racconta, senza
tralasciare punte di acceso, indugiante e a tratti morboso erotismo, intrighi e
infedelta orditi nei salotti milanesi frequentati dalla giovane protagonista Sibilla
e il suo gruppo di sodali; a impreziosire la trama ¢ soprattutto pero la narrazione
dell’'amore e della «hyperbolicy, «supernatural, vampiristic passion»® sbocciata
tra la medesima Sibilla e la sua migliore amica Nicla. Un intreccio certamente
poco convenzionale che senz’altro autorizza ad accostare il volume muriano al
gusto di alcune scrittrici coeve, tra cui Nada Peretti, Amalia Guglielminetti e
Sibilla Aleramo,® e che, se pure ottenne il plauso di scrittori quali Guido da
Verona e Filippo Tommaso Marinetti, non fu esente da recensioni meno
benevole. Significativa, tra queste, ¢ la tesi di Mario Gastaldi, il quale sosteneva
che il romanzo fosse frutto della «<moda pseudo-letteraria dell’epoca» e della

«spavalderia di un’intima forza che voleva affermarsi in audacia di sfida», e non

4 E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 38.

5 C. Ross, Eccentricity and Sameness. Disconrses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s,
Peter Lang, Oxford 2015, pp. 161-162.

6 A L’eredita di Saffo di Nada Peretti, pubblicato con lo pseudonimo Fede nel 1908, e poi ancora ai due
romanzi del 1919 Perfidie ¢ 1/ passaggio, rispettivamente di Mura e Sibilla Aleramo, Chatlotte Ross dedica
ampio spazio nel suo saggio piu recente, indispensabile indagine delle varianti delle rappresentazioni
letterarie del desidetio omoerotico femminile. Cfr. C. Ross, Eccentricity and Sameness. Disconrses on
Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s, cit. 1l richiamo ad Amalia Guglielminetti invece
si riferisce a opere quali G/ occhi cerchiati di azzurro (1920) e La rivincita del maschio (1923). Cfr. M.
Guglielminetti, Amalia. La rivincita della femmina, Costa & Nolan, Genova 1987, e R. Raineri, Amalia
Guglielminetti, scrittrice di creta indocile, in D. Cerrato (a cura di), Desde los mdrgenes: narraciones y representaciones
femeninas, Benilde Ediciones, Siviglia 2017, pp. 161-175.
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una «espressione sincera di un particolare modo di concepire la vita e di
giudicare 1 propri simili»; secondo il critico, pertanto, l'autrice era ben piu
autentica nei racconti per bambini, e lo sarebbe stata ulteriormente nelle opere
narrative in cui avrebbe raccontato d’amore, quello vero, comprendendo
«giustamente» che «nella vita di una donna non v’¢ nulla di piu interessante».’
La seconda opera narrativa di Mura, Piccola, ¢ d’altro canto un acuto romanzo
di formazione femminile edito nel 1921 — con 33.000 copie vendute, nell’anno
della fondazione del partito nazionale fascista, e con un decennio di anticipo
rispetto all’esordio di Liala, il volume fu un best se/ler—, che affronta e stida alcune
delle convenzioni sociali pit radicate nel contesto italiano attraverso la storia di
Anna Dati, novenne all’inizio della storia e appena maggiorenne alla fine. Avida
lettrice di romanzi avventurosi e passionali sfogliati di nascosto dai genitori,
Piccola ¢ la protagonista di una trama venata di frangenti borderline al limite
della pedofilia, in cui sono coinvolti il cinquantenne Edoardo Scrosci, che offre
alla bambina sigarette in cambio di qualche bacio, costantemente negato,’ e il
conte Luca Rodi, di cui, una volta cresciuta, Anna sara amante, fidanzata e

promessa sposa, coronando il proprio sogno puerile di evasione.” Piu di tutto,

7 M. Gastaldi, Donne luce d’lialia. Panorama della letteratura Femminile Contemporanea, cit., pp. 447, 449.

8 La narrazione prende avvio, ed ¢ poi piu volte attraversata dallo stesso genere di conversazione, da
uno scambio di battute che accenna alla riservatezza cui aspira ogni storia illegittima; questo, I'incipit del
romanzo: «— Non lo dirai a nessuno?

— Non lo diro a nessuno.

— Promesso?

- Si.

— Ecco la sigarettan. Mura, Piccola [1921], Sonzogno, Milano 1946, p. 5.

9 L’amicizia con il conte si configura anche quale rapporto pedagogico tra maestro e allieva: oltre a essete
pit maturo di lei, infatti, 'uomo ¢ proprietario di una ricca biblioteca e, in diverse occasioni, suggerisce
alla giovane alcune letture, come dimostra I’estratto che segue:

«— Dica; se sapesse come sarei lieto di poter fare qualche cosa per lei!

— Vortei... No. Ecco: io leggo molto, ma ho una biblioteca cosi piccola...

— Vuole frugare fra i miei libri?

— Se me lo permette.

— Ma quando vuole, Piccola. Anche subito.

Venga nel mio studio. Potro consigliarla nella scelta.

— Grazie. Ma desidererei che non mi proibisse nessuno dei libri che io sceglierd senza chiedetle
consiglioy.

«— Prenda, prenda quello che preferisce. Conosce il francese?

- Si.

— Prenda allora Colette, Gyp, Daudet...

— Catulle Mendeés?

— Anche. Bastano per ora?
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infatti, la piccola personaggia, che aspira a conquistare e sposare «un signorex»
«forestiero», teme di dover diventare una donna di casa e una «brava
mamminay», ' anticipando la tematizzazione dellideale di donna nuova,
emancipata e lavoratrice, ripreso anche nel postumo Lorenza d'oltremare, che sara
oggetto di analisi del terzo paragrafo di questo capitolo.

Nonostante le premesse e i contromodelli di cui l'autrice fu portavoce, il
confronto polemico con le idee, i sistemi e le strategie del regime fascista non
fu mai dichiarato, completo né politico nel senso piu concreto del termine,
almeno non per espressa volonta dell’autrice, la cui posizione risulta
costantemente ambigua, anche a causa per esempio della netta difformita
sussistente tra gli interventi giornalistici, con 1 quali impartisce puntuali lezioni
di buone pratiche muliebri alle proprie corrispondenti, e i romanzi, in cui sembra
viceversa parteggiare per attitudini anticonformiste e affrancate da ogni forma
di patriarcato.!! Parte di questa ambivalenza ¢ stata registrata da Charlotte Ross,
laddove, nel suo ultimo saggio, sviscerava il menzionato Perfidie: «Mura’s
motivations for writing this novel are not clear: was it an exercise in
sensationalism to launch her career? Or was it an experiment to see how far she
could push the boundaries of transgressive sexuality?»,'? si domanda non a torto
la studiosa, con un interrogativo che, di fatto, tenta di riordinare non soltanto la
scarsa chiarezza delle ragioni che hanno mosso l'autrice a pubblicare il romanzo

del 1919, ma anche quelle sottese ad altre narrazioni, tra cui Sambadsn, amore negro,

— Si. Grazier. Ivi, pp. 196, 200.

Il topos della fanciulla che si nutre di letture avventurose e si cimenta nella scrittura ¢ caro alla letteratura
della seconda meta dell’Ottocento, e accomuna le opere di autrici e autori italiani e internazionali.
Tralasciando gli esempi piu celebri, una menzione merita forse Neera, e la protagonista del suo
omonimo romanzo Lydia, secondo volume della sua Trilogia della donna giovane. Cfr. Neera, Lydia, Galli,
Milano 1888.

10 Ivi, p. 50. Sono diversi i luoghi del romanzo in cui alla spiccata sensibilita di Piccola, e alla sua
insoddisfazione nei confronti di una vita gia pronta ad attenderla alla fine della scuola, ¢ ricondotta la
sensazione di isolamento provata dalla giovanissima protagonista: in un passo esemplare, la voce
narrante si esprime cosi: «Finché andava a scuola, o giocava, non ci pensava; ma quando si trovava
dinanzi all’acquaio con i piatti unti da lavare, pensava subito che, terminato I’anno scolastico, avrebbe
dovuto restare sempre a casa, per diventare una brava donna come la mamma. E per lei questo era un
grande, segreto dolore. E quel pensiero tormentoso la distraeva e la isolava». Ivi, p. 14.

W Cfr. A. Folli, Scrittrici del lago. Tra Annie Vivanti e Liala ¢’¢ Maria Volpi detta Maura, cit., p. 427.

12.C. Ross, Eccentricity and Sameness. Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s,
cit., p. 168.
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in grado di toccare corde sensibili al punto tale da innescare, nel caso specifico,
la reazione punitiva, repressiva e senza precedenti del regime.

Benché attribuire alla formazione e alle opere di Mura un intento realmente
programmatico e un’impostazione politica, pari ad esempio a quelli di Annie
Vivanti, significherebbe sovradimensionarne il coinvolgimento sociale, il ruolo
e forse anche la consapevolezza, non si puo tuttavia tacere la complessita del
rapporto che lega le sue opere alle scelte politiche del governo al potere in quegli
anni, per una ragione fondamentale: il raggio d’azione della produzione muriana
si inscrive infatti in un ventennio che ricalca quasi perfettamente quello della
dittatura fascista, e costituisce quindi un fertile terreno di prova per verificare la
posizione, ancorché allusa e a tratti opaca, dell’autrice e, quandanche in
controluce, I'assestamento del razzismo anti-nero fascista e la definizione dei
ruoli subordinati cui le strategie di accentramento del potere statale relegavano
le donne negli stessi anni. Grazie ai risultati di questa disamina, si ¢ potuto infatti
costatare che cifra distintiva dell’'opera di Mura ¢, insieme alla tematica amorosa,
I'esibito dissenso al patriarcato esaltato nel corso della stagione politica
mussoliniana, e quindi la proposta di una femminilita emancipata e straripante
che ridefinisce, ampliandoli, i confini del proprio raggio d’azione, e non si
esaurisce nelle totalizzanti funzioni di massaia moglie e madre — sconfessando
o quantomeno circoscrivendo cosi le considerazioni di Gastaldi, che congedava
la produzione della scrittrice sostenendo che «’amore costituisce [...] il
fondamento della sua fede, ed ¢ per questo che 'amore costituisce il tema unico
della sua arte» —'> Ma, d’altro canto, dalla seconda meta degli anni Trenta,
I'introduzione di una componente razzista che sancisce ’adesione alla linea

imperialista del regime. Filo conduttore di tale doppiezza ¢, nelle opere

13 Gastaldi aggiunge: «I.’amore considerato attraverso la donna, nella cerchia della donna, nel destino
della donna. Questa scrittrice ¢ per eccellenza, una scrittrice d’amore. Dell’amore ella ha intuito e la
comprensione, I'adorazione e il terrore. Ne sa I'imperio sconfinato, onnipotente e implacabile. Anche
implacabile. E per questo, tutti i suoi romanzi sono imperniati sull’amore e sulla donna. Dalla fragilita e
dalla fatalita del’amore deriva alle sue protagoniste quel non so che di apparente lieve e di
essenzialmente grave a volte anche drammatico, che ¢ la caratteristica di ciascuna. Mura ha il coraggio
di affondarvi dentro occhi, mani e cuore. Anche il cuore si. Per questo, ognuno dei suoi romanzi ¢
profondamente umano, veduto e sentiton. M. Gastaldi, Donne luce d’ltalia. Panorama della letteratura
Femminile Contemporanea, cit., p. 449.
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dell’autrice, il tema delle relazioni interrazziali: offesa, difesa e salvaguardia della
razza sono infatti questioni che, con le dovute differenze, contraddistinguono i
due romanzi Sambads, amore negro (1934), probabilmente il punto piu intenso,
certamente il piu delicato, dell'intera produzione della scrittrice, e il postumo
Lorenza doltremare (1942). Entrambe le opere esibiscono eroine tenaci e
coraggiose e, soprattutto, raccontano I'amore tra persone di diversa nazionalita
mettendone a fuoco difficolta e impedimenti; entrambe, moderne sul fronte dei
modelli muliebri, partecipano al ritorno all’ordine reazionario e razzista del
ventennio fascista, sostenendo I'inammissibilita di tali relazioni, soprattutto in
vista di quella che costituirebbe una prole «mezzosangue» che inquinerebbe la
«nostra razza latina e mediterranea» madre «fra i mille altri, [di] Cesare, Dante,
Michelangelo, Napoleone. Razza antica e forte di creatori e di costruttori,
determinata ed universale ad un tempo».14

Legati all’ossessione per la difesa della razza e alla condanna della pericolosa
emancipazione femminile, 1 temi della riproduzione e della maternita
confluivano, come non pochi studi hanno confermato,!® in uno dei pilastri
fondanti del governo fascista: la visione biopolitica della nazione. Dai propositi
di crescita demografica, e quindi dalle manovre di normazione della sessualita,
discesero listituzione dell'imposta sul celibato — pur essendo eco di una
discriminazione di genere, a farne le spese, per una volta, sono stati gli uomini
italiani, suddivisi in fasce di eta e di reddito — risalente al 1926, le campagne
pro-natalista e antiabortista, che ha dato i natali qualche anno dopo alla legge,
e quella per la proibizione di metodi anticoncezionali, culminata anche questa

nell'introduzione del divieto nel codice penale del 1930.1¢ Era stata d’altronde

14 B. Mussolini, Ale camicie nere fiorentine. Discorso pronunciato a Roma, dal balcone centrale di palazzo 1 enezia,
il 23 ottobre 1933, davanti a trentacinquemila camicie nere fiorentine, in 1d., Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel,
vol. XXV, Dal patto a quattro allinaugurazione della Provincia di Littoria (8 giugno 1933-18 dicembre 1934), La
Fenice, Firenze 1958, pp. 77-79. La citazione ¢ tratta da p. 79.

15 Cfr. G. C. Fusco, Le rose del ventennio, Selletio, Palermo 2000, p. 28; M. S. Sapegno (a cura di), Identita
e differenze. Introduzione agli studi di genere, Mondadori, Milano 2011.

16 A proposito della posizione di Mussolini, illuminante ¢ il suo articolo pubblicato su «Gerarchia» nel
settembre 1928, e poi apposto come prefazione al volume di Richard Korherr, Regresso delle nascite: morte
dei popoli, edito nel 1937. Di seguito, un estratto esemplare in cui il Duce cita anche Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, il filosofo tedesco che, in Lineamenti di filosofia del diritto (1820), aveva sintetizzato i
capisaldi della societa ottocentesca nella triade famiglia, societa civile e Stato: «Il coefficiente di natalita
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la creazione del’lONMI, I’'Opera Nazionale per la Maternita ed Infanzia,
caldeggiata e patrocinata dal ministro degli interni Luigi Federzoni e fondata
appena cinque anni prima con lintenzione, osannata anche nel celebre
«necessario, irritante e divertente» Discorso dell’Ascensione che Mussolini
pronuncio il 26 maggio 1927 alla Camera dei Deputati, di «vigilare seriamente
sul destino della razza» e di «curare la razza a cominciare dalla maternita e
dall’infanzia»,!” a sancire il ruolo cardinale dell’istituto familiare e, pit ancora,
a fare della funzione procreativa quello che Victoria de Grazia, in un saggio
ormai imprescindibile sull’argomento, ha definito «l dovere delle donne verso
la nazioney.!®

Indizi dell’ambiguita dell’esperienza letteraria di Mura sono quindi
soprattutto lo scontro con la ristrettezza degli orizzonti politici e culturali e

in particolare con la misoginia del regime, e I'incontro invece, nondimeno

non ¢ soltanto I'indice della progrediente potenza della patria, non ¢ soltanto, come dice lo Spengler,
“I’'unica arma del popolo italiano”, ma ¢ anche quello che distinguera dagli altri popoli europei il popolo
fascista, in quanto indichera la sua vitalita e la sua volonta di tramandare questa vitalita nei secoli [...].
Uno scrittore francese che si ¢ occupato di questi problemi ha detto: “Per patlare di problemi nazionali
occorre in primo luogo che la nazione esista”. Ora una nazione esiste non solo come storia 0 come
territorio, ma come masse umane che si riproducono di generazione in generazione. Caso contratio ¢ la
servitu o la fine. Fascisti italiani: Hegel, il filosofo dello Stato, ha detto: Non ¢ uomo chi non ¢ padre!
In una Italia tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, cio¢ fascista, c’¢ posto e pane ancora per
dieci milioni di uomini. Sessanta milioni d’Italiani faranno sentire il peso della loro massa e della loro
forza nella storia del mondo». B. Mussolini, I/ numero come forza, in 1d., Opera omnia, a cura di E. e D.
Susmel, vol. XXIII, Dal discorso dell’Ascensione agli accordi del Laterano (27 maggio 1927-11 febbraio 1929),
La Fenice, Firenze 1972, pp. 209-216. 1l passo si trova alle pp. 215-216. L’articolo ¢ stato anche
ripreso dallo storico A. M. Banti, in Id., Su#blime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al
Sfascismo, cit., pp. 157-158.

17 B. Mussolini, Discorso dell’Ascensione, in 1d., Opera ommnia, a cura di E. e D. Susmel, vol. XXII,
Dall’attentato Zaniboni al Discorso dell’Ascensione (5 novembre 1925-26 maggio 1927), La Fenice, Firenze 1957,
pp- 360-390. L’estratto ¢ alle pp. 363-364. 11 18 marzo 1934, in occasione della visita del generale Julius
GombOs di Jakfa, Presidente del Consiglio ungherese, e di Engellbert Dollfuss, al Teatro reale
dell’Opera di Roma, dove si era adunata la seconda assemblea quinquennale del regime, Mussolini
ribadiva: «La giornata della madre e del fanciullo, la tassa sul celibato e la sua condanna morale, salvo i
casi nei quali ¢ giustificato, lo sfollamento delle citta, la bonifica rurale, ’Opera della maternita e infanzia,
le colonie marine e montane, I'educazione fisica, le organizzazioni giovanili, le leggi sull’igiene, tutto
concotre alla difesa della razza». B. Mussolini, Sinfesi del regime, in 1d., Opera omnia, a cura di E. e D.
Susmel, vol. XXVI, Da/ patto a guatiro all'inangnrazione della Provincia di Littoria (8 giugno 1933-18 dicenbre
1934), cit., pp. 185-193. La citazione ¢ alle pp. 190-191.

A proposito del’ONMI, cfr. S. Fabbri, L'assistenza della maternita e dell’infanzia in Italia: (problemi vecchi e
nuovi), Chiaruzzi, Napoli 1933; S. Fabbri, Direttive e chiarimenti intorno allo spirito informatore della legislazione
rignardante ’O.N.M.I., Colombo, Roma 1933.

18'V. de Grazia, Le donne nel regime fascista [1992], Marsilio, Venezia 2007, p. 69. Della stessa studiosa, si
veda anche Id., Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. 1. organizzazione del dopolavoro, Laterza,
Roma-Bari, 1981 e Id., I/ patriarcato fascista: come Mussolini governo le donne italiane (1922-1940), in G. Duby,
M. Perrot (a cura di), Storia delle donne in Occidente, vol. 5, I/ Novecento, a cura di F. Thébaud, Laterza, Roma-
Bari 1992, pp. 141-174.
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altrettanto problematico, con quelli della sua politica imperialista e razzista.
Complici i numerosi viaggi in Europa, Asia e America,!” intanto che il regime
si premurava ad azionare la macchina della propaganda per i propri piani
imperialistici in Etiopia, con cui intendeva vendicare 'onta della sconfitta di
Adua del 1896, rilanciare il proprio prestigio e quindi consolidare il consenso
dei cittadini,® nei romanzi della Nostra appare, mai disgiunto dalla materia
sentimentale, un impulso nuovo, esterofilo anti-istituzionale e femminista,
ma nondimeno parzialmente coerente con gli orientamenti del credo fascista.
In questo modo, gli interessi della produzione di Mura si allineano ad alcune
delle questioni indagate in questa ricerca, e gia intercettate nelle opere di
Annie Vivanti?! — grazie anche a ispirazioni condivise quali 'amore tra
persone di nazionalita diverse, la maternita e le esperienze odeporiche —, ma
aggiunge anche una tessera significativa alla tradizione letteraria di consumo
di cui si sta tentando una ricognizione, partecipando attivamente alla
creazione di una precisa coscienza nazionale e, contestualmente, al

consolidamento del potere nazionale.

19 Nel 1930 la scrittrice ¢ in Libia, e poi a Parigi come inviata del «Secolo Sera» insieme a un gruppo di
giornalisti, mentre tra il 1932 e il 1933 affronta diverse traversate transoceaniche. Cfr. Mura, Sono stata a
Parigi, Hodierna, Palermo 1930, e Id., In giro pel mondo, Sonzogno, Milano 1941.

20 Per un approfondimento storico della guerra d’Etiopia si veda almeno, G. Rochat, Militari e politici
nella preparazione della campagna d’Etiopia 1932-1936, Franco Angeli, Milano 1971; A. Del Boca, G/ italiani
in Africa orientale, vol. 11, La conguista dellimpero, Laterza, Roma-Bari 1979; N. Labanca, Olfremare. Storia
dell’espansione coloniale italiana, 11 Mulino, Bologna 2002; A. Del Boca, I gas di Mussolini. 1/ fascismo e la guerra
d’Etigpia, Editori Riuniti, Roma 2007; G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall'impero d’Etiopia alla
disfatta, Einaudi, Torino 2008.

2l La continuita di interessi e tematiche che caratterizza le opere delle due scrittrici ¢ particolarmente
interessante e meriterebbe di essere indagata con la giusta attenzione.
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3.2 Sambadu, amore negro. Difesa della dignita di razza

Per avviare una trattazione sul romanzo licenziato da Mura nel 1934 che
riesca a cogliere il valore delle questioni identitarie isolate e affrontate,
sembra indispensabile impegnarsi innanzitutto in un’incursione, ancorché
schematica e circoscritta, nella storia del volume. Un’indagine di tale genere
comporta sostanzialmente un procedimento che segue due traiettorie
principali, che procedono parallele al confronto costante e serrato con ’opera
stessa: una prima, che miri a tracciare Ievoluzione del testo dalla sua
originaria forma di racconto, risalente a quattro anni prima della
pubblicazione in volume, fino all’ampliamento e all’adattamento in romanzo,
allo scopo di misurare scarti e/o corrispondenze; e un’altra, che segua la
specifica vicenda della ricezione, e soprattutto del provvedimento censorio
che ha colpito il libro nei giorni successivi alla sua diffusione, senza chiarire
il quale, ogni tentativo di inquadramento politico del romanzo stesso
risulterebbe quantomeno compromesso.

La storia di Sambadu comincia infatti nel 1930, quando dal numero di aprile
della rivista «Lidel»,?> acronimo di Letture, Illustrazioni, Disegni, Eleganze,
Lavoro, veniva accolto Nidminkas, amore negro con il sottotitolo «Romanzo di
Mura»: 22 pagine fitte in tre colonne, alternate verso la fine a qualche foglio
promozionale di prodotti di bellezza firmati Elizabeth Arden, Palmolive e
Colgate, e corredate di un’illustrazione iniziale che ritrae, in bianco e nero, un
uomo scuro, ma dai tratti fisiognomici occidentali, avvolto in una sorta di
accappatoio chiaro drappeggiato sul torace e via via pit sfumato nel resto della
figura, fino a confondersi con il lungo abito che, sinuoso, avvolge il corpo della
donna che 'vomo tiene tra le braccia, bianca ed esanime. Verosimilmente

ispirato anche dal soggiorno a Parigi e quindi dall’incontro con la cantante e

22 Fondato a Milano da Lydia De Liguoro e rivolto al pubblico femminile, il mensile «Lidel» — il titolo
deriva anche dall’unione delle prime tre sillabe del nome della fondatrice — fu pubblicato dal 1919 al
1935. In linea con i modelli femminili proposti dal fascismo, inoltre, la rivista trattava temi quali la moda,
Iarte, la lettura e il lavoro. Alcuni numeri sono stati digitalizzati dalla Biblioteca del campus di Rimini e
sono quindi reperibili all’inditizzo https://amshistorica.unibo.it/177. Consultat in data 18/09/2018.
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ballerina di origine afroamericana Joséphine Baker,? il testo, che avrebbe
costituito il nucleo del romanzo del 1934, risentiva del clima politico e della
tradizione letteraria coloniale,2* e narrava la storia d’amore a lieto fine nata tra
la giovane italiana Silvia Daino, vedova senza figli di un uomo ultrasessantenne
e playboy che ¢ stato per lei «un padre, un amico, uno sposo, un corteggiatore»,’
e Sambadu, un ingegnere originario dell’Africa occidentale, appartenente a una
tribu stanziata a sud di Dakar, che ha lasciato il proprio paese da ragazzino per
essere cresciuto ed educato in Europa, tra la Francia e I'Italia.

I1 racconto prende avvio, in medias res, dalla narrazione del primo fortuito
incontro dei due protagonisti, avvenuto nella camera d’albergo di Silvia dove

I'uvomo, che alloggia nella stanza attigua, la soccorre in seguito a un incidente

23 Nel corso del viaggio, Mura resto molto colpita dai manifesti raffiguranti le Negresses an platean, nome
con cui vengono comunemente chiamate le donne Mursi, gruppo etnico etiope, in virtu della loro usanza
di applicare un piattello al labbro inferiore, una volta raggiunta ’eta da marito. Nel volume Sono stata a
Parigi, licenziato a Palermo dalla casa editrice Hodierna nel 1930, Mura narra la leggenda di questa
tradizione, attribuendola alla volonta degli uomini del villaggio di rendere le proprie donne meno
desiderabili agli occhi dei nemici delle tribu vicine, i quali, in un passato non meglio identificato, sono
stati protagonisti di un rapimento affine al ratto delle Sabine.

Per quanto riguarda invece Josephine Baker, ¢ interessante notare che artista di origini africane che,
nel romanzo, ¢ amica di Sambadu si chiami proptio Jo, sicuramente in suo onore. Anche I'incontro con
la balletina ¢ raccontato dalla scrittrice in Sono stata a Parigi, in due momenti distinti: nel primo, Mura
descrive la performance della donna al cabaret: «I.a Baker appare improvvisamente, vestita d’una ricca
cintura di pennoline tremanti, con due braccialetti di penne alle caviglie e con una collana di coralli di
legno tutt’altro che invidiabile. Ci guarda con gli occhi strabici, bianchi, con la pupilla nascosta sotto le
palpebre, poi si avanza mezza curva, lanciando avanti ritmicamente braccia e gambe come se non le
appartenessero, snodata e slegata come un pacchetto d’ossa tenute insieme da sostegni invisibili ed
elastici». Successivamente, invece, in un capitolo interamente dedicato a Baker, Mura trascrive I'intervista
che le ha fatto, sottolineando il desiderio della ballerina di andare in Italia: «Parto fra pochi giorni per il
Brasile sulla Giulio Cesare! Con uno dei vostri transatlantici, come vedete! Poi, dopo il Brasile, verro a
Roma. o voglio invecchiare sotto il cielo d’Italia [...]. Volete sapere quello che faro? Non lo so. Non so
nulla, io. (Uno, due, tre, quattro) So questo soltanto: che voglio venire in Italia. Non so quando. Dopo
il Brasile, c’¢ la vostra Roma, ve ’ho detto». Mura, Sono stata a Parigi, cit., pp. 175, 180-181.

24 11 romanzo perd ne sovverte i principi, e il capovolgimento non ¢ rappresentato soltanto
dall’inversione dei ruoli di genere dei protagonisti (italiana lei, africano lui), ma anche, come ha
evidenziato Ulla Akerstrém, da quella dello schema che identificava I'uvomo europeo con la figura del
viaggiatore indotto ad allontanarsi dalla propria patria e a soggiornare in tetra africana, dove avrebbe
vissuto un amore con una donna nera che, a causa di vari ostacoli, sarebbe finito, lasciando quindi
Pitaliano libero di tornare in patria. Nel romanzo di Mura, infatti, ¢ Sambadu ad aver lasciato il proprio
paese, a innamorarsi di una donna italiana e a tornare in Africa, una volta separatosi da Silvia. Cfr. U.
Akerstrom, Sambadi, amore negro di Mura. Censura fascista e sfida alla morale nell’Italia di Mussolini, (Romance
Studies», 2018, 36, pp. 101-110. La citazione ¢ tratta da p. 105.

25 Proprio I'anziano marito ’aveva iniziata giovanissima all’amore, insegnandole che si tratta del solo e
«unico sentimento che deve essere sentito con lentezza, perché dell’amore bisogna godere tutte le
sfumature», ¢ addestrandola a «baciare indugiando sulle labbra finché non si comincia a tremare un
poco». Mura, Nidminkas, amore negro, «Lidel», 4, aprile 1930, p. 62. Sull'importanza del topos delle
relazioni tra giovani donne e uomini maturi, gia presente nei romanzi citati nel paragrafo precedente, si
veda A. Faeti, Dacci questo veleno! Fiabe fumetti feuilleton bambine, cit.
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domestico in cui la vedova ¢ rimasta coinvolta.?® La loro frequentazione, benché
romantica e coinvolgente, mostra, fin dalle prime battute, le difficolta e le
complicazioni che un rapporto sentimentale tra persone di diversa nazionalita
doveva implicare in quel preciso momento storico. Con le due aggravanti,
inscindibili, che I'innamorato in questione ¢ un africano dalla pelle nerissima,
capovolgendo quindi il paradigma della pitu classica (si legga, maschile)
letteratura coloniale; e che proprio in Africa, un paese ritenuto culturalmente
inferiore, primitivo e selvaggio, 'Italia fascista progettava in quegli stessi anni di
«portare la civilta» «costruire strade e scuole, diffondere I'igiene e il progresso»:?’
ovvero, fuor di metafora, di realizzare un impero, prendendo controllo di quello
che riteneva il proprio legittimo posto al sole, I'Etiopia —1i primi preparativi
effettivi risalgono, come testimonia anche il promemoria segreto del Duce
riportato alla luce da Giorgio Rochat, al dicembre 1934, mese in cui si colloca
I'incidente di Ual-Ual, esasperato dagli italiani per giustificare I'apertura delle
ostilita —.28 Nonostante le comprensibili perplessita iniziali e la resistenza di
Silvia, la donna accetta tuttavia la proposta di matrimonio di Sambadu e lo sposa,
nelle pagine conclusive del racconto, con una morigerata cerimonia civile, cui
segue la partenza verso Fregene e il pensiero degli sposi alla futura prole. Con
un tale epilogo, la polarizzazione con il regime sembrava non potere essere piu
radicale. Non fosse che lo strappo con la politica fascista risulta, al lettore piu

avvertito, rammendato attraverso continui rimandi all’inferiorita di razza del

26 11 primo imprevisto incontro dei protagonisti del romanzo di Mura avviene in una circostanza cara
alla tradizione fiabesca, di cui il romanzo ricalca il fondamentale schema del soccorso maschile (e
principesco) alla damigella in difficolta: Silvia ha un incidente nella vasca della camera d’albergo romana
in cui ormai vive da tempo, e Sambadu, che la sente invocare aiuto dalla propria, accorre in suo soccorso
e la medica.

27 B. Mussolini, Ale donne d’ltalia, in 1d., Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, vol. XXVII,
Dall'inaugnrazione della provincia di Littoria alla proclamazione dell’impero (19 dicembre 1934-9 maggio 1936), La
Fenice, Firenze 1959, pp. 191-193. L’estratto ¢ a p. 192.

28 Ual Ual ¢ appunto il villaggio nell’Ogaden da cui prese il nome lo scontro tra le truppe abissine e il
presidio italiano di occupazione, il 5 dicembre 1934. Con Iattacco, gli abissini intendevano riprendere il
controllo del territorio occupato dagli italiani da quasi un decennio (1926). L’episodio, che avrebbe
potuto essere un semplice scontro senza gravi conseguenze, fu invece ingigantito dai fascisti, i quali ne
fecero il casus belli per la guerra d’Etiopia. Cfr. G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall'impero d’Etiopia
alla disfatta, cit.
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senegalese e alla superiorita italiana — Anna Folli ha pertanto sostenuto che la
novella di Mura ¢ «intrisa di razzismo» —2 e poi di fatto quasi ricucito nelle
ultime righe della narrazione: il cenno di Silvia a quel figlio che il loro amore
«non potra fare a meno di concepiren, e la proiezione di «un piccolo bimbo che
si aggrappera al [...] seno bianco con delle manine nere, mulatte» e al suo «sangue
[che] sara inquinato dal sangue d’un’altra razza, e portera in sé i germi selvaggi
d’una tribu negra», gia non predice niente di buono, ma ¢ 'immagine del
«fantasma del piccolo mulatto»®” — «ll carattere puramente europeo degli Italiani
viene alterato dall'incrocio con qualsiasi razza extra-europea e portatrice di una
civilta diversa dalla millenaria civilta degli ariani» avrebbe recitato qualche anno
dopo il Manifesto della ragza — che dilania il cuore della futura madre italiana a
essere in questo senso risolutiva, adombrando una volta per tutte il lieto fine.
Se il racconto, pure con il suo happy ending pit 0 meno apparente, non ¢ stato
di fatto notato dal fascismo, il regime si ¢ invece accorto della riscrittura
romanzesca edita in volume, quattro anni dopo, con il titolo Sambads, amore negro.
Come giunse sulla scrivania di Benito Mussolini e se lo lesse, non ¢ dato sapere;
1 fatti, la stroncatura furiosa del Duce e il provvedimento giudiziario che
colpirono la pubblicazione e fecero di Mura un’autrice da black /list nell’aprile
dello stesso 1934 in cui il volume vedeva la luce, sono stati invece ricostruiti con

minuzia da Giorgio Fabre, e da altri studiosi dopo di lui.3! Lo storico ha ripreso

29 Questo, il passo: «Mura ha scritto una novella intrisa di razzismo infrangendo nello stesso tempo una
serie di codici, non ultimo quello della letteratura coloniale che qui non solo ¢ rovesciato nel rapporto
di genere ma direi oltraggiato dall’accoppiata amore-sesso: lo scrive Gino Mitrani che sarebbe
“pervertimento psichico” innamorarsi di una negra (Femina Somala 1933). Ha guadagnato forza
sovversiva dalla relazione tra una europea e un africano, ed ¢ uscita dai c/ichés delle sue donnine poiché
il sesso tra la Donna Bianca e 'Uomo Nero sprofonda nel piu arcaico immaginario femminile. Inoltre,
ancora una volta ha messo un’ombra sul lieto fine, il fantasma del bimbo che nascera, con una trovata
che ricorda Mea culpa di Annie Vivanti (1927)». Cfr. A. Folli, Scrittrici del lago. Tra Annie Vivanti e Liala 8
Maria V'olpi detta Mura, cit., p. 427.

30 Mura, Nidminkas, amore negro, cit., p. 86.

3111 riferimento ¢ a studiosi del calibro di Guido Bonsaver e Lucia Re, i cui saggi verranno menzionati
nel corso del paragrafo. Il primo ha riportato le testimonianze del capo della polizia Arturo Bocchini,
secondo cui a irritare Mussolini fu soprattutto la copertina fotografica del romanzo, e del capo di
gabinetto del ministero degli Esteri, il barone Pompeo Aloisi, che d’altro canto annoto Iepisodio nel
proprio diatio in francese, datando I'avvenimento 2 aprile 1934. Lucia Re invece ha offerto una rilettura
dell’episodio secondo una prospettiva d’impronta gender. Cfr. G. Bonsaver (a cura di), Censorship and
Literature in Fascist Italy, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo, London 2007; G. Bonsaver,
R. S. C. Gordon, Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, Legenda, Oxford 2005;
G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Laterza, Roma-Bari 2013; L. Re, Women
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e diffusamente documentato ’episodio, ripercorrendo tanto la cronologia degli
eventi quanto le novita introdotte in seno alla normativa disciplinante il sistema
della censura fascista, suo vero campo d’interesse, proprio in seguito al
sequestro del romanzo di Mura. A questo scopo, Fabre si ¢ soffermato sullo
scambio di telegrammi che condusse all’emanazione della circolare del 3 aprile
1934 firmata in calce da Mussolini in persona, con cui si precisava «il carattere
preventivo che avrebbe avuto il controllo sulle pubblicazioni di tutti i tipi», e
si stabiliva il trasferimento di ogni competenza riguardante la censura all’ormai
accentrato ufficio di Presidenza del Consiglio, e la consegna cautelare alla
Prefettura delle famose tre copie di ogni opera in uscita. Quello di Sambadn,
amore negro, che peraltro ¢ un romanzo reazionario e abbastanza in linea con le
indicazioni fasciste almeno per cio che riguarda la questione razziale — da qui il
dubbio che Mussolini I’abbia mai aperto —, non soltanto costitui il primo caso
di sequestro per motivi razziali, ma rappresento cosi il casus belli che provoco
Iirrigidimento e I'inasprimento della regolamentazione della censura, che da
questo momento divenne «falsamente non preventivar, e la sua svolta razzista e
totalitaria.>® Nell’arco di quarantotto ore, tra il 2 e il 3 aprile, scrittrice editore e
illustratore subirono quindi una diffida per avere offeso la «dignita di razza» e,
se la questione passo quasi inosservata, nel silenzio generale della stampa, a farne
le spese fu il romanzo che, per essere ripubblicato e rimesso in commercio,
dovette attendere ben tredici anni e la sconfitta del fascismo. A essere diffidati,
si diceva, sono stati scrittrice editore e illustratore: licenziato da Rizzoli come

supplemento della rivista illustrata «Novellay, in anticipo di un anno

and Censorship in Fascist Italy. From Mura to Paola Masino, in G. Bonsaver, R. S. C. Gordon, Culture,
Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 64-75. Considerati questi
accurati studi, in questa sede ci si limitera a fornire riferimenti di massima sulla vicenda, mentre si
rimanda ai saggi per la ricostruzione dettagliata dei fatti.

32 G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e antori ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino 1998, p. 22. Lo
studioso parla di una forma di autocensura preventiva messa in atto da autori ed editori. Tesi del saggio,
che si pone in aperto contrasto con quella sostenuta da Francesco Flora nel volume da lui curato, Stampa
dell’era fascista. Le note di servizio, ¢ che la censura fascista non sia stata un sistema di controllo ingenuo ma
che, al contrario, essa abbia giovato di un’affinata organizzazione. Cfr. F. Flora (a cura di), Stampa dell’era
Sascista. Le note di servizio, Mondadori, Roma 1945, e F. Flora, Appello al Re, Ritratto di un ventennio, Stampa
dell’era fascista, Alfa, Bologna 1965.

3 I, p. 18.
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sull'invasione di quel paese «universalmente bollato come un paese senza ombra
di civilta»,* che era per Mussolini e i fascisti VEtiopia,®® Sambadi, amore negro
venne infatti arricchito dalle illustrazioni del celebre pubblicista Marcello
Dudovich — otto immagini in totale, corredate di didascalie che riprendono 1
discorsi diretti del romanzo, con I'indicazione esatta del numero di pagina, e che
concorrono a rimarcare la differenza razziale e culturale tra i due innamorati —
e da una copertina fotografica, scelta invece pare direttamente dai grafici della
casa editrice, che ritrae una donna bianca avvolta in un asciugamano e stretta
dalle braccia energiche di un uomo nero elegantemente abbigliato all’occidentale
e che, stando a quanto ricostruito da Guido Bonsaver,?” fu la cagione principale
dell’irritazione del Duce.

A introdurre una necessaria novita nel dibattito sulla ricezione del romanzo
¢ stata poi Lucia Re, la quale, da specialista di Gender Studies, ha intercettato e
individuato un’ulteriore causa della condanna fascista, oltre alla questione
razziale, nel «gender switch» che qualifica e distingue la narrazione dai romanzi
coloniali coevi: cercando una risposta alla domanda «why would endless novels
about white Italian men making love with black African women be tolerated
and even encouraged by Fascist propaganda, while Sambadu suddenly

constituted an outrage?», la studiosa realizza quindi che:

3 B. Mussolini, I/ discorso della mobilitazione, in 1d., Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, vol. XXVII,
Dall'inaugnrazione della provincia di littoria alla proclamazione dell'impero (19 dicembre 1934-9 maggio 1936), cit.,
pp- 158-159. 1l passo ¢ tratto da p. 159.

% La guerra durd 7 mesi, dall’ottobre 1935 al maggio 1936. Risale al 2 ottobre 1935 il discorso che
Mussolini declamo a Roma dal balcone di Piazza Venezia, e che fu trasmesso alla radio in tutta Italia,
con cui annunciava I'apertura delle ostilita con I'Etiopia per il giorno seguente. Altre date importanti
sono quindi il 5 maggio 1936, giorno dell’entrata delle truppe italiane nella capitale Adis Abeba, il 7
maggio, in cui si colloca I'annessione dell’Abissinia, e infine il 9 maggio 19306, nel quale Mussolini, in un
altro celebre discorso, proclamava la fine della guerra e la nascita dell’impero con Vittorio Emanuele 111
imperatore d’Etiopia.

36 Marcello Dudovich (Ttrieste, 21 marzo 1878 — Milano, 31 marzo 1962) ¢ stato illustratore, pittore e
pubblicitario. Memorabili sono le figure femminili delle campagne pubblicitarie e dei manifesti realizzati
per la Rinascente. Cfr. https://marcellodudovich.it/?lang=it. Consultato in data 30/08/2018.
L’apparato iconografico del romanzo, che andrebbe sicuramente approfondito, ¢ interessante in quanto
proprio i disegni di Dudovich sembrano contribuite a sottolineare le differenze tra i due protagonisti e
a ridimensionarne il legame.

37 Vedi nota 32.
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It is evident that the gender switch involved an essential difference, one that was
sexual as well as racial. It was inconceivable that an Italian woman should love,
and have a child form, an African man. The fact that Mura’s novel was addressed
to a mass audience of women |[...] made it all the more intolerable, for, in spite of
its reactionary conclusion, it was seen as a book that fostered sexual

insubordination.38

I ruolo attivo della protagonista e il rilievo che ha I'aspetto sensuale e intimo
nell’'unione, resa feconda dalla nascita di un figlio mulatto, sovverte infatti
I'ordine della societa fascista e incoraggia la temuta “insubordinazione sessuale”;
per non parlare del fatto che autrice del volume ¢ proprio una di quelle donne
che il regime auspicava invece di confinare tra le pareti domestiche.

Nuovo titolo e illustrazioni a parte, la prima meta del volume, fino allo
sposalizio, non si allontana dall’archetipo, per quanto si rintracci comunque
l'aggiunta di piccole parti descrittive e di alcune sequenze narrative, come il
brano del rapporto occasionale con un tale Marisi che Silvia incontra in treno
mentre si dirige da sola a Firenze. Tra gli interventi piu considerevoli si segnala
invece lintroduzione dell’intera seconda sezione del romanzo, caratterizzata
dalla nascita di un erede chiamato Sandor in onore del padre di Sam e,
soprattutto, dalla disincantata separazione dei coniugi, imputata all’affiorare
dellinferiorita razziale (percio biologica) e culturale dell'uomo, fino ad allora
dominata dalla sua educazione europea. L’annullamento del matrimonio non
dipende infatti, come sostiene Ulla Akerstrom, «dalle diverse aspettative dei due
nella vita coniugale e nei rispettivi ruoli svolti come marito e moglie»,* quanto
piuttosto da quella differenza di “razza” (da cui comunque deriva la divergenza
di aspettative dei coniugi), esasperata nelle ultime pagine del romanzo, che rende
I'incivilta di Sambadu intollerabile agli occhi della moglie italiana. Dopo sole due

settimane di matrimonio, difatti, il «buon gigante» mostra tutta la propria

38 1. Re, Women and Censorship in Fascist Italy. From Mura to Paola Masino, cit., p. 67.
39 U. Akerstrom, Sambadi, amore negro di Mura. Censura fascista e sfida alla morale nellItalia di Mussolini, cit.,

p. 5.
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«alterigia da capo tribu»,* I'indolenza la slealta e la barbarie tipiche del proprio
popolo, e non puod che dismettere abiti e costumi europei per tornare alla sua
Africa: vengono meno le raffinatezze occidentali assimilate nel corso di una vita
— ein questa stessa ultima sezione Mura riduce al minimo anche i discorsi diretti,
e le riflessioni dell’'uomo —, e al loro posto riemergono abitudini, usanze e
pratiche africane, come se fossero rimaste sempre li, nascoste nello stesso
sangue di Sambadu, che «ha perduto quello stile, quell’attitudine che faceva di
lui un europeo civilizzato» e si «¢ rivelato un uomo primitivo in mille piccoli
nonnulla che hanno distrutto ogni [...] illusione, e forse ogni possibilita di felicita
futura» (p. 78). Accentuando la distanza tra la civilizzata Europa e I'Africa
selvaggia, e quindi lo scontro tra cultura e natura che, ai palazzi che Sambadu
costruisce nelle citta italiane, vede contrapporsi i fiumi e i paesaggi naturali che
I'ingegnere puo apprezzare soltanto in patria, passaggi come questo, € altri su
cui si tornera a breve, osteggiano la carica eversiva del romanzo dalle sue stesse
righe e, magari un po’ inaspettatamente, danno prova dell’aderenza dell’autrice
al discorso nazionalista e razzista del regime.

Alla questione della razza ¢, d’altronde, inevitabilmente legato il rapporto
d’amore tra Silvia e Sam: il tema cruciale del desiderio e della passione fisica,
incontrando quello della razza e dell’inferiorita africana, innesca infatti una
dialettica di schiavitu e padronanza che percorre tutto il romanzo, e che vede i
due amanti alternarsi nei ruoli di servo e dominatore in quella che sembra una
costante lotta razziale per egemonia sentimentale. Schiavo per natura, il
«colosso» nero, geloso romantico e delicato ¢ al contempo il dominatore dei pit
convenzionali immaginari erotici femminili cui neanche Silvia riesce a sottrarsi;*!

mentre litaliana, dal canto suo, del’'uomo ama «il nome, I'indolenza dello

40 Mura, Sambadn, amore negro, Rizzoli, Milano 1934, p. 73. D’ora in avanti, si continuera a citare da questa
edizione.

41 In un pomeriggio in cui I'ingegnere dovrebbe lavorare, si scopre invece a ritrarre la donna che ama
«docile, buona, ubbidiente»: «Se volevo che sorridesse, con un tratto di lapis sorrideva; se volevo che
assumesse una espressione dolce che io non le conosco ancora, la ottenevo con un po’ di chiaroscuro.
Possedevo la certezza di poter fare di lei tutto quello che mi piaceva, come se io fossi il suo padrone».

(p. 16)
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sguardo, e 'atteggiamento rassegnato di animale devoto fino alla morte», intanto
che immagina di essere «stretta al suo petto e protetta dal suo braccio, armato
contro tutto e contro tutti» (p. 7). La differenza razziale, inoltre, sintetizzata dalla
prestanza fisica e dalla virilita di quest'uomo statuario dai grandi palmi violacei
e dall’odore acre, tanto quanto dalla venerazione che egli ha della donna bianca,
amplifica il fascino di una relazione proibita e offre a Silvia I'immagine di
Sambadu quale suo «signore, armato di lancia e di scudo, avvolto in un burnus
candido» (p. 43), laddove sottolinea tuttavia l'inferiorita del suddito francese,
che in quella donna esile e bianca vede invece un inaccessibile oggetto del
desiderio. L’attrazione fisica che Silvia prova nei confronti di quel «negro» (p. 5)
dalla sua «solidita granitica» (p. 21), dei «denti bianchissimi» e i «capelli ricciuti»
(p. 9) risulta cosi enfatizzata: tra le braccia di quell'uomo grande e forte, si sente
piccola e protetta come una bambola; ’'abbraccio, e anche il solo pensiero di lui
le ispira fantasie nuove, come nel passo in cui, leggendo le lettere che Sambadu

le ha scritto ma non le ha mai inviato, coglie e gusta la concretezza di ogni parola:

Certe frasi mi turbano come se egli mi toccasse con le sue mani morbide, e le
rileggo, guardando le parole scritte come se disegnassero la bocca che le
pronuncia e rivelassero I'espressione che le ha dettate. Sono le frasi che patrlano
di me, del mio corpo e del suo desiderio. Provo un senso di vergogna nel
confessarlo a me stessa, ma di tutte queste lunghe pagine ardenti, quelle che
preferisco hanno un sapore fisico, e I'espressione verbale d’un piacere che sa di
baci, di carezze, di abbracci. [...] Sento le sue labbra che mi cercano, che mi
frugano, che mi baciano tutta: chiudo gli occhi e mi ascolto fremere. Il tepore del

sole da una parvenza di verita a questa esaltazione sensuale. (p. 49)

Diversi sono d’altronde i luoghi del romanzo in cui il desiderio di Silvia si
manifesta con maturita: tra questi, di particolare rilevanza ¢ il momento del

primo approccio fisico tra i due innamorati:

Mi bacia sulla fronte, esitando, quasi attendendo un invito da me. Lo trattiene la

paura di dispiacermi fisicamente: lo sento dalla maniera con la quale appoggia le
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sue labbra sulle mie guance, sugli occhi, sulle lacrime che scendono lentamente
lungo le tempie per confondersi tra i capelli. Mi piace. Le grosse labbra di
Sambadu sono calde e morbide: I'odore della sua pelle ¢ inebriante. E un curioso
odore un po’ acre, raddolcito appena dai profumi, e riscaldato dalla nicotina e
dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, differente da tutti gli odori dei
bianchi, mi attrae sensualmente fino allo stordimento: forse ’attrazione fisica che
provo verso di lui, ha origine in questo suo odore particolare che mi fa chiudere
gli occhi e socchiudere le labbra. — Sambadu.

Mi stringo a lui con angoscia. Imploro che mi baci senza pronunziare parole che
mi possano umiliare, e tutto di me ¢ un richiamo pazzo, irragionevole, pericoloso,
alle sue carezze. Buono, paziente, prudente, egli mi appaga, coprendomi il volto,
il collo, le mani di baci fitti fitti, e lasciando cadere sul mio pigiama di seta lacrime
dolci, felici, riconoscenti. — Silvia... come ti amo, Silvia...

Finalmente la sua bocca grande, calda, incontra la mia: le labbra si afferrano e
pare che non si vogliano lasciare piu. Tutto il passato, anche il piu recente,
scompare dinanzi a questo primo vero bacio d’amore della mia vita. Sambadu
non sa staccarsi da me, né io posso allontanarmi da lui. La mia passivita ¢

scomparsa. (p. 53)

A rendere possibile la passionale storia d’amore tra l'africano e litaliana
sembrano essere nel romanzo due proprieta che, combinate, compensano
I'inferiorita razziale dell'ingegnere, e lo rendono un uomo eccezionale, un
«essere soprannaturale» (p. 6): si tratta dell’alto rango dei suoi natali e, se si

consente la formula, della fluidita della sua razza.*> Quando Mura, a proposito

42 A queste si aggiunge anche una certa fluidita del genere sessuale dell'uomo: riferimenti a quella
combinazione di prestanza fisica, timida gentilezza d’animo e romanticismo “femminile”, gia comunque
segnalata dalla critica, che rende Sambadu un «colosso nero [che] ha la gelosia di un Otello e il cuore di
una fanciulla» (p. 21) simile a una «donna sensibilex (p. 7), sono disseminati nel testo del romanzo. Anche
quando Silvia legge le lettere di Sam nota che 'uomo «scrive con una curiosa calligrafia a punta, quasi
femminile, sottilissima, come se le parole invece che dalle sue grosse mani fossero state tracciate da
piccole mani di donna. Penso alla facilita di certi suoi gesti, e immagino che le sue carezze debbano
essere leggere e vellutate, inebrianti ed abili» (p. 26). Cfr. A. Folli, Serittrici del lago. Tra Annie Vivanti e
Liala ¢’¢ Maria V'olpi detta Mura, cit., p. 429.

Sam condivide questa caratteristica e I’origine nobile con il Saad del romanzo d’ispirazione egiziana Mea
culpa di Annie Vivanti; proprio come nel libro della scrittrice inglese, infatti, la famiglia di Sambadu ¢ di
estrazione sociale alta: il padre era il Capo della tribu, e lui stesso sarebbe succeduto al genitore e avrebbe
governato in virta del proprio diritto di primogenitura. A differenza delle protagoniste dei romanzi
coloniali, che si configurano quali donne tendenzialmente comuni, il pit delle volte non qualificate dal
punto di vista della classe sociale — con loro Sambadu condivide comunque il carattere voluttuoso —,
I’alto lignaggio dei personaggi uomini di entrambi i volumi sembra sopperire alla loro congetturata
inferiorita di razza, e viene a delinearsi quindi come qualita imprescindibile perché si possa realizzare

173



dell’'uvomo, fa sostenere alla sua protagonista: «M’incuriosisce la sua maniera di
sentire europea trapiantata in un’anima equatoriale» (p. 7), sta infatti lasciando
affiorare I’aspetto che meglio qualifica il primo Sambadu ('amante e il fidanzato)
e ne sta delineando la personalita al bivio, I'identita nazionale e razziale fluida,
al di sopra del concetto stesso di razza: cosi facendo, la scrittrice condensa in
poche righe, comunque non isolate, uno dei punti nevralgici della narrazione,
per apprezzare il quale ¢ pero indispensabile fare un passo indietro al racconto.
11 testo del 1930 infatti prevedeva un monologo, poi cassato e non incluso nel
romanzo, in cui lingegnere raccontava a Silvia il proprio passato, che ¢
esplificativo della straordinarieta dello status di Sam, «Niéminkas per tutti» ma

«fiorentinoy ai propri occhi.¥® Di seguito, I'estratto in prima persona:

Ma io sono in Italia da venticinque anni, signora; da quando avevo tredici anni.
Ho studiato a Firenze dove mi sono laureato ingegnere e sono a Roma per la mia
professione [...]. Al mio paese mi chiamavano soltanto Sambadu, ma quando
venni in Italia dall’Africa Occidentale presi anche il nome della gente del mio
paese, Niomi, a sud di Dakar, perché in Italia Sambadu ¢ un nome, non un
cognome. Un missionario italiano passando da Niémi si fermo alcuni giorni
ospite nella casa di mio padre che era un capo, mi si affeziono, e mi chiese al
Capo per condurmi in Europa. Mio padre non volle: ero il maggiore dei suoi figli
e mi destinava alla successione. Il missionario non insistette. Quando riparti, il
secondo giorno, lo raggiunsi a piedi a Dakar. Mi aveva parlato del’Europa, delle
civilta che ignoravo, di una religione che mi aveva affascinato e non tolleravo piu
I'idea di rimanere per tutta la vita a Niomi senza conoscere nulla di tutto quello
che esisteva al di la dei fiumi del mio paese. Il missionario tento inutilmente di
persuadermi a ritornare: mi ostinai a seguirlo fino in Europa, dove mi fece
accettare in un collegio francese. Avevo otto anni e vi rimasi per quasi cinque
anni. Allora scrissi a mio padre per informarlo di quanto avevo fatto, ¢ gli
comunicai il mio desiderio di recarmi in Italia, nella patria del missionario che
adoravo come si adora un padre, e gli dissi che per andare a Firenze mi occorreva

molto denaro. La lettera era scritta in francese, senza errori, e descriveva a larghi

un’unione con una donna italiana, a prescindere dal suo essere duratura e propizia oppure temporanea
e sconveniente.
43 Mura, Nidminkas, amore negro, cit., p. 58.
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tratti la vita europea e particolarmente quella di Parigi. Alcune settimane dopo,
una banca italiana mi avvertiva ch’era stato aperto a mio favore un conto corrente
e che il denaro era a mia disposizione. A distanza di qualche giorno ricevetti una
lettera di mio padre, il quale era molto orgoglioso che io avessi imparato la lingua
degli Europei ¢ mi pregava di istruirmi molto per ritornare poi a Niomi a
prendere il suo posto, cosi i Nibminkas non avrebbero mai avuto un piu grande
Capo di me — Una pausa, poi la voce si fa profondamente triste: — Non sono
mai tornato al mio paese. [...] Mio padre ha mandato tutti gli anni ad una Banca
Europea il denaro ch’era indispensabile alla mia educazione ed al mio
mantenimento, ¢ mi ha aspettato fino alla morte, sicuro che sarei tornato a
prendere il suo posto. Oggi il Capo dei Niominkas ¢ mio fratello e da troppi anni

ormai non so piu nulla né della mia famiglia, né del mio paese.*

Nel romanzo, nonostante dalla collazione con la novella sia presto evidente che
il passo venga espunto, ¢ Silvia a fare un rapido accenno alle origini di Sam:
«Ricordo ora che egli ¢ figlio d’un capo, e che se fosse al suo paese vestirebbe,
forse, abiti trapunti d’oro, porterebbe sul capo una corona, ed avrebbe grosse
anella d’oro alle orecchie» (p. 22). Costanti sono d’altronde i riferimenti al suo
essere un uomo fuori dalla sua stessa razza, pronunciati da Sambadu, come

testimonia la seguente campionatura:

Gli uomini neri in Italia e in Europa, o sono dei servi o sono degli artisti. Io sono
un ingegnere, sono un uomo ormai fuori della mia razza e la mia pelle nera non
ha piu nulla a che fare con i miei pensieri, con il mio cuore, con la mia anima. Di
solito per giudicare un uomo di colore si ricorre al pit elementare dei suoi istinti:
ora un negro non sente una vera e propria attrazione che per la donna nera. La
bianca rappresenta per lui un oggetto di cupidigia, qualche cosa di raro da rubare,
da possedere di nascosto, ma non da tenere. lo invece non posso avvicinare una
donna nera; non ho mai avvicinata una donna nera. Ho la sensazione ch’ella
appartenga ad una razza che non ¢ la mia e sento per lei la stessa avversione che
forse la bianca sente per me quando ignora che cosa sia diventato il mio cuore,

come senta la mia anima, come pensi il mio cervello. (p. 6)

4 Ibidem.
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Io non sento piu 'arte negra, signora. Ho studiato sui libri di testo europei, mi
sono formato un gusto artistico attraverso gli insegnamenti di uomini bianchi
che hanno svegliato il mio intelletto, che hanno plasmato la mia anima, che
hanno accesa la mia intelligenza, e che hanno modellato il mio spirito. Tutto
quello che ho lasciato dietro di me, fuggendo, bambino, da mio padre, non

esiste piu: 'ho dimenticato. (p. 10)

Oppure dall’amata, come si evince invece da questi prelievi esemplari:

L’ingegnere ¢ troppo europeizzato per non apprezzare i benefici della cipria e del
rossetto su un volto di donna che ha dormito troppo profondamente. Un po’ di
colonia ¢ un po’ di cipria... Non potrei porre dei limiti pit modesti alla mia

civetteria. (p. 8)

Tutta 'educazione e tutta l'istruzione europea non sono riuscite a spegnere nel
cuore di Sambadu listinto fantasioso del suo paese e della sua nascita: il canto
delle foreste, il tremito delle foglie, la luminosita delle albe e ’'ardore dei tramonti

palpitano nelle sue parole semplici. (pp. 48-49)

Sam ¢ piu latino del mio povero marito che era romano. La sua maniera di
trattare, di parlare, di capire la donna, ¢ italiana, e non sento in lui 'uomo che

possa ritrovare mai i suoi istinti selvaggi. (p. 50)

E invece, a dispetto dei pronostici piu ottimisti, gli istinti selvaggi Sam li
ritrova eccome, ed ¢ il matrimonio, come assai spesso accade nel rosa, a
funzionare da spartiacque nel rapporto tra i protagonisti, dando vita a una
spaccatura fra il Sambadu europeizzato e il marito che riscopre la propria
“africanita” bestiale. L’aggiunta del 1934, con la metamorfosi dell’ingegnere,
sembra allinearsi perfettamente agli stereotipi razzisti ottocenteschi, riproposti
con slancio in concomitanza delle imprese coloniali del secolo successivo, come
si ¢ gia osservato attraverso le opere di Annie Vivanti, e dal fascismo cui,

nonostante la diffida e I'intervento censorio, il romanzo destina un’importante
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attestazione di appoggio. Secondo queste teorie, quindi per il razzismo che, dalle
pagine del «Manifesto della razza» fondato nel 1938, I'antropologo Lidio
Cipriani —lo stesso che attestava l'esistenza di tre categorie in cui dividere
I'umanita: «uomini appartenenti a razze capaci di creare la civilta»; razze «appena
suscettibili di riceverla»; e razze «ad essa refrattarie» —* sciorinava nei propri
articoli (ma professava gia dal 1932), il popolo dell’Africa sarebbe incivile e
barbaro, dedito ai piaceri sessuali e agli ozi, indolente e bugiardo. Nei testi di
Cipriani, come nel discorso imperialista fascista tutto, le rappresentazioni
denigratorie dell'uomo nero piu abusate possono essere sintetizzate
nell'immagine del selvaggio istintivo e superstizioso, dedito quindi a pratiche
quali la stregonerie 1 sacrifici e il cannibalismo, da un lato, e in quella del
bambinone, fisicamente cresciuto ma immaturo e infantile dall’altro: entrambe
le figurazioni, basandosi su una pregiudiziale inferiorita di donne e uomini
africani, costituivano chiaramente uno strumento di supporto indispensabile alla
legittimazione della guerra in Etiopia, e quindi all’esaltazione della civilta italiana.
Nelle ultime pagine del romanzo si attestano quindi praticamente tutte le
sfaccettature del razzismo fascista, a cominciare dal carattere istintivo e ferino,

bugiardo e pigro del protagonista:

Gli piace rimanere completamente nudo nella sua, o nella mia camera, in questo
principio di calda estate. Egli non se ne accorge nemmeno, tanto ¢ istintivo in lui
il bisogno di vivere in completa liberta. |...] Quando parliamo, alla sera, prima di
coricarci, egli si accuccia ai miei piedi, seduto per terra, e rimane immobile per
delle ore, a meditare, rispondendo appena alle mie domande.

Nella sua tribu gli uomini debbono rimanere cosi, accovacciati, attorno al fuoco

nelle notti equatoriali, in silenzio, ad aspettare che il tempo passi.

4 L. Cipriani, Razzismo, «la difesa della Razzax, I, n. 1, 5 agosto XVI, p. 12.

Lidio Cipriani (Bagno a Ripoli, 17 marzo 1892 — Firenze, 8 settembre 1962) fu un antropologo ed
esploratore firmatario de «Il manifesto della razzax, e il principale esponente del razzismo contro gli
africani nella rivista «La difesa della razza». Per un approfondimento della sua pubblicistica e del
periodico cfr. almeno i recenti V. Pisanty, La difesa della razza. Antologia 1938-1943, Bompiani, Milano
2006; F. Cassata, «La difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino
2008; G. Israel, I/ fascismo ¢ la razza. La scienza italiana e le politiche razgziali del regime, 11 Mulino, Bologna
2010.
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E pigro, indolente, diffidente, e spesso bugiardo. Bugiardo senza una ragione,
senza alcuna cattiveria, unicamente per dare un maggior valore a quello che fa,
oppure a quello che vuol fare. Parla benissimo lo spagnolo, I'inglese, il francese,
P'arabo, il malese. Non sono riuscita a sapere come e¢ quando ha imparato lo
spagnolo e l'arabo e il malese. All'universita, no. Evidentemente ha trascorso
qualche anno selvaggio in Africa, in Malesia, in qualche colonia spagnola: un

periodo forse torbido della sua vita, che non vuole confessare». (p. 78)

Vittoria mi conduce sulla soglia della saletta perché osservi, nel corridoio appena
lucidato, le impronte nitide dei piedi nudi di Sambadu: nonostante lo abbia
pregato di non camminare in casa senza scarpe o senza pantofole, non riesco piu
a farmi ubbidire. Gli piace il contatto diretto del piede col pavimento, detesta le
scarpe, ¢ si adatta a esse soltanto perché egli ¢ convinto di essere diventato simile
a tutti gli vomini bianchi schiavi della necessita e dell’eleganza. [..] Mangia
bistecche sanguinanti, quasi crude, con un gusto ed un appetito da digiunatore.
Talvolta, quando siamo a tavola, provo un senso di disgusto. Gli piacciono le
radici amare, le erbe profumate, le frutta polpose. Si fa spedire per aeroplano le
papaje da Bombay e gli ananas da Singapore; ¢ goloso come un bambino,

affamato talvolta come un... cannibale. (p. 79)

Anche a proposito di rituali, cerimonie sacrificali e cannibalismo, Mura non
si risparmia: interessante ¢ infatti il dialogo tra i coniugi, in cui 'uomo ricorda
che abitudini di tale genere erano ritenute del tutto normali dai propri avi e
familiari ma che le stesse, aggiunge 'uvomo, non sono certamente peggiori della

civilissima maniera della gente europea di divorarsi reciprocamente lo spirito:

— Sam, credi che i tuoi antenati fossero cannibali?

— Ne sono sicuro.

— Oh, che orrore, Sam!

Mi guarda con stupore:

— Perché? Non si mangiano forse, anche oggi, tra loro, gli uomini? Non ¢ forse
meglio «mangiare» un uomo materialmente, che «divorarlo» spiritualmente e
socialmente?

— Tu... tu pero, non hai mai...
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Mi rassicura con un sortiso.

— No, cara. lo no. Un po’ di civilta era gia arrivata nella mia terra coi missionari,
quando sono nato. |[...]

— Mio nonno, mio padre... che pure erano buoni, sono rimasti fino all’ultimo
fedeli alle usanze antiche, nonostante le proibizioni, nonostante le leggi. Forse
anche mio fratello, che pure ¢ piu giovane di me e che non ha mia abbandonato
la sua capanna...

Non bisognerebbe mai abbandonare la propria casa: questo voler portar radici in
un campo che non ¢ il nostro, in un clima differente, ¢ forse il piu grande errore

che Pattrattiva della civilta faccia commettere agli uomini della nostra razza. (p. 80)

Il conflitto tra il progresso, la cui esportazione gli europei adducono come
giustificazione pretestuosa per i propri interessi, e il primigenio stato di natura
africano traspare infine dalle parole di Sambadu, deciso a tornare a casa, nella
propria terra: ha infatti le sembianze di una sorta di simbolico ritorno alle origini,
a uno stadio vitale archetipico precedente a ogni forma di convenzione sociale,
e di perfetta integrazione e fusione panica con la natura di ispirazione
rousseauiana — questa stessa condizione sara ripresa da Mura, quattro anni dopo,

nel romanzo Acguasorgiva —* il tema dell’'ultimo monologo dell’'uvomo:

Ritorno alle mie foreste, al mio fiume, alle cacce nella giungla, alla mia nudita che
detesti... Mi togliero I'impaccio del colletto e gettero lungo la strada del ritorno
tutti i bagagli della civilta e della educazione. Ingombranti e inutili, laggiu...
Dormiro sulle stuoie di palma e sulle pelli delle tigri, nella capanna costruita a un
metro dal suolo, su palafitte, come i palazzi veneziani, e mi sembrera piu bella e
piu ospitale della Ca d’oro. Potro meditare a lungo nella solitudine, padrone di
me, dei miei pensieri, dei miei uomini. Ritrovero i miei istinti primitivi, parlero il
linguaggio dei miei avi: mi sembrera di nascere alla vita un’altra volta... I miei

negri mi aspettano. (p. 95)

46 Apparso a puntate nel 1938 su «’illustrazione italiana» e poi in volume I’anno seguente, il romanzo
Acquasorgiva racconta la storia di due giovani, Violetta e Gabrio, che decidono di abbandonare il caotico
mondo cittadino per iniziare una nuova vita, immersi nella natura, in un luogo in cui nasce appunto una
sorgente. Qui vivranno in perfetta simbiosi con 'ambiente naturale, fino a quando il luogo non verra
scoperto da ingegneri che, spinti dalla grande disponibilita d’acqua, vorranno approfittarne per creare
un acquedotto. Cfr. Mura, Acguasorgiva, Sonzogno, Milano 1939.
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Se si volesse pero individuare nel romanzo una questione sulla quale, piu di
tutte, la differenza razziale e I'inferiorita africana non avrebbe potuto non avere
ripercussioni, la si rintraccerebbe nel concepimento e nella venuta al mondo di
un figlio per meta italiano e africano per I'altra: quella che, nella prima versione
del romanzo, era infatti una paventata eventualita, diventa realta nel volume del
1934, e ha gli occhi neri, il «nasino schiacciato, ed una boccuccia tumida, troppo
grande per un cosi minuscolo viso» (p. 84). Come nel caso del padre, anche in
quello del piccolo Sandor — eccezion fatta per le ovvie implicazioni legate ancora
piu strettamente alla gravidanza e alla maternita di Silvia, di cui si avra modo di
discutere piu diffusamente nella terza sezione di questa ricerca — I'aspetto forse
piu interessante del bambino riguarda la duttilita della sua identita razziale: se
infatti, appena nato, il bimbo somiglia, con 1 suoi tratti marcati e le labbra
carnose, in tutto e per tutto al padre, alla fine della narrazione, quando Sambadu
gli rivolge l'ultimo emozionato saluto e lo lascia alla ex moglie con la promessa
di non tornare piu a cercatlo, il figlio sembra rinascere e rivivere europeo, quindi
migliore — «piu bello, piu allegro, piu affettuoso» —, non soltanto nell’aspetto,
ma anche nel carattere, a dimostrazione di come I’allontanamento fisico del

genitore comporti anche la sparizione dell’africanita del neonato:

Ormai il piccolo non gli somiglia quasi piu: di lui gli ¢ rimasta soltanto la forma
della bocca e del mento... forse anche il colore dei capelli, che a me, tuttavia,
sembrano piu chiari. Il nasino schiacciato dei primi giorni si ¢ modificato, ed ha
preso la forma del mio: gli occhi sono tagliati lunghi come i miei: sono due occhi
occidentali. [..] E la prima volta da quando Sandor ¢ nato che lo sento mio,
assolutamente mio, e mi pare perfino diverso, piu bello, piu allegro, piu

affettuoso. (pp. 98-99)
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3.3 Laurie d’oltremare. Quando «gli altri siamo noi»

Nel 1991, da un gremito e restaurato teatro Ariston ando in scena, come ogni
anno, lo spettacolo nazional-popolare del festival di Sanremo. A guadagnare il
quarto posto fu un non piu esordiente interprete fulvo, con una canzone dal
ritornello orecchiabile e quanto mai attuale, che recitava «in questo mondo
piccolo oramai, gli altri siamo noi». In tempi piu recenti, in un programma
televisivo trasmesso in prima serata su sky, un giovane rapper «un po’ italiano,
un po’ tunisino» che al suo Belpaese aveva gia intonato una bella lettera aperta
romantica e politica, diventata in breve tempo fiore all’occhiello della carriera in
ascesa, riprendeva, a un certo punto di un’ironica parodia della musica trap, lo
stesso ritornello del 91, aggiungendo peraltro alcuni versi — «Gli altri sono ladri,
gli altri sono razzisti, gli altri sono volgari, gli altri sono ignoranti, gli altri sono 1
peggiori, sono maleducati. Ma sai chi sono gli altri? Noi» —*7 che contestualizzano
e aggiornano l'argomento. Cos’hanno in comune l'esecuzione della stagione
della Centesimus Annus e la performance dell’anno del governo giallo-verde (o
giallo-blu, come preferisce definirlo il ministro dell'interno) non ¢ difficile
intuirlo, ed ¢ presto detto. Con una serie di esempi che spaziano dall’ambito
religioso a quello lavorativo, e da quello culturale a quello etnico, e poi con una
lista di difetti rifilati con prontezza, 'artista torinese e il ventenne coi dreadlocks
constatano e denunciano, almeno nel loro utilizzo piu consueto, ¢ chiaro,
lautoreferenzialita e la convenzionalita dei concetti di identita e alterita,
sostenendo in sostanza il loro essere perfettamente reciproci. I’idea di base non
¢ evidentemente nuova: che lidentita, personale o collettiva, di genere o
nazionale, si costruisca a contrasto con un’alterita che agisce viceversa, ¢ un fatto
dibattuto e argomentato, ormai pacifico; se, pero, che si tenti di cimentarsi in

una contronarrazione di tale assunto ¢ invece meno frequente, che questa stessa

47 La canzone interpretata da Umberto Tozzi, che intendeva invece competere con un altro pezzo, €
proprio Gli altri siamo noi. Il trapper ¢ Ghali Amdouni, e la trasmissione ¢ EPCC (E poi c’¢ Cattelan),
trasmessa il 22 gennaio 2018. Il video della performance ¢ disponibile all’indirizzo
https://video.sky.it/skyuno/e-poi-ce-cattelan /eppc-cattelan-e-ghali-karaoke-rap /v395440.vid.
Consultato in data 30/09/2018.
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reciprocita sia tematizzata in un genere paraletterario di larga diffusione e, in
particolare, in un romanzo a firma femminile —gia di per sé considerato
un’alterita — compilato negli stessi anni della promulgazione delle leggi razziali
italiane ¢, se non altro, quantomeno significativo.

Mentre nel 1938, esattamente ottanta anni fa, la dittatura fascista emanava
la legislazione antisemita —la prima legge razziale, firmata dal re Vittorio
Emanuele I1I e Benito Mussolini, con cui gli ebrei venivano esclusi ed espulsi
dalle scuole pubbliche italiane (Regio Decreto Legge 1340) risale al settembre
di quell’anno —,* Mura, reduce dalla stesura e dalla vicenda giudiziaria di
Sambadn, amore negro, scriveva infatti un’opera in cui la riflessione sulla
questione dell'identita, intesa come senso di appartenenza e inclusione e
fattore invece di esclusione e allontanamento, era accompagnata da un
capovolgimento cruciale che faceva si che la straniera, I’altra, fosse per una
volta I'italianissima protagonista. Su tale rovesciamento, che comunque non
comporta 'assenza di formulazioni discorsive discriminatorie nei confronti dei
non italiani, né ancor meno un esito diverso dal presagibile lieto fine tutto
tricolore — "amore brasiliano ¢ destinato a esaurirsi a vantaggio invece di un

connazionale della milanese —, si gioca infatti tutta la trama del romanzo

>
Lorenza d’oltremare, licenziato postumo nel 1942 dalla casa editrice Sonzogno
che, in occasione dell’allestimento della riedizione del 1978, cambio il titolo in
Laurie d’oltremare, enfatizzando effetto straniante con I’eco esotica del nome
proprio della protagonista.®

Originale e se possibile ancora piu provocatorio, seppure piu sottilmente,

della storia di Silvia e Sam, il volume viene scritto con probabilita in seguito ai

viaggi intorno al mondo dell’autrice — Hollywood, Giava, Bali, e Siam — e alle

48 Anticipata dal crescente interesse nei confronti della razza, e evidentemente dalla pubblicazione del
Manifesto della razza in dieci punti del 1938, la legislazione antisemita fascista fu annunciata da
Mussolini nel corso di una visita a Trieste, nel settembre 1938. Fu poi abrogata nel secondo dopoguerra,
in seguito all’armistizio tra Italia e Alleati, firmato I’8 settembre 1943, con i regi decreti legge 25 e 26 del
20 gennaio 1944. Cfr. R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo [1961], Einaudi, Torino 1993;
G. Israel, P. Nastasi, Scienza e ragza nellltalia fascista, 11 Mulino, Bologna 1998.

4 Per quanto sarebbe interessante, ogni tentativo di ricostruire la storia editoriale del romanzo ¢ pero
vanificato a causa dei bombardamenti che, nel 1943, colpirono la sede dell’archivio Sonzogno.
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soste a bordo del «Conte Verde», e ritorna ancora, ma con una prospettiva
prudentemente rinfrescata, sulla tematica degli amori interrazziali, tra persone
che non condividono quindi cultura né nazionalita. E se, come si ¢ gia detto, il
nome straniero della protagonista potrebbe trarre in inganno, il romanzo narra
invece una situazione diametralmente opposta a quella ipotizzabile, in cui la
straniera ¢ una giovane vedova italiana che, in seguito alla prematura morte del
marito — il topos della vedovanza ricompare ma, in questo caso, ¢ esasperato
dalle circostanze in cui lo sposo ha perso la vita: un incidente stradale avvenuto
il giorno stesso delle nozze, al termine della cerimonia —, decide di partire e
trasferirsi in America del sud, con I'obiettivo di rifarsi una vita in un luogo in
cui, con l'aria «del nuovo mondo |...] a migliaia e migliaia di chilometri dall’Italia,
le forme sentimentali della vita cambiano aspetto», e dove lei, «donna cancellata
dalla vita»,’Y possa risorgere ancora.

Il lungo passo del viaggio di andata verso il Brasile, una quindicina di giorni
condensati in trenta pagine, costituisce un ponte con I'autobiografia dell’autrice,
le cui riflessioni e narrazioni odeporiche, affidate alle pagine del diario Iz giro pe/

mondo, anticipano quello che sarebbe diventato il tema del romanzo:

Tante volte mi sono chiesta che cosa c’¢ al di la del mare. E ogni volta mi sono
data la stessa risposta: «C’¢ la terran. E ho sempre desiderato di oltrepassare il
mare, per andare a vedere la terra che ¢ al di la. Ma il mare ¢ geloso di quello che
bagna lontano lontano, e aspetta per mostratlo che qualche cosa di eccezionale
si abbatta su di noi. Non vuole che solchiamo le sue acque da vittoriosi: vuole
che siamo dei vinti. Vinti dalla vita o dal dolore. Allora, per ricompensa, c’invita:
«C’¢ qualche cosa di nuovo al di la del’Oceano, qualche cosa che ignori anche se
altri prima di te sono venuti a vedere. Ora ¢ la tua volta. C’¢ forse qualcuno che
t'aspetta. Fratelli che non hanno dimenticato la patria anche se destinati a viverne
lontani. Li riconoscerai uno per uno perché ti verranno incontro parlando la tua

stessa lingua, guardandoti con gli stessi occhi accesi d’una stessa emozioney.

50 Mura, Laurie d’oltremare [1942], Sonzogno, Milano 1978, pp. 71 e 32. D’ora in avanti, si continuera a
utilizzare questa edizione per le citazioni.
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Vado a vedere al di la del mare col mio cuore gonfio di dolore, qualche compenso
la terra di laggit mi ha serbato. Non chiedo nulla. Soltanto che mi offra il suo
caldo tropicale e 'ombra dei suoi grandi alberi, che mi offra il sorriso dei miei
connazionali, e quel disperato e dolce sentimento di nostalgia che invita ad

affrettare il ritorno.>!

La terra «al di la del mare» e «al dila dell’Oceano» ¢ per Laurie il sud America
e la casa di zia Elena Grossi, in realta congiunta del medico ventisettenne
Marco Ansperti, futuro marito della giovane e innamorato di lei fin dal liceo.
In quella villa accogliente e confortevole a Laurie sara riservata «doppia
ospitalita: brasiliana e italiana» (p. 35) da Elena, che la amera come una figlia
accogliendola a San Paolo — una citta simile a «Milano... senza il Duomo» (p.
71) —. Qualche riga in piu merita proprio la figura della parente: la sua
caratterizzazione ¢ infatti sintomatica dell’introduzione nel romanzo del
profilo modellante di una femminilita nuova. Proprietaria di una sartoria in cui
lavora vendendo la merce acquistata durante i viaggi a Parigi e Londra che

compie con cadenza annuale,>” indipendente e sentimentalmente libera, Elena

51 Mura, In giro pel mondo, cit., p. 273.

Diversi sono i nuclei figurativi e tematici condivisi dalle due opere. A proposito, per esempio, delle
viaggiatrici solitarie, nel resoconto di viaggio, Mura scrive: «Patlo delle donne sole, che viaggiano sole,
in cerca di qualche cosa che non sanno: forse in cerca di se stesse. Di quelle che viaggiano senza scopo,
spesso senza curiosita, ancora piu spesso con una specie di affanno che non da loro tregua sotto nessun
cielo. Parlo delle donne che le altre donne — costrette a rimanere nelle loro case, legate a doveri qualche
volta ingrati — invidiano. Patlo delle donne che [...] hanno dimenticato il giusto sapore della cucina
casalinga per quella insapore internazionale; di quelle che parlano un po’ di tutte le lingue e non ne
conoscono bene nessuna. [..] Parlo delle nomadi che sognano tutti i sogni impossibili per loro, e
realizzabili invece per tutte le altre donne: dalle pit umili alle pit in vista, dalle pia povere alle piu ricche
[..]. Una donna sola che viaggia porta sempre con sé i caratteri della instabilita e del provvisorio. E
straniera dovunque, anche se il suo senso di adattamento ¢ stato sottoposto a tutte le prove; ¢ spaesata
sempre, anche quando riesce a rendere attorno a sé la vita armoniosa. C’¢ qualche cosa in lei che ¢
proteso verso un’inafferrabile meta, qualche cosa che la rende lontana, stonata, spostata». E continua:
«Ho conosciuto troppe donne sole, io che sono una donna sola. Ed ho provato per tutte la stessa
dolorosa pieta che provo per me stessa quando, sospinta dalla vita, dagli avvenimenti della vita e dal
dolore, chiudo un baule e, col pretesto d’un viaggio giornalistico, attraverso gli Oceani, sbarco in paesi
nuovi con gli occhi pieni del mio paese e il cuore gonfio di nostalgian. Mentre a proposito della
condizione di viaggiatrice, la scrittrice sostiene che questa rappresenti il suo sogno piu grande: «Qui mi
pare d’essere un’altra. Quella che avrei voluto essere, quella che ho sempre sognato di essere. Una donna
che vive, sola, sulla tolda d’una nave diretta verso paesi nuovi, sconosciuti, mistetiosi. Se avessi dovuto
scegliere la mia professione, libera da ogni legame familiare, avrei certamente dato la preferenza a quella
di “redattore viaggiante™». Ivi, pp. 261-262, 217-218.

52 Zia Elena si affezionera tanto alla giovane Laurie da considerarla una figlia, e chiederle di diventare
sua socia in affari: «“T1 faccio una proposta” [...], “quella di entrare a far parte della mia sartoria come
socia. Io non posso pit abusare del tuo tempo come faccio e nemmeno approfittare della tua abilita
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¢ infatti la personificazione di un ideale moderno di donna che lavora fuori
casa guadagnandosi da vivere autonomamente, alternativo dunque al
tradizionale ruolo di casalinga e madre esaltato tra gli anni Venti e Trenta allo
scopo di ristabilire quegli equilibri scompaginati nel corso della Grande guerra
quando, con gli uomini in guerra, le donne hanno fatto il loro ingresso nel
mondo del lavoro. Riferimenti a questo modello di indipendenti «ragazze
d’oggi», come le chiama la madre di Laurie, che «vogliono comandare a se
stesse, assumersi responsabilita, lavorare», (p. 26) nel testo non mancano:
come zia Elena, infatti, anche Laurie ¢ intenzionata a svolgere una professione
fuori casa per realizzarsi, vincere sé stessa ed emanciparsi dalle pressanti figure
reali quanto simboliche dei genitori; la sua stessa nuova vita, differente da
quella che conduceva in Italia — ed ¢ quindi interessante che tale impalcatura
di emancipazione venga rappresentata come verosimile e accettabile soltanto
al di fuori della penisola —, ne costituisce una prova che prende forza
soprattutto se osservata a confronto con I’esempio materno italiano. Se Paolo,
il marito deceduto della giovane, ripeteva «che le donne sono state create per
la casa e per i figli» (p. 84), ¢ proprio mamma Gianna ad accorgersi del divario
che la separa e la allontana dalla figlia: un breve ritorno a casa di Laurie ¢ infatti
Poccasione di costruire una perfetta comparazione dei due modelli, il
conservatore ¢ il progressista, impersonati dalle donne. Osservando la figlia, la
madre non puo che sentirla «indipendente, padrona di sé, capace di dare
qualche consiglio piuttosto che riceverne», mentre lei, ed ¢ precisato con

parole accorate, ¢ rimasta una casalinga impreparata sulle realta del mondo:

Lei era rimasta la solita buona donna di casa e non conosceva del mondo che gli

avvenimenti della propria vita e teoricamente quelli che leggeva sui giornali. Sua

senza ringraziarti in qualche modo... Lasciami dire. La mia clientela ti s’¢ affezionata, tu sai trattarla
meglio di me, e sei cosi abile che la cifra degli affari ¢ quasi raddoppiata; sei una ragazza di fantasia e di
buon gusto e riesci a creare tre modelli con uno solo che viene dall’Europa... Rimani in Brasile, per
sempre, con me. Non ho nessuno: ti considero gia come una figlia. Ti riserbo la tua parte di utili. 11
trenta per cento sulla cifra lorda degli affari. Il cinquanta per cento sul netto delle ordinazioni che
verranno da clientela nuova, portata da te» (p. 80).
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figlia, invece, aveva vissuto, aveva attraversato ’Oceano, era ritornata dal Brasile,

e ripartiva... cosi, semplicemente, come se si trattasse d’andare a Monza. (p. 160)

Lo spostamento geografico che si rilevava poco prima a proposito della
nuova figurazione femminile personificata da zia Elena e dalla nipote,
costituisce un tassello nevralgico del romanzo e non riguarda unicamente il loro
aspetto lavorativo; al contrario, tale allontanamento e i suoi coerenti effetti
interessano finanche, e con ancora maggiore slancio, le trame amorose di Laurie.
Se gia durante il tragitto in nave, la ragazza fara strage di cuori facendo
innamorare, con il suo carattere riservato e il suo rigore morale, I'argentino
Martin Aranga, con cui si scambiera qualche bacio privo di passione, 'americano
Dick Fryer, meno fortunato, e lo stesso medico dell'imbarcazione — non passa
inosservata la convinzione dei compagni di viaggio che il medico potrebbe avere
maggiori speranze di conquistare la giovane, in quanto italiano —, ¢ infatti a Rio
de Janeiro, a piu di 9.000 km di distanza dalla sua Milano, che Laurie conoscera
e si innamorera del brasiliano Garcia De Souza, il medico trentacinquenne di zia
Elena a San Paulo. Appartenente anche lui alla «popolazione negra del Brasile»
(p- 91), al pari dell’europeizzazione di Sambadu, De Souza vive una condizione

identitaria liminare (ma non abbastanza) in virtu delle proprie origini italiane:

“Lei ha nome e cognome brasiliani e parla italiano come zia Elena e me: ¢
brasiliano o italiano?”

“Sono ormai definitivamente brasiliano, ma ho sangue italiano nelle vene. Mia
nonna era italiana, da lei ho imparato la vostra lingua, da lei ho imparato ad amare
I'Italia. A casa ho un piccolo guanciale foderato con la bandiera tricolore italiana
e riempito di terra raccolta al Colosseo: ¢ su quel guanciale che posero la testa
quando moriro.”

“Davvero...” mormoro Laurie a fior di labbra. Era cosi commossa che a stento
tratteneva le lacrime. Lontana dalla patria, sentiva quanto fosse cara e preziosa
una manciata della sua terra sulla quale avrebbe voluto appoggiare la guancia, un

momento. (p. 92)

186



A corroborare il carattere provvisorio e caduco della loro relazione, si
rintraccia dunque la sottolineatura, da parte della scrittrice, dell’eccezionalita
della vicenda attraverso l'intreccio di due elementi narrativi. Innanzitutto, lo
spostamento in un altrove lontano ed esotico, diverso da quel’Europa razionale
e austera in cui Laurie ¢ cresciuta e, in secondo luogo, la circostanza extra-
ordinaria del loro primo incontro, ovvero il carnevale, che costituisce un
momento di disordine e sovvertimento delle norme. F proprio il galeotto
turbinio di colori e il frastuono quasi mistico della festa,> che porta in sé la
sospensione dell’ordine sociale e il contatto con una condizione «primitiva» €
animale, dionisiaca e sregolata, ¢ che annulla le differenze tra i singoli
partecipanti e scioglie le gerarchie, a contrapporre il riflessivo vecchio
continente e la spensieratezza anestetizzante della festa brasiliana. E a diventare
segno plausibile dell’irrealizzabilita della concretizzazione, al di fuori di un
contesto eccezionale «senza legge» e «senza vincoliy, di tale sentimento italo-
brasiliano. Scrutando la gente in festa, Laurie si interroga sull’esistenza della
felicita e sulle differenze tra quel luogo e la triste Europa: nonostante pero
sembri preferire lo stile di vita del nuovo mondo, dalle sue parole traspare una
malcelata forma di giudizio di valore nei confronti di quel paese «superficialey,

soprattutto se accostato al «profondo» «analitico» e «criticoy spirito europeo:

“Mi sembrano tutti pazzi, zia Elena. Esiste veramente la gioia, la sincera gioia
< M 7 < >73 (13 1 3 >

intesa come manifestazione esteriore?” “Evidentemente, si. In nessun’altra parte
del mondo puoi assistere a uno spettacolo di suggestione collettiva come qui: qui
la gioia ¢ qualche cosa di tangibile: si sente nell’aria che si respira, riempie le stanze
nelle quali si abita, ci insegue per strada...”

“Pensavo... ho sempre pensato che il divertimento fosse patrimonio degli

ignoranti. Qui, invece, si divertono tutti, poveri e ricchi, gente che non sa

53 Gli ultimi giorni del Carnevale di Rio sono considerati sacri al pari di un rito religioso e, sostiene zia
Elena, persino la morte sospende «il suo viaggio per dar modo di divertirsi a tutti» (p. 82): «“Non
consideriamo il carnevale brasiliano come consideriamo il nostro”, disse zia Elena. “Qui il carnevale ¢
qualche cosa di religioso, di mistico, e le danze, anche se sfrenate, sono quasi sempre un rito. Osserva
P’espressione delle donne che danzano e il volto ispirato dei musicisti. Su dieci che ridono e scherzano
e giocano, mille ve ne sono che compiono una vera e propria cerimonia”» (p. 88).
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nemmeno scrivere, forse, e intellettuali... 'Europa ¢ un paese triste. E penso che
sia triste perché ¢ cosciente.”

Zia Elena considero la nipote con attenzione. Quella piccola Laurie, a volte,
usciva con osservazioni che la lasciavano pensierosa. Un’altra volta aveva detto:
“Colpa dello spirito europeo, piu profondo, piu analitico, piu critico. Qui si vive
con maggiore superficialita. In fondo la vita non ¢ cosi seria come vogliono
farcela credere. Non dovremmo domandare il perché delle cose: ma

accontentarci di trovarle bell’e fatte e di goderle. Tanto, si muore”. (p. 86)

E ancora:

La folla, a piedi scalzi, danzava attorno alle due donne, in un clamore confuso di
musiche e di canti. Laurie provava la sensazione di vivere in uno strano mondo
colorato di nero, di giallo, di blu e di rosso, un mondo nel quale ciascuno viveva
a suo modo, senza ubbidire a nessuna regola e a nessuna legge, a nessun ordine
sociale e a nessuna moda. Ciascuno dirigeva la propria esistenza secondo il
proprio capriccio, indossava il costume che rispondeva al proprio gusto estetico,
sceglieva i colori che preferiva, gioiva senza finzione, gridava secondo i propri
istinti animali. Quella umanita ingenua e bambinesca convinta del proprio
divertimento, quelle espressioni ieratiche, quasi ultraterrene, le destavano dentro
curiosi sentimenti di commozione e anche d’invidia. Sentiva che quella folla
scatenata riusciva a conoscere istanti di felicita, di felicita primitiva, senza legge,

e senza vincoli, pura essenza della gioia. (pp. 89-90)

Soffermarsi su quella che ormai ¢ evidente essere la pragmatica
dell'innamoramento rosa risulterebbe a questo punto pleonastico — un colpo di
fulmine immediato che colpisce lo sguardo e il cuore —;>* un’operazione che, al

contrario, puo rivelarsi fruttuosa per la ricerca ¢ costituita forse dal

54 Lui sente il cuore spaccarsi in petto e poi battere all'impazzata, rimanendo incantato dal volto giovane
della ragazza, e diventa, d’un tratto, «un altro uomo, un ragazzo allegro e spensierato e timotroso e
trepidante» (pp. 93-94), ringiovanito e contento, con il sangue che brucia e le ginocchia che tremano,
mentre Laurie, dal canto suo, avverte un «calore vivo» (p. 96), e si sente spensierata e «leggera con
beatitudine» (p. 96).

Per un approfondimento del pit generico tema dell’amore in letteratura si veda almeno il classico J.
Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman [1981], José Corti, Parigi 1984; S.
Micali, I innamoramento, Laterza, Roma-Bari 2001, e M. G. Adamo, R. Gasparro, M. T. Puleio (a cura
di), Miti e lingnaggi della seduzione, C.U.E.C.M., Catania 1996.
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rinvenimento delle differenze che intercorrono tra i caratteri dei due innamorati,
sineddochi delle proprie nazioni. Garcia, ancora come I'africano Sambadu, ama
in Laurie il suo «spirito europeo» (p. 122) e la sua attitudine a distinguersi dalle
altre donne e soprattutto dalle brasiliane: nonostante lei si senta «radicata a
quella terra straniera come se fosse la sua terra» (p. 71), infatti, ¢ lei I’elemento
esotico della coppia, la donna «tutta nuova, spesso inaspettata, sempre
sorprendente» che reagisce agli eventi della vita e possiede «una forza solida, un

carattere sicuro, una volonta inattaccabile». D’altronde, sostiene Garcia:

Qui viviamo troppo presto e il corpo che matura rapidamente ¢ sempre in
contrasto con lo spirito che matura con maggior lentezza. Qui, noi uomini,
specialmente se apparteniamo a una certa classe sociale, diventiamo responsabili

tardi, quando in Europa un uomo dispone gia di sé e della sua vita. (p. 185)

’uomo, dal canto suo, vive 'amore in una maniera prosaica —«“In questo
benedetto paese 'amore ¢ qualche cosa di concreto: la poesia dell’amore ¢
scomparsa. Non esiste il sogno: esiste soltanto la realta”» (p. 142) sosterra Laurie
— che ha effetti su Laurie, intorpidendo la sua rigidita italiana e anestetizzando

la sua spiritualita:

Non poteva essere sola, cosi, in una terra straniera, senza tenerezza, senza amore.
Era ancora tanto giovane, che qualche volta aveva perfino paura della sua
giovinezza, e della vita. Non sapeva piu distinguere cio che era bene e cio che era
male. Per inesperienza e per indulgenza. E anche perché la concezione della vita
di Garcia era completamente diversa da quella che aveva portata con sé
dall’Europa. I principi di rettitudine, di onesta spirituale, di scrupolosita avevano
subito nello spirito di Garcia una trasformazione di accomodamento alla vita e
all’egoismo della vita, che facilitava ogni via da percorrere, che eliminava ogni
ostacolo, che favoriva ogni compromesso. Egli pensava che bisognava vivere per
la propria gioia animale e sentimentale: tutto il resto non esisteva o quasi. Per
Garcia, il corpo esisteva perché lintelligenza se ne servisse al solo scopo di trarne
sensazioni di piacere e di gioia. Se lei gli parlava dell’anima, del cuore, otteneva

risposte negative cosi chiare e intelligenti nella loro laconica distruzione che non
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sapeva che cosa ribattere. E a poco a poco si lasciava persuadere, convincere,
trascinare verso una concezione materialistica dell’esistenza, capace di
distruggere in lei quella bellezza spirituale che portava nei suoi occhi una cosi
pacata luce di seduzione. [...]

La nuova mentalita che Garcia aveva creato in lei, la morbidezza dell’ambiente,
la facilita della vita, la primitivita dei costumi, 'ardore del clima, tutto contribuiva
ad addormentare in lei quella rigidita di costumi che nella sua vecchia casa

milanese era una legge incorruttibile. (pp. 142-143)

A trarre le dovute conclusioni e chiudere il cerchio ci pensa donna Dolores,
la madre di Garcia «appartenente alla vecchia razza» (p. 182), nonché figura
stereotipa del piu trito legame tra madre e figlio, e di un matriarcato schiacciante
capace di annullare il libero arbitrio (europeo?) del rampollo.? E Dolores,
infatti, a porre il veto sul matrimonio con Laurie con una asserzione che ispira
il titolo del romanzo — «lo non permetto il matrimonio che vorresti fare con
quella ragazza. I.a donna che verra a vivere nella mia casa, sotto il mio tetto non
¢ certamente quella Laurie che viene d’oltremare» (pp. 177-178) —, e ad arrogarsi
con prepotenza il diritto di scegliere e preparare al suo naturale ruolo di moglie
e madpre, la futura sposa brasiliana di Garcia.>® Quando la donna trova una lettera
di Laurie e si presenta, con I'inganno, all’appuntamento al posto del figlio ignaro,

le due hanno una conversazione sull’amore e sulla sua differente concezione:

Lei ¢ d’un’altra nazione, di un’altra razza. Lei comprende la vita e la maniera di
vivere diversamente da come la comprendiamo noi. Non abbiamo sangue
curopeo nelle vene. Una italiana che ¢ entrata nella nostra famiglia non ha portato
contributo di sangue europeo. Siamo brasiliani. Forse scorre nelle nostre vene
sangue indio. Non possiamo comprenderci per raggiungere la felicita. Se ne

accorgerebbe dopo qualche mese di matrimonio. Amarsi non vuol dire sposarsi.

55 In un passo del romanzo, zia Elena incontra Garcia allo scopo di intercedere per la nipote e capire le
intenzioni dell'uomo nei suoi riguardi. Alle domande sul matrimonio, 'uomo risponde: «Le direi che
finché vive la mamma non mi ¢ possibile sposare Laurie [...]. Lei non accettera mai che un’altra donna
e una donna straniera prenda il posto della ragazza che ha scelto per me e che m’aspetta. [...]| Un giorno
saremo marito e moglie e non avremo avvelenati gli ultimi anni di vita a mia madre». (p. 156)

56 «La ragazza che mio figlio sposera ¢ gia nata, e vive sotto la mia protezione. Il giorno che mio figlio
decidera di crearsi una famiglia, avra pronta la sua compagna. E giuro che non sposera nessun’altra
donna, finché io vivo, che quella da me sceltay. (p. 147)
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I’amore come lei lo ha vissuto con mio figlio non ha nulla a che fare con I’'amore
del matrimonio, con 'amore di tutti i giorni: il suo ¢ 'amore dei giorni festivi, ¢
I’abito domenicale. Il matrimonio ¢ ’abito di tutti i giorni e di tutte le notti: un
abito che si consuma se non si sa averne cura e difenderlo dal tempo. [...] Un
brasiliano deve sposare una brasiliana: e i brasiliani lo sanno, e anche Garcia lo
sa. ’ama, d’accordo. Ma non ¢ 'amore del matrimonio che egli nutre per lei: ¢
l'altro amore. Quello che un giorno finisce.

Ecco il suo errore, donna Dolores. ’amore come il nostro non finisce; finisce
invece 'amore nel matrimonio.”

“Ma rimane il bene: lo sappiamo tutti, questo, a qualunque razza si appartenga.
Quando invece l'altro amore finisce non rimane piu nulla che sia buono ¢ bello.

Rimane quasi sempre risentimento, amarezza, spesso odio.” (pp. 205-206)

Sconvolta e malinconica per la perdita del suo primo vero amore, che anche
in questa occasione si dimostra debole e irresoluto, e finisce per sposare la
protetta della madre, nelle ultime pagine del romanzo Laurie impara la lezione
di Dolores. Acconsente al testamento di zia Elena che, morta all'improvviso, ha
lasciato la propria eredita ai due nipoti a patto pero di poterne godere dopo il
loro matrimonio,”” e accetta, un po’ freddamente a dire il vero, di vivere con
Marco e poi di sposarlo: sarebbe stato il «compagno ideale, 'amicizia sicura, la
tenerezza vicina» (p. 232) e, in fondo, pure lei si era «abituata al suo amore, alla
sua devozione, alla sua assistenza, e ne aveva bisogno» (p. 230). Emblematica
del raggiungimento della maturita e dunque dell’esito positivo del suo percorso
formativo ¢ la risposta che, con buonsenso tutto europeo, Laurie da a Martin
Aranga, che le dichiara il proprio amore durante un incontro casuale, come a

porre la parola fine in calce alla questione: «Non si va contro le legei della terra

e del sangue» (p. 229).

57 «Zia Elena istituiva suoi eredi Laurie e Marco Ansperti in parti uguali. Avrebbero dovuto pero lasciare
intatto il patrimonio di cui potevano godere soltanto I'usufrutto sino al momento del loro matrimonio.
Allora ciascuno poteva entrare in possesso della propria parte. Questo per un periodo di venticinque
anni. Dopo venticinque anni essi potevano venire in possesso completo della loro eredita anche senza
I’obbligo matrimoniale. Il laboratorio rimaneva a Laurie». (pp. 191-192)
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IV. I «romanzi partigiani» di Luciana Peverelli

4.1 11 rosa e il nero. Un’introduzione

Per la scrittrice milanese che, nell’autobiografia incompiuta e pubblicata
postuma da Rita Verdirame soltanto nel 2009, si diceva nata e «cresciuta
romantica, cosi come si nasce con gli occhi verdi anziché bruni, con i capelli
biondi invece che neri»,! Papprodo alla letteratura rosa rappresentava un esito
piuttosto presagibile. Tuttavia, il percorso che la consacro autrice di romanzi di
consumo non sempre fu piano: appassionata di musica lirica e danza, e cresciuta
in una famiglia culturalmente stimolante — pare che il padre, prima figura
introdotta nell’autobiografia e per meta «uno scapestrato [..| intellettuale»
anticonformista, incoraggiasse le tre figlie a realizzarsi, piu che a sistemarsi

contraendo un buon matrimonio —, Luciana Peverelli® ha infatti tentato senza

VL. Peverelli, Autobiografia, in R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla
Contessa Lara a Luciana Peverelli, libretiauniversitaria.it, Padova 2009, p. 276.

2 Luciana Peverelli (Milano, 16 febbraio 1902 — Milano, 5 agosto 1986), figlia dell’intellettuale Gino e di
Ernesta Monzini, insegnante e giornalista, ¢ stata scrittrice di romanzi e racconti di successo, oltre che
giornalista, direttrice e redattrice di alcune tra le riviste pit in voga degli anni Trenta e Quaranta. Alla
carenza di notizie biografiche sulla scrittrice, supplisce in buona parte ’autobiografia dattiloscritta, dalla
quale ¢ possibile trarre informazioni soprattutto sul suo iter letterario e lavorativo. Dopo avere esordito
pubblicando, con vari pseudonimi, novelle e racconti a puntate su «Trionfo d’amorey, la rivista diretta
dalla madre, nel 1930 partecipo a un concorso indetto da Rizzoli aggiudicandosi il primo premio di 1.000
lire, segnalata dal giornalista Giuseppe Marotta. Il 1932 ¢ ’'anno del primo romanzo Signorine e giovanotts,
per scrivere il quale si ispiro ai giovani della propria generazione, e scelse come titolo di ogni capitolo,
quello di canzoni dell’epoca; negli anni successivi pubblichera i sequels Signorine ¢ giovanotti 1950 (1951),
e Giovanotti e signorine 1962 (1964). Dopo il successo del primo romanzo, per la casa editrice Moderna,
pubblico senza firma un romanzo a dispense a tematica risorgimentale, Cuore garibaldino (1933-1934), di
cui ando sempre molto fiera. Tra i numerosi titoli, si ricordano L'amore del sabato inglese (1933), Inverno
d'amore (1934), Piacere agli nomini (1936), Ragazze in liberta (1938), Incendio a bordo (1938), 1iolette nei capelli
(1940), Siglinda (1942) dedicato alla sorella scomparsa, Incantesimo (1942), I nostri folli amori (1979).
Collaborando con la casa editrice dei fratelli Mimmo e Alceo Del Duca, diresse nel 1933 il settimanale
a fumetti «Il monello, il periodico cinematografico «Stelle» e, dal 1963, il settimanale di cronaca rosa
«Stop». Oltre a scrivere romanzi rosa, I'autrice si cimento anche in altre forme di scrittura letteraria:
scrisse racconti gialli per la rivista «Il Cerchio Verde», edita da Mondadori, diventandone la firma di
punta; fu autrice di fotoromanzi — Menzogne d’amore ¢ apparso nel primo numero de «Il mio sogno», ma
si conta una fitta collaborazione anche con «Grand Hotel» —, e persino sceneggiatrice, e traduttrice:
piuttosto interessante ¢ per esempio la traduzione di The Moon is Down di John Steinbeck (1944), un
romanzo che racconta la ribellione e la resistenza di un villaggio norvegese all’occupazione nazista,
scritto con il chiaro intento di promuovere, in Europa, azioni e movimenti resistenziali. Dopo il
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successo la carriera di drammaturga (la sua unica rappresentazione fu infatti un
disastroso fiasco), e indirizzato «centinaia di novelle infarcite d’un cinismo tanto
spinto da risultare assolutamente ridicole» e «racconti intellettualoidi»® a varie
redazioni nazionali, puntualmente rifiutati e rispediti al mittente, prima di
raggiungere la popolarita, quasi per caso, con le professioni di redattrice e di
romanziera.* Messa da parte ogni altra ambizione artistica, a partire dagli anni
Trenta, divenne quindi una delle firme piu apprezzate e prolifiche di romanzi
rosa, racconti gialli e rubriche ospitate da noti periodici “femminili” e
cinematografici: gli studi vociferano di sommarie cifre mitiche, tra i tre e i
quattrocento titoli, ma stilare il catalogo esatto risulta davvero complicato — gia
nel 1954, Armando Stefani asseriva che neanche la scrittrice stessa riuscisse a
tenerne il conto — specialmente se, nello specifico dei romanzi, alla difficolta di
rinvenire la totalita dei volumi, che non vantano riedizioni recenti, si aggiunge il
fatto che molti di questi apparvero non firmati o siglati con pseudonimi quali
Anna Luce e Myriam.

Forse per merito del tono popolare, quotidiano e modesto delle sue pagine,
e di quella impostazione decisamente pragmatica e realistica che le
contraddistingue — Eugenia Roccella ha parlato proprio di «realismo popolare al
femminile» —° o magari in virtu delle tematiche mutuate dal neorealismo, che
nel secondo dopoguerra le valsero I'appellativo di «Anti-Liala»,” i romanzi di

Peverelli godettero di grande fortuna. Un consenso tale da instillare qualche

fidanzamento con I'ingegnere antifascista Henry Molinari, figlio dell’anarchico Ettore Molinari, e quello
con il capitano canadese Robert B. Edwards, la scrittrice conobbe Philip Ashley Carter, un lord inglese
che sposo a guerra conclusa, a 45 anni, e da cui si separo soltanto cinque anni dopo. Tornata da Roma
nella sua citta d’origine, moti assistita dalla sua collaboratrice Adriana. Per un breve profilo bio-
bibliografico, si veda almeno il gia ricordato E. Roccella, La fetteratura rosa, cit., e A. Gusmano, Luciana
Peverelli, in A. Asor Rosa (a cura di), Dizionario della letteratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992,
p. 421.

3 L. Peverelli, Autobiografia, cit., pp. 292-293.

411 primo incarico da redattrice lo ottenne infatti sostituendo la sorella Maria Giorgetta che, tornata a
casa incinta dopo un matrimonio naufragato, non fu in grado di accettare 'impiego che le fu offerto da
amici di famiglia, a causa del peggioramento delle sue condizioni fisiche e mentali. Cfr. L. Peverelli,
Auntobiografia, cit., pp. 294, 298.

5 Cfr. A. Stefani, Le figlie di Carolina Invernizio, «Corriere della Sera», 29-30 dicembre 1954.

¢ E. Roccella, La letteratura rosa, cit., p. 78.

7 R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverells,
cit.,, p. 173.
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turbamento proprio nella regina del genere, la quale, nell’intervista rilasciata ad
Aldo Busi nel 1991, menzionava la collega definendola «invidiosa» dei propri
titoli e della propria celebrita, e sostenendo, non senza una vena di
compiacimento, che, a soli cinque anni dalla sua dipartita, di lei, «poveretta, non
¢ restato niente».® Se si volesse, con parecchia indulgenza, sorvolare sulla sua
spiacevolezza, non si potrebbe non ammettere che la marchesa avesse una
visione attenta e lucida del modo in cui il fenomeno Peverelli si stesse in quegli
anni progressivamente esaurendo: gli stessi critici e addetti ai lavori che gia da
anni si servivano di Liala, se non altro come esempio di cattiva letteratura, non
riservavano infatti alla rivale neppure questo privilegio. D’altro canto, anche lo
stato dell’arte contemporaneo rende altrettanto bene l'idea di questo diffuso
disinteresse: fatta eccezione per alcune ricerche di carattere linguistico, tra cui si
annoverano quelle di Rita Fresu, se si escludono le citazioni fugaci, davvero
esigui sono infatti gli interventi dedicati dagli studiosi di letteratura ai romanzi e
ai racconti dell’autrice; sebbene inoltre alcuni saggi, comprensibilmente privi di
ogni pretesa di esaustivita, siano apparsi in volumi collettanei — tra questi, ad
esempio, quelli licenziati dalla casa editrice spagnola Benilde, impegnata a
pubblicare ricerche svolte a partire da una prospettiva di genere —, il recupero
recente della scrittrice in area italiana si deve soprattutto a Rita Verdirame, la
quale le ha riservato buona parte dei propri studi, dando alle stampe la
menzionata autobiografia, e facendo il punto sulla sua carriera di giallista in un
volumetto dedicato proprio al primo nonché unico settimanale poliziesco
italiano, «Il Cerchio Verde»,!” di cui Peverelli fu firma di punta. A sollevare
maggiore interesse ¢ stata viceversa l’attivita di sceneggiatrice di Peverelli che,
inaugurata dalla trasposizione filmica del suo stesso best seller [7olette nei capells,

diretta dal regista Carlo Ludovico Bragaglia nel 1942, ¢ sintomatica del carattere

8 A. Busi, L amore ¢ una budella gentile. Flirt con Liala, cit., p. 81.

° Cfr. M. Verdirame, La scrittura del sé in una regina della letteratura rosa del ventesimo secolo: Luciana Peverellz, in
M. Martin Clavijo (a cura di), Escrituras antobiogrdficas y canon literario, Benilde, Sevilla 2017, pp. 467-487.
La casa editrice e associazione culturale ospita di frequente gli atti dei convegni organizzati dal gruppo
di ricerca Escritoras y Escrituras, coordinato dalla studiosa Milagro Martin Clavijo.

10 Edito per Mondadori dal maggio 1935 al giugno 1937.
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trasversale della sua vocazione artistica e, d’altra parte, del momento di
prosperita vissuto negli stessi anni dall’industria cinematografica italiana.!!

A dispetto della carenza di studi, la scoperta di una convinta e urgente
necessita di commistione di letteratura sentimentale, temi politici e riflessioni
identitarie, che diviene militanza e responsabilita imprescindibile all'indomani
dell’armistizio di Cassibile, ¢ la ragione che rende il profilo letterario della
«dama rosa» —con questo appellativo era acclamata dal suo pubblico —
12 appropriato alle indagini di questa ricerca. Indiscutibile e topico, lo sforzo
di dare conto dell'impatto e delle ripercussioni della guerra nella vita delle
giovani donne d’Italia contraddistingue difatti una sezione, magari modesta ma
non per questo periferica, della produzione letteraria e giornalistica della
Nostra, per la quale il dopoguerra rappresenta oggetto di indagine e motivo di
un nuovo impegno,!3 che prende forma soprattutto nell’esercizio di un
discorso narrativo che racconta storie, oltre che di amore, di nazionalita
resistenza liberazione e ricostruzione. In altre parole, di un periodo di scontri,
ricomposizione del paese in macerie, ¢ ancora, di ricerca e definizione

identitaria, ripensamento e riorganizzazione di relazioni, e normazione di

11 Manca, negli studi, un’opera organica interamente dedicata a Peverelli. Tra i lavori cui ci si riferisce, si
ricordano almeno G. Padovani, R. Verditame (a cura di), L almanacco del delitto. 1 racconti polizieschi del
«Cerchio 1erde», Selletio, Palermo 1996; R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna
dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, cit.; R. Fresu, 1Variazione di genere, varieta di un genere. La lingua della
narrativa _femminile italiana “giallo-rosa” degli anni Trenta: i racconti di Luciana Peverelli, in P. Bianchi, N. De
Blasi, C. De Captio, F. Montuoti (a cura di), La variagione nell'italiano e nella sua storia. Varieta e varianti
linguistiche e testuali, Atti del XI Convegno SILFI, Societa Internazionale di Linguistica e Filologia Italiana
(Napoli, 5-7 ottobre 2010), vol. I, Franco Cesati editore, Firenze 2012, pp. 147-157; R. Fresu, L infinito
pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in 1talia tra Otto e Novecento, Franco Angeli, Milano
2016; L. Bocchiddi, Luciana Peverelli e il cinematografo: la visione del sogno, in L. Cardone, S. Filippelli (a cura
di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli editore, Pavona di Albano
Laziale 2011, pp. 142-165. A proposito della familiarita dei generi giallo e rosa si segnalano invece R.
Pirani, M. Mare, M. G. De Antoni (a cura di), Dizionario bibliografico del giallo, vol. 11, Pirani Bibliografica
editrice, Pontassieve 1996, pp. 508-509; S. Ghiazza, Fra giallo e rosa: tipologia di un probabile giallo nella
collana rosa della casa editrice Salani, in G. Petronio (a cura di), I/ giallo degli anni Trenta, Lint, Trieste
1988, pp. 189-203; G. Pagliano, 1/ rosa e il giallo: i tratti comuni, Narrativay, 2, 1992, pp. 53-60; V.
Spinazzola, L immaginazione divertente. 1/ giallo, il rosa, il porno, il fumetto, cit.; E. Detti, Le carte rosa. Storia del
Jotoromanzo e della narrativa popolare, La Nuova Italia, Firenze 1990; A. Bravo, I/ fotoromanzo, 11 Mulino,
Bologna 2003.

12 G. Padovani, R. Verdirame (a cura di), L. almanacco del delitto. I racconti polizieschi del «Cerchio Verde», cit.,
p. 264.

13 Peverelli era frattanto occupata con la riscrittura filmica di alcuni romanzi (soltanto nel 1942 uscirono
tre pellicole) e in qualita di giornalista e curatrice di riviste cinematografiche quali «Stelle», «Cine
illustrato» e «Film», o fotoromanzi come «Grand Hotel».
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neonati legami parentali tra cittadine italiane, provate dall’orrore e abbagliate
dal miraggio di una vita al sapore di cioccolato e tabacco, e uomini in uniformi
straniere, sibillini occupanti e liberatori.!#

L’'impegno di Peverelli di coniugare il sentimentalismo e il rosa dei romanzi
con la miseria nera della guerra, sperimentato finanche nella scrittura
autonarrativa, converge, in ambito giornalistico, nell’esperienza di «Bellay,!> il
periodico che la scrittrice fondo a Roma all'indomani della liberazione della
capitale (4-5 giugno 1944), e che diresse dal 1944 al 1947: ricettacolo di donne
che si raccolsero per dare voce alla propria prospettiva, assai spesso taciuta o
manipolata, e quindi alla «dura esistenza delle donne nell'ltalia della
Ricostruzione», «Bella» ospito novelle e romanzi d’amore incorniciati proprio
dagli effetti collaterali del conflitto bellico. La scrittrice stessa ricostruisce la

storia e la fortuna della rivista nella propria autobiografia:

Con alcuni amici e un editore decisero di fondare un giornale per ragazze che,
nei loro piani, doveva durare almeno fino a guerra finita e le comunicazioni col
Notd riprese. Lo battezzarono “Bella” e lei divenne la direttrice, la redattrice, la
segretaria, la correttrice di bozze e il fattorino; [...] Tutte le donne all’epoca, dopo
essere state per troppo tempo chiuse nelle cantine e nel terrore, avevano una gran
fame di vivere, di leggere, di farsi belle, di fare all’amore e di uscire allegre per le
strade. Il giornale fu accolto subito con un frenetico successo. Quella gelida
stanzetta, all’ultimo piano divento una specie di rifugio, un ritrovo di decine e
decine di ragazze che avevano bisogno di tanto calore umano e di solidarieta. |...]

era “Iamica di tutti”.16

E pero principalmente in La /unga notte e nella continuazione Sposare lo
straniero, 1 due romanzi rosa corali licenziati da Rizzoli a due anni di distanza

I'uno dall’altro, nel 1944 e nel 1946, che Peverelli restituisce un quadro concreto

14 A proposito dell’ambiguita del ruolo delle truppe Anglo-Americane in Italia si veda almeno D.
Ellwood, Liberazione/ occupazione, in E. Gobettl (a cura di), 1943-1945. La lunga liberazione, Franco Angel,
Milano 2007, pp. 13-25.

1511 periodico risulta attualmente non consultabile in nessuna delle biblioteche italiane da cui ¢
posseduto.

16 1. Peverelli, Autobiografia, cit., pp. 320-321.
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e quanto mai autentico del fitto ginepraio di significazioni che la vita delle
italiane assume nel corso della seconda guerra mondiale. I testi restituiscono un
quadro articolato delle peripezie sentimentali e politiche di alcune giovani
coinvolte, in certi casi loro malgrado, nella Resistenza, in seguito all’armistizio
siglato il 3 settembre 1943 ma reso noto ed entrato in vigore soltanto 5 giorni
dopo, e impegnate a confrontarsi con lo scenario di una nazione occupata per
una meta dalla Wermacht e per laltra dalle forze militari Anglo-Americane. In
entrambe le narrazioni quindi il rapporto tra i sessi «si diluisce nell'insieme delle
tensioni sociali», ! mentre il /Joveworld delle protagoniste si interseca con il
contesto italiano, realisticamente ricostruito, del conflitto e del dopoguerra. 1
due volumi, peraltro, costituiscono un caso unico nella letteratura di consumo,
ovviando all’esiguita di riflessioni e rappresentazioni di quelle questioni politiche
che si configurano quali nodi semantici cruciali della vita delle donne italiane nel
corso del secondo conflitto mondiale: 'adesione agli ideali antifascisti e la
partecipazione alla Resistenza civile e armata, e I'instaurarsi, con la coerente
necessita di decifrarle e normarle, di relazioni sentimentali e sessuali con i sodati
stranieri. Se nella tradizione letteraria italiana non sono infatti mancati ritratti di
femminilita tra le fila della Resistenza — tra 1 piu noti, la protagonista del
romanzo I.’Agnese va a morire, pubblicato da Renata Vigano del 1949, e l'io
autobiografico del Diario partigiano di Ada Marchesini Prospero Gobetti, del
1956 —, 18 I'ingresso di figure di partigiane e oppositrici del regime e
del’occupazione nazista in un genere letterario che ha dato, sempre piu
consciamente, un contributo all’educazione e all’alfabetizzazione delle italiane,

temprando e orientando anche il loro sentimento di appartenenza nazionale,

17 N. Rondello, La scrittura di Luciana Peverelli tra cinema e mélo, in 1.. Cardone, S. Filippelli (a cura di),
Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, lacobelli, Roma 2012, pp. 119-141. La
citazione ¢ tratta da p. 135.

18 Sul rapporto tra letteratura e lotta partigiana, si veda B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Mursia,
Milano 1992; S. Calabrese (a cura di), Parole in gnerra. Romanzo e Resistenza, Mucchi, Modena 1996; A.
Bianchini, F. Lolli (a cura di), Letteratura ¢ Resistenza, Clueb, Bologna 1997; e in generale la ricca
bibliografia compilata da Adriano Ballone in Id., Letteratura e Resistenza, e Bibliografia della Resistenza, in E.
Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Digionario della Resistenzga, vol. 11, Luoghi, formazioni, protagonisti,
Einaudi, Torino 2001, pp. 711-718, 719-734. Per una bibliografia sulla Resistenza delle donne, invece,
si rimanda al prossimo paragrafo.
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non ¢ trascurabile. Come non possono esserlo neppure i risvolti politici e sociali
e la profanazione dello spazio d’azione simbolico “femminile” che esempi di tal
genere comportano. D’altra parte, se Anna Bravo ha in piu occasioni
evidenziato come la presenza femminile nel movimento resistenziale sia stata,
ancorché nominata e celebrata, a lungo assente come tema di ricerca, e che tra
«alcune figure esemplari — la partigiana eroica, la madre salvifica, all’estremo
opposto la spia — e le donne come massa indifferenziata» non ci sia mai stato
posto «per le protagoniste concrete, che non hanno nome né identita
riconosciuta, tanto meno una fisionomia politican,! il racconto delle realta
plurali di italiane dai profili scrupolosi e concreti dei romanzi di Peverelli
provvede anche, con tutti i limiti del caso, ¢ logico, a riportare alla luce le storie
di tali donne e delle loro vite reali e comuni. Sono infatti italiane come tante,
verosimili e genuine «ragazze italianey, «sicilianine» «romanine» e «napoletanine»?’
che si organizzano in un nutrito e ben delineato spettro di posizioni e ruoli, le
protagoniste dei due testi: Andreina, ad esempio, ¢ una «ragazzina beneducata e
qualunque» che portava « capelli lunghi e lisci come tutte le ragazzine della sua
eta, indossava un abito a giacca come tutte le ragazzine ricche [...]; era attiva,
vivace, come tutte le ragazze vissute in un ambiente dove gli uomini lavorano
senza tregua anche quando sono ricchi» (p. 5); Wanda Levi, vero nome di Ursula
Damiani, ¢ invece una dissidente e orgogliosa ragazza ebrea che aderisce al
Comitato di Liberazione Nazionale eppure «non era un’eroina biblica né una
terribile donna: era soltanto una povera ragazza chiusa, schiva e solitaria che
nessuno aveva mai toccato»,’! e che si vende a un infido commendatore per
salvare la vita del proprio uomo; la piccola Gesi ¢ un’ingenua ragazza divisa tra
I'amore fresco e incauto di Jackie Larson e quello dolente e maturo per il
partigiano Antonello Staldati; e ancora, Lucetta ¢ una ragazza che gioca a fare la

donna disinibita e sara moglie ¢ madre di americani; e Gemma, infine, ¢ una

19 A. Bravo, Resistenza civile, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, vol. 1,
Storia e geografia della liberazione, Einaudi, Torino 2000, pp. 268-282. 1l passo ¢ a p. 275.

20 1. Peverelli, Sposare lo straniero [1946], Garzanti, Milano 1977, p. 281.

2L L. Peverelli, La lunga notte [1944], Rizzoli, Milano 1975, p. 210.
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trentottenne, suicida perché in attesa di un figlio straniero e nemico «per gli
italiani, e per gli inglesi».

Era stata d’altronde gia la stessa autobiografia,?? vergata dalla scrittrice in
terza persona e interrotta alle soglie del matrimonio con il capitano inglese
Philip Ashley Carter, a costituire una testimonianza per nulla sbiadita della
combinazione di tema romantico e motivo politico: quanto piu infatti ci si
addentra nel ritratto che la scrittrice tratteggia di sé e della propria formazione
sentimentale e professionale, tanto maggiore ¢ lo spazio riservato a pensieri e
considerazioni che consentono di riconoscere e rivedere, sempre piu
distintamente, episodi che hanno caratterizzato la storia contemporanea del
Regno d’Italia fin dall’«ora delle decisioni irrevocabili»,?® se non persino da
prima. Basterebbe rintracciare nel testo le occorrenze dei riferimenti al
fascismo e alla guerra per accorgersi che essi occupano meta del racconto
autobiografico e, soprattutto, di come alla vaghezza attribuita all’amore
— «questo ‘amore’ era in ogni caso una faccenda del tutto astratta» che avrebbe
dovuto restare irraggiungibile e lasciarle inviolato il suo «diritto incrollabile alla
liberta», come scrive Peverelli —24 vada subentrando, intersecandosi con le
vicende private della scrittrice, la concretezza mostruosa e deformante della
guerra. Lla convergenza delle due componenti, sentimentale e politica, ¢ in un
certo senso personificata dalle stesse relazioni sentimentali dell’autrice:
superato il modello lialesco dell’amore esclusivo, 'autrice descrive infatti una
nutrita schiera di amori sinceri, ingannevoli, non ricambiati o sognati,
presentando una galleria di personalita e caratteri differenti che spaziano

dall’irraggiungibile baritono all’ufficiale inglese, passando per il timido

22 Patrizia Gabrielli ha ricostruito il rapporto tra scrittura autobiografica e memorialistica a firma
femminile, e tematica resistenziale: oltre ai citati volumi di Renata Vigano e Ada Gobetti, la studiosa
segnala anche A. M. Volpe Rinonapoli, Fuoco sulla 1 ersilia, Avanti, Milano 1961, e R. Orengo, Diario de/
Cegliolo. Cronaca della guerra in un comune toscano: gingno-lnglio 1944, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1965.
Cfr. P. Gabrielli, Scenari di gnerra, parole di donne. Diari e memorie nell'Italia della seconda guerra mondiale, il
Mulino, Bologna 2007.

23B. Mussolini, Dichiarazione di gnerra. Discorso del 10 gingno 1940. 11 video ¢ disponibile all’indirizzo
http://www.rainews.it/dl/rainews/media/10-giugno-1940-Italia-dichiara-guerra-a-Francia-e-
Inghilterra-Il-discorso-di-Benito-Mussolini-4fc29fe5-5d08-4153-9fc0-7b078f414980.html. Consultato
in data 14 luglio 2018.

24 1. Peverelli, Autobiografia, cit., pp. 277, 286.
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studente, il reduce di guerra e il capitano americano, e le due figure forse piu
curiose della narrazione: Benito Mussolini e Henry Molinari.?

I racconti degli incontri con «il noioso signor Mussolini» sono segnati da una
enfatizzata ironia, che evidenzia le spigliate e indesiderate attenzioni dell’'uvomo
e lascia intravedere il posizionamento politico di Peverelli; nel passo
dell’autobiografia che riporta la prima occasione in cui la giovane Luciana si
imbatte nell'uomo, nel corso di una rappresentazione futurista, ad esempio, ¢

evidente l'arroganza dell’'uomo e I'indifferenza della scrittrice alle sue gentilezze:

Di fronte a lei c’era un signore magro, scarno |...] con occhi allucinati e pieni di
fuoco. Ascoltava in apparenza tutto quel tumulto e allimprovviso, con un
accento che le fece sobbalzare il cuore esclamo: «basterebbe che mi affacciassi
un momento a questo palco e dicessi due parole per far cessare di colpo questa
ignobile gazzarran. Lo guardo strabiliata. Chi era? Un mago? Piu tardi
riaccompagnandola a casa, lo zio Alberto [Alberto Colantuoni] le spiego che quel
signore si chiamava Mussolini. Ma la grossa sorpresa venne 'indomani, quando,
passeggiando sulla terrazza della loro casa in via Moscova, vide in una stanza del
giornale “Il popolo d’Italia” nel palazzo di fronte a loro due uomini che tiravano
di spada. Uno dei due era il signor Mussolini. E quando si accorsero di essere
scrutati, proprio Mussolini la riconobbe [...] e comincio ad agitare il braccio in
segno di saluto. Lei contraccambio. Ma la cosa, a dire la verita, la lascio del tutto
indifferente: aveva un altro problema che le tormentava I'animo... Voleva scrivere
una commedia, una commedia originalissima e pazza, futurista che fosse
rappresentata in mezzo ad urla e fischi [...]. Cosi si mise d’impegno e per
settimane intere non penso ad altro, ogni tanto, tra le pause del lavoro, si
affacciava alla finestra e vedeva il signor Mussolini che andava e veniva dal
giornale... La salutava sempre e, anzi, quando lei non era sulla terrazza con la

gatta Grisette [...], lui strombettava con il clacson per vedetla comparire. «Chi ¢

25 Oltre a Henry Molinati, si ricordano il baritono Giacomo Rimini; Giulio, un avvocato che frequenta
il corso allievi ufficiali innamorato di lei, forse morto suicida per quell’amore non ricambiato; Carlo, uno
studente impacciato e malinconico; e ancora Eli, un volontario di guerra con una ferita mai del tutto
guarita, che ha quasi sposato; un militare canadese di nome Ed; Robert B. Edwards, un capitano
americano con un gran brutto carattere; e infine Philip Ashley Carter, l'ufficiale inglese delle guardie
scozzesi che Peverelli sposera.
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che strombetta cosi?» chiedeva sua madre e lei con aria di sopportazione: «E quel

noioso signor Mussolini che vuole salutarmix».2¢

Una domenica, al teatro Dal Verme, le cose si evolsero in maniera del tutto
inaspettata, ed ¢ il padre della scrittrice, ex compagno di partito del Duce, a

interrompere la loro conversazione:

Nell'intervallo, improvvisamente, comparve il signor Mussolini: le aveva
riconosciute. Era gia celebre allora e molte persone si voltavano a guardarlo. Lei
era rossa, rossissima ¢ confusa e¢ non sapeva cosa dire, ma fu lui a parlare per
fortuna: «lo ho un posto sul davanti» disse, «E ¢’¢ una poltrona vicino a me.
Perché non viene a sedersi 1a» [...]. Imbarazzata e lusingatissima appena si fece
buio segui in sala il futuro “Duce” e sedette accanto a lui; anche per chi non adora
la musica ¢ molto difficile rimanere indifferenti al secondo atto del “Tristano” e
anche in quella occasione la sua passione per Wagner ebbe il sopravvento
sull’emozione di quella vicinanza. Mussolini la sbirciava di tanto in tanto e a un
certo momento vedendola cosi rapita le accarezzo affettuosamente una mano.
Non c’era in lui ¢ ovvio la minima intenzione di fare la corte ad una giovinetta,
figlia di un suo ex compagno di partito per giunta, ma suo padre evidentemente
non la penso cosi, quando li raggiunse, lei noto subito che aveva un solo occhio
quello cattivo |...]. «Fila al posto tuo» disse «Subito». Lei era terrorizzata e scappo.
A quel punto ancora non sapeva che quel signore godeva fama di donnaiolo e di
uomo fatale, ma in ogni caso Mussolini non ritorno quasi piu a Milano, dopo
quell’epoca; e anche in seguito, quando ebbero occasione di vedersi furono

incontri sempre rari e strani.?’

Il luogo della narrazione che meglio chiarisce e mette in luce il sarcasmo di
Peverelli ¢ pero quello che riporta un episodio, spiritoso se non fosse per le
conseguenze, risalente al periodo in cui la stessa lavorava insieme all’antifascista
Giuseppe Marus, alla redazione di una rivista non specificata. Accadde infatti
che un giorno i due collaboratori avevano preparato un articolo divertente che

raccontava il caso, avvenuto in Inghilterra, di un cane che aveva disturbato una

2 [i, pp. 280-281.
27 Thidem.
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manifestazione pubblica: sopra la fotografia a tutta pagina, la copertina del
giornale presentava il titolo “Il grande delinquente”. Quando, all'improvviso, il
direttore ordino ai suoi due dipendenti di pubblicare invece una foto di
Mussolini a cavallo e impennacchiato, Marus sostitui la foto del cane con quella
del Duce ma non modifico il titolo, cosi «il giornale usci con la foto di Mussolini
intitolata, sempre in grassetto, “Il grande delinquente”».? Comprendendo che
le conseguenze sarebbero state gravi per Marus, quando il giornale fu
sequestrato e il direttore invitato a presentarsi, Luciana si addosso tutta la
responsabilita: non avendo un passato politico non avrebbe infatti potuto essere
accusata di nulla e sarebbe tornata a lavoro con una semplice strigliata.

Di segno opposto e sicuramente piu interessante ¢ la storia d’amore che lega
la scrittrice a un ingegnere antifascista che lei stessa «chiamava tra sé e sé
“Iingegnere dagli occhi azzurri”»: si tratta di Henry Molinari, il chimico «biondo,
con un viso intelligente, volitivo e due folgoranti occhi azzurri»,? con cui
Peverelli intrattenne una lunga relazione costellata dai nutriti tradimenti di lui.
Al momento del racconto dell’entrata in guerra dell’Italia, il nodo tra vita privata

e storia si fa inevitabilmente piu stretto, come dimostra questo estratto:

1110 giugno 1940 ci fu la fatale dichiarazione. Molti erano euforici, tutti patlavano
di guerra-lampo ma lei aveva un orribile presentimento: spesso pensava che se
fossero riusciti a restare vivi, lei e la sua famiglia, era gia un miracolo. La guerra
era un incubo anche per I'ingegnere; c’era ragionevolmente da credere che per gli
antifascisti le misure di repressione sarebbero state ancora piu dure e severe. La

guerra, dunque minacciava di separarli definitivamente.30

28 Ivi, pp. 299-300.

29 Ivi, p. 298. Henry Molinari (Milano, 7 giugno 1894 — Desenzano del Garda, 3 ottobre 1958) fu il terzo
dei sette figli del chimico anarchico Ettore. Dal padre eredito I'impegno politico: nel 1928 fu atrestato,
insieme ai fratelli e alla giornalista Nella Giacomelli, per il suo presunto coinvolgimento in un attentato
contro Benito Mussolini, e negli anni Trenta fu allontanato dal Politecnico di Milano, dove insegnava,
proprio perché si rifiuto di tesserarsi al Partito nazionale fascista. Dal settembre 1945 al giugno 1946 ebbe
inoltre un ruolo politico, svolgendo I’attivita di segretatio della Commissione industria e commercio. Di
lui, Peverelli scrive: «L.’intelligenza lucida, vivacissima di quell’uvomo I’affascinava, ma soprattutto, vicino a
lui, provava un senso di euforia, di sicurezza. Era un uomo “solare”, uno di quegli esseri che sprigionano
forza, calore, ottimismo, fiducia nella vita. Ma era, troppo dinamico, e con un desidetio di vita troppo
prepotente per accontentarsi di romantiche passeggiate o di conversazioni intellettuali. E lei era ancora
troppo acerba, troppo borghese per accettare quello che lui le offrivay. Ibidem.

30 Ivi, p. 311.
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Le pagine conclusive dell’Awtobiografia descrivono i bombardamenti di
Milano, nel corso dei quali la scrittrice perdette la casa natia di via Moscova 42,
e lo spettacolo miserabile di una citta distrutta, prima di anticipare I'inizio del
primo di quelli che Nadia Rondello ha definito, con una locuzione che si presta

bene alla loro costituzione, «romanzi partigiani»:>!

Seguirono altri giorni amari, con il culmine del tragico 8 settembre. 11 panico, il caos,
il terrore dei nazisti. Pareva davvero che un intero mondo andasse in completo
disfacimento. Conviveva con la paura ogni attimo del giorno e della notte; era anche
ossessionata dall'idea di una malattia o di un incidente, se le fosse successo qualcosa
per tutta la sua famiglia c’era ben poco da sperare. E terribilmente faticoso sostenere
la parte del capofamiglia quando in fondo ci si riconosce soltanto sentimentali e
desiderosi di tenerezza. Il colpo di grazia, comunque, le arrivo poco dopo quando
giunse a Villa d’Este un autista con un biglietto dell'ingegnere. I nazisti erano andati
a casa sua per arrestatlo, avevano perquisito tutto. Per fortuna, proprio mentre stava
rientrando, aveva visto i camion fermi davanti al suo portone ed era fuggito e si era
rifugiato a Roma. “Fatti coraggio” le diceva, “cerca, se puoi di raggiungermi. Ma
anche se non sara cosi, vedrai che ci rivedremo.” Ormai era tutto definitivamente

crollato: era sola, assolutamente sola.32

L8 settembre ¢ infatti il giorno in cui si apre un nuovo capitolo della biografia
della scrittrice, e il primo del suo romanzo La /unga notfe: un’opera che, come
una specie di spin-off del racconto autobiografico, riprende proprio da dove
questo si chiudeva — con il fidanzato della protagonista che avvisa la giovane
della perquisizione subita e la invita a raggiungerlo a Roma —, e approfondisce
la testimonianza della vita delle italiane allindomani dell’armistizio. Una vita
fatta di sconfinamenti tra sfera privata e pubblica e capovolgimenti di ruoli,

prese di coscienza e ricerca di identita da ricostruire.

3UN. Rondello, La serittura di Luciana Peverelli tra cinema e mélo, cit., pp. 135-136.
32 1. Peverelli, Autobiografia, cit., p. 314.
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4.1 La Iunga notte (del romanzo rosa)

Penso proprio di no. Essa ¢ finita col finire di una societa che viveva su
determinati piedistalli spirituali e materiali. Quando la vita ¢ divenuta contingente,
e senza proiezioni stabili nel futuro, quando le donne affrontarono da sole i
problemi del lavoro, del bastare a sé stesse, quando le guerre sconvolsero tutti 1
termini di sufficienza, la parola “rosa” perse valore anche nel sogno. Esiste

naturalmente anche oggi il sogno, ma ¢, per lo meno, di un’altra tinta.33

In questi termini, nel 1953, Peverelli dichiarava stoicamente la morte, per
sopraggiunte complicazioni di natura storico-politica, della letteratura rosa.
Intervistata insieme ad altre colleghe da Pia Moretti, che del genere letterario
intendeva indagare «la scarna verita» della sua parabola esistenziale, allo scopo
di «scardinare quel sorriso di intesa maliziosa con cui dalla critica si sogguarda
allopera d’arte imperfettan, 'instancabile autrice non mostrava incertezze: i
presupposti e gli orizzonti socio-culturali sui quali si fondava la societa che aveva
assistito alla nascita e accompagnato la fioritura del romanzo rosa erano ormai
precipitati; 1 due conflitti mondiali, 1a sfiducia nel futuro, e le grandi questioni
del lavoro e dell'indipendenza femminile avevano risvegliato scrittrici e lettrici

dal sogno,** e quel poco che restava del rosa si era suo malgrado rassegnato a

3 L. Peverelli in P. Moretti, Serittrici in rosa, 18 febbraio 1953. Il documentario ¢ repetibile all’indirizzo
http://www.teche.rai.it/1953/02/scrittrici-in-rosa/. Consultato in data 30/05/2018.

3 La sensazione era piuttosto unanime; un contributo importante, per quanto ancora poco
approfondito, ¢ rappresentato dai fogli clandestini scritti e smistati da donne, quali «LLa voce della
donna», «Compagne» e «Noi donne». Dalle pagine di quest’ultimo, organo di stampa dell’'Unione delle
Donne Italiane (vicina al Pci) nato nel 1943 e distribuito clandestinamente (in certi casi le volontarie
copiavano i fascicoli a mano) a partire dal 1944 e, ufficialmente, dal luglio dello stesso anno a Napoli.
Impegnato nel racconto della Resistenza all’odiata occupazione nazifascista, il giornale, nel numero
dell’l dicembre 1944, accoglieva un articolo dal titolo Che fanno le ragazze 0ggi? in cui ¢ possibile scorgere
come il sogno rosa di trovarsi un marito con cui creare una famiglia rappresenti ormai per le ragazze
italiane un’utopia; dall’articolo si puo infatti leggere: «E vi sono altre migliaia di ragazze che lavorano e
gia lavoravano per raggranellare un gruzzolo per il corredo. Tra due anni quando il fidanzato “avra una
posizione”. Invece?!... Invece anche i risparmi sono sfumati, anche le lenzuola del corredo sono state
vendute. La speranza di lasciare il lavoro, di dedicarsi alla casa proptia ¢ svanito, ¢ lontanissimo. Molte
purtroppo sono state spinte a cercare un’altra soluzione dura e odiosa. Forse le ragazze sbagliavano a
sognare la vita conformata secondo quello schema: era un ritornello fascista che la donna fosse destinata
soltanto alla casa. Nel lavoro si offrivano e si offrono ancora alla donna condizioni di umiliante
inferiorita, nessuna speranza di qualificarsi, di ottenere delle soddisfazioni. Il lavoro era peso, dura
necessita e null’altro. Ma oggi forse le ragazze rimpiangono quei sogni, non sanno cercare nella realta
qual ¢ una soluzione ai loro problemi, una soluzione che c’e». Che fanno le ragazze 0ggi?, «Noi donney, 7,
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cambiare, se non colore, quantomeno tonalita. A corollario della testimonianza
di Peverelli, inoltre, nella stessa inchiesta trasmessa dalla RAI, anche Maria
Casabella, altra scrittrice «dei piuw, giustificava la sfumatura neorealista, amara e,
a suo modo certo, engagée, di cui si andavano colorando i loro romanzi, tenendo
a precisare che «sono passati trent’anni dalla letteratura rosa, dai romanzi di
Delly, ci sono state due guerre di mezzo, e una ¢ stata quella che ¢ stata», e cosi,
la scrittrice aggiungeva, «anche la gioventu piu impreparata non puo piu credere
a queste cose e, delle volte, penso che anche lasciarci credere non sia giusto, non
sia onesto insommay.>

Rinviando ad altri luoghi di questa ricerca 'approfondimento del rapporto
sussistente tra chi scrive 1 romanzi e chi li legge, non si pud non notare come le
riflessioni avviate da Peverelli nel corso dellintervista veicolino il preciso
posizionamento, accennato nel paragrafo precedente e raramente verificato e
tradito ancorché nodale, del percorso personale e della pratica narrativa
dell’autrice. Dai ragionamenti suoi e delle colleghe, inoltre, affiora la necessita
che il romanzo rosa, in via di svuotamento e rinnovamento almeno nella forma
finora esperita, attesti le ormai inesorabili trasformazioni che la guerra ha
apportato — in primo luogo, lo svilimento dell'ingenuita delle lettrici —, e
arricchisca le proprie trame di temi e soggetti meno seducenti e piu realistici,
coniugando pertanto le fantasticherie sentimentali all’evidenza del dato storico,
divenuto imprescindibile.’® Che il Joveworld cui la fantasia delle autrici era ormai
avvezza iniziare le proselite non potesse piu esistere, lo testimoniavano d’altra
parte le stesse protagoniste del romanzo peverelliano Ia /unga notte, ambasciatrici

ufficiali di questo doveroso aggiornamento: «Cara, non credere che qui si

dicembre 1944, pp. 10-11. L’archivio onkine della rivista ¢ disponibile all’indirizzo
http://www.noidonne.org/archivio-storico.php. Consultato in data 20/06/2018.

35 P. Moretti, Scrittrici in rosa, cit.

3 In un imprescindibile saggio sulla fortuna del fotoromanzo, Anna Bravo riassume perfettamente
questa sintesi di letteratura sentimentale e impegno civile, sostenendo che I'Ttalia del dopoguerra, che la

studiosa definisce «una fucina di racconti», avesse un grande «bisogno di storie d’amore»: a chiedere
spazio e voce erano «antifascisti, partigiani e partigiane, reduci di tutti fronti e di tutte le prigioniex;
«quella guerray, infatti, continua la studiosa, fu «la prima diretta esplicitamente contro i civili, la prima
che cancella i confini tra fronte bellico e fronte interno, [e che] ha per cosi dire democratizzato la
memortia collettiva, estendendola a vicende di bombardamenti, sfollamento, retate, resistenza senza
armi». A. Bravo, 1/ fotoromanzo, cit., pp. 67, 76.
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possano intrecciare gli amoreggiamenti ai quali sei abituata. Non pretendere le
cose romantiche e inverosimili in quest’epoca di agguati e di mortey, >’
raccomanda Ursula all’amica Andreina, delusa dal coinvolgimento misurato
del’amato appena ritrovato; e la stessa giovane, qualche capitolo piu avanti,
mostra di condividere limpegno politico del fidanzato quando, al
commendatore Zanzodi che le rivolge avances sfrontate e sgradite, risponde:
«non lo amerei se in questi momenti pensasse a baciare me piuttosto che al suo
dovere d’italiano» (p. 201), perché ¢ necessario «non pensare a noi stessi in
questo momento. I guai degli altri, e sopra tutto del nostro paese, sono piu
importanti» (p. 83).3

Apprezzabili, al fine di suffragare la neonata subalternita della tematica
sentimentale nella letteratura rosa, appaiono inoltre certune considerazioni di
Peverelli riconducibili alla gia segnalata prentesi di «Bella». Il periodico, che pur
nella sua breve vita costitui un caso abbastanza straordinario nel contesto della
stampa “femminile” italiana, ospitava, accanto a racconti e romanzi d’amore,
pagine di stampo sociale e politico: a imporsi, neanche tanto timidamente, era il
tema della guerra appena conclusa. Come riportano Grazia Cesarini e Ghita
Marchi, il numero 30 del 10 maggio 1945 di «Bella», edito proprio per celebrare
la liberazione delle citta del Nord,* fu interamente dedicato all’episodio e, dalle
pagine dell’editoriale, Peverelli tornava ad annunciare 'urgenza di scrivere degli
eventi appena trascorsi, manifestando I'impossibilita, in quel preciso momento
storico, di insistere a raccontare favole di amori romantici e tormentati, come se
nulla fosse accaduto o cambiato: con la patria in guerra, invasa e occupata dai
tedeschi, pol «fagliata in due»,*’ come recitava un titolo crociano, divisa tra

nazifascisti e Anglo-Americani, gli onirici vagheggiamenti e i suggestivi sospiri

37 L. Peverelli, La lunga notte, cit., p. 80. D’ora in avanti, si continuera a citare da questa edizione.

38 11 concetto sara ripreso anche dal partigiano Beppe il quale, ferito e febbricitante, dira alla compagna
Angeli, che cerca di trattenerlo a casa al sicuro: «Angeli... sai pure che devi lasciarmi andatre. Tu non mi
vorresti bene se io rimanessi qui, in questo momento» (p. 175).

3 Cfr. L. Casali, G. Grassi, Liberazione, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Dizionario della Resistenza, vol. 1,
Storia e geografia della Liberazione, cit., pp. 321-334.

40 B. Croce, Qunando I'ltalia era tagliata in due. Estratto di un diario, luglio 1943 — gingno 1944, Laterza, Bari
1948.
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dovevano cedere il passo a narrazioni contraddistinte da un’incalzante
ispirazione alla vita, e riferire i casi romantici, dagli echi neorealisti, di donne e
uomini invischiati nella storia. E se Salvatore Satta, in riferimento agli
avvenimenti dell’8 settembre 1943, aveva teorizzato la «morte della patriar,*! la
liberazione del nord, in un certo senso conclusasi con i sollevamenti di Milano,
il 29 aprile 1945, induce la scrittrice a proclamarne ora «indimenticabile» della

tanto sospirata resurrezione:

Forse qualche lettore arriccera il naso, e trovera che le novelle pubblicate in
questo numero sono leggermente monotone, ispirate tutte allo stesso tema. Ma
non era possibile fare altrimenti. Nella esultanza e nella commozione, nella
febbre e nel nervosismo di questi giorni in cui ci ¢ sembrato quasi inverosimile
che il sogno tanto atteso si realizzasse, non c’¢ stato possibile leggere ed
approvare novelle che non risentissero del nostro pathos. E ci ¢ sembrato
perfino impossibile che alcuni potessero scrivere, vivendo in un loro mondo
ignaro ed egoista, di amori e di adulteri, di incontri romantici e di abbandoni,
storie dei giorni qualunque... Chi ha avuto dei morti in questa immane tragedia
ci sente vicine al grido “Tutta I'Italia ¢ libera, dalle Alpi al marel” Per tutta
I'Italia comincia da oggi una nuova vita, e ognuno di noi si deve impegnare a
viverla con onore e con coraggio, anche se dura e difficile! ... Domani
ricominceremo a pubblicare novelle gaie, novelle d’amore che non rammentino
la bufera che abbiamo attraversata: ma lettrici e lettori di “Bella” tengano
preziosamente questo numero: esso ricordera loro, in futuro, un’ora

indimenticabile: ’ora dell’Italia risorta e rinatal4?

L’epilogo dell’occupazione nazifascista — la prima citta a insorgere fu
Bologna, seguita da Genova, Torino e Milano — si configura come un «sognoy,
in linea con la retorica della liberazione come rinascita e resurrezione, e della

Resistenza come secondo e nuovo Risorgimento della nazione italiana, oltre che

41 8. Satta, De Profundis [1948], Adelphi, Milano 1980, p. 16. La questione ¢ stata ripresa da Ernesto Galli
Della Loggia, in Id., La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica,
Laterza, Roma-Bari 1996.

2 G. Cesarini, G. Marchi, La stampa femminile dal ‘700 ad oggi, Edizioni Noi Donne, Roma 1952,
pp. 71-72.
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chiaramente con il fertile dibattito che ne consegue.*’ Richiamando gli stessi
discorsi, sara Italo Calvino — sarebbe senz’altro pleonastico ricordare quanto
cara fosse la materia allo scrittore —, allincirca tre lustri dopo, a sottolineare
come la Resistenza partigiana abbia costituito un «periodo crudo e miracoloso,
un risveglio unico nella nostra storia», e a dare risalto al modo in cui essa «fece
credere possibile una letteratura come epica, carica d’un’energia che fosse
insieme razionale e vitale, sociale ed esistenziale, collettiva e autobiograficay.*
A parere dell’autore, inoltre, il movimento resistenziale si tradusse nel
«realizzarsi, per la prima volta dopo molto tempo, d’'un denominatore comune

tra lo scrittore e la sua societa, I'inizio d’un nuovo rapporto fra i due termini»:

Infatti, sia che lo scrittore partecipasse direttamente alla lotta, sia che
semplicemente subisse 'invasione e i sui pericoli insieme alla sua gente, egli riusci
a trovare I'innesto tra i problematismi suoi e il sentimento collettivo ¢ lo scriver
non poteva presentarglisi ora che in funzione «anche» di quest’ultimo. E ci
sarebbe qui materia per uno studio assai piu ampio di quello contenibile nei limiti
che ci siamo imposti, per chiarire come la letteratura italiana avesse perso da
tempo il desanctisiano ufficio di specchio della coscienza morale e civile della
nazione, e quali vie la Resistenza le aprisse per tornare «letteratura nazionale»
nella sua accezione moderna di «etteratura delle grandi masse nazionali attive», e
di come e perché da una parte le manco la forza di svilupparsi su questa via e

quali esiti d’altra parte le rimangano ancora lusinghieramente aperti.4>

43 Ta discussione ¢ stata feconda benché non priva di contraddizioni; per un approfondimento, si
suggerisce la consultazione di V. De Michele, 1/ secondo Risorgimento. Una meditazione sul decennio della
ricostruzione, 1943-1954, Guida, Napoli 2010; A. Garosci, Primo e secondo Risorgimento, «Rivista storica
italianax, 74, 1, 1962, pp. 27-51; A. Garosci, L. Salvatorelli, C. Primieri, R. Cadorna et alii (a cura di), I/
secondo Risorgimento. Nel decennale della resistenza e del ritorno alla democrazia, 1945-1955, Istituto Poligrafico
dello Stato, Roma 1955; C. Ravera, Le donne dal primo al secondo Risorgimento, Edizioni di cultura sociale,
Roma 1951; R. Spazzali, I/ secondo Risorgimento. Breve storia della Resistenza italiana a Trieste 1943-1945,
Associazione volontari della liberta, Trieste 2002.

4 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in 1d., Una pietra sopra, in M. Barenghi (a cura di), Sagg/
1945-1985, tomo I, Mondadori, Milano 1995, pp. 61-75. Si veda p. 66. Cfr. anche 1. Calvino, Usi politici
ginsti e sbagliati della letteratura, in Ivi, pp. 351-3060.

4 1. Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, «Il movimento di liberazione in Italia. Rassegna
bimestrale di studi e di documenti», I, 1, luglio 1949, ora in Id., Altri discorsi di letteratura e societd. Per una
letteratura dell’impegno, in M. Barenghi (a cura di), Sagg/ 71945-1985, cit., pp.1492-1500. Il passo ¢
reperibile alle pp. 1493-1494. L’articolo ¢ disponibile online allinditizzo  http://www.italia-

resistenza.it/pubblicazioni/italia-contemporanea/indici-prova/?numero=1. Consultato in data 02/08/2018.
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L’interpretazione della letteratura sulla Resistenza come racconto epico, che
custodisce e tramanda memoria, autobiografica e collettiva, e aggiunge una
tessera al processo di costruzione identitaria, 4 oltre a costituirsi quale
«letteratura nazionale» nel senso inteso da Calvino, ¢ un passaggio centrale
dell’indagine avviata in questa ricerca, per piu ragioni. In prima istanza, e senza
entrare ancora nel dettaglio della narrazione, perché, trattandosi di un’opera che
aggancia 'esperienza personale — «Su quello strano periodo d’incubo scrisse un
romanzo intitolato “La lunga notte”, in cui, a parte la vicenda inserita con
personaggi di fantasia, non un solo episodio ¢ inventato: tutti gli avvenimenti ai
quali prese parte o assistette o che visse in margine sono riferiti con assoluta
esattezza», scriveva Peverelli nell’autobiografia —47 alla sfera pubblica della
cittadinanza nazionale, L.a /unga notfe restituisce uno scorcio della vita delle
italiane e degli italiani, racconta la «lunga notte» della guerra, e nomina recupera
rivive e risignifica la memoria dell’esperienza vissuta, contribuendo a fondare e
ricucire un’identita condivisa. ’attendibilita e ’autenticita dei fatti narrati,
in aggiunta all’utilizzo di exempla agiografici e panegiristici e di retoriche che
fanno leva sulla fratellanza italiana esasperando il divario tra Pesercito di
volontari partigiani dello stivale e quello delle «belve» nazifasciste,* sono

oltretutto sostenute dall’accuratezza dei riferimenti e dalle precise coordinate

46 Cfr. M. Zancan, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, cit., p. 223.
47La descrizione della genesi del romanzo, nella narrazione autobiografica, continua in questi termini:
«Sebbene, quando le ¢ capitato di rileggerlo, le ¢ sembrato impossibile che tutto sia stato cosi vero, che
la sua esistenza fosse stata coinvolta in tante vicissitudini e che lei abbia potuto superate un simile
periodo. Si puo dire che ogni giorno accadesse qualcosa di tragico e di terribile, eppure si continuava a
vivere quasi tranquillamente: lei era impegnata solamente nella lotta quotidiana per procurare il cibo alla
famiglia e per mettere da parte le provviste in caso di emergenza. Si viveva, ogni giorno con il terrore
che i Tedeschi facessero saltare Roma citta aperta». L. Peverelli, Autobiografia, cit., p. 316

4 Una considerazione in pit sembra, a questo proposito, doverosa; come si ¢ notato nell’opera
vivantiana, anche nel romanzo peverelliano, I'utilizzo di metafore animali per descrivere i nemici e, in
qualche caso, anche i compagni, non ¢ affatto sporadico: i tedeschi sono di frequente definiti con
appellativi quali «belve», e i loro comportamenti sono presi a esempio di scempi e oltraggi bestiali,
mentre chi tradisce i partigiani e fa soffiate alla polizia, come I’ex fidanzato fascista di Angeli, assume
invece caratteristiche feline, e viene presentato come un «gatto in agguato». D’altro canto, per indicare i
compagni che vivono da rifugiati tra le montagne, Peverelli utilizza la stessa tipologia di metafora, ma
scegliendo animali diversi a seconda delle qualita che vuole sottolineare: predilige animali che in alcuni
paesi considerati persino divini, e difficili da cacciare grazie ai loro sensi sviluppati, come i «lupi solitari»,
se vuole dare rilievo ala resistenza e alla furbizia dei partigiani, mentre opta per le piu celebri cavie da
laboratorio, ovvero i «topi», se intende enfatizzarne la piccolezza. Per rendere I'idea del genocidio nazista
a danno degli ebrei, infine, la scrittrice afferma che questi «muoiono come le mosche, le formiche».
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spazio-temporali lungo le quali scorrono le vite delle giovani protagoniste:
I'annuncio alla radio dell’armistizio e del proclama Alexander, la fuga del re, lo
sbarco anfibio a Salerno degli Alleati (settembre 1943) e quello ad Anzio (22
gennaio 1944), la pensione nella traversa di via Veneto a Roma, la prigionia a
Regina Coeli e le carceri di via Tasso, arrivo dei militari americani e inglesi a
Roma, le fucilazioni a Forte Boccea, 1 massacti alle Fosse Ardeatine (24 marzo
1944) e eccidio de La Storta (4 giugno 1944),% cosi come gli altri episodi storici
ricostruiti e incorporati alla finzione narrativa, sono fili di un ordito di realta
riprodotto con solerzia. Redigere I.a /unga notte costituisce pertanto un sistema
per approfondire e mettere a fuoco le anse della narrazione storica, conforme a
quello che si potrebbe definire, con le parole dello studioso francese Pieter
Lagrou, un «disperato bisogno di ricordi patriottici»: un tentativo di rimediare
allumiliazione della propria identita nazionale —la lunga notte, appunto —,
ricostrtuendo un sentimento di orgoglio nazionale, attraverso una
«commemorazione di tipo patriottico»,’” che passa anche attraverso narrazioni
epiche. Raccontare il conflitto e la Resistenza, d’altro canto, rappresenta per
Peverelli uno dei modi, forse 'unico a lei accessibile, attraverso il quale costruire
la memoria collettiva e I'identita italiana, femminile e maschile.

Se si volesse individuare un elemento che, come un filo rosso, percorre con
regolarita il romanzo, lo si rinverrebbe quasi certamente nella dicotomia
notte/giorno (buio/luce, sonno/veglia), custode tanto del senso della storia

narrata quanto del nuovo modo di sentire e interpretare la letteratura rosa,

4 Esempi non isolati della convergenza tra vita e invenzione letteraria sono: I'arresto e la prigionia nelle
carceri di via Tasso del fidanzato ingegnere della scrittrice e del protagonista del romanzo, Adriano
Teldi, e la morte dello stesso Adriano nell’eccidio de La Storta, insieme a due partigiani che hanno
realmente perso la vita in quell’occasione, ovvero 'avvocato Lino Eramo e Bruno Buozzi, operaio,
deputato del PSI e dirigente sindacale appartenente alle Brigate Matteotti. Cfr. G. Mammarella, Bruno
Buozzi (1881-1944). Una storia operaia di lotte, conquiste e sacrific, Ediesse, Roma 2014; 1. Musiani, I martiri a
“La Storta”. 4 gingno 1944, ANFIM, Roma 1994; R. Perrone Capano, La Resistenza in Roma, Macchiaroli,
Napoli 1963; A. Portelli, L ordine ¢ gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma
1999.

50 Lo studioso si riferiva ai paesi che hanno subito occupazione delle forze del Terzo Reich e, in
particolare, all’obliterazione della Shoah. Cfr. P. Lagrou, L’amnesia del genocidio nelle memorie nazionali
europee, in L. Paggi (a cura di), La memoria del nazismo nell’Eunropa di oggi, La Nuova Italia, Firenze
1997, pp. 352-355. Sullo stesso argomento, si veda anche D. Gagliani, Uomini e donne tra guerra e pace, in
E. Gobetti (a cura di), 1943-1945. La lunga liberazione, cit., pp. 37-55.
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condiviso da Peverelli e dalle sue personagge. Emblematica e significativa ¢, in
questo senso, la frase che il partigiano Guido Conti rivolge a Ursula, poco
prima di scambiarsi il loro primo bacio: «E una lunga notte quella che viviamo,
Ursula. Chissa quanti di noi riusciranno a vedere I'albar’» (p. 57). La «lunga
nottey, la «bufera» in cui ¢ sprofondata I'Italia nel corso e al termine della
guerra e, in particolare, nei mesi successivi all’armistizio’! e alla fuga di Vittorio
Emanuele I1I e del maresciallo Pietro Badoglio — alla notizia dell’8 settembre,
Andreina pensa che, insieme alla guerra, sarebbero finite «le ansie, il terrore
dei bombardamenti», ma una sua conoscente, risoluta, la ammonisce: «Lei
crede? Io ho I'impressione che comincino proprio ora i guai..» (p. 8) —, e poi
nel corso di quelle che lo storico Claudio Pavone ha definito «tre guerre»,>? ha
avvolto con le sue tenebre tentacolari le esistenze di tutti i protagonisti,
svuotandole e rendendole precarie e sospese, nell’attesa di vedere I’alba della
liberazione e della rinascita italiana. E non ¢, d’altro canto, certo un caso che
il romanzo si apra con immagini di italiche devastazioni, case sventrate, citta
minacciate e montagne «sprofondate nell’oscurita» (p. 8), che trasfigurano il
buio, la reale assenza di luce e la sensazione di offuscamento della vista, in

metafora del conflitto e degli eventi consequenziali al cambio di alleanze

51 Giorgio Rochat ha ricostruito con efficacia, seppure concisamente, le reazioni dei cittadini italiani al
«breve armistizion, sottolineando i vari raggruppamenti che si formarono all'indomani dell’8 settembre
1943: accanto alla maggioranza di italiani che, inizialmente fiduciosi, videro sfumare la speranza di un
ritorno alla normalita la stessa notte, allorché le truppe tedesche misero in atto una pressante
occupazione militare cui I’esercito italiano, senza ordini precisi e allo sbando, fu incapace di opporte
resistenza, ci furono infatti diverse minoranze. Per un approfondimento, si suggerisce la consultazione
di G. Rochat, L armistizio dell’S settembre 1943, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della
Resistenza, vol. 1, Storia e geografia della Liberazione, cit., pp. 32-40; L. Longo, Un popolo alla macchia,
Mondadori, Milano 1952; E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 1. armistizio italiano del settembre 1943 e le
sue conseguenzge, 11 Mulino, Bologna 1993; E. Aga Rossi, L nganno reciproco. 1. armistizio fra I'ltalia e gli anglo-
americani del settembre 1943, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni
archivistici, Roma 1993; S. Morosi, P. Rastelli, La verita sull’'armistizio del 3 settembre a Cassibile, «Corriere
della Sera», 3 settembre 2016.

52 In questi termini, nel volume Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della resistenza, lo storico Claudio
Pavone si riferisce alla lotta partigiana. Pavone, che rilegge gli eventi che hanno caratterizzato la storia
italiana nel biennio 1943-1945, attribuisce infatti alla lotta partigiana una triplice significazione: quella di
guerra patriottica e d’indipendenza, combattuta allo scopo di liberare la nazione dall’occupazione
dell’esercito tedesco, anche in riferimento alla costruzione di una ristrutturata identita italiana; una
seconda definizione, da cui il saggio prende il titolo, che interpreta la lotta partigiana come guerra civile,
che vede opporsi i partigiani ai fascisti della neoformata Repubblica di Salo; e infine quella di guerra di
classe, intrapresa nel nome di una sostanziale trasformazione sociale. Cfr. C. Pavone, Una guerra civile.
Saggio storico sulla moralita della resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
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italiane. Polisemica, la notte ¢, oltre che simbolo della situazione politica, segno
della miseria della vita delle due protagoniste Andreina e Ursula, e conclusiva
realta del giorno che passa «lunga» e «insonne» alla scoperta dell’arresto dei
compagni, o che invece vola lesta se, nel dubbio che sia I'ultima al mondo,
Andreina la trascorre tra le braccia del proprio uomo, ricordandogli di non
avere «forse che questa notte, che questo attimo per noi... Vi dobbiamo
concentrare tutto il nostro amore, tutta la nostra vita.. Non sono una
bambina... sono una donna che ti ama», spegnendo la propria voce «sulla bocca
di Adriano» (p. 165).5? Allo stesso modo, non sembra una circostanza fortuita
nemmeno che, a poche pagine dalla conclusione del romanzo, con larrivo
degli Alleati, su Roma si desti I’alba di una primavera che fa rinascere la natura,

risveglia le strade la folla e persino Andreina:

Nacque Roma in quella mattina di giugno su un cielo d’opale e di rose, tra uno
stridio e un cinguettare di uccellini felici: era sveglia, ¢ fremente e vibrante, e il
sole batté folgorante sulla cupola di San Pietro come in un’apoteosi di gioia e di
rinascita [...].

Le strade traboccavano di una folla pazza e felice: dalle grandi arterie giungevano
in fila ininterrotta i pesanti autocarti, le jeeps traboccanti di uomini giovani e allegri
in divisa £aki. Finito 'incubo dei nazisti biechi e senza sortiso, impassibili e lividi,
col terrore negli occhi e armati fino ai denti. Questo nuovo esercito entrava in

Roma senz’armi, e generali e soldati vestivano tutti la stessa divisa semplice e

53 Nella stessa direzione, anche se da un punto di vista capovolto (dalla vita alla morte) va anche il passo,
compreso nel capitolo XXXII, degli ultimi istanti della vita di Adriano, trascorsi rinchiuso dai tedeschi
in un casolare, prima di essere ucciso insieme ai 13 compagni caricati sul camion sbagliato. Il testo infatti
riporta ’accaduto, e 'ambientazione muta al mutare della situazione: «Stando sdraiato a terra, s’accorse
che due assi del grande portone di legno, in alto, erano rotte, cosicché egli poteva vedere un quadrato
di cielo: e in quel lembo di cielo brillavano due stelle. Le avrebbe vedute impallidire: avrebbe veduto
quel piccolo quadrato a poco a poco scolorarsi, e farsi rosa, e color opale, e finalmente del chiato celeste
del mattino. E gli parve che tutta la dolcezza del mondo fosse racchiusa in quel piccolo spazio: e gli
parve grande bene che il mondo lo salutasse cosi, con quell’occhio di cielo. Perché improvvisamente in
lui era nata la certezza della morte prossima: ed egli sentiva, forse con la miracolosa prescienza datagli
dal suo sfinimento stesso, che quella era 'ultima volta che egli vedeva sorgere il sole» (p. 267); e ancora
«Il rettangolo si era fatto piu chiaro, di un turchino intenso come sono certi manti delle Madonne nei
quadri di campagna. Una nuvoletta rosa passo leggerissima, simile a un’ala di angelo, si soffermo un
poco ad occhieggiare verso Adriano: ed egli, incurante di apparir ridicolo ai compagni, le sorrise.
Identifico quel bioccolo evanescente con Andreina: ella indossava un giorno, nell’epoca del tempo felice,
un abito di quel colore che era cosi intonato all’azzurro dei suoi occhi. Tutto il suo pensiero, e il suo
cuore e il suo amore erano per lei in quell’ultima mattina, perché ella sola rappresentava la grazia e la
poesia e I'incantesimo della vita». (p. 268)
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sportiva. E tutti gli oleandri di Roma sembravano fioriti, rosa, bianchi, vermigli
in quella notte, e le ragazze di Roma strappavano tutti i fiori alle piante per
inondarne le macchine, i berretti, i petti degli uomini sorridenti.

Da quella fiumana felice Andreina si lasciava trascinare come da una corrente che
la riportasse alla vita. Sentiva il suo sangue giovane e vivo, dopo tanti e tanti mesi:
aveva fame e voglia di cantare: le sembrava che dentro la sua anima stessa
sventolassero le cento e cento bandiere apparse a tutte le finestre: stelle e strisce,
¢ la bandiera inglese, e sopra tutto la bandiera italiana trionfante ai balconi, alle
finestre, nel vento chiaro, e la bandiera rossa, simbolo di coloro che avevano
sofferto senza disperare per lunghi venti anni.

E gli uomini in kak: alzavano le dita disegnando il V della vittoria, e sciami di
ragazzini li inseguivano urlando e aggrappandosi ai predellini delle macchine.
Laria era piena di suoni, di canti, di risa, di baci... Ragazze coi capelli disciolti, in
chiari abiti estivi, tutte agghindate come per un ballo, s’arrampicavano in cima ai
trucks, alle macchine, e agitavano le braccia, e gridavano e ridevano. Uomini che
erano stati chiusi nelle cantine per mesi e mesi, camminavano per le strade come
convalescenti, parendo loro ancora un sogno la riacquistata liberta, riassaporando

con volutta il profumo del vento, dei fiori, la carezza del sole... (pp. 263-264)

Proprio nell’arco di tempo che intercorre dall’armistizio di Cassibile (8
settembre 1943) alla liberazione di Roma (4-5 giugno 1944),>* ¢ ambientato il
romanzo corale che descrive il nodo che lega le avviluppate vicende sentimentali
e politiche di un gruppo, abbastanza eterogeno, di cittadine e cittadini italiani,
coinvolti nel Comitato di Liberazione Nazionale (Cln)* e alle prese con
l'occupazione nazifascista della nazione. I due spartiacque storici non si limitano
a incorniciare gli eventi narrati ma, al contrario, gravano sulla trama, che risulta

scandita dalle fasi piu significative della Resistenza romana, e a queste legata a

** Larmistizio fu sottosctitto a Cassibile il 3 settembre 1943 dal generale Giuseppe Castellano,
rappresentante di Badoglio, e dal generale Walter Bedell Smith, rappresentante delle Forze armate alleate
nel Mediterraneo. Dopo un’occupazione lunga 9 mesi, le truppe alleate (la 5* Armata statunitense)
entrano a Roma, accolte festosamente dai cittadini italiani, che appendono ai balconi le tre bandiere
italiana, inglese e americana.

55 11 Comitato di liberazione nazionale (Cln) si costitui a Roma il 9 settembre 1943, proprio in seguito
all’armistizio di Cassibile, come unione dei vari comitati delle opposizioni, per coordinare la resistenza
contro 'occupazione tedesca. Cfr. L. Casali, G. Grassi, Liberazione, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a
cura di), Dizionario della Resistenza, vol. 1, Storia e geografia della 1.iberazione, cit., pp. 323-334.
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doppio filo: Parmistizio e, piu ancora, 'occupazione nazista da avvio alla
macchina narrativa del romanzo e ne condiziona gli eventi — il racconto si apre
infatti con la giovane Andreina che, dopo I'annuncio dell’8 settembre, lascia la
casa degli zii benestanti e si reca nella capitale, ignara e a tratti sprezzante del
pericolo, per ricongiungersi all’amato «uomo fatale» Adriano Teldi, architetto
comunista «troppo piu anziano di lei» (p. 6), che ha dovuto riparare a Roma in
seguito alle perquisizioni —, mentre larrivo degli Alleati a Roma, con cui il
romanzo si chiude, rappresenta la fine dell’occupazione nazifascista, la salvezza
e la mitizzata rinascita romana, oltre che I'impulso da cui si innesca laltro
volume, Sposare lo straniero.

Durante il viaggio in treno che la condurra a Roma,® Andreina conosce e
instaura una relazione d’amicizia con Ursula, una giovane ebrea che ha
rinunciato al proprio nome (Wanda Levi) e, per la propria tutela, utilizza
generalita false; impegnata nella ricerca di Adriano per aiutare 'amica, anche
Usrsula, che intanto comincia a fare la staffetta, si innamora, come «la
protagonista di un romanzoy, del partigiano e ingegnere Guido Conti; il coup de
théitre, che dara una svolta alla materia sentimentale, arriva — gli indizi
magistralmente tessuti di cui ¢ disseminato il testo non sfuggiranno ai lettori piu
avvertiti — alla rivelazione che 'uomo di Ursula altri non ¢ che lo stesso Adriano
Teldi. Il racconto prosegue con l'intreccio delle vite delle due protagoniste con
quelle del gruppo di compagni di cui Adriano/Guido ¢ capofila: tra quest,
Antonello Staldati, salvato e accolto da Andreina durante una perquisizione
tedesca, il dottor Luciano Acombi, il professor Colombi, Claudio, Beppe,
aiutante di campo del quartier generale della compagnia denunciato dall’ex
fidanzato di Angeli, che ottiene cosi la propria vendetta per essere stato lasciato
quando, «debole e pavido, si era arruolato nell’esercito fascista» (p. 175), donna

Carla e i coniugi Maura e Antonio Monti, che in diverse occasioni salvano i

56 Trattandosi di un racconto composito e suddivisibile in pit sforyline, sintetizzare in poche righe la
complessita della trama non rende giustizia né alla scrittrice né al romanzo stesso; un, seppure infelice,
tentativo ¢ pero necessario per facilitarne la comprensione.

215



compagni da morte certa. Tutti i personaggi del romanzo sono politicamente
schierati e implicati, in varia misura, nel movimento resistenziale, e tutti
espieranno il proprio coinvolgimento: ad Andreina costera un periodo di
detenzione nelle carceri di via Tasso, durante il quale sara interrogata e torturata
dai tedeschi con l'intento di estorcerle informazioni sull’amico Antonello, per
essere poi rilasciata, il primo gennaio 1944 — la stessa notte, peraltro, all’oscuro
del suo tradimento, Andreina decide di concedersi ad Adriano — Ma il prezzo
piu alto da pagare sara per lei la perdita dell’'uomo, trucidato, nella stessa alba
che assisteva alla venuta degli Alleati, dai militari tedeschi nell’Eccidio de La
Storta,5 proprio mentre Roma veniva liberata, al grido: «E. finital Roma, sei
liberal Roma benedetta! Sei salval» (p. 261).

Il menzionato contributo del romanzo peverelliano a quellidea di
letteratura italiana intesa da Calvino quale letteratura «delle grandi masse
nazionali attiver, riguarda il suo merito di restituire la pluralita di pratiche di
ostilita e resistenza all’occupazione nazifascista, non di rado apartitiche,
traducibili in aperta opposizione e sabotaggio, e sostegno e offerta di assistenza
e protezione ai patrioti, esercitate da una moltitudine di donne comuni italiane
nel corso del conflitto. Nel dibattito sulla questione, fino ad allora considerata
minore e irrilevante — tanto perché porre lattenzione su quello che ¢ stato in
diverse occasioni definito il «contributo» femminile alla Resistenza,
rischierebbe di distoglierla da quella “vera” (armata e maschile), quanto invece
poiché a caratterizzare questo ambito culturale, come altri, ¢ stata un’ottica
conservatrice e continuista che ha determinato pratiche di emarginazione ed
esclusione del femminile —, si ¢ introdotta Anna Bravo, la quale, supportata
dagli indispensabili studi dello storico francese Jacques Sémelin, ha scardinato

e decostruito le suddette premesse ideologiche e ha recuperato, liberandola da

57 Ultimo eccidio dei nazifascisti, la strage de La Storta avvenne la notte tra il 3 e il 4 giugno 1944, mentre
Roma veniva liberata dagli Alleati. Alla notizia del loro atrivo, i tedeschi in fuga caricarono due camion
di prigionieri delle carceri di via Tasso per trasferirli a Verona: il primo camion, a causa di un guasto,
non partl e i prigionieri riuscirono a salvarsi e fuggire; decisamente meno fortunati, i 14 prigionieri del
secondo automezzo furono condotti in un fienile in aperta campagna, nella localita che da il nome
all’eccidio, e furono trucidati a colpi di pistola dai tedeschi «nella loro ultima ora romana» (p. 250).
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classificazioni denigratorie, quella che lo studioso, utilizzando una formula
allepoca ancora priva di un vero statuto storiografico, ha chiamato «Resistenza
civile».”® Con tale espressione, Sémelin individuava una categoria in grado di
accogliere tutte le forme di «iniziative conflittuali disarmate delle istituzioni:
politiche, professionali, religiose, o delle popolazioni, o di entrambe», cui
aderivano cittadini di genere, eta, provenienza e fede politica differente,
accomunati pero dalla stessa insofferenza al regime, e che si formalizza come
«la risposta specifica della societa civile contro il dominio che il nazismo
pretende di esercitare sulla sua vita e sulle sue strutture».” Grazie alle ricerche
della storia di genere e alle raccolte di testimonianze dirette, solo in tempi
relativamente recenti (all’incirca dalla seconda meta degli anni Ottanta), un
sottobosco inesplorato e difficile da rintracciare, catalogare e archiviare, ¢ cosi
venuto a galla, mettendo in discussione la perplessita che ha lungamente
caratterizzato gli approcci degli studiosi;® oltre ad accreditare la presenza
femminile in qualita di combattenti nelle fila del movimento resistenziale

ufficiale (quindi armato), si ¢ potuto cosi comprendere il valore della

58 Cfr. A. Bravo (a cura di), Donne ¢ nomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1991; A. Bravo, A. M.
Bruzzone (a cura di), In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 1995; A. Bravo,
Resistenza armata, resistenza civile, in 1. Derossi (a cura di), 7945. 1/ voto alle donne, Franco Angeli, Milano
1998, pp. 87-101; A. Bravo, Resistenza civile, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Dizionario della Resistenza,
vol. 1, Storia e geografia della Liberazione, cit., pp. 268-282. In merito alla categoria della resistenza civile, il
rimando d’obbligo ¢ allo studio di J. Sémelin, Seng’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Eunropa.
1939-1943, Sonda, Torino 1993. Per quanto riguarda piu in generale il caso italiano cft. le osservazioni
di G. E. Rusconi, Resistenza e postfascismo, 11 Mulino, Bologna 1995; P. Scoppola, 25 aprile. Liberazione,
Einaudi, Torino 1995; R. Absalom, A Strange Alliance: Escape and Survival in Italy, Olschki, Firenze 1991,
C. Pavone, Caratteri ed eredita della “7ona grigia”, in «Passato e presente», 1998, 43, pp. 5-12.

59 A. Bravo, Resistenza civile, cit., pp. 276-277.

%0 Di recente, la bibliografia sulle esperienze delle donne in guerra si ¢ molto ampliata; senza alcuna
pretesa di esaustivita, si suggerisce la consultazione di M. Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella
seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1987. Per cio che riguarda nello specifico la Resistenza
femminile, cfr. invece A. M. Bruzzone, R. Farina, I.a Resistenza tacinta, La Pietra, Milano 1976; B. Guidetti
Serra, Compagne. Testimonianze di partecipazione politica femminile, Einaudi, Torino 1977; L. Franceschi (a
cura di), L altra meta della Resistenza, Mazzotta, Milano 1978; M. Alloisio, G. Gadola Beltrami, 1Vo/lontarie
della liberta. 8 settembre 1943 — 25 aprife 1945, Mazzotta, Milano 1981; R. Carrarini, Le donne ¢ la Resistenza:
rassegna bibliografica, Coordinamento femminile nazionale dell’ANPI, Jasillo, Roma 1994; A. Rossi-Dotia,
Le donne sulla scena politica, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, vol. 1, La costruzione della
democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Einaudi, Torino 1994; Patrizia Gabrielli, I/ 1946, e
donne, la Repubblica, Donzelli, Roma 2009; 1. Rossini (a cura di), Un fiore che non muore. La voce delle
donne nella Resistenza italiana, Red Star Press, Roma 2014; G. Bonansea, Donne nella Resistenza, in E.
Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, vol. 11, Luoghi, formazioni, protagonisti,
cit., pp. 270-273.
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Resistenza civile,%! e rileggere e ripensare anche 'azione di quel «maternage di
massa» che, ancorché reputato prolungamento della “naturale” attitudine
femminile all’assistenza e alla cura, ¢ segno di un fondamentale sovvertimento
dei ruoli.®? In una situazione di sospensione della normalita e di guerra totale
come quella instauratasi nel secondo conflitto mondiale, comportamenti
relazioni equilibri e simmetrie tra i sessi furono stravolti: le donne cambiarono
I'immobilita che la societa attribuiva loro con la ricerca di un angolo di spazio
pubblico, e cosi «nuove forme di autoaffermazione» > nacquero, come
testimoniano per esempio i Gruppi di difesa della donna e per I'assistenza ai

combattenti della liberta e il Corpo delle volontarie della liberta.®* D’altra

o1 All’interno del movimento resistenziale, il ruolo della staffetta ¢ stato svolto soprattutto da donne e
ragazzi giovani; scelti perché considerati meno sospetti e quindi meno soggetti a perquisizioni, le
staffette lavoravano in solitudine e disarmate, e avevano il compito di creare collegamenti tra gruppi di
partigiani e brigate, rifornirli di cibo e beni, e trasmettere informazioni e ordini. Cfr. M. Addis Saba,
Partigiane. 1.e donne nella resistenza, Mursia, Milano 1998; P. Casamassima, Bandite! Brigantesse ¢ partigiane. 1/
ruolo delle donne col fucile in spalla, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibti, Viterbo 2012; C. Capponi, Coz cuore
di donna, 11 Saggiatore, Milano 2000; G. Gerosa, Le compagne, Rizzoli, Milano 1979; M. Ombra, La vita
spericolata  della  staffetta  partigiana, in «Patria Indipendente», 18/11/2016, reperibile allinditizzo
http://www.patriaindipendente.it/persone-e-luoghi/servizi/la-vita-spericolata-della-staffetta-
partigiana/. Consultato in data 10/08/2018. Nella direzione di una decostruzione degli steteotipi che
riguardano 'impegno femminile nella Resistenza, si segnala il documentario del 2009, curato dalle registe
Alessia Proietti e Giuditta Pellegrini, dal titolo Bandite.

02 Ernesto Galli Della Loggia sottolinea "ambiguita della guerra che «da un lato implica una ferrea
riconferma dei ruoli, ma dall’altro, nella rottura della normalita che ad essa si accompagna, apre lo spazio
anche per un potenziale rovesciamento dei ruoli stessi. Il problema ¢ che questo rovesciamento puo
trovate solo in ratissimi contesti uno sfondo ideologico petlomeno predisposto ad accoglierlo, dandogli
forma e ragione». Lo studioso ha inoltre parlato del secondo conflitto mondiale come di «una guerra
femminile [...] aperta ad esiti politici ed a configurazioni simboliche di tipo non gerarchico-sessista, e
percio destinata ad esaltare “ideologicamente” gli spazi d’azione nei quali una presenza peculiarmente
femminile si afferma secondo modalita non sussidiarie né surrogatorie, bensi, per cosi dire, incarnando
lo spirito dell’eventor. E. Galli Della Loggia, Una guerra «femminiler? Ipotesi sul mutamento dell'ideologia e
dell'immaginario occidentale tra il 1939 e il 1945, in A. Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle gnerre mondiali,
cit., pp. 7, 19.

03 A. Bravo, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, cit., p. 10.

%4 Fondati a Milano e Torino nel 1943 da donne di differente fede politica ma che condividevano il
retroterra antifascista (Giovanna Barcellona, Lina Fibbi, Lina Metlin, Laura Conti, Ada Gobetti ed Elena
Dreher), i Gruppi non svolsero soltanto un ruolo assistenziale nei confronti dei partigiani e delle loro
famiglie, ma anche un’operazione di informazione e promozione su Resistenza e pratiche di parita di
genere, tra cui il diritto al suffragio, la parita salariale, I’assistenza alla maternita. Ai Gruppi, che sono
chiaramente ticonosciuti dal Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI), aderitono almeno
70.000 donne. Cftr. almeno V. Maestroni, A. Remaggi (a cura di), Soggettivita femminili in (un) movimento. Le
donne dell’'Udi. Storie memorie, sgnardi, Seminario nazionale di studi, Modena 18 dicembre 1999, Poligrafo
Mucchi, Modena 2001; C. Liotti, M. Sandona (a cura di), Finalmente eravamo... libere! Donne, resistenze,
cittadinanzge, Centro documentazione donna Modena, Istituto culturale di ricerca, Nuovagrafica, Carpi
2005; la voce Gruppi di difesa delle donne, in http:/ /www.anpi.it/storia/198/gruppi-di-difesa-della-donna.
Consultato in data 16/08/2018; e il breve documentatio Protagonisti della Resistenza. Gruppi di difesa della
donna, in http://www.raistoria.rai.it/articoli/ protagonisti-della-resistenza-gruppi-di-difesa-della-
donna/30110/default.aspx. Consultato in data 16/08/2018.
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parte, come ha notato la stessa Bravo, non ¢ possibile individuare ambiti o
settori del movimento resistenziale in cui non si attesti la presenza delle donne:
¢ cosi «nello scontro armato, nel lavoro di informazione, approvvigionamento
e collegamento, nella stampa e propaganda, nel trasporto di armi e munizioni,
nell’organizzazione sanitaria e ospedaliera, nel Soccorso rosso, la struttura
delegata a sostenere i militanti in difficolta e le loro famiglie».%

Attestazioni della «gigantesca operazione di salvataggion® femminile sono,
nel romanzo, tutt’altro che sporadiche; se lo stesso Adriano, severo e senz’altro
non incline a cordialita infondate, si spende in un conciso seppure sincero
riconoscimento, affermando: «lLo riconosco. Dobbiamo molto alle donne, oggi»
(p- 50), per ringraziare Ursula e Andreina del rifugio offerto al compagno
Antonello — alle parole dell'uomo fanno eco quelle della stessa Ursula, che lo
rassicura sulle condizioni dell’amica, dicendogli: «tu devi considerare me e lei
soltanto come due compagni. Non crearti rimorsi e preoccupazioni per noil» (p.
128) —, ¢ proprio perché 'uvomo ¢ consapevole dei numerosi compiti, molte
volte sotterranei, svolti dalle donne. I luoghi del romanzo che descrivono
I'incontro di Andreina e Antonello, il suo salvataggio e il coraggio della ragazza,

che si offre d’istinto di aiutare il partigiano, si prestano bene a darne un’idea:

Dormiva da qualche ora quando fu svegliata da forti colpi battuti contro il
portone. La terrazza guardava tanto sulla via dove si apriva il portone di casa
come sul giardino e Andreina avrebbe voluto uscire a vedere, ma udi frusciare la
ploggia e si raggomitold ancor piu sotto le coperte. I colpi si ripeterono piu forti.
Una voce gutturale ordind prima in tedesco, poi in italiano di aprire. Andreina si
rizz6 a sedere di scatto. Una perquisizione? Proprio quella sera che Ursula era
fuori! Udi il cigolio del portone che si apriva. Balzo dal letto. Se mai fossero
venuti era meglio farsi trovare vestita. Infilo I’abito, senza indossare biancheria,
e per di piu alla rovescia. Passi pesanti, cadenzati, risuonarono per la scala. Il
palazzo era piombato in un tragico silenzio d’attesa.

Andreina stava immobile come paralizzata.

95 A. Bravo, Resistenza civile, in E. Collotti, R. Sandti, F. Sessi, Digionario della Resistenza, vol. 1, Storia e
geografia della Liberazgione, cit., p. 268.
%6 Jvi, p. 269.
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«Che possono volere da me? Dir6 che non ho mai conosciuto un uomo che si
chiamasse Adriano Teldi».

Uno strano raspare contro il vetro della terrazza la fece sussultare. Avrebbe
voluto alzarsi, scostare le tende scure: ma era incapace di compiere un gesto. Chi
mai poteva essere fuori, sulla terrazza?

Una voce d’'uomo sussurto:

— Giorgio, sei li?

Allora Andreina si alzo. Ebbe un pensiero chiaro nella mente: «F colui che
cercano e che vogliono prendere». Spense la luce. Si avvicino alla vetrata: scosto
la tenda. Distinse una figura d’'uomo incollata ai vetri, ma non aveva piu paura,
adesso. Socchiuse la vetrata, domando sommessa:

— Cerca qualcuno qui?

I’uomo parve esterrefatto.

— Giorgio Dalmine non ¢ in istudio? — domando con voce ansante, rauca.

— Ha ceduto a noi appartamento. Stanno cercando lei le S.S.?

— Ahime, credo proprio di si. Scusi, signorina. Credevo di contare su un amico.
Mi sono arrampicato qui come un gatto.

— Entri, presto; possono illuminare la terrazza con il riflettore.

— Gia... volevo fuggir fuori, ma hanno circondato la casa... Perd io non voglio...
non voglio assolutamente per lei...

Si udi un richiamo in tedesco nel giardino. Andreina prese per mano lo
sconosciuto, lo trascind dentro. Pensava: «Sono proprio pazza. Mi getto in un
altro guaion.

Richiuse i vetri, tiro la tenda.

— E meglio che non riaccenda la luce. — mormord — Se dovessero bussare alla
porta tentera di nuovo una via di scampo dalla terrazza. Finché mi sara possibile

non apriro. (pp. 38-39)

— Non puo uscire. Ho visto tre poliziotti in agguato. Antonello si agito:

— Ma io debbo andare. Quattro compagni dovevano venire qui, stamane.
Cadranno nel tranello. Bisogna avvisarli.

— Come vuol fare?

— Devo tentare a costo di tutto. Non devono rischiar la vita. Meglio io che loro.

— Vado io ad avvisarli. — propose Andreina — Spero si fidera di me. (p. 44)
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Quando Antonello, a causa di una soffiata, verra arrestato e detenuto nel
carcere di Regina Coeli, insieme agli altri «quattro dei capi piu importanti del
movimento clandestino» (p. 91), sara ancora Andreina a soccorrere lui e gli
amici, procurandosi certificati di scarcerazione non compilati da falsificare con
1 nomi dei cinque. Il piano, evidentemente ispirato a un’altra storia vera della
Resistenza italiana, ovvero la vicenda dell’evasione di Sandro Pertini e
Giuseppe Saragat (24 gennaio 1944) dal medesimo carcere di Regina Coeli,
contempla il coinvolgimento di altri due personaggi: il dottor Monti, che
esercita la professione di medico proprio all'interno del penitenziario romano,

e la moglie Maura:®’

L’incartamento che riguarda gli arrestati ¢ sempre mandato all’ufficio traduzioni
per essere poi portato, in tedesco alle S. S. Luciano ha un amico fidatissimo a
questo ufficio: e spera di indurlo a sottrarre 'incartamento. Questa ¢ la cosa piu
importante, per ritardare interrogatorii, processi, la messa in marcia, insomma,
dellingranaggio. Nel frattempo, dobbiamo cercare di farli uscire. Il marito di
Maura [...] cerchera fin che gli ¢ possibile di creare qualche collegamento tra noi
e gli arrestati. Intanto, la cosa pit importante da fare, forse la piu difficile, ¢
cercare di sottrarre un ordine di scarcerazione dall’ufficio del commissatrio. [...]
Andreina cerchera di farsi ricevere dal commissario, una, due, tre volte, finché le
riuscira di sottrarre almeno uno di quei fogli, gia timbrati...

Le guance di Andreina avvamparono. Orgoglio e terrore si sollevarono insieme
nel suo spirito. Ursula scatto:

— Perché Andreina e non io? Mi sembra che I'incombenza sia pericolosissima.

67 Ta figura del dottor Monti sembra, per di piu, ispirata a quella di Alfredo Monaco, il medico
antifascista e pattigiano che contribui, insieme alla moglie Marcella e un gruppo di partigiani, all’evasione
dal carcere di Regina Coecli, dove era impiegato, di Sandro Pertini, Giuseppe Saragat e altri cinque
prigionieri politici, gia condannati a morte (24 gennaio 1944). I compagni sono riusciti a ottenere il
materiale per falsificare alcuni ordini di scarcerazione e, con I'aiuto di una chiamata di Marcella, a fare
evadere i detenuti. Il medico ¢ stato coinvolto anche in un altro salvataggio che ha fatto la storia, ovvero
quello del comandante dei Gap Antonello Trombadori (24 marzo 1944), figura a cui ¢ forse ispirato il
personaggio di Antonello Staldati. Cfr. V. Faggi, Sandro Pertini. Sei condanne, due evasionz, Mondadori,
Milano 1970.
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— Andreina ha un aspetto piu innocente |...] ¢ destera meno sospetto. Con quella
sua aria da bambina timida riuscira certamente ad impietosire il commissario, il
quale, pare abbia fama di donnaiolo. |[...]

— Domani — continué Adriano — Beppe ci procurera la carta d’identita falsa:
occorre che tu entro oggi ti faccia fare una fotografia. Ti chiami Andreina
Comoletti, sei una sfollata da Napoli e vai a cercare al commissariato tuo fratello
Aldo Comoletti, di ventotto anni, fervente fascista e repubblicano, di cui, pero, non

hai piu notizie. Dovrai essere commovente, romantica e patetica.... (pp. 93-94)

Meno occasionale e piu sistematico dell'impegno resistenziale di Andreina ¢
quello di donna Carla, signora dell’alta borghesia che copre, come molte
facevano, le proprie attivita con l'organizzazione di insospettabili salotti; la
donna, che non mette a conoscenza dei propri affari neanche il marito, acquista
armi e approfitta dei simposi che allestisce in casa per organizzare raccolte di
abiti e altri beni da far recapitare a rifugiati ed esuli, come fa nel corso del primo

incontro con Ursula:

Le spiace se le do un pacco da portare? Un’amica mia ha nascosto un prigioniero in
casa e non sa come vestirlo: ho detto a mio marito che do quest’abito a un povero.
Le consegno linvolucro. Aggiunse sorridente: — Mio marito non sa nulla della
mia attivita. Mi vuole molto bene e starebbe in pena per me. Né mi fido a
metterlo al corrente perché ¢ troppo distratto e provocherebbe guai |[...].

Donna Carla apri un cassetto, ne tolse una busta gonfia.

— Queste sono sessantaduemila lire che consegnera a Guido Conti. Sono riuscita
a raggranellare in una sola settimana. Sono per i ragazzi che stanno nascosti in

Abruzzo, (p. 66)

Altrettanto organizzata ¢ la lotta di Angeli, una «ragazza giovane, un tipo di
popolana dai neri capelli arruffati», «una demonietta» (p. 60) che incarna due
aspetti della Resistenza civile, non meno pericolosi di quella armata: il primo
riguarda la diffusione di stampa clandestina — la ragazza aiuta infatti il gruppo di
Adriano a distribuire il loro giornale nei quartieri popolari —, mentre il secondo

prende forma nel soccorso che presta a Beppe quando 'vomo sara ferito dai
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nazisti.%® Il loro legame romantico non avra la possibilita di realizzarsi a causa
della prematura morte dell’'uomo, fucilato a Forte Boccea al posto di Adriano
per intervento del commendatore Giorgio Zanzodi, e conduce all’altro oggetto
del romanzo, ovvero la materia sentimentale.

Ilustrato ed esemplificato da tre principali relazioni — la storia pura e
innocente di Andreina e Adriano, quella pitt matura e coerente che lega lo stesso
Adriano a Ursula, e infine 'amore non ricambiato di Antonello per la giovane
ragazza milanese, la cui concretizzazione resta frustrata tanto quanto
I'approfondimento narrativo della sua evoluzione —, il tema amoroso ¢ fondante
nel romanzo ma mai sciolto da quello politico. Date le premesse, inoltre, ¢
evidente che sia il rapporto di Andreina e Adriano e il tradimento dell'uomo, in
parte ascrivibile alle anguste dicotomie da romanzo d’appendice, ® a
rappresentare il nodo romantico cruciale del racconto: non tanto perché questo
delinei il profilo di un amore ideale, quanto piuttosto per le ripercussioni che
avra sulla vita delle due donne. Lungi dal tacere i fatti sociali piu spinosi che
caratterizzano 1 rapporti tra i sessi specialmente in circostanze di guerra, il
romanzo “rosa” attesta infatti gli accorati limiti della liberazione italiana dal
nazifascismo nell’opera di affrancamento delle donne da radicati automatismi
patriarcali e schemi fallocentrici,”” ostentando la vasta gamma di soprusi, da non
intendersi tanto e soltanto in termini di violenza sessuale quanto anche di
prostituzione e mercificazione, infliggibili al corpo femminile. Entita che da
sempre ¢ terreno di coltura di simboli e metafore e merce di scambio giacché,
come sostiene Ursula, «per provare la nostra riconoscenza, noi donne non
abbiamo altro da offrire che le nostre carezze, la nostra tenerezza... noi stesse»

(p- 2006). Determinata a liberare Adriano, Ursula accetta di prostituirsi con un

68 Ad aiutarla c’¢ ancora il dottor Monti, il quale cura la ferita che Beppe si ¢ procurato cercando di
sfuggire alla perquisizione, e opera I'uvomo con la complicita di un collega, senza rispettare la prassi di
denunciare i ricoverati giunti in ospedale con ferite di arma da fuoco.

0 Attratto e spinto da «un sentimento pit profondo e caldo e complesso» (p. 103), tuttavia non
consumato, verso Ursula, Adriano capira di amare Andreina, la «bambolina di lusso» (p. 30) pallida,
bionda e con gli occhi azzurri, virtuosa e ingenua, che all’inizio della storia considerava: «stupida e
ingenua in talune cose, [...] scaltra in altre», che non era proprio il suo tipo di donna, e apparteneva a un
ceto sociale che disprezzava.

0 Ctr. D. Gagliani, Uomini e donne tra guerra e pace, cit., p. 5.
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viscido voltagabbana in combutta con i tedeschi, dopo il fallito tentativo di
Andreina:"! indossa trucco e orecchini e si vende al commendatore Giorgio
Zanzodi, lusingandolo e fingendo di esserne affascinata, mentre prova una

repulsione irrefrenabile:

Oh, come I'odio la divorava: 'odio e il disprezzo e la furia |...].

— Sono contento che voi vi rendiate conto del pericolo a cui vado incontro.

Ella lascio che la mano di lui si posasse sulle sue [...].

Sollevo un po’ il viso e le sue labbra incontrarono le labbra dell'uomo. Tutto il
suo corpo tremo teso nello sforzo di vincere la repulsione. Ma quel brivido turbo
P'vomo. Si stacco da Ursula stordito:

— Io non vi ho usato violenza... non ¢ vero?

Ella senti che non poteva affrontare il suo sguardo. Alzo le braccia e le mise
intorno al collo dell'uomo: chiuse gli occhi e appoggio la testa al suo petto. I denti
mortsero le labbra a sangue. Le sembrava impossibile che egli non udisse 'utlo
disperato della sua anima. «Miserabile imbecille... mi fai ribrezzo e spero di poter
vendicarmi un giorno..» [...].

— Ursula... hai veramente della simpatia per me? Ti piaccior?

Provo un’isterica voglia di ridere. Ridicolo, repulsivo...

— Perché ridi? — egli domando inquieto.

— Non avro mai il coraggio di rispondere ad una domanda simile.

— Posso credere a cio che esprime il tuo contegno almenor

Ella gli serro la mano tanto da fargli male.

— Potete credere quello che vorrete... |...]

La bacio. Poi domando:

— Ascolta, Ursula. Quest’'uomo che debbo salvare non ¢ ebreo, non ¢ vero? Non
ha protetto, compromettendosi, qualche ebreo, spero.

— No... — ella disse. — No certo. Perché lo chiedi?

— Perché ho un’avversione feroce, quasi fisica, per gli ebrei. E I'unica cosa per cui

do ragione a Hitler. Spazzarli dalla faccia della terra.

' «lia mano di lui cerco il piccolo seno di Andreina: le sue labbra grosse, carnose cercarono la sua
bocca...

Ella si dibatté, in preda ad una furia selvaggia, lo picchio sul petto, sul viso, coi pugni chiusi.

— Miserabile... sporco miserabile individuo... che mercanteggia cosi con la vita degli uomini... Non mi
tocchi, sa... non mi tocchi [...]. Ella rimase ferma davanti a lui, annientata. Aveva rovinato tutto:
aveva perduto Adriano..» (pp. 201-202).
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Oh, poter ridere... poter ridere finalmente, e ficcargli le unghie in quelle pupille
chiare, sporgenti, odiose.

— Hai ragione... Ti capisco. Ma che importa a noi di tutto questo? Non vuoi
ancora un bacio, Giorgio?...

Egli laiuto a sollevarsi dal divano, la guido nella stanza vicina, tenendola
abbracciata. Ella sentiva una oscura gioia di vendetta divamparle nell’anima. Si
sentiva fiera e terribile come le donne vendicatrici della sua razza, le donne della

storia antica. (pp. 206-207)

Dall'incontro trapelano due elementi che meritano di essere menzionati: la
questione della razza, nodale nel romanzo successivo, che viene arricchita
dall’antinomia tra I'odio nazifascista di Zanzodi per gli ebrei e orgoglio e il
desiderio di vendetta, alla fine soddisfatto,”? di Ursula; e, in secondo luogo,
l'atfanno del commendatore di cercare rassicurazioni e conforto sul proprio
agire. Se gia nel dialogo con Andreina, aveva sostenuto di essere unicamente un
uomo romantico,’”® con Ursula sembra cercare un’assoluzione per il proprio
comportamento, che potrebbe derivare soltanto dalla convinzione che la
glovane, frattanto visibilmente esasperata, si sia concessa a lui liberamente: I'idea
che un amplesso di tale genere, cercato da una ragazza in cambio della vita di un
compagno, possa essere considerato un rapporto consenziente e non vera
prostituzione ¢ chiaramente un’ipocrisia funzionale, nella mente dell’'uomo, a
oscurare il bisognoso stato di minorita della giovane e ad alleggerire il peso della

la coercizione maschile sullo stato delle cose.

72 «Eccola nel salotto ricco d’oro, di specchi, di poltrone. La nausea la soffoco, e I'odio, e la ribellione.
— Sono venuta a dirvi che tra un’ora saranno qui ad arrestarvi. Vi ho denunciato io. Con tutte le prove.
No, non fate gesti, non dite nulla. I vostti nuovi amici generali inglesi ai quali avete offerto champagne
e whisky non alzeranno un dito per difendervi. E non potrete fuggire. Non vi lasceranno uscire di qui.
Non so se vi metteranno al muro, commendator Zanzodi, non so se vi tortureranno, non so se troverete
qualcuno disposto a pagar centomila lire per il riscatto previo sostituirvi con qualsiasi altro innocente.
Cercate di ricordare cio che ¢ accaduto agli altri: accadra lo stesso anche a voi, forse. E un’altra cosa
volevo dirvi... Ho provato la piu atroce ripugnanza nel gettarmi fra le vostre braccia, ma forse ’avreste
provata anche voi se aveste saputo che sono ebrea. Capiter Ebrea, la razza che tanto abortivatel (p.
287).

73 Alla ragazza milanese, il commendatore aveva detto: «Non ¢ una cosa da niente salvar la gente dalla
galera, dalla morte... Pero lo si puo fare, non gia per il denaro, e forse neppure per altissimi ideali... ma
soltanto per avere un piccolo sorriso di donna, una carezza... Sono un romantico, io... Sono un eterno
sentimentalone...» (p. 201).
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Un atto simile a quello di Ursula si rintraccia nel passo in cui Andreina,
morto Adriano e scoperto il suo tradimento, si convince di essersi concessa a
un uomo che non 'amava — non sa ancora che Adriano, in punto di morte, le
ha scritto una lettera che le sara recapitata soltanto mesi dopo — e, certa di non
potere piu trovare un marito perché si crede «una ragazza qualunque, stupida
e leggera, che si era cacciata nel letto di un signore che amava un’altra donna»
(p. 280), si compromette con il capitano Edward Stones, che fa di lei una
«segnorina». Una di quelle «ragazze allegre» (p. 286) che escono con i soldati
Alleati, bevono alcolici, ballano e, sentendosi anestetizzate, si credono

costrette a fare ’amore con loro:

Le cerco la bocca: la bacio ancora e ancora. Non si curava di sapere perché
piangesse, perché continuasse a piangere mentre la baciava. Si eccitava e si
esaltava, si stringeva sempre piu a lei, le sue mani diventavano prepotenti ¢
audaci: sembrava ubriaco e il suo respiro era pesante. Solo di tanto in tanto,
come svegliandosi alla abbandonata e stanca freddezza di lei, si riprendeva, le
ravvivava i capelli, la veste, le domandava scusa con le labbra un po’ tremanti,
gli occhi torbidi:

— Excuse me, Andreina... Excuse me...

Ella chiuse gli occhi. Penso ad Adriano, quando le aveva fatto posto vicino a lui,
e poi I'aveva raccolta sul suo petto con tanta dolcezza, con un gesto tenero e
quasi religioso.

— Oh, no... no... no! — singhiozzo.

Edward Stones si ritrasse: — Se dite no ¢ no, Andreina. Io non voglio essere
cattivo con voi...

Quasi con disperazione allora, ella serrd le sue braccia intorno al collo del
giovane, lo avvinghio, ricambio i suoi baci. Egli era giovane e gentile, i suoi occhi
erano freddi e ironici, ma le sue mani bianche, delicate. Era qualcuno che l'aiutava
a superare quel duro momento, il momento piu terribile della sua vita.

Egli si alzo, 1a sollevo nelle braccia:

— Di la, Andreina — le sussurro. — Staremo meglio.

Ella tento debolmente di ribellarsi: — No... no...

226



— Ma se voi non volete, Andreina... se siete ancora... una bambina... allora no,

Andreina... no, non voglio...

Ella rise tra le lagrime:
— Oh, no, non sono piu una bambina!l Non sono la ragazza che credete! No, no...

sono una ragazza come tutte, come tante... Andiamo di la, Edward... Faccio quello

che vuoi... Edward, oh tutto, purché tu mi aiuti a non pensarel (pp. 281-282)

Le relazioni personali sessuali e sentimentali con i soldati Alleati, la
prostituzione e la mercificazione delle italiane, e le implicazioni morali e sociali
che queste hanno, saranno al centro del secondo romanzo «partigiano» di
Peverelli, Sposare lo straniero, che riprende la narrazione da dove si interrompe in
La lunga notte: con Roma invasa dagli Alleati, Ursula e Antonello che si
allontanano dalla citta e Andreina che ha tradito I'Italia andando «con il primo
ufficiale sconosciuto» dando uno schiaffo «a tutti gli italiani, a tutti coloro che
avevano combattuto, sofferto, che erano gia stati mille e mille volte umiliati» (p.
284). Per Peverelli, non esiste pit nemmeno uno spazio franco, uno spiraglio

incontaminato nella vita dei suoi personaggi, poiché:

Quella terribile, orribile guerra, e cid che avevano veduto, sofferto, patito, aveva
maciullato le loro anime, aveva spento in loro la bonta e la gioia della vita.
Qualsiasi cosa fosse accaduta, essi sarebbero stati altre persone, esseri amari e
increduli, a cui un Dio terribile aveva rubato qualcosa che nessuno avrebbe loro

restituito mai piu. (p. 287)
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4.3 «I am your husband, my darling». Matrimoni interculturali e

identita nazionali in crisi in Sposare lo straniero

Quando il capitano Edward Stones, dall’alto della sua jeep color kaki,
ammicca sfacciato ad Andreina, la ragazza trova la risposta a quelle attenzioni
irriverenti nella condizione di sconfitta che le deriva dall’essere italiana:
«Perché quell’offerta? Perché come a una ragazza da strada? Perché era
un’italiana? Perché era una vinta? Perché gli aveva sorriso?» (p. 274), si
domanda pensosa. Ancorché diverse dalle «belve» tedesche, difatti, le allegre e
generose milizie americane, 1 «dannati liberatori», 7 erano pur sempre
«conquistatori» il cui stanziamento sarebbe passato anche attraverso forme di
fraternizzazione impari con la cittadinanza autoctona del paese occupato, delle
quali resta traccia proprio nelle relazioni affettive da loro intrecciate con le
donne italiane.” Il secondo conflitto mondiale, come ha rilevato lo storico
Ernesto Galli Della Loggia, ¢ stato in questo senso «profondamente
eterosessuale», e contraddistinto proprio «dall’incontro degli uomini con
Ielemento femminile» e da un «clima straordinariamente propizio alla
promiscuita, agli incontri, all'innamoramento, per tutti gli strati della
popolazione femminile». Lo studioso individua inoltre nel comunismo e

nell’America, 1 due miti che le donne ebbero cosi modo di conoscere:

Durante la seconda guerra mondiale, insomma, per la prima volta, nelle
campagne ¢ nei borghi d’Europa, moltissime donne — che a differenza degli
uomini, i quali almeno avevano potuto avvalersi dell’occasione della leva, non si

erano mai allontanate dal proprio paese — ebbero lopportunita di venire a

" L. Peverelli, Sposare lo straniero, Garzanti, Milano 1977, p. 44. D’ora in avanti, si continuera a citare da
questa edizione.

7> Eloquente e stabile nella tradizione letteraria italiana ¢ il ricorso al campo semantico della caccia in
riferimento al corteggiamento; nel romanzo in questione ne sono prova le descrizioni e i racconti degli
approcci amorosi del giovane americano Jackie Larson, il «trionfatore» e «conquistatore». A titolo
esemplificativo, si ricorda il passo in cui Jackie porta una ragazza a fare un giro sulla propria jeep: «Ecco,
la conquista era fatta. C’era la preda sulla jeep. Lancio la macchina a grande velocita. La ragazza mandava
stridolini di spavento, sussultando agli sbalzi. Lui guardando avanti a sé le cerco la mano, gliela prese,
guidando con una mano sola. Non aveva nemmeno visto bene in volto la sua conquista. Non importava.
C’era una creatura femminile vicino a lui: e la mano si lasciava stringere» (p. 48).
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contatto con il diverso, con lo straniero, con Uesotico talvolta [...]. Insomma, I'incontro
con lo straniero si saldo all'incontro con cibi inusitati, con fogge, ed oggetti di
uso quotidiano mai visti, con inediti punti di vista, confluendo probabilmente in
un unico fenomeno d’incantamento modernizzatore, ovvero di modernita
incantata [...], 1 due grandi miti collettivi del secondo dopoguerra europeo:

I’America e il comunismo.”¢

11 topos dell’incontro amoroso con 1 soldati stranieri dal quale scaturiscono i
tormenti romantici di un’intera generazione di italiane forma, potente ed
evocativo, il punto di partenza della seconda opera parigiana di Luciana
Peverelli, Sposare lo straniero, mentre I'indagine di questo genere di rapporti
(passioni, fidanzamenti e matrimoni) quasi mai pacifici, mette in luce la loro
valenza discorsiva e simbolica e i coerenti esiti su paradigmi retoriche e diffusi
tentativi di nazionalizzare gli immaginari, e costituisce di fatto il nucleo tematico
del romanzo. Insistendo sulla direzione gia sperimentata di intrecciare il dato
storico alla narrazione finzionale — oltre a Eugenia Roccella, anche Marisa
Escolar parla di «True romanzo rosa» e di «neorealismo rosa» —, il romanzo va
ascritto a una florida tradizione narrativa, italiana ma anche inglese e americana,
dedicata al racconto del soggiorno dei soldati Anglo-Americani in Italia a partire
dal 1943.77 Il volume, prosecuzione de La /unga notte e ambientato sempre a
Roma dall’ottobre 1944, racconta infatti una storia polifonica che recupera le
vicissitudini di Andreina — dopo la morte di Adriano, Antonello e Ursula sono
partiti insieme e la ragazza ¢ rimasta sola nella capitale in compagnia
dell’americano Ed Stones — e le interseca con quelle di un gruppo di italiane che,

come lei, imparano a interfacciarsi con la nuova realta nazionale e sperimentano,

76 E. Galli Della Loggia, Una guerra «femminile»? Ipotesi sul nmutamento dell'ideologia e dell’immaginario occidentale
tra il 1939 ¢ il 1945, cit., pp. 14-16.

77 Esempi della messe di titoli sono C. Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano 1949; U. Pitro, Mille
tradimenti, Bompiani, Milano 1959; J. Horne Burns, La galleria, Harper and Brothers Publisher, New
York 1947. Una bibliografia piuttosto nutrita ¢ reperibile in M. Escolar, Marry the Allies? Luciana Peverelli’s
True’ Romanzo Rosa in Liberated’ Rome, Italian Studies, 70, 2, 2015, pp. 228-248. Saggi sulla tematica dei
rapporti tra italiane e Alleati assai utili per questa ricognizione sono, oltre al gia citato volume di Silvia
Cassamagnaghi, M. Porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell'Italia liberata, Laterza, Roma 2011; S.
Zeigler, Entangling Alliances. Foreign War Brides and Americans Soldiers in the Twentieth Century, New York
University Press, New York 2010.
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letteralmente sulla propria pelle, gli effetti della nuova occupazione militare
alleata.” I loro casi e il contesto in cui gli stessi si inquadrano diventano
sineddoche di una nazione sessualizzata frantumata e allo sbaraglio, esempio di
una liberazione costituita, oltre che di fiori baci e abbagliante opulenza, anche
(forse soprattutto) di speculazioni e incomprensioni, soprusi e meschinita.
Soprattutto pero, tali storie danno vita a una fucina di discorsi e codici identitari
che mirano a esprimere «a hybrid Anglo-Italian identity, which requires
negotiating national stereotypes, particularly the characterization of passionate,
volatile Italian versus realist Anglo-Americans»,” non tralasciando di tratteggiare il
presunto carattere delle une e degli altri. Non in poche occasioni infatti, Peverelli
insiste su stereotipi consolidati e quanto mai efficaci ad attestare la distanza
culturale e la differenza caratteriale tra le romantiche e generose donne d’Italia,
1 «freddi» anglosassoni e i ciatlieri «brillanti, vivaci, espansivi» (p. 55) americani,

allo scopo di mettere in luce la difficolta delle relazioni interculturali;® tra le

78 Considerata la scarsa circolazione del romanzo, non ¢ forse superfluo riassumerne brevemente la
trama. L’opera si apre con Jackie Larson, un giovane soldato americano che vuole trascorrere alcuni
giorni di licenza a Roma e che, durante il tragitto, incontra gli inglesi Howard Whiter e Frank Smuth.
I’azione quindi si sposta nella capitale, dove si ritrova Andreina che viene lasciata senza preavviso dal
capitano Edward Stones, conosciuto alla fine de La /unga notte e con il quale aveva avviato una
convivenza, adesso richiamato in setvizio fuori Roma. La ragazza continua a vivere tuttavia
nell’appartamento requisito del capitano, intanto passato al maggiore Whiter e, quando quest’ultimo la
trova in casa, si innamora di lei a prima vista. Nella seconda meta del romanzo i due si sposeranno ma
laloro relazione, seppure a lieto fine, ¢ tormentata dai fantasmi del passato della coppia — Howard infatti
non riesce a perdonarle il fatto di essersi concessa a Stones, e lui stesso ha d’altro canto un rapporto
ambiguo con la fidanzata inglese con cui stava prima della guerra e che ha trovato sposata al proprio
ritorno in patria — e soprattutto dalla loro differenza culturale e caratteriale. Alla storia di Andreina si
intrecciano quelle di Gemma, che morira suicida perché incinta del militare inglese Malcoln Cooper da
cui ¢ stata abbandonata, Gesi e Luce. Gesi ¢ una giovane e ingenua ragazza che, nonostante le profonde
difficolta di comunicazione dovute alla lingua, si innamora di Jackie Larson, ed ¢ in procinto di sposatlo
quando lo lascia per Antonello, il partigiano recuperato da La /unga notte tornato intanto a Roma. Lucetta
invece, lasciata dal fidanzato che ha aspettato per mesi, trovera ’'amore nel collega di lavoro Freddie
Dunwin: subito dopo il matrimonio e la prima, traumatica, notte di nozze, Luce partira alla volta
dell’America imbarcandosi su una nave di spose di guerra. Giunta a destinazione peré ambientarsi sara
tanto difficile da decidere di abbandonate il marito e tornare in Italia ma, dopo avere scoperto di essere
incinta, cambiera idea e si convincera a tornare dal marito e trovarsi un lavoro in America.

7 1l saggio di Marisa Escolar ¢ stato fondamentale per questa ricerca. M. Escolar, Marry the Allies? Luciana
Peverelli’s “T'rue’ Romanzo Rosa in Liberated’ Rome, cit., p. 8.

80 A complicare i rapporti e causare incomprensioni tra i due schieramenti ¢ soprattutto la diversita della
lingua. Non in poche occasioni infatti nel romanzo, che ¢ scritto in una specie di pastiche italo-inglese,
vengono sottolineati fraintendimenti e malintesi dovuti proprio a questa differenza. Quando Gesi,
impegnata con un ameticano, si innamora del partigiano Antonello, ¢ evidente la semplicita della loro
comunicazione: «Gli patlo a lungo, un po’ trasognata, della sua infanzia, delle persone che aveva avuto
care. Non si accorgeva di tenere sempre la mano di Antonello tra le sue. Certo era una cosa riposante e
dolce poter parlate cosi, con semplicita, e sentirsi capita. Non sentire piu il tra lei e un altro essere umano
la barriera di una lingua sconosciuta che le impediva di esprimere le cose pit semplici» (p. 163).
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specifiche della gente d’Italia nel romanzo si possono intravedere
principalmente due tipologie di qualita: I'essere «cordiale e leale, affettuosa,
servizievole», e I'avere «l senso del dovere, della responsabilita, I'attaccamento
al [...] lavoro» (p. 271). Lo stesso vale per le ragazze, le «italianine» coraggiose e
orgogliose, «di cuore, generose, allegre» (p. 134), che invadono le strade come
una «fiumana» e appaiono, agli occhi dell’entusiasta Jackie Larson, tutte belle,

interscambiabili ed eleganti:

Camminavano svelte; si assomigliavano un po’ tutte, sebbene non fossero affatto
tutte brune come un tempo lui si era immaginato. Molte, anzi, avevano i capelli
d’oro. Li portavano sciolti sulle spalle, come le gitls del cinema americano. Gli
parve che anche fossero vestite un po’ tutte allo stesso modo, con sottanelle
variopinte, e giacchette corte di lana in tinte vivaci. Noto che quasi tutte avevano
brutte scarpe, scalcagnate ¢ mal ridotte.

Colse, durante la passeggiata, come fiori meravigliosi, azzurri, turchini, color oro,
color bruno, i loro sguardi. Taluni sfacciati, taluni timidi, taluni ipocritamente
distratti e assenti, qualcuno languido, birichino, qualcuno diffidente. Un fascio,
un mazzo inebriante, nel quale era difficile scegliere. Gli pareva che in tutti

vibrasse un raggio di simpatia, di curiosita, di attrazioney». (p. 43)

Cio che stupiva Jackie era vedere come le ragazze italiane riuscissero ad essere
eleganti e graziose con un nonnulla. Non erano mai appariscenti o vistose, non
portavano abiti scollatissimi, lucidi di pagliette, né montagne di orchidee sulla

spalla, né pellicce di visone; ma erano sempre indicibilmente graziose. (p. 191)

Seppure tutte indistintamente e «veramente wonderfub, diverse categorie di
donne italiane vengono identificate e classificate dai soldati stranieri
(peverelliani) in base alla loro citta o regione di provenienza, assecondando gli
stereotipi piu convenzionali sull’argomento — la riservatezza e la discrezione
delle donne del sud Italia e la loro subalternita agli uomini della famiglia, la
modernita di quelle della grande e caotica capitale, I’artisticita delle residenti nelle
citta d’arte e via di seguito —: se infatti a Roma «ci sono migliaia, dicono, di belle

ragazze, che ti guardano, ti sorridono e ti dimostrano la loro simpatia», che sono
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«moderne: lavorano ed escono sole», piu a sud, a «Foggia non c’¢ speranza
davvero di far conquiste. Le donne non escono quasi mai di casa, e quando
passano per la via, non alzano nemmeno gli occhi a guardarti. E meglio non
tentare di avvicinarsi a loro per non avere guai» (p. 5).8! A Firenze infine, le
ragazze incarnano le stesse fattezze delle opere pittoriche di cui la citta ¢
traboccante, e sono quindi «tutte alte e sottili come giunchi» con «un modo di
camminare come fossero tutte principesse. Sembravano tutte scese da quei
quadri che nei momenti di tempo Jackie Larson andava ad adocchiare qua e la,
nelle chiese dove ne erano rimasti taluni» (p. 190). 1l passo del romanzo forse
piu eloquente da questo punto di vista ¢ uno dei due luoghi in cui viene narrata
la fine della guerra in Italia e il lento ritorno del paese alla normalita; in questa
circostanza, oltre a compendiare il ritorno in patria degli Alleati e
I'approfondimento dei loro rapporti con le italiane, Peverelli racchiude il
carattere delle stesse in brevi espressioni che, composte soprattutto di aggettivi

e diminutivi, ne accompagnano attestano e qualificano Iorigine:

Il tempo passava, la vita in Italia, stentatamente, faticosamente, tra sbalzi e
incertezze ridiventava normale. Gli alberghi requisiti ritornavano ai civili, in via
del Tritone non era piu l'allegro sciame di ragazzi lunghi e dinoccolati nelle loro
corte giacche, i kepi a sghimbescio sulla fronte. John, Tommy, Bob se ne
ritornavano alla loro patria. L’avventura era finita. Taluni si portavano la loro
mogliettina straniera, soave preda di guerra, nella loro terra e nella vita di tutti i
giorni. John, Tommy e Bob avevano riflettuto che ragazze operose, casalinghe,
modeste di gusti, coraggiose e devote come le piccole italiane non esistevano sulla
terra. Erano fieri della loro conquista anche se, partiti come liberatori,
ritornavano prigionieri. Li seguivano siciliane attonite, avvezze alla vita segreta ¢

raccolta; li seguivano napoletane romantiche e tutto cuore, che non si stancavano

81 Proprio nel sud Italia i matrimoni interculturali furono piu numerosi e frequenti: sposare una donna
meridionale significava avere una sposa ideale, legata alla tradizione e a rigidi ruoli di genere, pacata
fedele e riconoscente. Una volta conclusa la guerra, nel romanzo Andreina ritrova Gianni, un amico di
vecchia data, che le comunica proprio questa differenza: «Che sceme queste ragazze italiane! Ma su da
noi, al nord, ¢ diverso, sai? Non diamo tanta importanza alle divise kaki. Ce ne infischiamo altamente.
Naturalmente, le ragazze sono stupide in tutti i paesi della terra, e anche le mie sorelle fanno a gara per
invitare degli americani ai loro balli e per rubarli alle amiche, ma non ¢ come qui. Qui giu, nel meridione,
una vera epidemia di matrimoni» (p. 279).
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di baciarli appassionatamente di fronte a tutti; li seguivano romanine che si erano
lasciate corteggiare con un po’ di mollezza e che avevano affrontato la grande
decisione con un po’ di pigrizia.

E le sicilianine, le romanine, le napoletanine, le piccole provinciali e le ragazze
della grande citta andavano verso la nuova vita e la loro grande avventura trepide
e un po’ timorose, piene di speranze e di entusiasmo, con una grande paura e un
pizzico di nostalgia. Andavano lontane dalle mamme, dalle case, dalle abitudini
per seguire uomini di cui sapevano poco o nulla, che forse avrebbero stentato a
riconoscere, quando nei loro abiti civili fossero andati a riceverle sulla sponda

della loro nuova terra (pp. 280-281).

Come si accennava in precedenza, i rapporti tra le donne del Belpaese e i
militari Alleati hanno generato non poche complicazioni nel sistema discorsivo
nazionalistico poiché hanno messo in crisi il sentimento identitario nazionale
delle giovani, adesso divise tra la propria italianita e la cittadinanza acquisita con
il matrimonio, andando inoltre a intaccarne e scompaginarne 'onore perché ree
— per gli italiani e per gli Alleati — di avere infangato e tradito la madrepatria e di
essersi concesse con eccessiva remissivita allo straniero. Lo stato italiano e i suoi
cittadini rappresentavano difatti per gli Anglo-Americani un nemico che, troppo
in fretta, aveva cambiato posizioni fronte e alleanze dando lidea di essere
inaffidabili — il poliziotto tedesco che interroga Andreina nelle carceri di via
Tasso asserisce, baldanzoso, di avere «qualche ragione per dubitare della parola
d’onore di questi italiani» (p. 135) —; mentre, il giro di prostituzione e violenza
instaurato nel nostro paese nel corso dell’occupazione alleata aveva fatto credere
che le nostre fossero ragazze «generose» che si davano «agli americani soltanto
pet thousand lire, e le sigarette e la cioccolata» (p. 193), e che quindi il fatto stesso
di essere italiane fosse sinonimo di amore a buon mercato e senza impegno.
Non che si trattasse di un giudizio del tutto infondato: complice il radicamento
diffuso del mito americano attivato e infiammato anche dalle pellicole

cinematografiche hollywoodiane,? I'ascendente dei soldati Alleati e in particolare

82 Per Beatrice, una personaggia peverelliana che aveva combattuto da eroina durante la guerra, il
giovane soldato americano di cui ¢ innamorata incarna proprio Ieroe cinematografico hollywoodiano,
come si evince dal seguente passo: «Jackie Larson rappresentava per lei 'eroe dei film americani, il
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dei GI, i Government Issue americani, sulle cittadine italiane, ¢ stato un dato di
fatto indiscutibile®® — contraltare delle riflessioni di Andreina sono le parole del
tenente Frank Smuth, che si ritrova a domandare alla propria innamorata italiana
«mi ami perché straniero e in divisa?» (p. 222) e quelle della donna che lasciano
intendere la funzione che il fascino del liberatore ha avuto nel loro rapporto —
:84 Ja modernita, il benessere e la liberta che quei soldati sembravano incarnare,
muovevano in quelle ragazze gravate dallo strazio della guerra e della fame
un’urgenza di cambiamento e rivalsa e un’aspirazione imprescindibile alla
felicita: numerosi furono, in particolar modo nel sud Italia, i matrimoni tra
uomini Alleati e donne italiane, per le quali sposare lo straniero significava

«giungere in un porto tranquillor, «riposare in una verde oasi tranquilla» (p. 99).8>

giovane eroe biondo delle praterie del Far West, il personaggio irraggiungibile eppute tanto noto, che
esisteva pure in qualche parte del mondo, anche se era una parte tanto lontana: e lei lo aveva saputo
quando nel buio del cinematografo aveva veduto giovani come Jackie Larson balzare a cavallo, o
abbattere con un pugno gli avversari. Lo sapeva e lo sognava anche allora. E non si accontentava quindi
della corte che i garzoni parrucchieri o i commessi di negozio (gli unici adatti alla sua condizione sociale)
le facevano quando ritornava alle Cascine. Non poteva perché sotto il guanciale aveva le fotografie di
Clark Gable e di Errol Flynn, e quelli, soltanto quelli erano i tipi d’'uomo che le potevano piacere». I,
pp- 192-193.

83 Sull’esaltazione italiana nei riguardi degli americani ha speso parole accurate la giornalista e scrittrice
Maria Vittoria Rossi, meglio conosciuta con il nome d’arte coniato per lei da Leo Longanesi, Irene Brin.
L’autrice patla di un’«infatuazione» cominciata «con gli strumenti di jagz, di ginnastica e di bar, lasciati
dagli eserciti americani; continuo con gli arrivi dei film, delle calze di seta, delle ragazze in serie, dei
vestiti di jersey, sbarcati, puntualmente, da ogni transatlantico; culmino di recente con la voga di romanzi
dove mitologici amori si svolgevano su sfondi di Ford scassate, tra voli di dialoghi crudi. Piacquero prima
i riccioli di Mary Pickford, poi le opulenze di Mae West. Piacquero gli scandali di Kate Meyrick. Regina
dei locali notturni, e le insolenze aristocratiche di Cornelius Wanderbilt jr. il falso ribelle. Tutti seppero
che i “luoghi santi” dell’U.S.A. sono la 5* Strada, Park Avenue, Newport, che i Quattrocento sono
un’aristocrazia, che le domestiche lavorano solo poche ore al giorno, e si recano al lavoro in automobile
propria: del resto era opinione comune che si mangiassero solo grapefruifs, che le donne fossero tutte
bellissime, gli uomini disinvolti, le sigarette squisite. Non c’era parola che non evocasse agli Europei
miraggi poetici sotto apparenze praticissime: il week-end, figurava nei sogni come una escursione in
Paradiso, un paradiso sportivo, s’intende, e verniciato. Ma base-ball, o cold-cream, trench-coat o corn-cob,
skycraper o taxi-gir/ stabilivano pur sempre immagini squisite, e meravigliosamente irreali». I. Brin, G/
americant, in 1d., Usi e costumi 1920-1940 [1981], Sellerio, Palermo 2001, p. 26.

84 Frank Smuth ¢ un personaggio presentato fin dalle prime pagine del romanzo che vivra una breve
relazione con una delle protagoniste del romanzo, Lucetta. La sua figura ¢ esemplare e interessante
perché interpreta il cambiamento che la guerra apporta alla vita degli uomini, in particolare dei soldati,
e la condizione di estraneita e dissidio interiore che gli stessi vivono una volta rientrati nella quotidianita
domestica: nonostante abbia un grande desiderio di tornare a casa dalla moglie Edith e dal figlio Teddy,
Smuth sa infatti che il dottore in chimica che era non esiste piu, e chi tornera sara soltanto il maggiore
Frank.

85 Di tutt’altra natura erano i rapporti con gli invasori nazisti, come dimostra il passo del romanzo in cui
'inglese Malcoln Cooper, che ha una relazione con la trentottenne Gemma, insinua che le donne italiane
si siano concesse ai tedeschi con la stessa facilita con cui socializzano con gli Alleati, e viene redarguito
da Andreina, piuttosto piccata:

«Passavate delle serate cosi divertenti anche quando vi erano i tedeschi?
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I matrimoni e le varie forme di frequentazione tra cittadine italiane e yankee, per
lo piu transitorie e in ogni caso dolorose, hanno pertanto costituito una via per
«esplorare un mondo completamente sconosciuto, accedere ai piaceri e pericoli
moralmente inaccettabili per i codici sociali e le tradizioni delle comunita di
appartenenza»,® e nondimeno un tentativo di fuga pit o meno consapevole
dalla miseria materiale e morale in cui, anche nelle circostanze meno disgraziate,
le italiane versavano nel corso del «ungo dopoguerra»:®’ del resto, come
sostiene una personaggia peverelliana, in Italia era «tutto troppo triste, [...] tutto
troppo tremendo» (p. 105).

Per quanto in parte destrutturate e svuotate, fondamentali sono proprio le
cronache amorose delle protagoniste del romanzo ma, se possibile, ancora di
piu lo ¢ i nodo ideologico di riflessioni, retoriche e situazioni che hanno
marcatamente segnato il dopoguerra italiano — quali, per citarne alcune, la
riflessione sull’identita nazionale e sulla differenza razziale, la retorica del
tradimento della patria e la vicenda delle war brides, le spose giudicate alla stregua
di bottini di guerra —e che vengono recuperate e riprodotte nella finzione

romanzesca di Peverelli. II volume, che non tace né edulcora momenti di

Gemma credette che egli [Malcoln Coopet] scherzasse. «Ah, tu parlesl» esclamo ridendo.

Malcoln continuo serio, e con orrore Andreina che I’ascoltava attenta, capi che egli era in buona fede:
«Gia, mi hanno detto che davate splendide feste, e che i tedeschi erano molto galanti e ottimi ballerini.»
Senza respiro, Gemma lo guardo. Andreina scandi forte e freddamente:

«Ma le ragazze italiane non frequentavano gli ufficiali tedeschi, colonnello...»

«No?» domando veramente stupito Malcoln, «Mi avevano assicurato di si».

«Soltanto poche, soltanto... le prostitute di mestiere; perdonate il mio linguaggio, ma voi m’obbligate a
parlare cosi... Ed erano segnate a dito, ed erano disprezzate, perché I'ultima delle popolane sarebbe
morta di fame piuttosto che chiedere un pane a un tedesco... Se un tedesco tivolgeva loro la parola per
la strada, tutte le ragazze erano mute e sorde.»

Malcoln Cooper sembrava ancora incredulo:

«lo penson, disse, «che vi siate fatta qualche illusione in propositon.

Allora, disperata, Andreina senti come quegli ufficiali nulla avessero mai saputo del loro dramma, e nulla
avessero compreso. Parlo affannata, cercando invano di dominarsi:

«LLa ragione per cui vi abbiamo accolti con tanto entusiasmo la dovete cercar solo nella sofferenza che
abbiamo patito per nove mesi. No, non andavamo a ballare coi tedeschi che ci portavano via i nostri
uomini, che ce li torturavano, che strappavano i ragazzi ancora imberbi dalle braccia delle loro mamme!
Ma gia, voi avete tutto il diritto di disprezzarci e non crederci. Non sapete niente della nostra disperata
lotta per conquistarci la liberta, il diritto di batterci per le vere nostre idee... e quanti di noi sono caduti,
e quanti di noi hanno dato la vita per questa liberta prima che voi veniste ad offrircela con tanta
ostentazione.... Voi siete conquistatori, naturalmente, e non avete 'obbligo di sapere veramente chi
siamo noi» (pp. 81-82).

86 S. Cassamagnaghi, Operazione Spose di guerra. Storie d’amore e di emigrazione, cit., p. 13.

87 G. Chianese, Ifaliani liberati dalla Sicilia a Napoli, 1943, in E. Gobetti (a cura di), 7943-1945. La lunga
liberagione, cit., p. 95.
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amarezza e accoramento, offre appunto una carrellata realistica e policroma di
legami tra gli schieramenti, approfondendo il discorso sulla razza appena
accennato nel romanzo precedente che qui diventa viceversa cruciale: sposare
un soldato di un esercito straniero e occupante non puo configurarsi, nel
contesto in cui si profila la narrazione, come un’opzione priva di risvolti politici
né, ancor meno, puo risolversi in semplici storie a lieto fine; al contrario, tale
genere di unione coniugale palesa rinunce e compromessi dovuti alla congenita
precarieta dei rapporti — derivante in gran parte dalla condizione instabile dei
militari e dai loro spostamenti — e soprattutto alle difficolta collaterali alla
essenziale distanza socio-culturale. Attestazioni della complessita e della gamma
di sfaccettature dei rapporti tra italiane e milizie liberatrici, le quattro principali
diramazioni romantiche tratteggiate nel romanzo, ancorché diverse e in talune
circostanze contrastanti, sono cid nonostante accomunate dal difficile e
logorante rapporto con il proprio sentimento nazionale: la gia segnalata
riconduzione a stereotipi del carattere italiano, I’abdicazione e la rinuncia
allitalianita, e il disprezzo dei propri concittadini incombono quindi su Andreina
Gesi®8 e Lucetta, e sulle «italianine» tutte.

A questo nodo di significazioni puo essere sussunta anche lesperienza
estrema di Gemma. Instancabile lavoratrice, dopo un amore tiepido e finito con
I'inizio della guerra, la donna si innamora dell'inglese ¢ Malcoln Cooper, piu
giovane di lei di qualche anno, e viene percio allontanata dalla stessa famiglia cui
ha dedicato lintera vita. I’incontro con Malcoln, avvenuto nel negozio di
Gemma quando il militare era alla ricerca di un paio di guanti, ha le
caratteristiche del piu classico colpo di fulmine da romanzo rosa: il contatto
fisico delle mani che si sfiorano appena, lo sguardo dolce e carezzevole
dell’'uvomo e lo svenimento della donna, spossata dalla repentina nascita di quella

passione: «Mi pareva di vivere come in una favola. Pensavo di svegliarmi. Non

88 Ta giovanissima sfollata Gesi Destai vivra una relazione con il «ragazzone» impetuoso e tenente Jackie
Larson, ma si innamorera poi di una vecchia conoscenza dell’amica Andreina, il patriota italiano,
amareggiato segnato dalla guerra e dalla lotta partigiana, Antonello. La ragazza, reminiscenza lucida di
un potente sentimento patriottico non cotrotto e consumato dalla guerra che tutto vince, si innamora
di Antonello e prova per lui una «tenerezza dolente» (p. 232). Alla fine del romanzo i due si sposeranno.
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mi sono ancora svegliata. Nessuno al mondo mi ha trattata cosi, come se io fossi
una principessa», afferma Gemma, «nessuno mai mi ha baciata con tanta
dolcezza, mi ha offerto le orchidee prima di andare a pranzo, mi ha telefonato
due, tre volte nella notte per dirmi che mi amava» (p. 79). Quando Malcoln
dovra lasciare I'Italia per andare a guerreggiare in un altro paese, la donna non
riesce a incolparlo di nulla — non le aveva promesso amore eterno ed era stato,
al contrario, un amante appassionato fedele e generoso —, ma la consapevolezza
di essere incinta e di dovere allevare da sola la creatura «nemica» e «straniera»
che le cresce dentro, dileggiata e rinnegata da tutti senza pieta,? la getta in uno
sconforto senza vie d’uscita, che la induce a ingerire una dose di sonnifero che
la uccidera. «Se ne era andata per sempre dalla terra con la sua creatura che
sarebbe stata straniera in ogni terra» (p. 215) commenta la voce narrante, mentre
la frase di Lucetta — «Si dice che i bambini nati da genitori che appartengono a
razze diverse siano bellissimi» (p. 222) — non potra, almeno per adesso, essere
verificata. A proposito di chi, come Gemma e le sue tre amiche, era
sentimentalmente legata agli occupanti Alleati, Patrizia Gabrielli ha sostenuto
che la loro colpa era quella di aver «trasgredito al principio che definisce la
sessualita femminile come “proprieta nazionale”» il disprezzo e la condotta
non certo indulgente degli italiani nei loro riguardi scaturiscono quindi
innanzitutto, come ricorda anche il partigiano Antonello Staldati, dalla
violazione di un sistema di valori che connette 'onore del singolo e della nazione

tutta alla sfera della sessualita.”! In secondo luogo, lo svilimento e il biasimo

89 A proposito del matrimonio di Andreina con Howard, Antonello sostiene: «Antonello su Andreina:
«Fa bene a sposare un inglese, perché qui non troverebbe nessuno, capisci, non un italiano pit disposto
a sposarla. E tutte le ragazze che amoreggiano con gli americani e gli inglesi e i polacchi e i canadesi e il
diavolo che se li porti, devono far molto presto a farsi sposare perché se per un caso i loro belli le
piantano e se ne ritornano soli nelle loro terre, non troveranno pit un gatto del loro paese disposto a
voler loro bene, e dar loro il proprio nome» (p. 187).

0 P. Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell'lItalia della seconda gnerra mondiale, cit., p.
128.

1 Pratiche punitive nei confronti delle donne che familiatizzavano con i soldati Alleati durante
P’occupazione erano, seppure raccapriccianti, comuni e diffuse in tutta Europa. Si ¢ trattato di assalti di
gruppo, camuffati da atti di difesa dell’onore italiano, volti a umiliare le donne compromettendo il loro
aspetto fisico o esasperando il loro pudore. Gli esempi forse meglio documentati sono costituito dal rito
della tonsura dei capelli, e da quello della svestizione pubblica, che avvenivano per strada mentre le
donne passeggiavano in compagnia dei militari Alleati. Cfr. A. M. Banti, L. 'onore della nazione. Identita
sessuali e violenza nel nagionalismo enropeo dal XV'1I secolo alla Grande Guerra, cit.; M. Potrzio, Arrivano gli
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derivano da un insieme di archetipi, pensieri e preconcetti che spaziano dalla
consapevolezza di non potere offrire alle proprie donne altro che la condivisione
dell’espiazione delle sofferenze e degli sforzi legati alla liberazione e alla
ricostruzione del paese, alla delusione di trovarle, al ritorno dalla guerra,
impegnate a socializzare con gli stessi uomini stranieri che fino a poco prima
erano nemici della patria,®? oltre che al loro stesso desiderio di rivincita e
indennizzo rimasto pero frustrato: «Lei deve capire il nostro stato d’animo» dice

a Gesi, che gli racconta della propria storia con Jackie:

Siamo in tanti che abbiamo sofferto e combattuto come cani, disprezzati da tutti;
e siccome siamo esseri umani e come tutti i deboli esseri umani aneliamo ad una
ricompensa, sognamo di essere aspettati, ammirati ¢ amati dalle nostre donne, e
quando poi torniamo, troviamo che qualche spavaldo ragazzo americano ce le ha
soffiate. E amaro, signorina, ¢ amaro come indossare la divisa che loro ci danno,
le armi che loro ci danno. Facciamo parte delle nazioni Unite, combattiamo per
la liberta, per riscattare i nostri errori... questo ¢ bello. Ma ci sentiamo umiliati,

signorina. E le nostre donne, forse senza colpa, ci umiliano ancora... (p. 162).

La stessa Andreina, disillusa e intimamente provata dall’orrore del conflitto,
non ¢ ormai che una «piccola cosa schiacciata dalla guerra» (p. 153), una di quelle
«segnorine» — «Non sono una ragazza... come la gente puo pensare. Soltanto la
guerra ha fatto di me quello che ha fatto» (p. 28), dice a Gesi — osteggiate dagli
italiani perché colpevoli di tradimento nei confronti dell’Italia e degli uomini
italiani, e nel contempo beffata o rifiutata dagli “onesti” soldati Alleati giacché
di facile conquista. Il suo esempio ¢ cruciale almeno per due ordini di ragioni:
in primo luogo perché, gia dall’inizio del romanzo, chiarisce che il rapporto
instaurabile tra popolazione civile e soldati si inquadra in una cornice di

differenze e scontro tra razze. Quando Ed Stones la lascia senza preavviso con

Alleati! Amori e violenze nell'Italia liberata, cit., pp. 118-141; P. Gabrielli, Scenari di gnerra, parole di donne. Diari
¢ memorie nell Italia della seconda guerra mondiale, cit., p. 127.

92 «Voi avete diritto a felicita e fortuna; e queste sono cose che noi italiani non possiamo piu offrire alle
nostre donne. Noi possiamo soltanto offrire di dividere con noi fatiche e lotte per ricominciare tutto da
capo. E poco davvero» (p. 162).
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un biglietto,” la donna si sente infatti offesa e stupefatta di soffrire per un
straniero che I’ha lasciata come una donna qualunque, e odia lui e «tutti gli
uomini della sua razza che non capivano nulla», «sempre brilli; la mattina resi
tardi e opachi e indifferenti dall’alcool ingerito nella notte, ricominciavano a

rianimarsi artificialmente col cadere della sera» (p. 55):

Era stupefatta, vergognosa di sentirsi soffrire. Di che soffriva? Era dunque
ancora capace di soffrire dopo la tragedia che aveva sconvolto la sua vita?

Oh, quelle gelide parole, quel commiato freddo! Nessun italiano avrebbe avuto
cuore di lasciare una donna che era stata sua per quattro mesi, cosi, con un breve
biglietto, senza dirle addio, senza baciatla un’ultima volta, senza prometterle che
Pavrebbe riveduta, senza darle I'indirizzo, qualcosa a cui aggrapparsi pur di non
dire: «E finita per sempre. Non ci rivedremo pit.

Cercava di giustificare la sua pena. «Ci si attacca anche a un cane, in fin dei conti.
Se lo si perde si soffre. Quest'uomo mi ha aiutato a vivere i piu difficili mesi della
mia vita, mi ha distratto, ¢ stato gentile e affettuoso, ¢ logico che mi dispiaccia
pensare che non lo rivedro piu, che non sentiro piu la sua voce. Eppure dovevo
saperlo. Per lui ero un’avventura. I’avventura per il soggiorno romanon.

Poi senti che il substrato della sua sofferenza era uno solo: 'umiliazione. Mai
Edward Stones si sarebbe comportato cosi con una donna della sua terra: una
donna non trovata per la strada, di cui forse non aveva intuito il dramma, ma
certamente la sua buona nascita e I'educazione. Edward Stones laveva
disprezzata.

Lacrime brucianti di rabbia, di ira, le salirono agli occhi. Lacero il foglietto, lo
butto in un angolo.

«Se vi fa piacere, dimenticatemi...»

Ripagarlo con la stessa moneta e lo stesso stile. «Si, mi fa piacere dimenticarti.
Non sei mai esistito, Edward Stones dallo sguardo ironico e dalle belle maniere.
So bene che non hai creduto un solo attimo a cid che ho sofferto, a cio che tutti
noi abbiamo sofferto. Edward Stones, non sei stato altro che un’avventura anche

per me, per salvarmi dalla disperazione. Adesso sono fuori dalla bufera: ti voglio

93 «Cara Andreina, ho il dolore di annunciarvi che parto per sempre. Lo sapevo anche ieri ma non ho
voluto dirvelo per risparmiate a entrambi una serata penosa. Vi dico ora addio e tutto il mio rimpianto
per lasciarvi. Siete stata molto gentile e carina, con me, e non vi dimenticherd. Credo che nei primi tempi
mi mancherete molto. Addio: voi cercate di perdonarmi e di dimenticarmi, se lo preferite. Vi ringrazio
molto di tutto. Il vostro sinceramente Edward Stones» (p. 21).
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cancellare dalla mia vita. Non voglio essere una stupida sentimentale italiana per

cui ogni cosa tocca il cuore, ogni cosa ha una importanza. (pp. 21-22)

In seguito alla partenza di Edward Stones, Andreina vivra un amore
travagliato e a lungo rinnegato ma comungque a lieto fine con il tenente inglese
Howard Whiter, diventando sua moglie e quindi suddita di sua Maesta
britannica, re Giorgio. La narrazione dei momenti che vedono Andreina educata
dal marito a essere una buona e orgogliosa cittadina inglese — «Dal momento in
cui aveva deciso di sposare Howard doveva imparare a comportarsi come
un’inglese, e a non abbandonarsi mai ai propri sentimenti senza controllo» (p.
197) — mette in risalto tutte le perplessita della protagonista; dopo avere
affrontato una guerra, combattuta al fianco dei compagni del Comitato di
Liberazione Nazionale, e subito le torture dei tedeschi nelle carceri di via Tasso
proprio a causa di quel sentimento patriottico, la rinuncia alla propria italianita
non ¢ per Andreina ammissibile: ha quindi listinto di rimanere italiana,?* di
rinunciare al matrimonio con uno straniero perché afferma, e facendolo
condensa il senso apparente del romanzo: «Sposare lo straniero? Non serve a
niente. Rimane straniero» (p. 341). Quantunque alla fine dell’opera, Andreina e
Howard si riappacificheranno e la donna trovera il modo di fare convivere le
due proprie anime, quella italiana e quella inglese, 1 primordi della loro relazione
non sono dei piu semplici: appena giunta in Inghilterra, in quella che sara la sua
nuova casa, Andreina si mostra infelice e straniera nella nuova patria,

suffragando il vaticinio di Antonello:

Di che ¢ fatta la felicita umana? In quale terra si trova? Dove e come la si puo
afferrare? Tuto era placido e calmo intorno ad Andreina, e la sua vita era ricca e
dolce: benessere e agi la imbottivano, e Howard era vicino a lei, divideva con lei

ogni giorno della vita. Eppure era profondamente infelice. Straniera e infelice in

94 «Ma lei se ne infischiava moltissimo di diventare una suddita del balbuziente re d’Inghilterral Ed erano
loro, gli inglesi, che dovevano reputarsi ben fortunati di acquistare una suddita come lei... Una tentazione
improvvisa fu in lei. Gridare a Howard, restituendogli la sua lettera: «Me ne infischio di sposarti!
Rimango italiana, anche se gli italiani son poveri e non sanno piu che pesci prendere in questo momento»

(p. 198).
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un mondo ipocritamente e apparentemente amico, in realta burrascoso e nemico.
Ogni istante della sua vita era lo stillicidio di una lotta sorda e continua che
corrodeva il suo spirito, che disgregava quella che avrebbe potuto essere la sua
felicita. Una lotta contro lironia, contro il disprezzo, contro le abitudini degli
altri. Qualcosa di piu profondo e di piu distruttivo che 'odio minava la sua vita,
avvelenava le sue giornate.

Ogni frase degli altri era una puntura di spillo, era un’allusione, era qualcosa che
la feriva e la umiliava. Era tollerata, li, e non amata. |...]

Tutto avrebbe potuto interessarle della vita di Howard, e tutto invece le era
lontano ed estraneo |...].

«Sei affetta da mania di persecuzione, bambina mia. E ti manca soprattutto il
senso dell'umorismo. Noi, in Inghilterra, lo possediamo al cento per centon.
«Noi, in Inghilterran. Lo diceva spesso. Era dolce, paziente, spesso appassionato
nelle notti che trascorrevano insieme, ma era come se fosse andato lontanissimo
da lei. Era come fosse un’altra persona, non 'Howard che lei aveva conosciuto

in Italia. (p. 315)

Lo stesso senso di straniamento lo prova Lucetta quando anche lei arriva nel
paese del marito Freddie Dunwin, la tanto raccontata America. Ne sono

testimonianza le lunghe lettere che indirizza all’amica romana ormai lontana:

Andreina mia, eccomi nella mia terra, nella mia casa. Lo dico a te, lo ripeto a me
stessa mille volte al giorno, perché non mi so convincere della realta di questa
cosa. Questa non ¢ la mia citta, questa non ¢ la mia casa, questa non ¢ la mia
gente. Dovessi vivere centomila anni non riuscirei mai a convincermene.
Continuo a pensare che qui sono di passaggio, o che forse sogno, o che ¢ un
periodo strano e transitorio della mia vita, e che poi tutto cambiera. Si, Andreina,
sono terribilmente infelice, e lo spaventoso ¢ che non ho alcuna ragione di
esserlo. In questa casa tutti mi adorano, mi trattano come una principessa, mi
considerano un personaggio importante, ma a me non iporta proprio niente di tutto
cio. Niente [...]. Ogni tanto ti viene in mente, improvvisamente, senza ragione
alcuna, un angolo del tuo mondo, una via, un negozio, un profumo, un punto del
lago, un giardino, una stanza, anche luoghi non belli e che non credevi che ti

fossero cari. (p. 353)
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I1 caso di Lucetta, una ragazza che a Roma viveva con i genitori e le famiglie dei
due fratelli di fede politica del tutto opposta, condensa 'esperienza delle spose
di guerra che hanno intrapreso il viaggio per trasferirsi in America; abbandonata
dal primo amore che, da onesto uomo italiano, ha sposato per riconoscenza una
ragazza greca (da cul aspetta anche un figlio) che, nei giorni successivi all’§
settembre,”® ’ha salvato offrendogli riparo mentre i compagni morivano fucilati,
Luce vive tante fugaci relazioni e fuochi fatui prima di innamorarsi di Freddie
Dunwin, un militare americano con cui lavora alla redazione del quotidiano
«Stars and Stripes». Sposato 'uomo, vivra una prima notte di nozze triste e
penosa con un marito ubriaco e, qualche giorno dopo, intraprendera il viaggio
per raggiungere lo stesso in America — il primo viaggio di spose di guerra risale
al febbraio 1946 —, nel corso del quale avra la sensazione di essere «una mosca
prigioniera in una bottiglia» (p. 356). Il racconto del tragitto in nave, commosso
e a tratti lirico, € descritto in un’altra delle lettere indirizzate ad Andreina, e offre
uno scorcio di realta che concentra quasi tutti i punti del discorso retorico sulle
spose di guerra: la confusione e la curiosita per quello che, almeno all’apparenza,
¢ un viaggio verso I'avventura e I'ignoto, I'invidia delle altre donne nei riguardi
di chi ¢ riuscita a farsi sposare e viceversa il disappunto e il rammarico degli
uomini italiani, le condizioni di viaggio e 'impostura della decantata democrazia,

oltre che le cattive condizioni di viaggio:

Io sono finalmente salpata per la grande avventura, come ti ho telegrafato, ¢ se
dovessi fotografarti il mio stato d’animo, sarei molto perplessa. Meta spaventata,
meta divertita, o per meglio dire un po’ di ansia, un po’ incuriosita, e un certo
modo di veder me stessa dal di fuori con un pizzico di ironia. Naturalmente, al
momento di lasciar I'Italia tutti i luoghi comuni sentimentali sono scoppiati:
lacrime della mamma, lacrime mie, dolore del distacco da una casa dove all’ultimo

momento mi ¢ parso di esser stata sempre felice, benedizioni dei miei fratelli che

9 «E ad un tratto si rese conto che era sola al mondo, senza nessuno da aspettare. Sola e povera, la piu
povera ragazza del mondo. La guerra I’aveva spogliata di tutto, anche della sua meravigliosa sublime
ricchezza che aveva portato dentro il cuore attraverso ogni patimento e ogni traversia, miracolosamente
difesa da tutte le miserie, miracolosamente incolume. E in un attimo, come sparisce la casa distrutta
dalla bomba, essa era scomparsay» (p. 42).
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fino ad un giorno prima mi avevano maledetta, auguri e regali di lontani parenti,
di amici, grandi festeggiamenti delle piccole che hanno lavorato con me all’A/jed
Commission o a Stars and Stripes, molte delle quali, frementi d’invidia. «Ce I’ha fatta.
Lucetta ¢ riuscita a pescarne uno e a partire per il Nuovo Mondo» |...]. Come ti
dissi gia, negli ultimi giorni si rifece vivo 'uomo che avevo amato tanto: aveva
tutta I’aria di essere indignato e terrorizzato dal destino che mi ero scelta [..].
Sono la signora Dunwin e voglio mantener fede al nome che porto [...]. Non
credere che questo viaggio sia perd un romantico sogno lungo 'oceano. Siamo
in molte (strano come qualche volta penso a una tratta delle bianche
sentimentale) accatastate come galline in poche cabine della classe unica, ma
provvista di cabine eccellenti e di cabine pessime. Le cabine pessime sono le
nostre; poi ci sono alcune cabine migliori e singole riservate alle spose di ufficiali.
«lo sono la sposa di un sergente e divido la sorte delle meno felici, e come vedi,
malgrado la democrazia, un po’ di differenza in questo mondaccio cane c’¢
sempre [...]. E uno spettacolo triste. Nel complesso umilia e deprime, e forse per
questo qualcuna di noi comincia a piangere, a invocare la mamma e a maledire il
momento in cui ha accettato di sposare qualcuno che sta al di la di tanta acqua

ondulata. (pp. 347-348)

Illungo e lento itinerario di Lucetta vale a Peverelli la possibilita di raccontare
un fatto di storia di grande portata e ricostruito, con non poca difficolta ma in
maniera piuttosto dettagliata ed esauriente, soltanto in anni recenti da studiosi
del calibro di Remigio Barbieri e Maria Porzio,” ovvero il fenomeno delle spose
italiane di guerra: un caso che ha avuto un’eco e un’estensione tali da attivare la
burocrazia e la legislazione americana per normare questi rapporti e assicurare
un permesso di matrimonio alle donne degne di tale concessione. La WBO,
acronimo di War Brides Operation, ¢ infatti 'operazione americana avviata per

fronteggiare l'arrivo e I'accoglienza delle spose straniere e della loro eventuale

9% Nel suo volume dedicato alle spose di guerra italiane, Silvia Cassamagnaghi ricostruisce la storia della
vicenda attraverso documenti d’archivio e articoli sulle testate pitt in voga in quegli anni in America. E
sempre la studiosa a identificare nel gia citato saggio di Maria Porzio e in due studi di Remigio Barbieri,
le analisi pit lucide sulla questione. Cfr. S. Cassamagnaghi, Operazione Spose di guerra. Storie d’amore ¢ di
emigrazione, cit., pp. 9-19; R. Barbieti, Le spose di guerra. Amori e matrimoni con i soldati alleati, in V. Paticchia,
L. Arbizzani (a cura di), Combat photo 1944-1945. L’ Amministrazione militare alleata dell Appennino ¢ la
liberazione di Bologna nelle foto e nei documenti della 5 Armata americana, Grafis, Bologna 1994, pp. 77-93; R.
Barbieri, Spose di gnerra, in B. Dalla Casa, A. Preti (a cura di), La montagna e la guerra. 1.’ Appennino bolognese
fra Savena ¢ Reno, 1940-1945, Edizioni Aspasia, Bologna 1999, pp. 343-369.
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prole, culminata con la promulgazione del War Brides Act (Public Law 271)
risalente al 28 dicembre 1945.97

A proposito di discendenza, il romanzo si chiude con Lucetta che scopre di
aspettare un figlio dal marito e, dopo avere tentato la fuga ed essere giunta a
New York, comprende serena che, sebbene magari non si sentira mai del tutto
a casa, la sua vita e quella del suo bambino appartiene ormai a Freddy, alle case
a schiera e tutte uguali, a quella vita che sconosce la poesia italiana e Gabriele
d’Annunzio, a quel mondo di «plastica», «questa specie di gomma o di caramella

solidificata di cui oggi tutto ¢ fatto in America» (p. 355).

97 Cosi recita Iatto: «Be it enacted by the Senate and House of Representatives of the United States of America in
Congress assembled, That notwithstanding any of the several clauses of section 3 of the Act of February 5,
1917, excludingphysically and mentally defective aliens, and notwithstanding the documentary
requirements of any of the immigration laws or regulations, Executive orders, or Presidential
proclamations issued thereunder, aline spouses or alien children of United States citizens serving in, or
having an honorable discharge certificate from the armed forces of the United States during the Secon
World War shall, if otherwise admissible under the immigration laws and if application for admission is
made within three years of the effective date of this Act, be admitted to the United States [...].

SEC. 5. For the purpose of this Act, the Second World War shall be deemed to have commenced on
December 7, 1941, and to have ceased upon the termination of hostilities as declared by the President
or by a joint resolution of Congress.

Approved December 28, 1945». Cfr. War Brides Act, December 28, 1945. (H. R. 4857) Public
Law 271. Chapter 591, disponibile all’indirizzo
http://library.uwb.edu/Static/USimmigration/59%20stat%20659.pdf. Consultato in data 10/06/2018.
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Parte I11
Topiche






I. Lo straniero

1.1 Sleeping with the enemy

Preso atto che nella narrativa rosa ¢ riconoscibile, ancorché spesso sotto
traccia, una tematica politica che affianca quella romantica e attesta una presunta
italianita organica e strutturata, ¢ significativo che altrettanto frequentemente
questa si concretizzi nel topos dell’incontro-scontro con lo straniero e, piu in
generale, con 'alterita. Tra gli intrecci delle narrazioni si ¢ difatti intercettata, e
di volta in volta registrata, la presenza di un dualismo identitario che alla
familiarita e al senso di appartenenza suscitato da uomini ricordi e luoghi
italiani, ! contrappone liniziale interesse per storie d’amore interculturali
intriganti e avventurose e, in un secondo momento, 'affiorare del divario tra le
due culture e della diversita di chi italiano non ¢. Era stata una protagonista
peverelliana, d’altronde, a sostenere che sposare uno straniero doveva essere
come «giungere in un porto tranquillo, come riposare in una verde oasi
dolcissimax» perché 1 «nostri uomini sono piu intelligenti, pit vivi, piu attraenti...
ma non sai mai che cosa penseranno, che cosa faranno, che cosa decideranno
'attimo dopo. Sono senza pace, specialmente in questo tempo. Noi pure siamo
senza pace» (p. 99). Tuttavia, quasi a neutralizzarne I'enfasi, era stata un’atra
eroina del medesimo romanzo, Andreina, in un estratto gia citato in altre parti
di questa ricerca, a chiosare al contempo: «Sposare lo straniero? Non serve a
niente. Rimane stranierox» (p. 341).

Tale incolmabile dicotomia porta chiaramente iscritta in sé stessa, dunque,

1l discorso ¢ di poco dissimile per le opere di Annie Vivanti, in cui il riferimento all’Italia non sempre
¢ immediato, trattandosi piuttosto di un nesso logico latente e filtrato, come nel caso del riferimento al
colonialismo italiano nel romanzo Mea culpa.

247



un’immagine ben delineata di una identita italiana che, in virtu della propria
storia e, ben piu di frequente, di uno stereotipato carattere nazionale —in un
saggio ormai classico, Giulio Bollati definiva lo «stereotipo etnico» che riguarda
la creazione di un temperamento italiano, una «riserva inesauribile di
diseducazione morale e di appiattimento intellettuale a disposizione di qualsiasi
tendenza conservatrice o regressiva» —2 manifesta una certa superiorita d’animo
che si oppone allindole ora aggressiva, prevaricatrice e selvaggia, ora fredda e
scostante degli stranieri. Questi ultimi, d’altro canto, quando raffigurati in qualita
di nemici della patria, come non raramente accade nei romanzi del corpus,
patiscono, in aggiunta all’ovvia e condivisa problematicita di avvicinamento e
comunicazione con le protagoniste italiane, la coerente e necessaria
estromissione dalle storie d’amore principali, cui vengono promossi soltanto 1
piu pacifici ed europeizzati tra loro (si pensi a Sambadu e Garcia).

Nei volumi esaminati ¢ per di piu emerso che la coppia donna italiana — uomo
straniero si ripresenta identica o al massimo con leggere variazioni, e rappresenta
di fatto uno dei palinsesti su cui si erige I'intero sottogenere individuato. Se essa
¢ segno di sintomatici mutamenti di cui si dara presto conto, soprattutto ¢
impossibile non ritrovare nella sua composizione la persistenza e la stabilita di
un modello retorico classico che identifica e sublima, personificandola, la
madrepatria italiana in una figura femminile: seppure invertito — nel nostro caso
sono le protagoniste a simboleggiare di fatto I’Italia e non viceversa, mentre la
sessualizzazione della nazione diventa la nazionalizzazione della sessualita e del
genere femminile —, lo schema che soggiace a tali narrazioni amorose ¢ infatti il
medesimo dell’illustre e durevole tradizione poetica a tematica civile rievocata
piu volte nel corso di questo studio. Questa inversione (donna italiana — uomo
straniero) della piu rassicurante combinazione identitaria della narrativa

d’appendice e di quella coloniale, in cui ’elemento estraneo, spesso esotico, era

2 G. Bollati, Ltaliano. 1/ carattere nazionale come storia e come invengione, cit., pp. 34-35.
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quello femminile,® testimonia I'intenzione, gia rilevata, delle autrici dei romanzi
del corpus di guardare alle lettrici italiane come proprio pubblico privilegiato,
incoraggiandone lidentificazione con le personagge; in secondo luogo, il
rovesciamento riporta a galla una delle modalita attraverso cui la stessa
produzione letteraria concretizza tanto la sortita della questione amorosa dalla
sfera piu strettamente intima — lo spazio privato non coincide e non si esaurisce
piu quindi all'interno delle mura domestiche, ma si proietta finanche al di 1a dei
confini nazionali —, quanto quella delle donne da una condizione di intrinseca
passivita, e 'accoglimento di una soggettivita e di un punto di vista femminili
che documenta la riappropriazione di desideri fino ad allora non emersi, anche
se per lo piu ricalcati sul'immaginario maschile, e attestatati per esempio gia
dalle semplici caratteristiche degli uomini scelti per interpretare gli amanti o i
mariti delle protagoniste.

Nondimeno, a conferma delle difficolta segnalate in apertura, soltanto in due
casi su otto* 'unione si risolve in un lieto fine appagante: nel vivantiano Mea
culpa —in questo caso, si ¢ gia sottolineato, lidentificazione con Iltalia ¢
secondaria e riguarda le imprese coloniali — in cui il finale sembra dovuto, piu
che alla passione d’amore, alla nascita del nipote di Astrid che palesa il suo ormai
dimenticato tradimento; e nel romanzo Sposare lo straniero di Luciana Peverelli
che, dal canto suo, prevede le nozze per due delle tre coppie formate da cittadine
italiane e militari Alleati. In tutti gli altri casi, benché la simmetria
straniero/nemico non sia il solo schema impiegato nei romanzi per
rappresentare e riprodurre la situazione politica, com’¢ evidente dai risultati
emersi dall'indagine, le italiane scelgono, alla fine delle narrazioni, di
interrompere le relazioni intraprese con loro, e di instaurarne di nuove con i
connazionali, imputando tra l'altro la rottura proprio alle differenze razziali e

culturali e alle difficolta linguistiche: testimonianze esemplari sono Sambad,

3 Oltre alla tradizione letteraria a tematica coloniale cui si € fatto pit volte riferimento nei capitoli
precedenti, sul fronte dei romanzi d’appendice valga ’'esempio della scrittrice Carolina Invernizio e del
suo celebre I/ bacio d’'una morta, licenziato nel 1889 e del seguito La vendetta d’una pazza, del 1894.

4 Tante sono infatti le relazioni interculturali rintracciabili nei romanzi.
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amore negro, Laurie d'oltremare e in parte anche Sposare lo straniero.

E un esito logico della loro identita nazionale (non italiana) se il capitano
Stones lascia Andreina con un biglietto impersonale, e se Sambadu si tramuta,
una volta sposato con Silvia, in un padrone silenzioso e altero «che fa guardare
a vista la sua preda» (p. 80) e al cui dominio «¢ impossibile sottrarsi» (p. 86); o
ancora se Jackie va «a caccia» (p. 47) di donne italiane come fossero prede, e
Gesi, che pure in un primo momento ha avuto 'impressione di «conoscerlo da
tantoy, forse per la sua somiglianza a quegli attori del cinema americano tanto
in voga in quel periodo — durante i primi appuntamenti, la ragazza sostiene
infatti che 'uvomo «non sembra uno straniero» (p. 74) —, gli rivolgera parole
severe e inflessibili definendolo «a stranger» (p. 96), quando lui, chiedendola in

sposa, prova a convincerla del contrario perché «no, non era uno stranierox»:

Cerco di farglielo capire. Le spiego che 1 suoi fratelli avevano dato la vita per uno
straniero, e quindi lei doveva affidare la sua a uno straniero. I suoi fratelli e lui
avevano combattuto per uno stesso ideale di liberta. Dopo la guerra non vi

sarebbero stato piu stranieri, forse. La gente avrebbe imparato ad amarsi. (p. 97)

Allopposto, dipende invece dall’italianita di Laurie 'inammissibilita del suo
amore con il medico brasiliano Garclia, e il finale matrimonio, come auspicava
per lei lo stesso futuro marito, con un uomo della sua terra.

Un caso a sé ¢ poi costituito dai romanzi [ae victis! che, si ¢ gia detto, ricopre
comunque un ruolo piuttosto marginale rispetto al genere letterario in esame, €
La lunga notte: ambientati nel corso di due tra gli episodi piu bui dei conflitti
mondiali, lo stupro del Belgio e i postumi dell'invasione tedesca in Italia dopo
Parmistizio dell’8 settembre 1943, ambedue i volumi non prevedono relazioni
interculturali, con un’unica eccezione, e sono quindi significativi ai fini di una
disamina delle relazioni tra le italiane e gli stranieri nemici, ovvero le uniche non
ancora sviscerate in questa ricerca. Menzionare il contesto storico che,
d’altronde si ¢ visto, ¢ non soltanto cornice necessaria per inquadrare le opere,

ma parte essenziale delle medesime, non ¢ superfluo poiché proprio in esso
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sembra vada ricercata la spiegazione di tale assenza. Se gli stranieri sono
rappresentati in qualita di nemici aggressori e di soldati occupanti dallo sguardo
bruciante «da basilisco» (p. 20) e la «voce gutturale» (p. 38), e sono gli stessi
uomini tedeschi delle perquisizioni, degli stupri, degli arresti e delle torture ai
partigiani, ¢ implicito nei romanzi che essi non possano godere dei prerequisiti
imprescindibili per essere candidati fidanzati o mariti “rosa’: col venire meno
tanto della gentilezza d’animo e della dolcezza esotica, quanto della deferenza
nei confronti della nazione italiana, sembrano quindi mancare di fatto le
condizioni necessarie per instaurare una relazione d’amore. A rafforzare questa
convinzione ci sono alcune tracce nel seguito peverelliano, Sposare lo straniero, in
cui alla frase che Gest rivolge ad Andreina a proposito della sua relazione con il
capitano Edward Stones, «Ma come hai potuto, se hai amato uno dei nostri,
finire cosi?» (p. 24), fa eco il passo in cui vengono rivissuti dalla stessa Andreina

1 rapporti tra italiane e militari tedeschi:

Malcoln Cooper mise un altro disco sul grammofono, e prima di invitare Gemma
domando:

«Passavate delle serate cosi divertenti anche quando vi erano i tedeschir»
Gemma credette che egli scherzasse. «Ab, tu parlesh esclamo ridendo.

Malcoln continuo serio, e con orrore Andreina che ’ascoltava attenta, capi che
egli era in buona fede:

«Gia, mi hanno detto che davate splendide feste, e che i tedeschi erano molto
galanti e ottimi ballerini».

Senza respiro, Gemma lo guardo. Andreina scandi forte e freddamente:

«Ma le ragazze italiane non frequentavano gli ufficiali tedeschi, colonnello...»
«Nor» domando veramente stupito Malcoln. «Mi avevano assicurato di si».
«Soltanto poche, soltanto... le prostitute di mestiere; perdonate il mio linguaggio,
ma voi m’obbligate a parlare cosi... Ed erano segnate a dito, ed erano disprezzate,
perché I'ultima delle popolane sarebbe morta di fame piuttosto che chiedere un
pane a un tedesco... Se un tedesco rivolgeva loro la parola per la strada, tutte le
ragazze erano mute e sorde.»

Malcoln Cooper sembrava ancora incredulo:

«lo penson, disse, «che vi siate fatta qualche illusione in propositon.
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Allora, disperata, Andreina senti come quegli ufficiali nulla avessero mai saputo
del loro dramma, e nulla avessero compreso. Parlo affannata, cercando invano di
dominarsi:

«lLa ragione per cui vi abbiamo accolti con tanto entusiasmo la dovete cercar solo
nella sofferenza che abbiamo patito per nove mesi. No, non andavamo a ballare
coi tedeschi che ci portavano via i nostri uomini, che ce li torturavano, che
strappavano i ragazzi ancora imberbi per la strada dalle braccia delle loro mammel!
Ma gia, voi avete tutto il diritto di disprezzarci e non crederci. Non sapete niente
della nostra disperata lotta per conquistarci la liberta, il diritto di batterci per le
vere nostre idee... e quanti di noi sono caduti, e quanti di noi hanno dato la vita
per questa liberta prima che voi veniste ad offrircela con tanta ostentazione... Voi
siete 1 conquistatori, naturalmente, e non avete 'obbligo di sapere veramente chi

siamo noi. (pp. 81-82)

In La lunga notte, nondimeno, come si diceva, ¢ raccontata un’unica relazione
tra una donna italiana e un soldato tedesco; singolare ma forse necessaria a fare
emergere la spiccata anaffettivita degli uomini teutonici e, soprattutto, la
differenza tra questi e gli italiani. Nella seconda meta del romanzo, infatti,
quando Adriano viene arrestato, Andreina e Ursula chiedono a Lydia,
un’inquilina del loro palazzo — la stessa che ha denunciato Antonello quando lui
I’ha lasciata — che ha una storia con un tenente tedesco di nome Franz Doetz,

di intercedere per 'uomo e salvargli 1a vita, come testimonia il seguente estratto:

— Abbiamo pensato a lei, perché lei sola puo aiutarci... Lei conosce... frequenta ...
molti ufficiali tedeschi e una sua parola... Non ci abbandoni, signorina Lydial
Lydia fissava la sigaretta accesa ¢ le sue labbra ebbero un leggero tremito:

— No — disse — non conosco ¢ frequento... molti ufficiali tedeschi. Conosco un
ufficiale tedesco. Gli voglio bene. Non mi vergogno a dirlo. Qualche volta
accompagna qui da me degli amici. Sono uomini anche loro, creature umane
come tutte le altre: che vivono lontano dalla loro casa, lontano dalle loro famiglie,
in pericolo. Hanno bisogno di sentire amico qualcuno: fa loro piacere entrare in
una casa dove sanno che non vi sono pistole e rivoltelle in agguato [...].

— Signorina — disse Ursula con la sua voce grave, pacata. — Non siamo venute qui

per intavolare una discussione di questo genere. Ognuno ¢ libero di scegliere la
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strada che vuole: ci sara certo qualcuno, un giorno, che giudichera; siamo venute
a supplicare la sua pieta, a fare appello al suo cuore di donna. Lei dice che costoro
sono... uomini... Ebbene, noi le chiediamo di far qualcosa per un altro uomo il
quale ha, oltre tutto, una grande qualita... o per lo meno dovrebbe averla ai suoi

occhi: quella di essere un italiano. (p. 192)

Se la richiesta di aiuto prende avvio dal riferimento ai militari tedeschi
frequentati dalla donna, la stessa si conclude con un’esortazione a perorare la
loro causa facendo appello alla «grande qualita» di Adriano, I'italianita. La
conversazione prosegue, ¢ Lydia, che difende Franz e 1 tedeschi «uomini buoni
e simpaticissimi», sostiene che con 'uomo non parla mai di lavoro perché «gli
affari e 'amore sono due cose ben distinte, per gli uvomini» (p. 193). Interessante
¢ poi la descrizione fisica di Franz, «un giovane molto pallido, con un profilo
perfetto. Gli occhi erano chiari, freddi un po’ sporgenti» che, quando indossava
gli occhiali, somigliava a «un giovane professore di filosofia» (194), e un altro
passo del romanzo, di poco successivo, in cui la voce narrante riporta le

sensazioni che ha litaliana Lydia quando sta vicina all'uomo:

Lydia era vicina a Franz ma egli non la toccava. Non aveva mai gesti teneri verso
di lei: era riservato, freddo. Soltanto nei momenti di intimita rivelava una brutalita
appassionata seguita da una spasmodica tenerezza. In quei momenti Lydia aveva
Iimpressione che egli 'amasse veramente, che ci fosse in lui un disperato bisogno
d’amore. Ma subito dopo aveva 'impressione che egli 'odiasse, la disprezzasse e
fosse attratto a lei da un sentimento quasi sadico. Non lo aveva mai visto
sorridere. Ridere, o tacere aggrondato: ma sorridere con dolcezza, con tenerezza,

mai. (pp. 194-195)

E ancora, quando cominciano a discutere di Adriano:

— T stato il tuo amante? — domando.
— No — ella rispose. E 'amante di una mia amica cara. Tu puoi fare qualcosa per

lui, non € vero?
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Franz ebbe un gesto di noia: si alzo, e ando a versarsi un altro bicchiere di birra.
Lydia cerco di impedirglielo. Aveva molto bevuto, ed ella aveva paura della sua
ubriachezza. Egli la respinse, senza violenza, ma con durezza:

— Molto noiosa — disse.

Sapeva un poco d’italiano. Lo patlava poco, a scatti, seccamente.

In quel momento senti che era per lui un’avventura di guerra, una conquista da...
invasore: qualcosa che egli si divertiva a schiacciare e ad umiliare come per una

oscura vendetta. (p. 195)

Come succede ad Andreina quando, nel romanzo successivo, viene lasciata
dall’amante americano, anche Lydia sente di essere quindi soltanto un bottino
da occupante, una conquista da invasore; anche lei, come la vicina di casa, deve
avere pensato che, non importa di che nazionalita sia, lo «straniero rimane

straniero».
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II. La lingua

2.1 La «favella dell’Italia mia» e la «chilly language»

In una nazione ora esaltata ora avvilita a causa di ostilita intestine, scosse di
assestamento, contatti e contrasti esterni, com’era I'Italia nel periodo compreso
tra la guerra italo-turca del 1911 e il secondo dopoguerra, la lingua dei padri
assume una «funzione mitica»' e un valore simbolico topici. Il patrimonio di un
idioma condiviso e ben determinato costituisce infatti uno strumento di
unificazione che, mentre irrobustisce il senso di appartenenza nazionale, da
luogo a una linea di demarcazione netta, quasi chirurgica, che estromette e rende
alieni i gruppi parlanti differenti.?

Che la lingua, intesa come fattore di aggregazione e unione nazionale, fosse
una tematica radicata e stabile nella letteratura italiana lo dimostrano I’'annosa
questione teorica che I’ha riguardata, e quindi le cospicue tracce di cui la
tradizione poetica, narrativa e saggistica ¢ gremita. Difficile, a tale proposito,
non volgere il pensiero all’ode manzoniana Marzo 1821 e, in particolare, a quella
quarta strofa in cui i riferimenti anaforici a «una gente risorta» e «una gente che
libera tutta», compatta e valorosa, culminano nel celeberrimo distico di
decasillabi, «Una d’arme, di lingua, d’altare, / Di memortie, di sangue e di com;’
interpretabili «come il sedimento letterario, quasi il suggello, di un portato
simbolico, immaginario, linguistico, politico plurisecolare», 1 due versi rinviano

appunto a nuclei emblematici e questioni politiche nodali quali «’organizzazione

M. S. Sapegno, «taliar, «ltaliani», in A. Asor Rosa (a cura di) Letteratura italiana, cit., pp. 169-221.

2 Cfr. P. Trifone (a cura di), Lingua ¢ identita. Una storia sociale dell’italiano, Carocci, Roma 20006, pp. 11-12.
3 A. Manzoni, Marze 1821, in 1d., Liriche e tragedie, in V. Arangio-Ruiz (a cura di), Opere, vol. 11, Utet,
Torino 1949, p. 97.
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militare e la composizione di un esercito nazionale [...], il problema dell’'unita
linguistica, I’elemento religioso e il cattolicesimo romano come componenti
aggreganti».* L’esempio di Manzoni ¢ d’altronde solo uno dei luoghi letterari
riconducibili alla questione della lingua, che va inquadrata e interpretata
innanzitutto alla luce delle circostanze e degli avvenimenti che hanno
contraddistinto la storia della penisola: il richiamo a un codice linguistico unitario e
coeso ¢ stato di fatto esito anche della volonta di superare la frammentazione e le
gravose dominazioni straniere subite dall’Italia, rievocate dalla tradizione poetica
civile, dove infatti si manifestano forme di esortazione alla riscossa e alla liberta, in
virtu soprattutto della discendenza latina della gente italica.>

La letteratura di consumo, anche in forza dell’ampiezza di pubblico a cui si
rivolge, appare solerte nel recepire e ancora di piu nell’incanalare, pit 0 meno
evidentemente, le medesime spinte identitarie nazionali che attraversano la
letteratura di tradizione alta. Nei romanzi rosa del corpus selezionato, infatti, la
presenza di personaggi stranieri implica automaticamente un interesse e una
riflessione sulla lingua che si ramificano in due direttrici principali: innanzitutto,
nella proposta inequivocabile di un italiano standard prescrittivo € normativo,
riconducibile ai modelli linguistici pit rigorosi ma nondimeno aperto a soluzioni
di accoglienza nei confronti di varieta che si discostano dallo standard, che
emerge dalle scelte lessicali abbracciate sia per scrivere 1 romanzi che per dare
voce a personagge e personaggi; e, d’altro canto, la tematizzazione del linguaggio
e dell’incontro/scontro linguistico con idiomi stranieti quali il tedesco l'inglese
e il portoghese, d’altronde realmente occorso nell’arco temporale di riferimento.
In virta dell’ingresso nelle trame rosa di fatti ed eventi storici come 1 conflitti

mondiali, che comportano inevitabilmente il contatto con realta e genti di paesi

4 M. Di Gest, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identita nazionale, cit., pp. 89-90, 94.

5 Esemplare ¢ in questo senso il manifesto politico petrarchesco, Ifalia mia, e la sua ripresa di Niccolo
Machiavelli in chiusura del XX VI capitolo del trattato I/ Principe, a testimonianza della stabilita del tema.
Machiavelli scriveva: «A ognuno puzza questo barbaro dominio. Pigli adunque la illustre Casa vostra
questo assunto, con quello animo e con quella speranza che si pigliono le imprese iuste, accio che, sotto
la sua insegna, e questa patria ne sia nobilitata e, sott’e sua auspizi, si verifichi quel detto del Petrarca, —
quando disse: Vittu contro a furore / prendera ’armi, e fia el combatter corto, / che 'antico valore /
nelli italici cor non ¢ ancor mortoy». N. Machiavelli, I/ principe [1532], a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino
1995, p. 175.
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diversi, spesso in veste di nemici, 'incontro con uomini non italiani porta quindi
con sé, di fatto, un ragionamento altrettanto imprescindibile sulla difficolta,
spesso insormontabile, di comunicare e capirsi in casi di relazioni sentimentali
in cui 1 due innamorati non condividono lo stesso codice linguistico.

Il primo punto ¢ fondamentale soprattutto in rapporto alla missione
educativa di cui il genere letterario si fa portavoce e interprete. Come si
constatava nel capitolo di apertura, senza pero addentrarsi nel merito di una
questione linguistica oltremisura specialistica per tale ricerca, e comunque
ancora scarsamente studiata forse a causa della «“ordinarieta dello stile e [all’]
uniformita del registro, poco suscettibile alla rilevazione di fatti notevoli” che
rendono dunque tali testi scarsamente appetibili per lo storico della lingua»,® il
potenziamento di competenze linguistiche, in alcuni casi in realta da acquisire,
si palesa, insieme all’educazione sentimentale delle lettrici, come uno degli
obiettivi del rosa. E in questo senso, quindi, che tale produzione letteraria
costituisce un importante canale al fine di «cogliere la diffusione di modelli
(letterari) sovraregionali di lingua veicolati e imposti da una norma esplicita che
si andava stabilizzando a tutti i livelli di istruzioni e per tutte le classi sociali».”

Anche 1l tema dell’incontro con idiomi stranieri ¢ ascrivibile a tutte le opere
del corpus. Studiate (da autodidatte e in gruppo) o comunque padroneggiate dalle
protagoniste dei romanzi —se comprendere il linguaggio degli avversari
rappresenta uno dei pochi metodi per decifrarne e anticiparne le mosse, anche
per chi, come la protagonista muriana Laurie, emigra in un pacifico paese
sudamericano, imparare la lingua della nazione d’accoglienza (per quanto in un

primo momento limitata al settore sartoriale) ¢ di fondamentale importanza —32

¢ R. Fresu, L infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto ¢ Novecento,
cit., pp. 15-16. Per un approfondimento, si veda anche la ricca bibliografia segnalata in G. Alfieri, La
lingua di consumo, in L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, vol. 11, Scritto e parlato,
Einaudi, Torino 1994, pp. 161-235; L. Ricci, Paraletteratura. Lingna e stile dei generi di consumo, cit..

7 Ivi, p. 15.

8 In Sposare lo straniero, per esempio, Lucetta ¢ considerata dalla propria famiglia «un’infernale ragazza
che aveva imparato Iinglese da sola, che ora studiava il russo» (p. 36), Gemma conosce sia I'inglese che
il francese, mentre Andreina da lezioni d’inglese a Gesi, come dimostra I’estratto: «“Per questa sera tu
studierai il condizionale del verbo avere: should e would. Quando tornero ti ripassero la lezione”. “Yes,
my dear friend”. Era adorabile, Gesi, quando patlava in inglese, con un accento caricato e puerile,
mettendo la linguetta tra i denti per pronunciare il difficile th. Metteva tutto il suo impegno per
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le lingue straniere sono qui utilizzate tanto nella forma carezzevole delle
attenzioni lusinghiere degli esotici spasimanti, ed ¢ questa I'opzione pit ovvia
trattandosi di romanzi d’amore, quanto in quella di lingua nemica, fredda e a
volte inaccessibile. Esempi della prima categoria sono soprattutto i romanzi Mea
culpa di Annie Vivanti e Laurie d’oltremare di Mura,’ nei quali inserti in lingua araba

e portoghese sono da ricondurre per lo piu a brevi appellativi anaforici: nel

impararlo, e mentre Andreina era all’ufficio, dopo aver riordinato la casa, studiava pazientemente,
proprio come una bambina che vuol essere promossa agli esami» (p. 119). Nel romanzo muriano del
1942, invece, ¢ zia Elena che rassicura Laurie; esemplare ¢ il seguente dialogo: « Dopo una settimana
comincerai a distinguere una parola dall’altra, e dopo un mese riuscirai gia a formare le frasi piu comuni
e darai direttamente gli ordini in casa. Da domani comincerai a studiare cinque o sei parole al giorno’.
Mentre, quando la giovane impara la lingua: «S’occupo della clientela non appena riusci a parlare qualche
parola di portoghese, e dopo un mese di lezioni e di esercizi con una brava maestra era gia in grado di
sostenere una conversazione limitata al solo argomento di abiti, stoffe, cappelli. Con la clientela italiana
che era la piu scelta e la piu larga nello spendere patlava italiano, con quella brasiliana del clan
aristocratico e ricco parlava francese, con l'altra portoghese» (pp. 69, 79).

% Lo stesso meccanismo si pud scorgete in Sposare lo straniero di Luciana Peverelli, dove infatti il militare
Howard utilizza I'inglese per corteggiare Andreina in pit occasioni. Se prima le chiede proprio in inglese:
«Andreina... I want to ask you something. Will you be my wife? |...] I ask_you for the second time. Will you be my wife?
Think a moment before you speak... Think deeply of everything. I offer you that with all my heart... which is changed...
becanse life has changed it..» (pp. 179-181); in un altro momento 'uomo le scrive una lettera d’amore in
inglese, tradotta nel romanzo anche in italiano: «My darling, darling Andreina, 1 don’t know I will write this
letter. 1 fell so unhappy without youn, Andreina, I never felt so sick in my heart. Darling, 1 have cried for two hours and 1
am crying again now, 1 cannot help myself: please don’t think I'm a baby. I cannot help myself, Didi, I love you, i love
you so much, my Andreina. When I think how bad I have been to you I won’t die. I onght to be dead. There is no reason
Jfor anyone so bad to be alive. When I think of you coming to me from Italy so bappy and to me being so bad to you, oh
darling... darling... please, forgive me, for everything, please Andreina. I leave this morning, but if you need me back write:
1 will come, 1 promise I will come darling. I cannot bear to think of you so unhappy as I am. Ob, Andreina, how I love
you, I must know Andreina how you are, I must, and so write to me if you are still unbappy, tell me if you want me bactk:
tell me please. Andreina, 1 cannot stop crying, what shall I do? Please tel] me what I can do. All the time I will think of
you, of you loving me, coming to me happy. In this moment I kiss your photo as I long to kiss you. Dearest Andreina, 1
will go mad, 1 fell so unhappy, I will find something to do. I long to see you smiling like in Italy, to see you run to me as
you do sometimes. Kiss me, darling, and don’t think me too bad: if you knew what 1 feel now, what torture is in my heart,
you wonld know 1 have been puished for everything. Good bye, my darling, my wife. I love yon: please beieve and pardon
me. Your Howard. (Mia cara, cara Andreina, non so come ti scrivero questa lettera, sono tanto infelice
senza di te, oh, Andreina, mai ho sentito il mio cuore piu sofferente. Cara, ho pianto due ore, e sto
piangendo ancora, e non posso fermarmi; non pensare, ti prego, che sono un bambino, io non posso
controllarmi. Didi: ti amo, ti amo tanto mia Andreina. Quando penso a come sono stato cattivo,
desidero morire, vorrei essere gia morto perché non vi ¢ alcuna ragione di vivere per una persona cosi
cattiva. Andreina, parto questa mattina, ma se hai bisogno che io ritorni scrivimi subito: ti prometto che
ritornero, cara, non posso sopportare di pensarti infelice come lo sono io. Oh, Andreina, come ti amo,
come ti amo. Voglio lasciarti, cara, per la tua pace, ma il cuore ¢ spezzato; io devo sapere, devo, cara,
come stai: cosi scrivimi se ti senti ancora infelice: dimmi se vuoi che ritorni ed io ritornero: non posso
cessare di piangere, che cosa posso fare? Ti prego, dimmi che cosa posso fare? Sempre pensero a te, a
te che mi ami, a te che giungevi a me cosi felice; in questo momento bacio la tua foto come desidererei
baciare te, bacio questa carta e ti prego di mandarmi al piu presto un tuo bacio. Cara Andreina, finiro
con I'impazzire tanto mi sento infelice, bisogna che trovi qualcosa per guarite, muoio dal desiderio di
vederti sorridere come facevi in Italia, di vederti corrermi incontro come facevi talvolta. Baciami, amore,
e non pensarmi troppo cattivo: se tu sapessi che cosa provo ora, quale tortura ¢ nel mio cuore, tu sapresti
che sono stato punito di tutto. Addio, mia adorata, mia moglie, ti amo: ti prego di credermi e di
perdonarmi. Tuo Howard)» (pp. 345-3406).
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volume muriano, si tratta di epiteti quali «guerida» (p. 44), esclamazioni come
«Che /linda..» (p. 59), o formule di corteggiamento tra cui il ritornello della
«Jardineirar, «Tu es muito mas bonita — gue a camelia — que morren... Tu sei molto piu
bella della camelia che mori» (p. 103); mentre in quello vivantiano, d’altro canto,
oltre alle formule nutrite e variegate — si spazia infatti dalle espressioni religiose
foggiate sulla classica Takbir, «Allahu akbar», ai termini utilizzati per indicare
usanze e istituti egiziani come gli «harimy, le «bei», le «musharabiyeh» e il
quotidiano «El Ahramy» —, si ritrova un’unica ma reiterata locuzione utilizzata dai
personaggi egiziani per rivolgersi ad Astrid, ovvero «Sitt», principessa.!?
Situazioni di ambiguita, equivoci e interpretazione a tentoni dovute
all'incontro con una lingua straniera difficile e inaccessibile, nei romanzi, non
sono rare. A tale tipologia di utilizzo sono, infatti, ascrivibili [ae vzctis! di Annie
Vivanti, e 1 due romanzi di Luciana Peverelli, Iz /unga notte e Sposare lo straniero
in cui, peraltro, alla lingua tedesca prima e all'inglese poi si oppone il valore
salvifico di quella italiana. Prima di entrare nel merito delle tre opere, un breve
accenno merita 'esperienza letteraria di Annie Vivanti, ambasciatrice di un
punto di vista privilegiato sulla riflessione linguistica, in parte forse da ricondurre
al fatto di essere l'unica poliglotta tra le autrici studiate. Nel capitolo a lei
dedicato si era gia sottolineata la scelta della poetessa di scrivere la maggior parte
delle proprie poesie e dei propri romanzi in italiano; se gia infatti, nel 1891, la
poetessa invocava, in opposizione alla propria lingua madre inglese, la «favella
dell’Ttalia mia», esprimendo il proprio affetto per litalica parlata, nel 1911
tornava sul tema e, dai versi di I7a/y, definiva «chilly language» la lingua fredda
dei corteggiatori della penisola. E pero in un componimento licenziato nel 1916

dalle pagine del «Cortiere della Sera», in seguito accolto —in duplice veste

10Nel capitolo XV, quando Astrid raggiunge la casa di Saad per avvertitlo della vendetta inglese, si
colloca un episodio interessante, che vede la protagonista e la domestica araba del nazionalista cimentarsi
in un dialogo plurilinguistico: «“Saad Nassir? Sta qui Saad Nassir?” domando la fanciulla sentendosi
impallidire. La vecchia rispose con una lunga frase in arabo. Astrid scosse il capo. “Non capisco”. E
ripeté, indicando Pinterno della casa: “E qui... hineh Saad Nassir?” “La”. “Lal” Quella parola Astrid la
conosceva: significava ‘no’. Le manco il respiro. “Quando verra?” A sua volta la donna scosse il capo
“Manish fahim. Non capisco”. “Dov’¢? Dov’e? Quando ritornera?...” Erano domande inutili. “Manish
fahim”. La vecchia non diceva altro. [...] “Ibrahim? Where is he? Ou est-il?”». (pp. 76-77)
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linguistica, italiana e inglese — nell’edizione Bemporad del 1921 della raccolta
Lirica, con 1 titoli Figli di Alleati e Children of Allies, che suddetta incomunicabilita
diventa vero e proprio topos poetico, inaugurando cosi una materia presto
stabile e vitale anche nella produzione narrativa. La lirica, che racconta 'incontro
tra due giovani profughi, un ragazzo francese e una fanciulla italiana, segnati
dalla guerra, ¢ tutta giocata su un equivoco linguistico malinconico e tenero;
responsabile ¢ la «Gioventu» che traduce lo sconforto, mosso dal desiderio di

pace, in trasporto e romanticismo:

Fatalita di lutto e dolore condotti li aveva
— Orfani entrambi — in terra straniera e lontana.
Parlava ognuno un idioma che I’altro non comprendeva,

Era francese lui; ell’era italiana.

Egli fissava lo sguardo negli occhi di lei

Ed ella disse: — “Che cerchi negli occhi miei,
Bimbo di Francia, di’?”

“Certo non altro ci vedi che il pianto... e 'orror...”
— “Laurore, dis-tu? L’aurore? En France aussi”,
Diss’egli, “I’aube du jour s’appelle ainsi.

Oui, dans tes yeux je vois 'aurore, ma mie”. —

Il rombo tonante del fuoco s’udia di lontano;
Ella tremava, ed egli le riprese la mano.

— “Pourquoi donc trembles-tu si fort.
“Fillette d’Italie?

“Serait-ce que tu crains... La mort?”

— “L’amor..I’'amor?” diss’ella ed arrossi.

“Anche in Italia noi diciam cosi!”
Era la Gioventu — divina interprete! —

Nei lor cor

Che, traducendo la tristezza in estasi,
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Facea d>“Orrore” e “Morte” — Aurora e Amor.!!

«Ortrom e «laurorer, «la mort» e «’amor» sono binomi cruciali del
componimento, segnali di un’incomprensione che capovolge del tutto il senso
delle frasi dei due giovani, e che nondimeno li avvicina in una vagheggiata
empatia, pur nella distanza linguistica. Non sempre comunque dalla difficolta di
comunicare scaturiscono simili occasioni di avvicinamento; al contrario, nel
caso dell’altra opera vivantiana, il romanzo Vae victis/, 'idioma tedesco dei
soldati invasori si costituisce quale spia di inganno, tradimento e irrisione, €
serve a scorgere una distanza incolmabile tra 1 due schieramenti: i soldati
aggressori, e le donne vittime della loro violenza. Esemplari sono alcuni passi
della narrazione, che culminano in un momento incluso nel capitolo XXIII in
cui le protagoniste, tornate a Bomal dall’Inghilterra, accompagnano l'infermiera
della Croce Rossa americana che si ¢ presa cura di loro, Nurse Mary Elliot, alla
stazione, e incontrano quattro soldati tedeschi che si fermano a guardare le

donne e il figlio di Chérie, nato dalla violenza subita:

Uno di loro fece un’osservazione e gli altri dettero in una grande risata. Si
fermarono tutt’e quattro in mezzo alla strada a guardare le tre donne, e quello
che pel primo aveva parlato, fece con la mano un gesto di saluto a Chérie.

«Was haben wir da? Ein Vaterlandskindlein, gewissl»

E getto un bacio al piccino. (p. 181)

Quell’espressione, “bambino della patria”,!? ¢ esasperata dal saluto a Chérie e

dal bacio sardonico al neonato, ed ¢ poi ripreso anaforicamente dall’insulto di

W A. Vivanti, Figli d’alleati, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 232. La poesia ¢ apparsa nell’edizione Bemporad
del 1921affiancata alla versione inglese Children of Allies, che recitava cosi: «Horror and Death had
brought them together, / Italian maiden and boy of France. / He mourned his fathet, she wept for her
brother, / Each spoke a language unknown to the other, / Maiden of Italy, boy of France. // She said:
— “Che cerchi negli occhi miei, / “Bimbo di Francia, di’? / “Certo non vedi che il pianto... e Porror...”
— / — “Lanrore, dis-tu? En France aussi / “L’aube du jour s’appelle ainsi, / “Oui; dans tes yeux je vois
l'aurore,” — said he. // He held her by her trembling hand. / — “Fillette d’Italie, / “Pourquoi donc
trembles-tu si fort? / “Serait-ce que tu crains... La mort?” — / — “L’amor... 'amor?...” — said she. / “Anche
in Italia noi diciam cosi!” / She blushed, and so did he». Iv, p. 257.

12 «Cosa abbiamo li? Un bambino della patria, certamentel» (p. 243), dice infatti il soldato. Traduzione
nostra.
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un gruppo di ragazzini attirati dal piccolo mentre seguono, sbeffeggianti, i
soldati: anche loro cominciano a inviare baci a Chérie, e poi affermano, in
francese: «Petit boche, quoir... Fi donc le petit Prussienl».

Un altro episodio significativo ¢ costituito dal passo in cui il domestico Fritz,
che tradisce la famiglia Brandés vendendo la loro casa agli invasori teutonici in
cambio della propria liberta, tappezza una strada boschiva di cartelli con
indicazioni in tedesco scambiati dalle donne, per messaggi d’amore rivolti alla

governante Frida:

A proposito di Fritz, oggi durante escursione lo vidi fare una cosa molto strana.
Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le roccie, quando a un dato
punto scoprimmo una fonte d’acqua chiarissima, quasi nascosta tra cespugli e
felci. Mentre le altre proseguivano, io ero rimasta indietro e mi arrampicavo a
cercare del capelvenere; vedevo da lontano Fritz che aveva lasciato anche lui la
strada e veniva lentamente dietro a noi. Appena egli scorse la montanina, lo vidi
fermarsi di botto e chinarsi a guardar 'acqua. Indi si tolse rapidamente di tasca
un taccuino, ne strappo un foglio e, guardatosi attorno come se temesse d’essere
veduto, vi scribacchio qualche cosa. Poi torno indietro frettoloso. Giunto al
punto dove avevamo abbandonato la strada, vidi che fissava il foglietto bianco
sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio amoroso... Forse per Frida.
E appena egli fu ripassato scivolai giu per le rocce e corsi a guardare. Sul foglio
erano scritte solo due parole:

“Trinkwasser — rechts”.

“Acqua potabile — a destra”.

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che Fritz sapesse il tedesco.
Fantasticando ripresi il cammino e quando raggiunsi Fritz stavo per domandargli
il significato di quel foglietto; ma appena egli mi vide, parve cosi sorpreso e
incollerito che non osai parlargli. Piu tardi seguendo un sentiero nei boschi
trovammo appiccicato su una roccia un altro foglietto di carta. Vi stava scritto:
«Trinkwasser — links». Allora raccontai a Lulu cio che avevo visto ed essa ando
difilata a Fritz a chiedergliene la spiegazione. Fritz rispose che 'aveva fatto per
Frida; tanto perch’ella sapesse dove trovare dell’acqua da bere. «Frida ¢ un’anima

assetata», soggiunse ridendo e mostrando una quantita di piccoli denti da
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coniglio. Credo che sia la prima volta che vedo ridere Fritz in tutto questo tempo

che ¢ con noi. Confesso che non ¢ molto bello quando ride. (pp. 26-27)

I soldati stessi, d’altro canto, che, grazie alle indicazioni e al report di Fritz,
riescono a raggiungere Luisa, Chérie e la piccola Mirella, si dimostrano aguzzini
freddi e insensibili, e alternano un francese «perfetto» al tedesco, mentre le

donne provano a interpretarne le parole per intuire il proprio destino:

«Tiens, tiens, tiensh fece l'ufficiale squadrando le tre figure femminili da capo a piedi,
dalle chiome lucenti alle scarpette eleganti.

«Che quadro deliziosol» — e i suoi occhi sorridevano. «Si direbbe che vi siete fatte
belle per riceverciy Il suo francese era perfetto; il tono, benché lievemente
sprezzante, non era né rude né scortese; 1 suoi occhi azzurri erano intelligenti e un
po’ canzonatori. [...]

Frattanto l'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili dietro di lui |...] e diede loro un
breve aspro comando in tedesco. |...] Dietro 'ordine secco dell’ufficiale anziano egli

lesse ad alta voce quanto vi stava scritto. (pp. 48-49)

Luisa, con Chérie ¢ Mirella, si era rifugiata in un angolo della stanza e tutt’e tre
tenevano fissi gli occhi pieni d’ansia sul gruppo degli ufficiali.

«Chissa cosa diconow, sussurro Luisa. «Cercate di capire...».

Chérie tese I'orecchio.

«Stanno patlando... Aspetta... Dicono dove andranno a dormire».

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta attenta...».

«Otto uomini staranno qui», tradusse Chérie rapida a bassa voce, «quattro negli
abbaini e quattro giu al pian terreno... Loro stessi» «Ebbene? Cosa? Dimmix»
«Andranno altrove».

Luisa sussulto, premendosi le mani sul cuore.

«Aspetta... parlano del Cheval Blanc — aspetta... aspettal Diconow», le pupille
dell’ascoltatrice si dilatarono, «dicono che non vi possono andare perché I'albergo ¢
in flammen».

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumorosa risata ed anche il capitano sorrise.
Solo il volto tondo di Glotz resto grave ed impassibile come la faccia d’un bambino
solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» anso Luisa.
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Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer — del signor Curato...»
Von Wedel diede un’altra risata. «Der alte Esell... Seine eigene Schuld..»
«Cosar Cosa?» domando Luisa.

«ll vecchio somaro...tutta colpa sua», tradusse Mirella.

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli stivali.

«Cosa dice? Dimmi cosa dice..»

Chérie interpreto: «Dice che vuol levarsi dai piedi il fango e il sangue...»
«l fango...c il sanguel... Ma no...ma tu fraintendi..»

Mirella salto su: «No, no! Ha proprio detto cosi. Koth und Blut... fango e sangue»

(pp. 55-56)

Centrale ¢ la stessa difficolta di comprensione nei «romanzi partigiani» di
Luciana Peverelli, entrambi ambientati a Roma nel lungo dopoguerra che ha
visto susseguirsi 'occupazione militare tedesca e quella Alleata. Nel primo
volume, La /unga notte, compaiono diverse occasioni di contatto che oscillano
dalle perquisizioni alla situazione opposta dei ricevimenti organizzati dalle
ragazze italiane cui erano invitati anche gli stranieri. I.a questione si distingue
pero con chiarezza quando la protagonista Andreina viene arrestata e condotta
alle prigioni di via Tasso, dove, nel corso di lunghe sessioni di interrogatori, i
militari tedeschi vengono affiancati da un interprete italiano che traduce le
domande e le risposte, falsandone il contenuto, cosi da rendere ancora piu

complessa e spinosa la comunicazione interlinguistica:

La porta si apri. Ella si volto di scatto. Entré un uomo alto e magro, con le
orecchie a ventola. Portava gli occhiali e benché giovane, aveva I’aspetto di un
professore.

— Buon giorno —, disse. Il cuore di Andreina sobbalzo. Un italiano! Si senti meno
sola. Il maggiore le patlo; la sua voce era secca, ma abbastanza gentile. Andreina
conosceva il tedesco, ma penso che non era il caso di sfoggiare ricordi di scuola.
Una voce impersonale tradusse:

— 11 signor maggiore vi domanda perdono di avervi disturbata. Dice che
dipendera dal vostro buon senso e dalla vostra lealta che linterrogatorio duri

poco e che voi siate rilasciata al piu presto.
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Ella pianto i suoi occhi in quelli del'uvomo che aveva parlato. Dunque I'italiano
era linterprete: un complice di coloro che stavano davanti a lei come giudici.
L’uomo si irrit6 per quello sguardo.

— Siete sorda? Vi consiglio di rispondere senza farvi pregare.

Ella patlo, e il suono della sua voce risuono strano alle sue stesse orecchie: era
puerile e tremulo.

— Non so proprio che cosa potro dire di tanto interessante al maggiore.
L’interprete tradusse: ma Andreina ebbe I'impressione che egli avesse tradotto:
«Avro proprio qualcosa di interessante da dire al maggiorer. Il sangue le sali al
viso, in un impeto di ribellione.

— Non ho niente da dire, capite? — insisté. — Non so che cosa voglia da me il
maggiore.

L’interprete la fisso innervosito e irritato.

— Conoscete il tedesco?

— Non abbastanza per farmi capire.

— Sta bene. Allora parlate chiaramente in modo che possa tradurre con
precisione.

Sembrava volesse significare: «sei una sciocca; io desideravo aiutarti». Ella ebbe
un attimo di smarrimento, ma subito si riprese. No, non avrebbe accettato né
aiuto né complicita. Quell'uomo intendeva attirarla in un tranello di parole e di

malintesi. (p. 132)

Con Sposare lo straniero, 'autrice si spinge ancora oltre. Peculiarita del romanzo
¢ infatti il suo essere scritto in un pastiche linguistico che alterna le parti in
italiano, chiaramente maggioritarie, a brevi sezioni compilate interamente in
inglese, riconducibili soprattutto a lettere e frasi rivolte alle ragazze, non
raramente tra I’altro fraintese. Se infatti nella lirica vivantiana, le somiglianze a
livello di significante nel lessico delle due lingue si risolvevano in equivoci
d’amore, nel romanzo di Peverelli accade un fatto interessante, esattamente
opposto: accanto alle due storie d’amore a lieto fine tra Alleati e italiane
— interpretate dalle coppie Andreina e Howard Whiter, e Lucetta e Freddy
Dunwin —, si colloca infatti quella interrotta, proprio per motivi legati alla lingua,
di Gesi e Jackie Larson, primo personaggio a essere presentato nel romanzo. La

difficolta che i due innamorati riscontrano nel capirsi costituisce di fatto una
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barriera che muove la giovanissima, gia segnata dagli esiti di un conflitto che I'ha
privata e derubata di tutto, a rinunciare all’amore americano e a trovare
comprensione tra le braccia del proprio connazionale e futuro marito Antonello
Staldati: a dimostrazione di come fosse «un bel pasticcio non capirsi mai» (p.
88), c’¢ il passo in cui il ventiseienne LLarson tenta un primo approccio con Gesi

Destai che, esterrefatta e spaventata, si ritrae e scoppia in lacrime:

Jackie Larson prosegui ancora balzelloni per un poco, poi accosto la jeep all’otlo del
sentiero, a ridosso della montagna, e freno. Si gird un po’ su un lato e col suo sorriso
invitante, vittorioso, fanciullesco, apri le braccia.

Gesi lo guardo esterrefatta. Si morse un’unghia perplessa e st domando, inquieta, che
cosa volesse da lei.

«Comse on, baby..».

Gesi si ritrasse un poco.

«Andare, prego, andarel» [...]

«Come on, baby»

Gesi st aggrappo con tutte le sue forze all’'orlo della jeep, ma Jackie Larson era un
campione di tutti gli sport; la sollevo e la depose a terra, e, prima di staccarsi da lei, le
disse con labbra di fuoco sulle labbra:

«l want to kiss you, sweethears.

Gesi era troppo spaventata per capire. [...]

Ma che diamine accadeva? Erano cosi felicil Erano soli al mondo, potevano baciarsi
e carezzarsi e godersi un attimo di paradiso, e lui credeva proprio di renderla contenta,
facendole capire quanto la desiderasse e quanto 'amasse. E lei piangevar Eppure la
sera prima si era dimostrata cosi carina, cosi affettuosa, e se non avesse avuto simpatia
per lui, non sarebbe andata, tutta sola, in una jeep con lui, per le strade deserte.
«Gesi... sweet... what is the matter? What is wrong®

Lei approfitto di quell’attimo di incertezza, per sgusciargli dalle braccia. Jackie rimase
a guardarla un istante, poi balzo all'inseguimento: «Gesi... come on... Gesi... Wait a

momenth (pp. 88-89)

Anche in un’occasione fondamentale in ogni romanzo rosa, com’e la proposta

di matrimonio, Gesi non capisce che vagamente le parole del fidanzato:
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«l want to marry you, darling, as soon as possible..»

Disse questo guidando e guardando fisso davanti a sé. E adesso Gesi lo capil...].

«In sixc months I think it’s possible... Six months. Sei mesl. Aspettare solo sei mesi».

Lei non osava patlare.

Egli fermo bruscamente la jeep, e questa volta Gesi non ebbe paura.

Egli I'abbraccio, ma senza violenza, con la delicatezza di qualcuno che ha paura di far
male.

«Darling, will you marry med»

Non le lascio tempo di rispondere. Parlo e parlo, e lei non capi nulla, solo sentl

confusamente patlare di America, e di zother e di home. (p. 96)

Sara infine Antonello a sostenere, nel corso di una discussione con la ragazza:
«F questo il guaio. E questo incredibile. Che voi possiate amare una persona
straniera, di cul non sapete niente, di cui non capite niente, con la quale non
avete niente in comune» (p. 163), e quindi a riassumere felicemente un po’ tutto
il discorso sulla lingua, e sulla difficolta dei rapporti sentimentali multiculturali.

E sembra avere ragione se, alla fine, anche Gest:

Gli parlo a lungo, un po’ trasognata, della sua infanzia, delle persone che aveva
avuto care. Non si accorgeva di tenere sempre la mano di Antonello tra le sue.
Certo, era una cosa riposante e dolce poter parlare cosi, con semplicita, e sentirsi
capita. Non sentire piu tra lei e un altro essere umano la barriera di una lingua

sconosciuta che le impediva di esprimere le cose piu semplici. (p. 163)

Lingua madre delle personagge, litaliano costituisce — al contrario dello
straniamento della parlata forestiera — infatti sempre un dispositivo di
riconoscimento di identita e di appartenenza.!? Cio assume una forza maggiore nei

contesti in cui litaliano si confronta con l'elemento straniero o perché le

13 Interessante ¢, ad esempio, il passo de La /unga notte in cui Andreina ¢ incoraggiata a intonare famose
canzoni italiane sostituendo i loro testi con le notizie di Radio Londra, allo scopo di informare i
compagni detenuti a Regina Coeli sugli ultimi accadimenti: «Abbiamo amici in un piccolo appartamento
prospiciente Regina Coeli», le dice donna Maura, «le finestre del braccio degli internati politici si
scorgono da li. Tu dovrai, ora che le notizie sono buone e diverranno sempre piu buone, cantare sui
motivi delle canzoni piu in voga i bollettini di Radio Londra. Essi udiranno: e saranno informati cosi dei
progressi degli alleati» (p. 174).
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protagoniste vivono all’estero o perché a usare I'italiano sono stranieri che lo hanno
imparato correttamente. Un esempio dell'importanza della lingua nativa in contesto
di emigrazione si desume dalla lettera che Lucetta, personaggio peverelliano, invia
ad Andreina, descrivendole cosa le manca dell’Italia adesso che vive con il marito

in America:

Non ti dird che Freddy ignora la tenerezza, ma ignora..la raffinatezza. Non so come
spiegarti: 1 baci che mi dava il mio fidanzato erano mille volte piu eccitanti e
complicati del’amore completo di Freddy. E una cosa rapida e spiccia ’amore per
Freddy. O forse sono le parole che mancano, le parole maledette di cui noi in Europa,
in Italia soprattutto, rivestiamo tutto, cosi che le piu povere e nude cose appaiono
splendide e luminose e affascinanti, e anche se queste parole sono orpelli, poco
importa, ci fanno piacere. [..] E come se la mia anima fosse altrove. Dove andro a
riprenderla? Dove sara rimasta appesa? A quale nuvola del cielo d’Italia? A quale
ramo di pinor... A proposito di pini, ieri mi sono chiusa in camera e ho recitato La
pioggia nel pineto. E una mania dei dilettanti di dizione, vero? E dicono che
D’Annunzio sia sorpassato, e sia decadente e rappresenti un’epoca di cattivo gusto.
Ma come ¢ italiano! Che piacere ho provato nel pronunciare quelle parole incantate...

Sara poesia di cattivo gusto ma ¢ poesia italiana. (pp. 355-357)

Daltra parte, in Sambadi, amore negro di Mura, litaliano impeccabile di Sam,
riconducibile alla sua educazione europea — «E non immaginavo che patlasse cosi
bene I'italiano. Coi camerieri ’ho sempre sentita parlare francese» (p. 5), afferma
Silvia —, ¢ la condizione indispensabile affinché si crei quella confidenza che
garantisce la semplicita con cui la milanese e l'africano si perdono nelle interminabili
chiacchierate serali che li faranno innamorare; in Laurie d'oltremare, analogamente,
Pargentino Martin Aranga che corteggia la giovane durante il viaggio di andata verso
il Brasile, «parlava litaliano con accento romano, che esagerava un poco,

compiacendosene» (p. 38).
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2.2 Misunderstanding. Quando la lingua (straniera) salva la vita

Per quanto sia la situazione evidentemente piu diffusa, non sempre
fraintendimenti ed equivoci linguistici costituiscono una complicazione per i
personaggi dei romanzi: in alcuni episodi, rari a dire il vero ma significativi, la
lingua e la difficolta di comprendere un idioma straniero si rivela infatti
fondamentale, a patto che si tenti un’immersione nella lingua straniera.

Esempi di questo singolare e interessante utilizzo, consapevole e finalizzato
alla propria o all’altrui sopravvivenza, si rintracciano in due passaggi dei romanzi
vivantiani [ae victis! e Mea culpa. Nel primo caso, la lingua tedesca, sinonimo di
terrore per le donne, diventa infatti motivo di salvezza per Florian. Quando si
trova in una buca causata da una mina insieme al Feldwebel Karl Sigismund
Schwartz, pur non capendo le parole del tedesco, il ragazzo memorizza i versi
che l'infermo, convinto di essere al Caffé des Westens ad ascoltare la
Wasserleiche, «’Annegata» (p. 161), ripete con costanza: «Die Flundern —
Werden sich wundern». Florian, in piu momenti, si chiede il significato di
quell’espressione — «Forse era qualche frase nazionale, un grido di vittoria o di
sfida, come sarebbe: «la liberta o la mortel» o «Tutto per la Patrialy. Certo
doveva essere qualcosa di simile» (p. 163) —, che gli si imprime nella mente al
punto che, persino durante la fuga attraverso un bosco, non fa che ripeterle
sottovoce come un mantra o una preghiera: «Die Flundern werden sich

wunderny:

Dovette fare un enorme sforzo per non dire quelle parole insensate ad alta voce;
sentiva che se le diceva sarebbe impazzito davvero. Gli pareva che finché se le
teneva chiuse dentro al cervello ne era padrone lui, ma guai se gli sfuggivano di
bocca: sarebbero diventate piu forti di lui e certamente avrebbe continuato a dirle
e a ripeterle come quel povero tedesco delirante... Ah, si; decisamente non aveva
il cervello a posto; bisognava tenersi bene in freno. Non bisognava... «Die
Flundern werden sich wundern».

D’un tratto vide uscire dal bosco dei soldati a cavallo. Li riconobbe subito

per una pattuglia tedesca. Penso di tornare indietro e nascondersi nella
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cascina; ma ormai era tardi. Gia ’avevano scorto e venivano a grande galoppo
verso di lui.

«Basta; la partita ¢ persa», disse Florian tra sé e sé; 'avrebbero preso. Gia non
poteva uccidere né sé stesso né altri con un pezzo di cioccolatta e un
pacchetto di Josetti. Sosto, incrocio le braccia e attese, ritto e immobile, il

loro arrivo. («Die Flundern werden») (p. 168)

Appena una decina di soldati gli intima qualcosa in un incomprensibile
tedesco, Florian decide di non proferire parola, mentre in testa gli frulla
sempre la stessa frase. Gli tolgono la coperta, lasciandolo nudo con le sole
scarpe, e si accorgono delle scorte raccolte nell’angolo della coperta:

cioccolato tedesco e sigarette tedesche, come le calzature che indossa.

E 'vomo cos’era?

«Meschugge», mormoro il tenente, a spiegazione non della nazionalita di
Florian, ma della sia condizione mentale.

«Meschugge! Meschuggel» Ripeterono gli altri sghignazzando.

Tuttavia I"ufficiale sembrava incerto. Dopo aver fissato lungamente Florian
si volse a parlare a bassa voce con gli altri. Florian capiva che discutevano di
lui. A quale decisione arriverebbero? L’arresterebbero come un astuto belga
che, spogliatosi della sua uniforme, aveva rubato le scarpe e la coperta ed ora
si fingeva muto e demente? O lo crederebbero un tedesco ammattito e lo
manderebbero in ospedale? Meglio se fosse cosi. Certo sarebbe piu facile la
fuga da un ospedale che da una prigione tedesca. una prigione tedescal...
Florian digrigno i denti. Dall’atteggiamento dell’ufficiale Florian lo giudico
incline a quest’ultima decisione.

«Die Flundern werden —»

A momenti lo diceva forte! Sentiva nel palato una smania, un solletico, quasi
una necessita fisica di pronunciare quelle parole insensate. Erano certamente
quelle voci tedesche intorno a lui, era il suono gutturale di quegli accenti che
gliele strappavano di bocca. Gia le sue labbra si movevano a formularle...
L’ufficiale 'osservava intento.

Invano Florian strinse le labbra, morse la lingua tra i denti — d’improvviso le
grottesche parole gli scapparono dalla bocca: «Die Flundern werden sich

wundern..».
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L’effetto di quella frase fu istantaneo e inatteso. Tutti ruppero in un grande
scoppio di risa; persino il fosco volto dell’ufficiale si spiano in un largo
sorriso. I soldati ripetevano le parole, commentandole. «Avete sentito? Die
Flundern!... Ah, bellissima! Sara stata una canzonettista dell’'Ueberbrettel a
mettergli i topi nel cervellol». E si smascellavano dalle risa, battendogli le
spalle nude e chiedendogli in quale Kabaret avesse lasciato il cuore ed il
senno. Di quanto dicevano Florian non capiva una sillaba; ma questo capi:
era salvo. Almeno per il momento. Qualunque fosse il significato di quelle
parole, certo ad esse doveva la sua salvezza e lilarita amichevole di quegli
uomini. Per quanto ancor confuso e debole, ebbe la lucidita di prendera
un’immediata decisione: se quelle parole I’avevano salvato non ne
pronuncerebbe altre.

E difatti fece cosi.

Un po’ piu tardi aggiunse un vocabolo di piu al suo repertorio: «Meschugge».
Florian stesso non aveva la piu lontana idea del significato di «Meschugge,»
ma lo udi pronunciare molte volte dal tenente prussiano e dai soldati che lo
ricondussero, dignitosamente avvolto nella sua coperta, alle linee tedesche.
«Die Flundern werden sich wundern» e «Meschugge». Con queste sei parole,
mormorate a intervalli tre o quattro volte al giorno, Florian passo incolume il
fronte e le retrovie tedesche; con questo frasario entro in un ospedale da

campo prima, e poi in una infermeria di Liegi. (pp. 169-170)

Certi di non potersi sbagliare, i soldati ritengono quindi che quest'uomo
non possa «essere né belga, né francese, né inglese» (p. 171) perché uno
straniero non avrebbe mai potuto scegliere, tra tutti, il termine «Meschugge»,
ovvero pazzo, né tanto meno avrebbe potuto conoscere il verso «Die
Flundern werden sich wundern...». E certo che dovesse essere anche lui un
«Berlinese purosangue», un Vaterlandskindlein, e quindi lo salvano.

Anche nell’altro volume vivantiano, Mea culpa, la dolce lingua araba con
cui Saad si rivolge ad Astrid, ¢ utile anche a salvarle la reputazione quando

lei fugge nel deserto in compagnia di Saad:
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Baroudi, fosco e arcigno, si fermo presso la soglia. Tanto, non parlava che
larabo; e non si fidava né di Ahmed né di quelle due straniere che lo
scrutavano con gli occhi cosi intenti.

Pit che mai senti che col silenzio o con la menzogna, bisognava difendere la Sitt.
Ma l’accorata ansia delle due donne e le sommesse invettive di Ahmed lo
decisero infine a parlare.

Egli aveva dunque condotto la Sitt... (il “boy” traduceva la fantasiosa
narrazione con le varianti che gli parevano opportune) all’Hotel Semiramis.
Poi nella sua automobile erano salite altre due signore... anzi, tre... (si, erano
tre signore, non duel...) e si erano fatte portare di qua e di la: al Ghezireh
Palace... al Café Anglais... al Café Maure...]...]

«Ma com’ecrano queste signore? Queste signore salite al SemiramisP»
interruppe Elsy.

Vi fu una breve confabulazione in arabo.

Poi Ahmed tradusse:

«Dice che erano signore bianche. Cosi... come tutte».

Lady Taylor si volse ad Elsy.

«Potrebbe darsi che fossero le norvegesi... sai pure, quelle studentesse di
Upsala. Alloggiavano infatti al Semiramis...»

«Telefoneremo subito a domandare», disse Elsy.

Vi fu una nuova rapida confabulazione tra Ahmed e lo chauffeur. (pp. 96-97)

In questo secondo esempio, la lingua straniera e, soprattutto, la difficolta
di comunicazione diventano fondamentali perché il conducente Baroudi
possa proteggere Astrid. Il pasticcio di traduzioni e malintesi linguistici che
si crea consente infatti al vecchio di tacere, nascondere la verita e non
macchiare la reputazione di «quella divina Sitt, dolce come il latte, bianca
come il fiore della magnolia, generosa come la figlia di un Khedive» (p. 94).
E potrebbe non essere un caso che le uniche esemplificazioni di questa
visione “salvifica” del contatto con lingue altre, che denota sicuramente una
maggiore serenita ideologica per i contesti poliglotti, si trovino nei romanzi
di Vivanti, l'unica autrice plurilingue fra quelle considerate. C’¢ di piu.
Entrambe le lingue, il tedesco di [ae victis! che salva la vita a Florian, e ’arabo

di Mea culpa che invece difende il nome di Astrid, sembrano infatti
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riconducibili a una scelta precisa e voluta che rimanda all’esperienza
biografica e agli interessi politici della scrittrice. Se, infatti, il tedesco
rappresenta per Vivanti la lingua madre in senso stretto — 'autrice era infatti
figlia di un’intellettuale tedesca —, anche nel caso dell’arabo del popolo di
Saad ¢ possibile rintracciare un filo rosso che riconduce la lingua
allesperienza privata della scrittrice e della protagonista del romanzo.
Trasposizione dell’asservita gente irlandese da cui Astrid discende per via
paterna, e cui Vivanti ¢ vicina in virtu delle origini del marito, il popolo
egiziano potrebbe simboleggiare dunque un ritorno all’ordine del padre, che

completa il quadro, non solo linguistico, del romanzo.
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ITI. La maternita

3.1 L’amore piu grande, la passione piu sacra

Presso alla culla in dolce atto d’amore
Che intendere non puo chi non ¢ madre
Tacita siede e immobile ed il volto
Nel suo vezzoso bambinel rapito,
Arde, si turba e rasserena in questi
Pensieri della mente inebriata:

Teco vegliar m’¢ caro,

Gioir, pianger con te, beata e pura

Si fa ’anima mia di cura in cura,

In ogni pena un nuovo affetto imparo.
Esulta alla materna ombra fidato
Bellissimo innocente,

Se venga il di che amor soavemente
Nel nome mio ti sciolga il labbro amato;
Come I'ingenua gota e le infantili
Labbra ti adorna di bellezza il fiore,

A te cosi nel cuore,

Affetti educhero tutti gentili.

Cosi piena e compita

Avro Popra che vuol da me natura,
Saro dell’amor tuo lieta e sicura,
Come dato ti avessi un’altra vita.
Goder d’ogni mio bene

D’ogni mia contentezza il ciel ti dia,
Io della vita nella dubbia via

11 peso portero delle tue pene.

Ah se per novo oggetto

Un di t’affanna giovanil desio,

Ti risovvenga del materno affetto,
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Nessun mai t'amera dell’amor mio.

E tu nel tuo dolor solo e pensoso
Ricercherai la madre e in queste braccia
Nasconderai la faccia,

Nel sen che mai non cangia avrai riposo.!

In apertura del sottile libriccino licenziato nel 1879 dalla casa editrice
Sonzogno, intitolato La madre e il bambino e incluso nella collana “Biblioteca del
Popolo”, la poesia di Giuseppe Giusti era una scelta piu che mai riuscita. 11
componimento, certamente non un caso isolato di lirica dedicata al piu santo
degli uffici femminili, anticipava e prescriveva le gioie della maternita che
sarebbero state al centro delle pagine successive, non perdendo occasione di
rimarcare la genuinita di tale «opra» muliebre. L’opuscolo, dal canto suo, si
concentrava d’altronde su vari aspetti della relazione madre-figlio, dalla cura del
neonato al tema topico dell’educazione, dallo sviluppo delle prime abilita fino al
momento in cui il fanciullo avrebbe raggiunto la maturita e l'autonomia
sufficienti a proseguire il proprio percorso, anche disgiunto dalla confortante
figura materna.

Benché non esattamente coeva alla produzione di cui si occupa questa
ricerca, la lirica raccoglie pressoché la totalita degli elementi caratteristici degli
apparati retorici piu impiegati dalla letteratura a proposito di maternita. Il
costituirsi quale missione naturale («’opra che vuol da me naturar, v. 20), al pari
della vastita impareggiabile dell’amore materno, che si rinviene nei quattro versi
«Presso alla culla in dolce atto d’amore / Che intendere non puo chi non ¢
madre» (vv. 1-2), e «T1i risovvenga del materno affetto, / Nessun mai t'amera
dell’amor mio» (vv. 29-30), e infine, la vocazione a farsi carico delle sofferenze
della prole e la vicinanza della figura materna alla beatitudine e alla santita
(«Gioit, pianger con te, e pura / Si fa 'anima mia di cura in curan, vv. 8-9; «lo

della vita nella dubbia via / Il peso porterd delle tue pene», vv. 25-20),

U G. Giusti, Affetti d'una madre, in La madre e il bambino, Biblioteca del Popolo, Sonzogno, Milano 1879,
p. 3.
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costituiscono infatti elementi costanti e stabili che si ripresentano anche nella
letteratura di consumo a firma femminile del secolo successivo. Una simile
sublimazione religiosa del corpo materno, e della femminilita tutta, ispirata
al culto mariano si trova infatti, nel corso del lungo Ottocento e del
Novecento, al centro di un processo di risemantizzazione che si palesa in una
durevole retorica di dedizione, sacrificio e carita, tanto nei riguardi della
famiglia nucleare quanto in quelli dell’intero genere umano. Per definire i
processi e le trasformazioni che hanno riguardato la tematica della maternita
in tale periodo, Chiara Saraceno ha affermato che essa ¢ stata «un incessante
lavoro di costruzione sociale», evidenziando inoltre che «la maternita insieme
affettiva e accudente ¢ stata il prodotto di un lungo processo di acculturazione e
costruzione lungo I'eta moderna e soprattutto contemporanea, talvolta oggetto di
un programma culturale e politico di modernizzazione».? Assumendo la forma di
un meccanismo di modernizzazione, e forse anche di risarcimento consolatotio
per Pesclusione dalle sfere del potere, alle donne ¢ stato offerto un mandato
simbolico che le elegge signore del focolare domestico, madri ed educatrici
della nazione, investendole di una responsabilita dalla quale dipende il
benessere della patria tutta.’

La narrativa rosa ha raccolto l'eredita dei procedimenti retorici di cui sopra,
e ha partecipato a quel processo nazionale di maternizzazione — che a detta di
Banti, come si ¢ detto, ¢ un’operazione diserotizzante e disciplinante del
femminile —, anche in virtu degli intenti pedagogici che la stessa produzione
persegue. Terza, imprescindibile, topica dei romanzi del corpus ¢ dunque senza

dubbio il topos della maternita. Se ¢ vero infatti cio che sosteneva Daniela Brogi

2 C. Saraceno, Maternita: un incessante lavoro di costruzione sociale, in D. Brogi, T. De Rogatis, C. Franco, L.
Spera (a cura di), Ne/ nome della madre. Ripensare le fignre della maternita, cit., pp. 21-30. I passi sono tratti
dalle pp. 21 e 22. La studiosa riporta il caso di Pietro Verrti, il quale, alla nascita del primo figlio, convinse
la moglie a non ricorrere al sostegno della balia ma di occuparsi personalmente della cura dell’infante.

3 Nel 1904, in uno dei suoi studi teorici, Neera scriveva: «<Una donna la quale porta con pazienza per
nove mesi un bambino e dolorando lo mette alla luce, indi lo cura con intelligenza, lo circonda di soavita,
lo cresce sano, gli forma il carattere, gli fa amare la bellezza, lo educa alla morale, questa donna ha dato
al mondo un uomo giusto e sfido chiunque a fare opera piu grande». Neera, Le idee di una donna, Libreria
editrice nazionale, Milano 1904, p. 45.
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quando scriveva che la «madre, intesa anche come metafora, ¢ la prima garanzia
narrativa del mondow, 'asserzione della studiosa ¢ ancora piu attendibile se si
guarda alla paraletteratura scritta da e per le donne. In tale produzione, il tema
— che, come si ¢ osservato nei capitoli precedenti, ¢ stato anche al centro delle
politiche nazionali, fin dalla formazione del neonato stato italiano e sino a tempi
non troppo remoti quando non proprio recenti — ha assunto un’importanza
nodale, e si ¢ qualificata come fine ultimo delle relazioni sentimentali
romanzesche, e di ogni percorso formativo femminile ben riuscito.

I volumi del corpus prevedono e affrontano 'argomento, declinandolo di volta
in volta a seconda delle trame e, ancora piu attentamente, in accordo con le
questioni storiche e politiche in cui si inseriscono. A partire da questi
presupposti, i romanzi di Annie Vivanti, Mura e Luciana Peverelli — il solo testo
a non prevedere figure materne, per motivi che possono essere con ogni
probabilita ricondotti all’influenza esercitata invece dal tema della guerra, ¢ Lz
Iunga notte di Peverelli — restituiscono la portata di dibattiti di primo piano negli
stessi anni delle opere, tra cui si ricordano almeno quello sull’eugenetica e
sull’interruzione volontaria di gravidanza (17ae victis!), e 1a questione della nascita
di figli da relazioni multiculturali (Mea culpa, Sambadn, amore negro, Sposare lo
straniero). Che, all’altezza del periodo di pubblicazione dei romanzi, il richiamo
al culto mariano sia ancora vitale e interiorizzato, lo dimostra il finale del
vivantiano ae wictis! in cui la somiglianza della neomamma Chérie con
I'immagine religiosa della Vergine con il bambino tra le braccia ¢ di tale effetto

che restituisce miracolosamente la parola alla piccola Mirella.

Ah! La porta era aperta... la tenda si scostaval... Ora Mirella sarebbe morta. Lo
sapeval Cio che stava per vedere 'avrebbe uccisa, come gia una volta aveva uccisa
Panima sua. Si.. si.. la tenda rossa si moveva ancora, lo spazio di luce
s’allargava....

Mitella ansava, soffocata, morente — Quand'ecco in quella luce — oh, meraviglia!
oh, estasi infinital — In quella luce apparve una Visione! Inondata dai raggi della
luna, tutta velata di rilucente azzurrita, stava una Madre col suo Bambino. Dietro

a lei brillava un grande cerchio di luce.
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Ah, ben la conosceva Mirella quella dolce figural Rapita delirante, tese le mani
giunte verso lei. Con quali parole doveva salutarla?... Le sapeva, le sapeva, quelle
parole; le ricordava.... le sentiva, salire su dal cuore, farle ressa alla gola — ma le
labbra convulse non le potevano formulare. Spasimando, torcendo le mani
congiunte, Mirella taceva — taceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di
luce nella sua mente, risuonavano come note d’organo nel suo cuore.

La visione si mosse, parve ondeggiare, trasalire.... Ah, sarebbe dunque svanita,
svanita per sempre? E Mirella ricadrebbe ancora nell’abisso della solitudine e del
silenzio? Qualche cosa sembro spezzarlesi nella gola — e un grido, un grido acuto
e vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta, aperta la chiusa fonte della sua vocel
ecco dalle sue labbra fluire le parole del saluto immortale:

«Ave Marial..»

Ed ora I’eterea visione sorrideva, sorrideva movendo verso di lei....

Soverchiata dall’estasi Mirella le cadde ai piedi. [...]

La, nell’effuso chiarore lunare stava una luminosa forma nell’atteggiamento umile
e sacro della immortale Maternita. Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella. E
Mirella parlava.

«Benedicta tu..»

Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra quelle

parole: «Benedicta tu...»

La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco, usciva ora quasi un
annunzio profetico da quelle labbra innocenti da tanto tempo mute; risuonava
come un decreto divino in quella pura voce da tanto tempo silenziosa.

Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo suo, figlio dell’onta,
della violenza e del dolore.

... Scossa da un brivido immenso, Luisa cadde a ginocchi presso la sua bambina,
e ripete con lei le consacrate parole....

Tremante ed estasiata Chérie stringeva piu forte al seno la sua

creatura piegando il capo sotto 'ala di quella divina benedizione. (pp. 208-209)

A proposito di questo paragrafo, che chiude il romanzo, Laura Benedetti ha
notato — oltre alla risemantizzazione della tenda rossa della camera, che era
stata al centro del passo della violenza, e che adesso invece rappresenta
Porizzonte da cui Mirella assiste alla trasfigurazione divina della zia —

soprattutto, 'operazione di smaterializzazione del corpo di Chérie, chiamato a

279



perdere i propri caratteri mortali e trasformarsi in un’icona sacra e spirituale.*

Nonostante la vitalita del culto di Maria Vergine, il tema piu frequente nei
romanzi ¢ tuttavia inevitabilmente quello della maternita di figli del nemico e
dello straniero. L’incontro con uomini di nazioni diverse, per lo piu in contesti
di guerra, e la condivisione con gli stessi di un sentimento romantico, raggiunge
infatti Papice della propria significazione proprio nel momento in cui le
protagoniste italiane vivono una gravidanza, e mettono al mondo figli per meta
italiani e per meta stranieri. Un’esperienza di questo genere non ¢ certo indolore
per le protagoniste, le cui reazioni alla scoperta della gestazione possono essere
ricondotte sostanzialmente a tre differenti categorie comportamentali. La prima
¢ rappresentata dal rifiuto della creatura che le personagge portano in grembo,
a causa della sua condizione di straniero in patria: esemplare ¢ in questo senso
la figura di Gemma del romanzo peverelliano Sposare lo straniero.> 1.’ abbandono
da parte dell’amante americano, e le riflessioni sull’aspetto del nascituro e sul
suo destino infausto, come anche le conseguenze sulla propria reputazione,
inducono infatti la donna a provare un sentimento di «odio irragionevole» nei

confronti del figlio e, come si ¢ notato altrove, alla scelta estrema di suicidarst:

«Ho mio figlio... suo figlio»

Improvvisamente penso a quel bambino che avrebbe avuto lo stesso sguardo
freddo di Malcoln, e il suo profilo un po’ grifagno. E un odio irragionevole la
prese anche contro la sua creatura: una nemica, una straniera dentro di lei. La
gente avrebbe riso: «Il tuo colonnello ti ha piantata. Un figlio di uno

straniero... Si € messa con 'americano ed € rimasta incinta». Non avrebbe

4 «Vivanti cleverly orchestrates this crucial moment in her novel. After following Chérie and her baby
through the house, she swiftly changes the perspective, causing the reader to stand in the dark with
Mirella, before the red curtain. The strong theatrical elements of the scene evoke the original form of
the story (which was, in fact, a play before becoming a novel) and stress the visionary element of the
event that is about to unfold. The stage that was once the scene of violence and humiliation becomes
the setting for supernatural, purifying love. Chérie as a woman disappears behind the icon she is called
to represent: a madonna as she could have been imagined by a medieval painter. Overwhelmed by the
sight, Mirella makes a desperate effort to greet the vision, regaining her voice». L. Benedetti, The Tigress
in the Snow. Motherhood and Literature in Twentieth-century Italy, University of Toronto Press, Toronto 2007,
p. 36.

5 Per quanto il medesimo rigetto si possa difatti rinvenire anche nell’atteggiamento della Luisa
vivantiana, in tal caso esso ¢ da ricondurre alla violenza ancora piu che alla nazionalita del bambino che
la donna aspetta.
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trovato pieta, in nessun cuore. N¢ pieta né rispetto. Il suo bambino inglese in
un mondo ostile. Il suo bambino straniero fra gli italiani, straniero fra gli
inglesi: il bambino che avrebbe odiato suo padre, che avrebbe odiato sua

madre...» (p. 212)

Di avviso opposto ¢ invece un’altra protagonista del medesimo volume
peverelliano, la coraggiosa Lucetta. Avuta la certezza della gravidanza, la
giovane, che aveva deciso di lasciare ’America per tornare in patria, ha un
ripensamento e, come mostrano 1 passi conclusivi del romanzo, realizza di non
volere allontanare il figlio né dalla madrepatria né tantomeno dal padre Freddy.
In questo caso, inoltre, all’'opposto del precedente, la somiglianza con il genitore,

e quindi la riconoscibilita dell’identita nazionale del figlio, ¢ un’ipotesi auspicata:

Cara Andreina, sono passati otto giorni [...]. Adesso ho la certezza: io aspetto un
bambino. Che cosa debbo fare, mio Dio? [...]Una nebbia greve si ¢ alzata dal mio
animo e si ¢ dissipata ed io ho cominciato a vedere le cose come stanno. Forse ¢
la manina del mio bimbo che ha alzato questo greve sipario che era come un
sudario di morte. Il mio bambino ¢ il bambino di Freddy. E un bambino
americano. Questa ¢ la sua patria. Non ho il diritto di portatlo via da suo padre e
dalla sua terra. F una terra grande e mi ha accolto con bonta e ospitalita. E una
terra dove il mio bambino avra una facile vita. lo gli insegnero egualmente ad
amare I'Italia, e gli insegnero la sensibilita, e la poesia e I'arte e... oh, no, forse non
gli insegnero tutte queste cose che lo farebbero soltanto soffrire. [...] Andreina,
prega per me, per il mio piccolo bimbo americano. Oggi voglio bene a tutti, a
Chicago, a Robby, a Nancy, al presidente Truman, alla bandiera stellata, alla statua
della liberta. Tutte queste cose sono del mio bambino, che se tu non mi sgridi
troppo, cara Andreina, chiamero Frank. Ma io mi sono scelta Freddy e ’America
come destino, Andreina, ed essi mi hanno dato un nome, una nazionalita, e io

devo amare e rispettare entrambi per amore del mio bambino. (pp. 360-361)

Adoro Freddy, oggi, per quello che ha fatto e per quello che ha detto; gli uomini
sono sempre migliori delle donne, e questi uomini certo migliori delle dannate
italiane che hanno sposato, cosi mutevoli ¢ fantasiose e piene di strani capricci.
(Io non so nemmeno fare gli spaghetti.) Credo che gli vorro bene tutta la vita,

Andreina. Anzi, quando lui mi ha domandato come vorrd chiamare il mio
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bambino, io non ho avuto il coraggio di dire: “Frank”. Ho risposto: “Come vuoi
tu”. E quando lui ha detto che vorrebbe che si chiamasse Robert, come suo
fratello che lo terra a battesimo, io gli ho detto che va benissimo, che tutto quello
che gli fa piacere andra benissimo d’ora in poi. Andreina, sento il fischio di un
piroscafo che parte: io mi rifugero tra le braccia di Freddy e mi stringero tanto a
lui, e lo bacero tanto sui begli occhi verdi perché ¢ il piu bello, il piu caro uomo

del mondo ed io spero tanto che il mio bambino assomigli a lui. (p. 362)

Una terza finale posizione ¢ poi assunta da Silvia, protagonista del muriano
Sambads, amore negro. Scoperta la vera indole del marito africano, la donna gli
chiede il divorzio e decide di crescere il loro unico figlio da sola, senza mai
svelargli I'identita paterna, facendosi cosi portavoce per le madri italiane di una

possibilita e di un modello ancora poco rappresentati:

— Vieni a dire addio a papa, tesoro caro...

Sam ¢ seduto su uno sgabello dinnanzi al caminetto spento: ha le braccia
incrociate sulle ginocchia, le mani abbandonate e la fronte curva. Mi appare
enorme, crollato, come un mucchio di macerie piu grande dell’edificio che
sostenevano prima. Piange. Di tanto in tanto le sue enormi spalle sussultano. I
contorni del dolore sono come il dolore, illimitati.

Ma ¢ su queste rovine ch’io comincio a costruire il mio domani, la nuova vita
mia e quella del mio bambino, perché sento che Sam sta strappandosi dal cuore,
con questo lungo pianto silenzioso, ogni affetto, anche quello per Sandor [...].
ho messo Sandor sulle ginocchia del suo papa: egli lo guarda a lungo, gli passa
una mano leggera sul ciuffo nero e ricciuto che ha dritto sul cranio, e gli sorride
fra le lacrime.

— Bimbo mio caro...

Il contrasto fra la pelle nera di Sam e quella chiara di Sandor appare in questo
momento anche piu stridente: egli mi porge il piccino senza dir nulla, e rimane
immobile, accovacciato, con gli occhi fissi e lo sguardo assente.

La nostra vita in comune ¢ finita. Egli ¢ gia lontano, io sono gia sola.

Domani, forse, partira, e non ci vedremo mai piu. Il bimbo ¢ mio, e lo condurrod
nella vita col mio amore, difendendolo da ogni male col mio cuore.

— Silvia... Se un giorno Sandor volesse conoscere suo padre glielo impedirai.

—Si. (p. 97)
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Il fatto che quattro dei sei romanzi del corpus si congedino con immagini e
figure materne, o se non altro con riflessioni con queste coerenti,® e che i
discorsi e le figurazioni presenti net testi rimandino allo stesso tema, ¢ un chiaro
indizio dell'importanza conferita alla proprieta procreatrice nei racconti e nella
definizione del femminile. Importanza che, se da un lato riconduce ancora le
donne a una dimensione privata e a uno spazio chiuso, dall’altro apre lo scenario
a opportunita altre, come dimostra il caso della protagonista muriana Silvia.

Sebbene infine potrebbe risultare rischioso affermare che la maternita assuma
un valore superiore perfino alla componente romantica, che costituisce il vero
fulcro della narrativa rosa, ¢ nondimeno innegabile che, al pari dell’amore, essa

costituisca un filo rosso che attraversa tutte le storie narrate.

¢ Restano infatti esclusi da tale tendenza soltanto La lunga notte e Laurie d’oltremare.
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