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Abstract 

Is Seneca’s Medea a story of vulnerability? This paper aims to read the tragedy through the 
concept of vulnerability as a relational and intersubjective model. In this perspective, 
vulnerability can serve not only as review of Stoic issues on moral behaviour, but also as 
recognition of subjects (and characters) exposed in the self-other relations, whose personal 
identity, and autonomy, is challenged and wounded. This concept of vulnerability provides a 
powerful lens for posing ethical questions and for exploring, once again, how Senecan drama 
works. 
 
La Medea di Seneca racconta una storia di vulnerabilità? Questo saggio propone una lettura 
della tragedia usando il concetto di vulnerabilità non come criterio per verificare la correttezza 
degli assunti stoici in materia di condotta morale, ma quale paradigma di relazione tra soggetti 
che, per definirsi, si consegnano gli uni agli altri, esponendosi, e su tale esposizione mettono 
alla prova l’identità personale e la fallibilità dell’autonomia morale. In questa idea di 
vulnerabilità non si trova solo una lente per formulare domande di natura etica, ma anche un 
utile strumento di analisi del meccanismo drammaturgico senecano. 
 
 

 

1. Una cornice metodologica 

 

Con la Medea, Seneca riscrive, ancora una volta, una storia mitica che aveva già 
suscitato ampio interesse, in ambito teatrale e più in generale nella poesia latina1. Il 
naufragio dei testi della tragedia romana arcaica e poi di quella augustea condiziona 
pesantemente, come è noto, la formulazione di un giudizio complessivo e univoco sulle 
riscritture del personaggio e del plot in Roma antica2, e costringe, in qualche modo, a 
operare anche solo involontariamente confronti tra il testo senecano e la tragedia di 
Euripide, di fatto le due sole opere teatrali antiche, dedicate a questo tema, giunte 
integre sino a noi. Su questa particolare congiuntura storica e sulle sue conseguenze di 
ordine interpretativo, molto è stato già scritto3. In effetti, ogni interprete delle opere 

�������������������������������������������������������������
1 «Few mythic narratives of the ancient world are more famous than the story of the Colchian 
princess/sorceress who betrayed her father and family for love of a foreign adventurer and who, when 
abandoned for another woman, killed in revenge both her rival and her children», BOYLE (2012, 1). Su 
Medea nel teatro latino resta un punto di riferimento ARCELLASCHI (1990). 
2 Un plot che è profondamente strutturato intorno al meccanismo drammaturgico della vendetta, su cui 
BURNETT (1998, 1-32); sui tratti specifici della vendetta nella Medea di Seneca si concentra GUASTELLA 

(2001, in particolare pp. 109-54). 
3 TARRANT (1978) ha chiarito in modo esemplare importanza e limiti del sistematico confronto tra opere 
senecane e drammi di Eschilo, Sofocle ed Euripide: «Some comparison of Seneca with fifth-century 
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euripidee e senecane dedicate all’eroina della Colchide prova la netta sensazione che 
tutto sia stato già detto, sul senso complessivo del mito, sulle valenze specifiche delle 
due versioni, su quanto esse contribuiscano a documentare l’enorme interesse suscitato 
da un personaggio così controverso tanto nella cultura ateniese del 431 a.C. quanto nella 
società del I secolo d.C.4. 

Chi scrive queste pagine non si sottrae dunque a una simile convinzione, che 
spinge a riconoscere che molto, tutto, sia stato già detto. Tale chiara consapevolezza 
tuttavia non basta a impedire, e non ha mai impedito fin qui, di rinnovare intorno ai 
classici greci e latini la formulazione di domande che ci riguardano5. La questione che 
mi riprometto di affrontare è quindi la seguente: la riscrittura tragica del mito della 
principessa della Colchide è, in Seneca, una storia di vulnerabilità? 

La domanda sicuramente ci riguarda: ma per provare a rispondere, dobbiamo 
prima definire una nozione di “vulnerabilità” utile come criterio di interpretazione di 
testi letterari e, nello specifico, teatrali. Nel dibattito contemporaneo le connessioni tra 
concetti come vulnerabilità, autonomia, dignità e giustizia meritatamente occupano un 
posto centrale, perché consentono di ripensare la condizione umana come 
originariamente caratterizzata e costituita dalle categorie di relazione. Se è vero infatti 
che la capacità di soffrire è riconoscibile come un tratto ontologico della natura umana, 
pare ancora più utile valorizzare, della vulnerabilità, la capacità di spiegare situazioni 
concrete nelle quali i rapporti tra gli uomini non appaiono improntati alla libertà e 
all’autonomia, ma a dipendenze intrecciate, fortemente sbilanciate6. Chiamare in causa 
un simile paradigma significa ricorrere a un modello non astratto, ma appunto 
relazionale e sociale, che proverò a usare per approssimarmi ancora una volta 
all’interpretazione delle molteplici asperità del teatro di Seneca, in cui il tema 
�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Greek tragedy can thus hardly be avoided. Further, since there is no doubt that the mythic plots and the 
basic structure of Senecan drama have their ultimate source in classical Greek tragedy, such comparison 
is to an extent justified. What seems questionable is the assumption, still widespread in the criticism of 
Senecan drama, that every Senecan play is a direct adaptation (how-ever free) of an extant or lost play by 
one of the Attic triad. For the most part this belief seems to rest on nothing more than a general similarity 
of plot and characters» (p. 215). Complessiva ricognizione degli antecedenti sull’asse paradigmatico in 
MAZZOLI (2016, in particolare pp. 269-71). 
4 Ultimo importante contributo, in ordine di tempo, sul mito di Medea, è quello di PUCCI in BETTINI – 

PUCCI (2017). Sulla duplicità del personaggio senecano, da intendersi sia come «textual entity» sia come 
«quasi-person» insiste BEXLEY (2016, 32). 
5 Come argomentano le conclusioni di ROMANO (2014, 52). 
6 «Questi due dati di fatto, la vulnerabilità e la sofferenza da un lato, dall’altro la dipendenza da altri 
uomini, nelle loro diverse e correlate manifestazioni, paiono talmente evidenti da far pensare che non sia 
possibile dare una spiegazione credibile della condizione umana senza riconoscere la centralità del loro 
ruolo», MACINTYRE (2001, 3). CAVARERO (2013, 24) affronta la questione suggerendo di “pensare la 
relazione stessa come originaria e costitutiva ovvero come una dimensione essenziale dell’umano che, 
lungi dal mettere semplicemente in rapporto individui liberi e autonomi l’uno con l’altro – come 
vorrebbe, in fondo, la dottrina del patto sociale – chiama in causa il nostro essere creature vulnerabili che 
materialmente, e spesso in circostanze di forte sbilanciamento, si consegnano l’una all’altra». Intorno a 
questa idea di vulnerabilità si muovono le considerazioni di BUTLER (2004, 44).  
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dell’agency del soggetto tragico è riscritto e inquadrato in dinamiche di offesa e di 
reazione che ne mettono fortemente in crisi l’autonomia e l’integrità. Dinamiche che, 
per esprimersi, usano il lessico del ferimento, della sconfitta, della sofferenza che nutre 
ora la resilienza ora la vendetta: non a caso coppia semantica centrale sarà, come 
vedremo, pati/saevire. 

Non si tratta certo del solo tentativo di interpretare testi teatrali attraverso modelli 
teorici che valorizzano la dimensione relazionale; la bontà di un simile approccio è stata 
già puntualmente dimostrata dagli studi di pragmatica della comunicazione umana 
applicata alla letteratura drammatica7. Non v’è dubbio che, nello specifico del teatro di 
Seneca, il contrasto vulnerabilità/autonomia sia una questione centrale, per cui l’uso 
euristico della categoria della vulnerabilità non pare troppo lontano dall’esperienza di 
testi scritti nel primo secolo dopo Cristo, destinati a un pubblico di lettori/spettatori 
della società imperiale, ai quali testi siffatti rappresentavano dinamiche di dipendenza, 
di subordinazione, di sbilanciamento con le quali quella stessa società doveva fare i 
conti8. Vicina all’esperienza senecana è stata certamente la cornice filosofica dello 
stoicismo9. Molte delle letture recenti della Medea di Seneca tengono conto di questa 
cornice per interpretarne i significati principali; una veloce rassegna ci consente di 
scoprire come, legando la comprensione dei temi della tragedia alla teoria stoica delle 
passioni puntualmente descritta dallo stesso Seneca nel dialogo de ira, il concetto di 
vulnerabilità sia stato usato come chiave di lettura per dimostrare ora il fallimento della 
saggezza10, ora il terribile incubo cui necessariamente conduce la dedizione a un oggetto 
esterno11, ora l’uscita dall’umanità e la celebrazione della crudeltà12. In tutte queste 

�������������������������������������������������������������
7 Per il teatro latino, rinvio ai lavori di Licina Ricottilli dedicati a Terenzio, di cui ricordo qui solo il più 
recente (RICOTTILLI 2018); su Plauto RACCANELLI (1998 e 2002). In particolare, sulla Phaedra senecana 
si concentra CALABRESE (2010).  
8 In altro senso, di “captive audience” in riferimento agli spettatori interni al dramma parla MOWBRAY 

(2012, 394s.). 
9 Senza alcuna pretesa di compiutezza, rinvio qui a GRIFFIN (19922); INWOOD (2005). Va ricordato che 
questa tragedia, come altre senecane, è stata studiata nell’ambito della teoria stoica del tragico, come in 
BLÄNSDORF (1996). 
10 SISSA (2015, 23): «Davanti agli occhi degli spettatori (o dei lettori) di Seneca, Medea dovrà incarnare il 
fallimento della saggezza così come la intendono gli stoici. Il suo compito è duplice: mostrare le illusioni 
di un’etica indulgente, quella di Aristotele; correggere un teatro eccessivamente sfumato, quello di 
Euripide». E ancora: “A differenza di un filosofo divenuto invulnerabile ai colpi e alle ferite, lei non si è 
mai corazzata. […] A differenza di un grande spirito imperturbabile, perché cosciente dei propri meriti, 
Medea prova un turbamento dilaniante – ed è proprio questo che lei riconosce. La vendetta sarà davvero 
“la confessione del suo dolore”» (p. 25). 
11 NUSSBAUM (1998, 463): «Che cosa ha a che fare con noi questo terribile incubo? Ciò che Seneca 
afferma è che questa storia di delitto è la nostra storia – la storia di qualsiasi persona che ami». Secondo la 
studiosa la tragedia di Seneca, che è «una figura elusiva, complessa e contraddittoria, profondamente 
impegnata con lo Stoicismo e al tempo stesso con il mondo» (pp. 487s.), illustra la tensione con i principi 
della morale stoica: «Questa tragedia scopre ed esplora questa tensione, facendo progredire Seneca nella 
critica della purezza che egli intenzionalmente conduce in ogni opera in prosa» (p. 488). 
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letture la vulnerabilità compare come espressione ed esito del turbamento passionale, 
come esposizione del soggetto agli affetti cui viene dato pieno consenso, come 
debolezza che si esplica nell’aderire ai giudizi falsi della ragione quali sono appunto le 
passioni13.  

In queste pagine proverò invece a rileggere la Medea di Seneca usando la 
categoria della vulnerabilità non come criterio per verificare la correttezza degli assunti 
stoici in materia di conoscenza e di condotta morale, ma come paradigma di relazione 
che pone in essere azioni e resistenze di soggetti che per definirsi prima si consegnano 
gli uni agli altri, esponendosi, e poi costruiscono su tale esposizione e su tale debolezza 
percorsi di definizione della propria identità personale, mettendo così alla prova la 
fallibilità dell’autonomia morale14. Una lente che contribuisce a formulare domande di 
natura etica, sicuramente; ma anche, come vedremo, un utile strumento di analisi del 
meccanismo drammaturgico messo insieme dall’autore di Cordoba. 
 

2. Vulnerabile o autonoma? Medea alla prova di Seneca 
 
Il racconto mitico di Medea appare, a partire dai suoi tratti essenziali, una storia di 
vulnerabilità: una sposa straniera viene abbandonata dal marito in favore di un 
matrimonio più desiderabile entro la comunità di riferimento. Il tema dell’abbandono 
maritale è centrale nella riscrittura senecana, che non a caso utilizza la terminologia 
giuridica del repudium per rappresentare la dinamica di conflitto tra Medea e Giasone15. 
Per essere più precisi, anche la storia di Giasone lo è, almeno se badiamo all’antefatto 
mitico16. Lo statuto di quest’eroe, tradizionalmente debole, consegna anche ai poeti 

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
12 «Certes la violence et la haine, les délices de la cruauté, animent Médée et plus généralement les 
relations entre elle et les autres personnages, mais cette violence sauvage n’a rien de bestial et 
d’anarchique, elle sert à constituer un autre monde que la société des hommes et des dieux, un monde des 
images, non pas en-deça, mais au- delà de la culture, et produite par elle», DUPONT (2000, 9). 
13 Sul tema della diastrophè rimando a GRILLI (1963) e a BELLINCIONI (1978, 33s.). Per una messa a 
fuoco, anche in chiave metaletteraria, del rapporto tra emozioni e vendetta nella Medea senecana si veda 
SCHIESARO (1997, 92). Una discussione sulla Medea senecana in rapporto al concetto stoico di akrasia in 
MÜLLER (2014). Approfondimenti specifici sul tema delle emozioni in Seneca in INWOOD (1993), 
NUSSBAUM (1993), KONSTAN (2015). 
14 L’uso della vulnerabilità come concetto euristico utile a studiare i modi in cui i concetti di 
diseguaglianza e di svantaggio sociale attraversino le tradizionali categorie identitarie si rintraccia in 
FINEMAN (2008 e 2010), in consonanza con BUTLER (2004 e 2009), e TURNER (2006). Una puntuale 
disamina di queste teorie, con una interessante proposta tassonomica per superare l’opposizione 
concettuale tra vulnerabilità e autonomia in MACKENZIE (2014, 33-59). 
15 GUASTELLA (2001, 128-31); BALDINI-MOSCADI (2005, 134). 
16 «L’impresa di Giasone si configura come la tipica quest (ricerca): l’eroe si mette in viaggio verso un 
paese lontano e sconosciuto, o addirittura verso l’aldilà – e la Colchide è appunto al di là di tutto quando 
ricadeva fino a quel momento nell’esperienza dell’uomo greco – per riportarne un talismano che 
conferisce prestigio e potere al suo possessore. Come in tutti i racconti del genere, è assistito da un 
personaggio che viene definito adiuvante (o donatore), dal quale riceve qualcosa di magico che gli facilita 
il compito. Medea è l’adiuvante principale di Giasone: è lei che, disobbedendo al padre, consente allo 
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latini il profilo di un personaggio originariamente defraudato dal suo regno e, dopo (o 
nonostante) tutte le peripezie affrontate, ancora privo di solidi possessi e di prerogative 
riconosciute. 

Il plot drammatico di Medea e Giasone, dunque, nel momento in cui Seneca taglia 
la sequenza del mito da riscrivere per la scena romana, narra i tentativi posti in essere da 
due soggetti vulnerabili di provare a realizzare la propria autonomia. Essi si presentano 
entrambi, per ragioni diverse, quali personaggi colti nella oggettiva incapacità di 
governare accadimenti che hanno minato quanto risulta importante per loro; una simile 
mancanza di controllo li espone alle azioni altrui, e impone loro la necessaria 
ricostruzione della capacità di determinare personalmente la propria vita, cercando 
anche di conquistare uno status riconoscibile agli occhi delle persone in mezzo alle 
quali vivono. Come suggerisce Joel Anderson, la vulnerabilità in situazione relazionale 
è innanzitutto «una questione di controllo»17, inteso come equilibrio relativo di potere 
tra la persona in questione e le forze che possono influenzarlo. Naturalmente, il grado di 
vulnerabilità aumenta quando queste forze diventano più grandi, oppure la persona 
diventa meno abile nel contrastare tali forze e i suoi effetti18. La tragedia di Seneca 
presenta in apertura il personaggio di Medea in preda all’urgenza di correre ai ripari in 
una situazione che la minaccia. Abituata a intervenire per mettere al sicuro sé e Giasone, 
solidalmente, rispetto a chi li minaccia e mette a rischio la loro autonomia, la 
principessa della Colchide scopre in effetti di non avere più titolo per farlo.  
 
2.1. Medea nel prologo. La vulnerabilità rimossa 
 

Medea Di coniugales tuque genialis tori,   
Lucina, custos quaeque domituram freta   

Tiphyn nouam frenare docuisti ratem,   

et tu, profundi saeue dominator maris,   

clarumque Titan diuidens orbi diem,              5 
tacitisque praebens conscium sacris iubar   

Hecate triformis, quosque iurauit mihi   

deos Iason, quosque Medeae magis   

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

straniero di superare tutte le prove, fino alla più difficile (la terza soglia): la conquista del talismano (il 
vello d’oro). Ma la storia di Giasone e di Medea non finisce come nelle fiabe, con un canonico ‘e vissero 
felici e contenti’: nonostante porti a termine con successo la sua impresa, Giasone non ottiene nessun 
regno. La sua carriera di eroe – che peraltro non sarebbe stata così brillante senza l’apporto determinante 
della sua adiuvante – si conclude, come abbiamo anticipato, con la perdita di tutto, anche di ogni speranza 
per il futuro», PUCCI (2018, 29s.). 
17 ANDERSON (2014, 135): «As I shall be using the term, a person is vulnerable to the extent to which she 
is not in a position to prevent occurrences that would undermine what she takes to be important to her. 
Vulnerability is thus a matter of effective control, understood as a function of the relative balance of 
power between the person in question and the forces that can influence her». 
18 «Vulnerability can be increate by those forces becoming more powerful or the effects more probable 
but also by the person becoming less able to counter these forces and effects», ANDERSON (2014, 135). 
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fas est precari: noctis aeternae chaos,   

auersa superis regna manesque impios              10 
dominumque regni tristis et dominam fide   

meliore raptam, uoce non fausta precor.   

nunc, nunc adeste sceleris ultrices deae,   

crinem solutis squalidae serpentibus,   

atram cruentis manibus amplexae facem,              15 

adeste, thalamis horridae quondam meis   

quales stetistis: coniugi letum nouae   

letumque socero et regiae stirpi date. (1-18) 
 

In scena sin dall’inizio del dramma, l’eroina protagonista popola lo spazio che ella 
stessa, da sola, sta occupando, con divinità chiamate per nome, invocate (ed evocate) 
una per una: Giunone Lucina, Atena, Nettuno, il Sole, Ecate triforme, e poi giù negli 
Inferi, il Chaos della notte eterna, Ade, i Mani incapaci di rispettare i giuramenti, 
Plutone e Proserpina. Infine, le Erinni, custodi del sangue parentale versato, dèe 
vendicatrici, le stesse che furono già testimoni nel suo legame nuziale con Giasone19. A 
prima vista, l’invocazione prolungata e reiterata sembra adottare le formule e le parole 
della preghiera, e dunque introdurre, accompagnare sulla scena un personaggio solitario 
e bisognoso di aiuto20. Ma il Du-Stil e la ricorrente, articolata epiclesi, l’uso esplicito del 
verbo precor (v. 9, v. 12), le perifrasi utilizzate sono strumenti che piegano la richiesta 
di assistenza (adeste, v. 13 e 16) entro un progetto che appare già chiaro: punire con la 
morte la nuova sposa e il suocero, eliminare la stirpe regale che si è appropriata del suo 
compagno di vita. L’invocazione che occupa estensivamente i primi diciotto versi di un 
prologo che contiene già gli ingredienti salienti della tragedia21 presenta sulla scena 
un’eroina solitaria, in cerca di aiuto e di accompagnamento su una strada che è percorsa 
dal delitto. Si può rilevare, nella richiesta/invocazione alle divinità evocate, la 
condizione di esposizione all’offesa, eppure nelle parole di preghiera22 di Medea appare 
predominante non la condizione di chi è indifeso, ma di chi manifesta una certa lucidità 
nell’operare in risposta a chi le fa del male. La donna che, in virtù della sua storia e 
�������������������������������������������������������������
19 «Così sin dall’inizio la scena del dramma si apre a una scena seconda, quella del Tartaro, che nel corso 
dell’azione tragica sempre più si sostituisce, o per meglio dire, si sovrappone alla scena prima», PICONE 

(1986-1987, 183), che interpreta il dramma come fabula dell’inversione. 
20 Sulle ambiguità di questa preghiera contenuta nel prologo così FYFE (1983, 77): «Casting the prologue 
in the form of a prayer Seneca points to a central issue of the play: does any moral order, such as that 
represented by the gods, exist in the world?». 
21 Sulle particolarità di questo prologo MAZZOLI (1998, 125S.), ora ripreso in MAZZOLI (2016, 135-57), 
con importanti considerazioni sul raccordo tra prologo ed epilogo della tragedia, su cui anche p. 273. 
Sulla stessa linea BOYLE (2014, LXXIX): «Medea’s finale is the imagery of its prologue realised». 
22 SECCI (2000, 247) sviluppa un’analisi puntuale della duplicità della preghiera prologica di Medea, nella 
quale l’uso degli stilemi tradizionali dell’invocazione alla divinità viene puntualmente sovvertito: «Il 
peculiare impiego della usuale terminologia sacrale, il tipo di divinità cui viene indirizzata la richiesta di 
Medea, suggeriscono che questi versi intendano mostrare un capovolgimento di senso, un uso ‘empio’ di 
questo canale di comunicazione con il divino che è la preghiera, spia di un pensiero di fondo sotteso a 
tutta l’invocazione». 
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della sua condizione, dovrebbe dichiarare in modo esplicito la propria vulnerabilità, 
inizia invece con il rappresentarsi affiancata dalle divinità capaci di dare tanto la vita 
quanto la morte, sostenuta dalle dèe vendicatrici del delitto, quelle stesse che ella ritrova 
sempre al proprio fianco da quando le ha scatenate per la prima volta (adeste, talami 

horridae quondam meis / quales stetistis, vv. 16s.)23. Non si impone, come pure 
dovrebbe, la rappresentazione della sposa straniera, esule e abbandonata24; al contrario, 
questi tratti pertinenti compaiono proiettati su Giasone, subito dopo aver dato voce alla 
prima intenzione delittuosa (vv. 19-26): 

 
Num peius aliquid? quod precer sponso malum?   

uiuat; per urbes erret ignotas egens                    20 
exul pauens inuisus incerti laris,   

iam notus hospes limen alienum expetat;                    23a,22b 
me coniugem optet, quoque non aliud queam        22a,23b 
peius precari, liberos similes patri                     24 

similesque matri—parta iam, parta ultio est:        25 

peperi.  
 

Se Medea ha invocato le divinità perché riempissero lo spazio vuoto intorno a sé, 
allo scopo di affiancarla e sostenerla nella realizzazione di una pena mortifera da 
infliggere a chi le ha sottratto il compagno, per quest’ultimo il pegno da pagare è la vita: 
una vita che però assuma e riproduca, puntualmente, i tratti di quella propria. L’auspicio 
per Giasone è che, senza terra, continui a vagare tra genti sconosciute, in preda al timore 
di ciò che non conosce, malvisto e già conosciuto nella sua condizione di ramingo 
hospes costretto a entrare in dimore estranee. Una simile descrizione si attaglia assai 
bene a rappresentare la situazione personale in cui versa l’eroina, proprio ora che il 
marito ha contratto un matrimonio che la isola e la costringe ad andare via: eppure 
Medea trova queste parole non per descrivere se stessa, non per dare un orizzonte 
riconoscibile alla propria vulnerabilità, ma per delineare il futuro che augura al marito. 
La “maledizione della vita”, una vita che riproponga in lui l’esperienza già nota e ormai 
abituale del vagabondaggio in terre straniere, e che sia per giunta affrontata in 
solitudine, potrà rendere, una volta per tutte, desiderabile quella sposa che ora egli 
intende abbandonare. In questa visione, nella prefigurazione della punizione che proietta 
su Giasone i segni del proprio destino personale, Medea trova anche di peggio: 
�������������������������������������������������������������
23 È già in atto una sovversione polare di significati: «Fin dal primo momento Medea mette in opera 
questa sua specialissima logica, sovvertita e al tempo stesso sovvertitrice di valori. Il suo prologo, come 
già s’è accennato, è cletico: invocazione a divinità sotto la cui protezione mettersi. […] Ma subito, resasi 
prontamente conto del mitologema di cui è portatrice, la maga ribalta la destinazione del suo appello e lo 
indirizza agli dèi infernali […]», MAZZOLI (2016, 274). 
24 E in effetti la letteratura secondaria non utilizza mai, per classificare la tipologia femminile cui 
appartiene la Medea di Seneca, le categorie valutative della debolezza o dell’esposizione all’offesa: «[…] 
certamente la donna-maga che Seneca propone sulla scena non è una vittima passiva dell’abbandono», 
BALDINI-MOSCADI (2005, 136). 
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intravede infatti una ultio che ha i volti dei liberi, dei figli che, come ogni donna 
romana, riconosce come appartenenti e somiglianti al padre, ma che sono anche similes 

matri. Questi “figli di madre”, partoriti dalla madre (peperi, v. 26), saranno la sua 
vendetta25.  

La donna che pronuncia il prologo, in questa tragedia, è ferita, ma non indifesa: 
attorniata da tutte le forze che marchiano e rinforzano i comportamenti delittuosi, 
capace di riconoscere con acutezza tanto i suoi delitti quanto le sue creature in carne ed 
ossa, sa rivolgere a se stessa l’esortazione a indossare la maschera e il ruolo che le 
paiono più consoni, quelli del Caucaso selvatico, luogo proverbialmente inospitale e 
inadatto ad ospitare e tutelare la presenza umana26 (vv. 40-55): 

 

Per uiscera ipsa quaere supplicio uiam,   
si uiuis, anime, si quid antiqui tibi   

remanet uigoris; pelle femineos metus   

et inhospitalem Caucasum mente indue.   

quodcumque uidit Phasis aut Pontus nefas,   

uidebit Isthmos. effera ignota horrida,             45 

tremenda caelo pariter ac terris mala   

mens intus agitat: uulnera et caedem et uagum   

funus per artus—leuia memoraui nimis:   

haec uirgo feci; grauior exurgat dolor:   

maiora iam me scelera post partus decent.  50 
accingere ira teque in exitium para   

furore toto. paria narrentur tua   

repudia thalamis: quo uirum linques modo?   

hoc quo secuta es. rumpe iam segnes moras:   

quae scelere parta est, scelere linquenda est domus.  
 

Nell’identificazione con il Caucaso si consuma la microtragedia che Seneca è 
abile a concentrare nel prologo27: Medea non dichiara la propria vulnerabilità, semmai 
qui la proietta, sotto forma di prefigurazione/maledizione, su Giasone, sigilla le ferite 
ricevute in una impermeabile condizione di disumanità che la rende già pienamente 
rispondente alla persona ferox prescritta nei versi famosi dell’Ars oraziana28. Una 
impermeabilità che la consegna alle passioni (dolor v. 49, ira v. 51, furor v. 52) che 

�������������������������������������������������������������
25 Nel parto, che nella tragedia di Euripide il personaggio di Medea considerava prerogativa femminile 
cui avrebbe voluto rinunciare per dedicarsi alla maschile attività di combattimento (vv. 250s.: «tre volte 
vorrei stare accanto allo scudo piuttosto che partorire una sola»), l’eroina senecana sembra individuare 
immediatamente la strada per la vendetta, anche se nei versi del prologo il piano non è ancora esplicito. 
Sul legame tra gravidanza e sovversione in Seneca tragico rinvio a ACCARDI (2011). 
26 Sull’uso di questo paradigma etnografico si veda CASAMENTO (2005). 
27 BIONDI (1984, 19s.); MAZZOLI (2016, 272). 
28 Vv. 120-27, su cui GUALANDRI (2009,14s.). Sulla inhumanité di Medea si veda DUPONT (2000, 90): 
«En réactivant la mémoire mythologique, comme tous les autres héros des tragédies romaines, Medée fait 
de la scène romaine le lieu imaginaire où surgit l’inhumaine». Sulle occorrenze di ferox nella tragedia 
PETRONE (2015). 
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potranno realizzare, con paradossale e implacabile lucidità, repudia degni di un 
matrimonio imbrattato di sangue. 
 
2.2. Medea e la nutrice: due modelli di vulnerabilità a confronto 
 
Indossa la maschera della ferocia, riproduce i tratti dell’inospitale Caucaso, avvia la 
lucida attività posta in essere dai falsi giudizi della ragione: ma rimuove, 
sistematicamente, da sé, la dichiarazione esplicita delle ferite che la fanno soffrire. 
Medea svela per la prima volta la sua vulnerabilità soltanto dopo il primo coro, che fa 
risuonare i ritmi e i motivi dell’imeneo, del canto di nozze che celebra l’unione di 
Giasone e Creusa (vv. 116-20): 

 
Occidimus: aures pepulit hymenaeus meas.    

uix ipsa tantum, uix adhuc credo malum.   

hoc facere Iason potuit, erepto patre   

patria atque regno sedibus solam exteris   

deserere durus?  
 

Soltanto con l’affermazione del v. 116 (occidimus) Medea proclama senza mezzi 
termini una esposizione all’offesa, e l’esito violento di tale esposizione. La colpiscono a 
morte le parole dell’imeneo, e finalmente il suo corpo (aures pepulit) dichiara le ferite 
ricevute. Il canto della processione di nozze è pubblico, e rende pubblica la vulnerabilità 
sociale e relazionale dell’eroina, conclamandola. Adesso il colpo che uccide viene 
chiamato in modo appropriato, Medea usa la parola adatta per enunciare la sua 
esposizione, e accetta quindi per sé le definizioni di vulnerabilità che ha fin qui usato 
soltanto come maledizione invocata sul capo del marito fedifrago: solo ora, infatti, si 
riconosce senza padre, senza patria e senza regno, sola e straniera in terra straniera29. È 
dichiarato come dato di fatto che l’artefice di questa esposizione al male è Giasone, 
durus con la sua compagna di sempre. A prima vista, l’eroina si riconosce colpita dalla 
spietata duritia del marito: una condotta crudele verso una donna che ha scelto, pur di 
stare al suo fianco, di abbandonare tutto quello che aveva. Lo schema, adesso, sembra 
proprio quello della donna tradita/abbandonata/indifesa/vulnerabile, una donna che ha 
donato a un ingrato e perde se stessa, come accade ad Arianna con Teseo, a Didone con 
�������������������������������������������������������������
29 Secondo GUASTELLA (2001,141s.) una strategia retorica sottile, quella del personaggio di Medea in 
Seneca: «L’eroina non si limita a elencare i propri merita, presentandoli come crediti, fondati 
sistematicamente sullo scelus, acquisiti nei confronti del suo compagno. Piuttosto il personaggio senecano 
sembra preoccupato di presentare questi merita come perdite subite da lei stessa. Contrariamente a quanto 
avviene nelle precedenti versioni letterarie di questo mito, in altri termini, i merita non vengono evocati 
qui da Medea solo come una prestazione offerta vanamente a un ingrato, ma anche come danni che lei 
stessa ha dovuto patire, e che andranno risarciti in qualche modo. In quest’ottica vengono subito 
individuati tre danneggiamenti fondamentali: la perdita del padre, della patria e del regno[…], Questi 
elementi torneranno più avanti (insieme ad altri), come una base su cui fondare progressivamente il 
calcolo del ‘dare’ e dell’ ‘avere’ instaurato attraverso il meccanismo della vendetta». 
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Enea30. Ma appena disegnato, il profilo di questa conclamata vulnerabilità diventa 
subito inadeguato per Medea (vv. 120-24): 

 
                                merita contempsit mea   

qui scelere flammas uiderat uinci et mare?   

adeone credit omne consumptum nefas?   

incerta uecors mente non sana feror   

partes in omnes; unde me ulcisci queam?  
 

Il disprezzo dei benefici ricevuti testimonia non tanto la crudeltà di Giasone e la 
sua corta memoria sul bene che gli è stato fatto, quanto la durezza di comprendonio di 
un uomo che mostra di non intendere la pericolosità e la capacità di far del male della 
donna che ha deciso di abbandonare. 

Il dolore di Medea comincia sicuramente a rappresentarsi come il dolore dello 
scarto, dell’abbandono, del tradimento: in questa condizione vulnerabile il soggetto 
tragico perde definitivamente la sua rettitudine cognitiva e morale per piegarsi in ogni 
direzione possibile, alla ricerca di vie d’uscita (feror / partes in omnes, vv. 123s.). È 
singolare però che piegandosi e perdendo la propria strutturata verticalità e dirittura, il 
soggetto vulnerabile31 resti pienamente attivo, tanto è vero che pur perdendo controllo, 
Medea comincia a formulare ipotesi e a immaginare strade per la vendetta (unde me 

ulcisci queam?, v. 124). Lo schema diventa allora quello della donna 
offesa/pericolosa/pronta a reagire (vv. 134-36): 

 
                                               funestum impie   

quam saepe fudi sanguinem—et nullum scelus  135 

irata feci: saeuit infelix amor.  
 

Come può Giasone non rendersi conto che quella donna capace di versare sangue, 
più e più volte, come atto di tutela nei confronti dell’uomo amato, lo sarà ancora di più 
ora che la ferisce crudelmente l’amore infelice? La vulnerabilità, con la sofferenza che 
ne deriva, è finalmente sotto gli occhi di tutti, e Medea accetta per sé questa definizione: 
ma è un dolore crudele che la renderà ancora più reattiva, ancora più pericolosa. Lo 
schema della donna vulnerabile e ferita lascia il posto a quello della donna vulnerabile e 

proprio per questo capace di agire, con violenta aggressività. Per se stessa, Medea 

�������������������������������������������������������������
30 Sulle affinità tra Arianna, Medea e Didone vedi RICOTTILLI (2000, 88; 158-60); utile anche BONO – 
TESSITORE (1998, 37s.). Stimolante lo studio di questi tre personaggi sotto la prospettiva delle 
“principesse aiutanti” in DE LUCE (1997). 
31 L’opposizione culturale tra verticalità e inclinazione è al centro di CAVARERO (2013, 14), in cui tali 
metafore filosofiche sono analizzate e svelate nella loro funzione valutativa: «Oltre che di un problema 
morale, per la concezione moderna dell’io di tratta di una questione di equilibrio strutturale e dunque, in 
ultima analisi, di una questione ontologica. Un io inclinato, sporto all’esterno, non è più dritto, ossia 
pende rispetto all’asse verticale su cui si regge e che lo rende un soggetto autonomo e indipendente 
perché sbilanciato su se stesso». 
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disegna un profilo di vulnerabilità saeviens, che sa trasformare l’acuto dolore delle 
ferite in aggressiva capacità di fare male. Il personaggio esposto riscatta la sua atroce 
sofferenza proiettandola nell’azione, aprendo in essa i confini angusti del pati.   

Proprio nel momento in cui con nettezza Medea svela la propria “vulnerabilità 
attiva”, la chiarezza dello sguardo rivolto su di sé appare anche in grado di offrire una 
descrizione dello status di Giasone (vv. 137-42): 

 
Quid tamen Iason potuit, alieni arbitri   

iurisque factus? debuit ferro obuium   

offerre pectus—melius, a melius, dolor   

furiose, loquere. si potest, uiuat meus,  140 

ut fuit, Iason; si minus, uiuat tamen   

memorque nostri muneri parcat meo.  
 

Giasone è, a sua volta, inesorabilmente vulnerabile, perché chiaramente 
subalterno al potere del re, sottoposto alla sua volontà e all’esercizio di quanto egli è in 
grado di stabilire. Che cosa avrebbe potuto fare questo eroe debole, esposto, quasi 
condannato alla precarietà? Secondo un codice che Medea sembra conoscere bene, la 
migliore reazione all’esposizione all’arbitrio altrui avrebbe dovuto essere l’offrire il 
proprio petto, presentare cioè una deliberata scelta di morte a fronte di una violazione 
condotta ai danni della propria persona e della propria famiglia. La vulnerabilità di 
Giasone è letta da Medea secondo i canoni che l’eroina applica alla propria: ma come 
risulta evidente dalla trama antica della loro storia, il capo della spedizione argonautica 
è un eroe le cui défaillances d’azione sono sempre poste in salvo dall’esercizio altrui di 
protezione e di tutela32. Medea riconosce così che a farla parlare in questo modo è il 
dolor ormai avviato al furor che cresce nel suo petto, e al dolor si rivolge per formulare 
in modo più netto le proprie valutazioni su Giasone33: non più secondo il proprio codice 
di riferimento, non più pretendendo anche in lui l’esercizio di una vulnerabilità 
saeviens, ma secondo l’abituale condotta dell’uomo. Così, il risentimento di Medea 
“parla meglio”34, trova una formulazione migliore del da farsi, mettendo a fuoco la 

�������������������������������������������������������������
32 Sui tratti di Giasone “eroe fuggitivo” si veda MASSELLI (2006, 363s,). 
33 Con una interessante variazione rispetto all’invocazione al proprio animus; su questi temi si sofferma 
STAR (2006, 234): «Of course Medea will not remain lenient for long, and the intensity of her 
psychological conflict can be documented in the commands she issues to herself. In addition, Medea's 
self-directed commands reveal the paradoxical nature of self-command, and psychological control in the 
tragedies. Medea uses the same imperatival language to shape and direct her actions, animus, and 
passions in two contradictory directions. Medea either orders her dolor to subside as she does here, or she 
commands herself to stir up the level of her passions and keep herself consistently along the path of 
“becoming Medea”. We can follow this conflict, and the opposing nature of mental command, throughout 
the play». 
34 «Tra tutti i personaggi del teatro senecano portatori di furor Medea è indubbiamente quello che assolve 
la sua funzione – eminentemente tragica – col massimo di coerenza», MAZZOLI (2016, 273), che parla in 
effetti di logos del furor.  
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caratteristica strutturale di Giasone, l’essere sempre in balìa di altri. Gli tocchi per 
questo di continuare a vivere come sempre ha fatto, e cioè nella proprietà di qualcuno; 
vivat meus, dice colei che ha esercitato fin qui la tutela e la protezione su lui, oppure, se 
questo non è più possibile, almeno memore di tutti i munera da lei ricevuti. Non alla 
vulnerabilità patiens di Giasone Medea chiede il conto, ancora, esplicitamente; dovendo 
comunque lanciare al suo dolor famelico un osso da rosicchiare, ecco che individua in 
Creonte il responsabile, l’autore di una culpa che scioglie i legami coniugali e separa la 
madre dai figli, e che dunque merita di essere punito. Nel potere del re l’eroina 
riconosce la forza esterna che ferisce il corpo vulnerabile della famiglia e delle reti di 
sangue che da essa si propagano. Medea prova quindi a cucire le ferite aperte con 
l’unica competenza di cui è in possesso, la reazione punitiva che non si esercita, come 
in passato, in difesa del suo debole compagno, ma che è la replica attiva alle minacce 
patite, una replica che proviene direttamente dalla vulnerabilità saeviens, promuovendo 
la quale l’eroina può mettersi di nuovo in cammino verso l’autonomia perduta. Bisogna 
chiedersi a questo punto come la vulnerabilità di una donna straniera e sola abbia potuto 
configurarsi in termini siffatti. A spiegarlo in modo esemplare è il dialogo tra la nutrice 
e Medea stessa, nei vv. 150-76: 

 
Nvtrix Sile, obsecro, questusque secreto abditos   

manda dolori. grauia quisquis uulnera   

patiente et aequo mutus animo pertulit,   

referre potuit: ira quae tegitur nocet;   

professa perdunt odia uindictae locum.   

Me. Leuis est dolor, qui capere consilium potest                         155 

et clepere sese: magna non latitant mala.   

libet ire contra. Nvt. Siste furialem impetum,   

alumna: uix te tacita defendit quies.   

Me. Fortuna fortes metuit, ignauos premit.   

Nvt. Tunc est probanda, si locum uirtus habet.                          160 

Me. Numquam potest non esse uirtuti locus.   

Nvt. Spes nulla rebus monstrat adflictis uiam.   

Me. Qui nil potest sperare, desperet nihil.   

Nvt. Abiere Colchi, coniugis nulla est fides   

nihilque superest opibus e tantis tibi.                                         165 

Me. Medea superest: hic mare et terras uides   

ferrumque et ignes et deos et fulmina.   

Nvt. Rex est timendus. Me. Rex meus fuerat pater.   

Nvt. Non metuis arma? Me. Sint licet terra edita.   

Nvt. Moriere. Me. Cupio. Nvt. Profuge. Me. Paenituit fugae.  170 

Nvt. Medea—Me. Fiam. Nvt. Mater es. Me. Cui sim uide.   

Nvt. Profugere dubitas? Me. Fugiam, at ulciscar prius.   

Nvt. Vindex sequetur. Me. Forsan inueniam moras.   

Nvt. Compesce uerba, parce iam, demens, minis   

animosque minue: tempori aptari decet.                                        175 

Me. Fortuna opes auferre, non animum potest.   
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Nel dialogo tra le due donne35 è possibile rintracciare due idee opposte di 
vulnerabilità, due condotte diverse e non conciliabili che vengono associate al 
riconoscimento dello scacco, della condizione di scarto e di subalternità. Da una parte, 
la nutrice suggerisce una condotta di sopportazione silenziosa delle ferite subite (vv. 
151-53), nella convinzione che solo chi sia capace di incassare, quasi di accogliere con 
equanimità (patiente et aequo…animo, v. 152) i colpi inflitti sia in grado di restituirli a 
propria volta (referre). Il personaggio ha letto il de ira del filosofo36: in dial. 5, 39-40, 
Seneca indica consigli per lenire l’ira altrui, suggerendo di mettere tra l’offesa e la 
reazione uno spazio, un tempo, un indugio, fino a differenziare gli interventi in 
relazione al carattere del destinatario, con l’unico scopo di fargli conseguire il controllo 
perduto (40.1): 

 
Alteri dices: “Vide ne inimicis iracundia tua voluptati sit”; alteri: “uide ne 

magnitudo animi tui creditumque apud plerosque robur cadat”. “Indignor me 

hercules et non invenio dolendi modum”; “sed tempus expectandum est; dabit 

poenas. Serva istud in animo tuo: cum potueris, et pro mora reddes”.  
 

L’ultima indicazione (serva istud in animo tuo) appare consonante con quanto la 
nutrice suggerisce alla sua alumna, e cioè che l’ira può essere di effettivo nocumento se 
è in grado di dissimularsi, di nascondersi (tegitur, v. 153); va conservata perché possa 
trovare agio e spazio di intervenire per ottenere soddisfazione, quella che, tecnicamente, 
al v. 154, è chiamata vindicta. La via indicata è quella di una resilienza rispetto alle 
sofferenze subite, il solo atteggiamento utile, secondo l’anziana consigliera, la quale 
ritiene che la tacita quies (v. 158) sia l’unica carta spendibile, a malapena (vix), per una 
strategia di difesa. Bisogna gestire la vulnerabilità, dice la nutrice, in modo tale che, in 
prospettiva, sia possibile trovare spazio per la vindicta che potrà riportare in pari la 
vittima, riscattandone ed emancipandone la subalternità. Una vulnerabilità patiens 

(patiente et aequo animo, appunto) è l’indicazione: una prospettiva a cui però Medea 
non si sente di aderire. Non solo perché ritiene che nascondere i mala sia possibile solo 
se essi non sono grandi, ma anche perché è una eroina nel cui profilo mitico sta l’azione, 
azione che si è espressa nel fare terra bruciata intorno a sé, recidere violentemente i 
propri legami familiari d’origine, lavorare a tutela di uno straniero. L’unica strada 
percorribile, per un personaggio che fin qui ha costruito la propria autonomia 

�������������������������������������������������������������
35 Un’analisi del dialogo si trova anche in MAZZOLI (2016, 275), che attribuisce alla scena una funzione 
dimostrativa della presenza di «una paradossale Medea sapiens al servizio della paradigmatica Medea 
furens». 
36 L’importanza del de ira nella costruzione della drammaturgia senecana è ben rilevata negli studi; per 
un uso del trattato per recuperare «coordinate necessarie per una corretta lettura dei suoi stessi testi 
tragici», GUASTELLA (2001, 15). Una lettura della Medea in rapporto al de ira anche in NUSSBAUM (1998, 
462-506) e, come si è detto supra, in SISSA (2015, 21-36). 
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esponendosi, è mettere alla prova alla luce del sole la propria vulnerabilità: libet ire 

contra (v. 157). Mentre la nutrice concepisce la vulnerabilità come l’esito di una 
riduzione dell’autonomia personale di colei che è rimasta sola e lontana dai suoi (Abiere 

Colchi, coniugis nulla est fides / nihilque superest opibus e tantis tibi, vv. 164s.), una 
perdita che può essere gestita solo adattandosi alle circostanze (tempori aptari decet, v. 
175), Medea sembra nutrire e ostentare la convinzione di essere diventata vulnerabile 
proprio per aver voluto costruirsi come soggetto autonomo, per aver fatto delle scelte 
che esprimevano tale autodeterminazione e che come “Medea” l’hanno costruita (e 
quella idea di sé l’eroina vorrebbe recuperare: Medea superest, v. 166; Medea-Fiam, v. 
169, subito dopo aver dichiarato la propria stanchezza per quella fuga che ha segnato la 
sua storia eroica, paenituit fugae, v. 170). Sono state simili scelte a trasformarla, in 
ultima analisi, in soggetto vulnerabile, tutte promosse da un’istanza di emancipazione 
che l’ha indotta a seguire l’uomo amato: ma in virtù di tali scelte, quella stessa Medea 
capace di azione e di autodeterminazione si è costruita come donna senza patria e senza 
famiglia. Il paradosso che ora l’eroina intravede sta tutto qui: il processo di costruzione 
di uno status di autonomia, avviato con la fuga dalla Colchide, si è realizzato 
unicamente nella relazione con l’uomo amato, che le ha fin qui riconosciuto la 
superiorità derivata dal potere da lei esercitato contro i nemici comuni. Ma a Corinto, 
questa dimensione di autonomia e di potere si è subito mostrata vulnerabile di fronte 
alle relazioni interpersonali con altri soggetti, con le istituzioni civili e politiche della 
nuova comunità di riferimento37. Proprio l’emancipazione e il potere guadagnati con le 
proprie capacità le impediscono di essere riconosciuta, a Corinto, nello status di agente 
autonomo: la soluzione individuata a tale scacco è la reiterazione degli atti di cui Medea 
è competente, il delitto e l’inganno. Seneca mette così in scena le contraddizioni e i 
paradossi di una agency avviluppata nel conflitto tra vulnerabilità e autonomia, e 
fondata su una competenza delittuosa38. 

Il dialogo tra la nutrice e Medea pone dunque a confronto due idee differenti, e 
non conciliabili, di vulnerabilità: nel caso della serva, troviamo pronta all’uso una 
condotta resiliente capace di porre in essere, nell’ordine più adeguato, il meccanismo 
compensatorio della vindicta. Per Medea, invece, le ferite ricevute possono essere 
risanate solo con la conquista del riconoscimento del proprio status di agente autonomo, 
che non si raggiunge mediante l’affrancamento da una condizione di esposizione e di 
�������������������������������������������������������������
37 MACKENZIE (2014, 44): «Because this status dimension of autonomy is constitutes intersubjectively in 
social relations of recognition, it is vulnerable to others’ failures, or refusals, to grant us appropriate 
recognition in a range of different spheres: for example in our interpersonal relations; [...] in the 
institutions of civil society; and as citizens who are both protected by and subject to the institutions of the 
state». 
38 Sulla costruzione del self in Seneca tragico FITCH – MCELDUFF (2002). GILL (2009, 65s.) interpreta la 
scissione del self della Medea senecana alla luce del modello stoico, sviluppando un approccio già 
definito in GILL (2006, 421-35). Come già accennato supra, sull’aspetto particolare della rappresentazione 
di sé nelle apostrofi che l’eroe tragico senecano rivolge a se stesso si concentra STAR (2006, 208). 
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subalternità, ma attraverso la ricerca di una vittoria nella gara tra colpi dati e colpi 
ricevuti, e cioè una vera e propria ultio. 
 

2.3. Vulnerabilità patiens: Medea e Creonte 
 
Nella conclusione del dialogo con la nutrice, all’indicazione parenetica e sentenziosa di 
adattare il proprio decorum alle circostanze (tempori aptari decet, v. 175), Medea 
replica altrettanto recisamente che le condizioni materiali (opes) di cui ci si può 
avvalere per essere forti e sicuri sono facilmente travolte dalla Fortuna, che invece non 
ha potere sull’animus (v. 176). Appare così chiaro che l’eroina sceglierà per sé un 
modello attivo di re-azione alle ferite subite, in linea con il proprio carattere. Ma 
intanto, di fronte al sovrano di Corinto, che la teme e che non vede l’ora di scacciarla, 
mette in atto la strategia della supplice, proprio quella della mora e del pati che le 
suggeriva la nutrice. È una strategia di simulazione, che Medea può scegliere soltanto 
perché le torna utile, e perché, come vedremo, conduce alla possibilità di ottenere 
riscatto ed emancipazione dalla condizione in cui la relegano gli ordini del re. Sono 
proprio le parole di Creonte, pronunciate al suo ingresso in scena, a porre in primo 
piano la oggettiva e inquietante duplicità di una straniera pericolosa. Creonte in effetti 
pronuncia verba improntati al più grande timore (vv. 179-82): 

 
Creo Medea, Colchi noxium Aeetae genus,   

nondum meis exportat e regnis pedem?              180 
molitur aliquid: nota fraus, nota est manus.   

cui parcet illa quemue securum sinet?  
 

La preoccupazione di vedersi ancora davanti agli occhi un nemico subito 
identificato dal suo nome e dalla sua appartenenza all’estraneo sangue dei Colchi lascia 
intravedere l’angoscia per quanto Medea, la temibile avversaria illuminata da uno 
stigma di alterità, sa fare. Il re non esita a dire che l’avrebbe già fatta uccidere, se non 
fosse intervenuto in suo favore Giasone (precibus evicit gener, v. 184), l’eroe chiamato, 
invece, con il nome classificatorio e parentale che ora lo lega a lui. La concessione della 
vita pare davvero troppo, e Creonte comincia a utilizzare espressioni iussive che 
possano rimarcare la sua superiorità e il suo potere, iterando e reiterando i comandi, 
ostentando un’autorità capace di ridurre al silenzio la pericolosa straniera (vv. 185-91): 

 

concessa uita est, liberet fines metu   
abeatque tuta.—fert gradum contra ferox   

minaxque nostros propius affatus petit.—   

Arcete, famuli, tactu et accessu procul,   

iubete sileat. regium imperium pati   

aliquando discat. Vade ueloci uia                         190 
monstrumque saeuum horribile iamdudum auehe.  
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Creonte prova a schiacciare Medea, questo mostro crudele e temibile, nella 
condizione del pati, e usa le parole che rinviano al suo potere. Costruisce una rete di 
insulti e di “parole che provocano”39 nella quale prova a imprigionarla, in una posizione 
di subordinazione, e l’eroina in questa si inserisce, in qualche modo accettando le regole 
del discorso d’odio che la espone, linguisticamente, nella sua vulnerabilità, ma in ogni 
caso avviando con il re un dialogo serrato sulla natura stessa del potere e sui suoi limiti. 
Accettando le conseguenze performative di parole che le fanno male40, Medea trova 
spazio per esprimersi, anche se deve assumere come sua la logica del pati, accettare la 
vulnerabilità patiens che in questo momento pare l’unica possibilità di espressione 
esistenziale e discorsiva (vv. 203-20): 

 
Me. Difficile quam sit animum ab ira flectere   

iam concitatum quamque regale hoc putet   

sceptris superbas quisquis admouit manus,    205 
qua coepit ire, regia didici mea.   

quamuis enim sim clade miseranda obruta,   

expulsa supplex sola deserta, undique   

afflicta, quondam nobili fulsi patre   

auoque clarum Sole deduxi genus.                210 

quodcumque placidis flexibus Phasis rigat   

Pontusque quidquid Scythicus a tergo uidet,   

palustribus qua maria dulcescunt aquis,   

armata peltis quidquid exterret cohors   

inclusa ripis uidua Thermodontiis,                215 

hoc omne noster genitor imperio regit.   

generosa, felix, decore regali potens   

fulsi: petebant tunc meos thalamos proci,   

qui nunc petuntur. rapida fortuna ac leuis   

praecepsque regno eripuit, exilio dedit.  
 

Per quello che può, e che le serve, Medea si assoggetta ai termini della 
rappresentazione linguistica che Creonte ha tessuto intorno a lei; in fondo, subisce una 
“perdita di contesto”, di fronte alle offese del sovrano. Così, accetta la definizione di sé 
come supplice, marginale, vulnerabile, caduta in basso da una condizione originaria di 
felicità e di regalità che ancora ricorda bene, e che descrive infatti con dovizia di 
particolari: il regno lontano ed esotico, la grandezza dell’imperium del padre, la realtà 

�������������������������������������������������������������
39 Secondo la prospettiva di BUTLER (2010, 5): «Essere offesi dalle parole significa subire una perdita di 
contesto, cioè non sapere dove si è». 
40 Si veda BUTLER (2010, 16-18): «La minaccia prefigura o, di fatto, promette un atto corporeo, stabilendo 
dunque proprio nel suo gesto i contorni dell’atto che verrà. L’atto della minaccia e l’atto minacciato, 
naturalmente, sono due cose diverse, ma stanno fra loro in una relazione chiasmatica. […] La nozione 
secondo cui le parole feriscono sembra fondarsi su questa relazione inseparabile e incongrua tra corpo e 
parola, ma anche, di conseguenza, tra la parola e i suoi effetti».  
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desiderabile di una principessa molto ambita da numerosi pretendenti. Il racconto di sé 
le prende la mano al punto da spingerla a dire che le sue nozze sono ancora considerate 
desiderabili (petebant…petuntur, vv. 218s.), ma è subito chiaro che si tratta di un 
paradosso retorico sapientemente usato per enfatizzare il tema della variabilità della 
sorte (rapida fortuna ac levis praecepsque, vv. 219s.), il motore fattivo della caduta di 
Medea e, in generale, di tutte le persone regali che vivono in alto. 

Nel momento in cui l’eroina accetta per sé la definizione di soggetto vulnerabile 
ed esposto, ma in quanto caduto da una originaria condizione di regalità, le sue parole  
irretiscono a propria volta41 il re nelle conseguenze di un simile schema di autorità e di 
potere (vv. 221-25):  

 
confide regnis, cum leuis magnas opes   

huc ferat et illuc casus—hoc reges habent   

magnificum et ingens, nulla quod rapiat dies:   

prodesse miseris, supplices fido lare   

protegere. 
 

All’universale condizione di esposizione al potere del casus, i sovrani possono 
contrapporre un unico, speciale, potere: accordare tutela e protezione ai miseri, 
proteggere i supplici. Medea parla per esperienza diretta: principessa regale, il caso l’ha 
travolta e le ha fatto perdere tutto, senza però sottrarle gli esiti positivi dei suoi atti 
benefici (vv. 225-35): 

 

                       Solum hoc Colchico regno extuli,    225 
decus illud ingens Graeciae et florem inclitum,   

praesidia Achiuae gentis et prolem deum   

seruasse memet. munus est Orpheus meum,   

qui saxa cantu mulcet et siluas trahit,   

geminumque munus Castor et Pollux meum est   230 

satique Borea quique trans Pontum quoque   

summota Lynceus lumine immisso uidet,   

omnesque Minyae: nam ducum taceo ducem,   

pro quo nihil debetur: hunc nulli imputo;   

uobis reuexi ceteros, unum mihi. 
 

Prima di trovarsi, come ora è, esposta, Medea ha esercitato il potere regale nel 
modo più autentico, e cioè comportandosi da servatrix, salvatrice di quei Greci giunti 
nella Colchide per procurarsi il simbolo della regalità stessa. Non era certo la strada più 

�������������������������������������������������������������
41 L’effetto di “contromobilitazione” che è conseguente all’offesa, secondo BUTLER (2010, 234): 
«Assumere il nome ingiurioso che ci viene attribuito non è una semplice sottomissione all’autorità 
precedente, perché tale nome è anche già svincolato dal contesto precedente, ed è entrato nel travaglio 
della definizione di sé. La parola che ferisce diventa uno strumento di resistenza quando viene 
nuovamente messa in campo distruggendo il territorio nel quale operava in precedenza». 
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facile, per la principessa; altre sarebbero state più agevoli e più comode, ma la scelta di 
Medea si è indirizzata su quanto ora le è imputato come crimen

42
 (vv. 236-51): 

 
Incesse nunc et cuncta flagitia ingere:   

fatebor; obici crimen hoc solum potest,   

Argo reuersa. uirgini placeat pudor   

paterque placeat: tota cum ducibus ruet   

Pelasga tellus, hic tuus primum gener              240 
tauri ferocis ore flagranti occidet.   

[fortuna causam quae uolet nostram premat,   

non paenitet seruasse tot regum decus]   

quodcumque culpa praemium ex omni tuli,   

hoc est penes te. si placet, damna ream;              245 

sed redde crimen. sum nocens, fateor, Creo:   

talem sciebas esse, cum genua attigi   

fidemque supplex praesidis dextra peti;   

terra hac miseriis angulum et sedem rogo   

latebrasque uiles: urbe si pelli placet,              250 
detur remotus aliquis in regnis locus.  
 

Tutti i flagitia commessi si riassumono in quel capo d’accusa, la salvezza 
accordata ai Greci supplici e bisognosi: una scelta di autonomia, compiuta 
consapevolmente da Medea, che l’ha indotta a sottrarsi ai doveri più facili e immediati, 
gli obblighi di virgo e di filia. La decisione di aiutare Giasone e i suoi è l’esito di una 
strategia di regalità che si configura come atto estremo di emancipazione; l’autonomia 
regale acquisita dalla principessa servatrix è comunque all’origine della odierna 
condizione di vulnerabilità di una straniera supplex che ora tocca le ginocchia di chi 
comanda per ottenere uno spazio remoto nel suo regno, per conseguire, in cambio della 
tutela esercitata su altri, a propria volta, rassicurazione e protezione. La recita di Medea 
supplice ed esposta ha l’effetto di trascinare allo scoperto l’autentica posizione di 
Creonte. Il re, infatti, si dichiara sensibile alla difesa di soggetti vulnerabili: non ha caso 
ha scelto come genero un esule afflitto e timoroso, minacciato di morte da Acasto. Il 
prodesse miseris si addice anche a Creonte, che però esercita questa competenza 
unicamente nei confronti dell’eroe argonauta che, rimasto senza regno al suo rientro in 
Grecia, risana la sua vulnerabilità attraverso l’aiuto che stavolta il re di Corinto è pronto 
a offrirgli, mediante il matrimonio con la figlia. Lo schema della condotta di Giasone è 
quello a lui consueto, ma l’atroce novità è che, dal percorso che lo dovrebbe portare 

�������������������������������������������������������������
42 «Nel dramma senecano questo aspetto viene esasperato […]. Ma se Medea è sola, che senso, che scopo 
si può dare a tutto il suo passato e a tutti i suoi delitti? Che senso ha avuto la sua scelta di abbandonare 
un’ambita condizione regale, una patria e una famiglia nobilissime? Che senso può avere quello stesso 
assassinio di Apsirto che ha scatenato contro di lei le Furie? Per chi Medea ha osato tanto, se lo stesso 
beneficiario di quei gesti la respinge? È questo il vero nucleo del progetto di vendetta elaborato 
dall’eroina senecana. Da qui Seneca sembra essere partito nella costruzione della sua variante del mito di 
Medea» (GUASTELLA 2001, 139s.). 
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dalla vulnerabilità alla autonomia tanto agognata, resta tagliata fuori proprio Medea (vv. 
262-71): 

 
potest Iason, si tuam causam amoues,   

suam tueri: nullus innocuum cruor   

contaminauit, afuit ferro manus   

proculque uestro purus a coetu stetit.         265 
Tu, tu malorum machinatrix facinorum,   

cui feminae nequitia, ad audendum omnia   

robur uirile est, nulla famae memoria,   

egredere, purga regna, letales simul   

tecum aufer herbas, libera ciues metu,         270 
alia sedens tellure sollicita deos.  
 

Insomma, avere indossato la maschera della vulnerabilità patiens consente a 
Medea di vedere con i suoi occhi come il mito dei due esuli vulnerabili e supplici sia 
stato sottoposto, suo malgrado, a un processo chirurgico di separazione: Giasone 
recupera la salvezza separando la sua causa da quella di Medea. Questo elemento nuovo 
consente all’eroina di mettere in sequenza due azioni distinte: la vindicta per condurre a 
compimento il processo di emancipazione della principessa vulnerabile e vulnerata ai 
danni del re e della sposa; la ultio contro un compagno smemorato che ha scelto di 
sacrificarla per salvare se stesso. 
 
2.4. Vulnerabilità saeviens: Medea contro Giasone 

 
È in effetti nei confronti di Giasone che Medea può mettere in atto una strategia di 
autentica rivalsa, che esprime in forma attiva tutte le possibilità performative di una 
vulnerabilità conclamata. Così, mentre con Creonte e con Creusa il delitto è frutto 
dell’accettazione simulatrice della condizione di supplice subalternità, che trova le 
parole per pregare, come abbiamo visto nel dialogo con il re, e doni per uccidere43, con 
Giasone, del quale adesso l’abbandono brucia in termini coniugali e passionali, ma 
anche in un senso che viola il ruolo riconosciuto di Medea nella coppia di marginali in 
cerca di uno spazio comune, occorre un confronto diretto. Nel corso del dialogo dei vv. 
431-559 della tragedia senecana, Medea individua il bersaglio da colpire per punire il 
compagno, ma prima Seneca consegna al pubblico di lettori/spettatori il punto di vista 
del personaggio (vv. 430-46): 

 
Iason O dura fata semper et sortem asperam,   

cum saeuit et cum parcit ex aequo malam!   

remedia quotiens inuenit nobis deus   

�������������������������������������������������������������
43 Sui doni di Medea rinvio alla bella lettura che ne propone, individuandone i tratti salienti, SCOLARI 

(2018, 160-68). 
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periculis peiora: si uellem fidem   

praestare meritis coniugis, leto fuit             435 
caput offerendum; si mori nollem, fide   

misero carendum. non timor uicit fidem,   

sed trepida pietas: quippe sequeretur necem   

proles parentum. sancta si caelum incolis   

Iustitia, numen inuoco ac testor tuum:             440 
nati patrem uicere. quin ipsam quoque,   

etsi ferox est corde nec patiens iugi,   

consulere natis malle quam thalamis reor.   

constituit animus precibus iratam aggredi—   

atque ecce, uiso memet exiluit, furit,             445 

fert odia prae se: totus in uultu est dolor.  
 

 L’eroe interpreta la propria condizione come l’esito di un’azione crudele della 
sorte: egli si rappresenta come perennemente vulnerabile, tanto quando la fortuna 
incrudelisce, quanto quando lo risparmia e gli offre vie di fuga. La definizione che 
Giasone offre di sé è chiara: non si tratta di un soggetto autonomo, capace di imprimere 
alla propria vita scelte di cui essere totalmente responsabile. Al contrario, la sua fragilità 
lo espone ai capricci di chiunque, sors o deus, spalanchi davanti a lui i sentieri da 
percorrere. Egli si riconosce una condizione di estrema precarietà, qualunque sia la 
direzione presa: la scelta della morte, come esito della fedeltà ai meriti della sposa 
straniera, oppure la violazione della fedeltà per evitare la morte, costituiscono, in 
entrambi i casi, per Giasone, pressioni significative e irreversibili tanto sulla propria 
dignitas eroica quanto sulla propria fides. Nel prendere infine la decisione di formare 
una nuova famiglia legittima con la figlia del re di Corinto, Giasone dichiara di non aver 
dato seguito al timor, ma alla pietas: l’atteggiamento che implica tutela e protezione nei 
confronti dei deboli, ma che esplicandosi a vantaggio dei figli ha come esito il sacrificio 
(e l’esposizione) di Medea. Giasone sa di essere la causa della reazione irata della sposa 
abbandonata, ma confida sul fatto che come l’affetto per i figli ha avuto la meglio per 
lui (nati patrem vicere, v. 441), così avrà la meglio anche su Medea (consulere natis 

malle quam thalamis reor, v. 443). È singolare, e peculiarmente tragico, che questo 
Giasone, un personaggio dotato di un tratto inequivocabilmente positivo per un 
pubblico romano, e cioè l’alto senso della paternità, dia per scontato che la genitorialità 
abbia lo stesso valore e la stessa priorità per Medea. Peraltro, mentre il dichiarato amore 
per i figli, incorporato in una condizione di trepidazione per le loro sorti future (trepida 

pietas), contribuisce a salvare il personaggio dal discredito in cui fin qui lo hanno 
gettato le definizioni della sua condotta espresse sia da Medea sia da Creonte, nello 
stesso tempo esso diventa, letteralmente, ciò che lo perde e lo rovina. In ogni caso, 
quando Medea gli propone di ricominciare insieme la vita raminga che hanno condotto 
sin da quando si sono incontrati (vv. 446-89), come atto dovuto di restituzione all’eroina 
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che tutto ha sacrificato per lui, Giasone le porta sotto gli occhi la sua personale, 
intimorita, vulnerabilità (vv. 515-30): 

 
Ia. Quid facere possim, loquere. Me. Pro me uel scelus.  

Ia. Hinc rex et illinc—Me. Est et his maior metus   

Medea. nos †confligere. certemus sine,   

sit pretium Iason. Ia. Cedo defessus malis.   

et ipsa casus saepe iam expertos time.   

Me. Fortuna semper omnis infra me stetit.              520 
Ia. Acastus instat. Me. Propior est hostis Creo:   

utrumque profuge. non ut in socerum manus   

armes nec ut te caede cognata inquines   

Medea cogit: innocens mecum fuge.   

Ia. Et quis resistet, gemina si bella ingruant,              525 
Creo atque Acastus arma si iungant sua?   

Me. His adice Colchos, adice et Aeeten ducem,   

Scythas Pelasgis iunge: demersos dabo.   

Ia. Alta extimesco sceptra. Me. Ne cupias uide.  
 

Esplicitamente, Giasone non è più disposto a ricollocarsi a fianco di Medea, come 
pretium delle sue imprese, come soggetto dipendente che si avvantaggia del potere di 
lei. Essere una coppia di assassini raminghi, benché pericolosi e vincenti, non lo alletta 
più, e infatti oppone a colei che gli ripropone lo schema consueto (la possibilità di 
tenere le mani pulite usando la capacità delittuosa di Medea) la propria stanchezza e la 
voragine delle paure. Quando infine lei chiede come compagni per l’esilio almeno i loro 
figli, le si consegna senza difese (vv. 544-50): 

 
Ia. Parere precibus cupere me fateor tuis;   

pietas uetat: namque istud ut possim pati,          545 

non ipse memet cogat et rex et socer.   

haec causa uitae est, hoc perusti pectoris   

curis leuamen. spiritu citius queam   

carere, membris, luce. Me. Sic natos amat?   

bene est, tenetur, uulneri patuit locus.—  
 

Medea intravede nella vulnerabilità di Giasone all’amore per i figli il modo per 
riscattare la sua, il punto accessibile ed esposto attraverso il quale aggredirlo e 
sconfiggerlo (vv. 560-67): 

 

Me. Discessit. itane est? uadis oblitus mei   

et tot meorum facinorum? excidimus tibi?   

numquam excidemus. hoc age, omnis aduoca   

uires et artes. fructus est scelerum tibi   

nullum scelus putare. uix fraudi est locus:   

timemur. hac aggredere, qua nemo potest         565 
quicquam timere. perge, nunc aude, incipe   
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quidquid potest Medea, quidquid non potest.  
 

Commentando, in un crudele soliloquio, l’allontanamento di Giasone, convito di 
essere riuscito a ricondurre la sposa abbandonata nel comune recinto della difesa dei 
deboli assoluti, i loro figli, Medea può dirsi sicura che aver archiviato nella sua labile 
memoria il bene ricevuto non consente all’eroe di liberarsi di lei, nel presente e 
nell’immediato futuro. Da qui in poi infatti la tragedia si apre alla rappresentazione di 
quello che può una vulnerabilità aggressiva e incrudelita, per la quale non v’è nulla di 
intentabile44.  

Ritiratasi nei penetrali della sua casa Medea avvia i suoi delitti mostruosi, e rientra 
in scena come maga che pronuncia i suoi incantesimi di morte sui doni da consegnare 
alla sposa di Giasone. L’uccisione violenta della principessa e di Creonte è subito 
derubricata dall’autrice a parte della vendetta45 (vv. 896-901): 

 
pars ultionis ista, qua gaudes, quota est?   

amas adhuc, furiose, si satis est tibi   

caelebs Iason. quaere poenarum genus   

haut usitatum iamque sic temet para:   

fas omne cedat, abeat expulsus pudor;           900 
uindicta leuis est quam ferunt purae manus.  
 

Si è trattato chiaramente di una vindicta, di una forma di emancipazione e di 
riscatto46 dalla condizione di vulnerabilità e di scacco nella quale il bando del re e 
l’esclusione dal legame coniugale l’avevano pubblicamente relegata. Realizzato 
attraverso quella forma mediata di manipolazione della realtà che è la magia, questo 
delitto è troppo lieve, ha lasciato le mani non direttamente contaminate. Per completare 
la ultio, ossia una vendetta che nella competizione delittuosa tra colpo ricevuto e colpo 
restituito deve spostare l’asticella sino a un punto irraggiungibile per l’avversario, 
occorre sporcarsi in prima persona le mani47. È ormai ritornata la maga che può tutto, la 
vulnerabile Medea, è riuscita con la sua resilienza a ingannare il re e a sopprimere la 
rivale. Si tratta ora di saevire, e a questo la conduce l’ombra di Apsirto48, che mette fine 
all’oscillazione tra ira e amore che attraversa il suo ultimo monologo. In pubblico sarà 

�������������������������������������������������������������
44 Nondimeno Seneca indulge sulla raffigurazione della divisione etica e psicologica in cui Medea versa 
di fronte all’infanticidio, su cui rinvio di nuovo a GILL (2006, 421-35) e (2009, 66-76). Sul controverso 
senso di maternità del personaggio senecano si veda MCAULEY (2008 e 2016, 207s.). 
45 «La vera e propria vendetta, quella più terribile, deve ancora cominciare», GUASTELLA (2001, 148). 
46 Così opera la vindicta nel lessico giuridico latino, per cui si veda MILANI (1997, in particolare p. 13). 
47 «Il vendicatore senecano è un eroe dell’eccesso, della mancanza di misura: un folle che si illude di 
ripristinare lo stato delle cose restituendo colpo su colpo i torti subiti, ma che finisce per sconfinare con i 
suoi misfatti nella disumanità» (GUASTELLA (2001, 27). Un’analisi del personaggio che tiene presente lo 
sconfinamento dei limiti che lo caratterizza in CODO�ER (2013). 
48 Sul condizionamento dell’ombra del fratello sull’infanticidio torna recentemente NÉMETI (2015, 135s.). 
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compiuto il delitto più mostruoso: i suoi figli saranno uccisi davanti agli occhi di 
Giasone, sulla scena. 
 

3. Vulnerabilità in scena 

 
È stato detto che, per la prima volta, almeno per quanto ne sappiamo con certezza, 
Seneca porta il sangue sulla scena49. Nella riscrittura del mito della principessa della 
Colchide, Medea non solo torna ad essere, come in Euripide, madre assassina50, ma 
addirittura, compiendo il delitto più inaccettabile al senso comune, dimostra agli occhi 
del pubblico la sua responsabilità omicida51 (approba populo manum, v. 977).  

La scelta di Seneca è drammaturgicamente forte, e non può essere semplicemente 
derubricata tra le prove dell’ossessione del tragediografo per le scene cruente.  

Se è vero, come abbiamo provato a dimostrare, che la riscrittura senecana del mito 
di Medea si offre all’interprete anche per compiere una riflessione sulla condizione 
della vulnerabilità di soggetti in cerca della propria autonomia etica ed eroica, la 
decisione di compiere l’uccisione dei due figli nella scena conclusiva del dramma non è 
solo di portata straordinaria per entrare nella consapevolezza metaletteraria e artistica di 
Seneca52. Essa serve a dare coerenza piena, dolorosa e straziante, agli esiti di una 
vulnerabilità “attiva” che scarica la propria potenza sugli esseri più inermi, i figli 
bambini di una coppia che ha smesso di essere tale. Una vulnerabilità patiens e 
saeviens, quale quella che percorre questo plot senecano e che permea la relazione tra 
Medea e gli altri soggetti con cui si confronta sulla scena, trova una risoluzione crudele 
che consacra la disumanità dell’eroina mitica, ma che si offre come tragicamente 
coerente con le sue premesse etiche e drammaturgiche. Non per questo meno 
inquietante, sicuramente per il pubblico di lettori o spettatori cui Seneca si rivolgeva, 
nonché per chi, oggi, torna a confrontarsi con questo racconto che si conclude in modo 
inaccettabile o scandaloso per il senso comune, sia pure per ragioni diverse53. Se Medea 

�������������������������������������������������������������
49 ROSATI (1995); cito questo lavoro dalla versione elettronica pubblicata in https://www.telemachos.hu-
berlin.de/arachne/num2/rosati.html#nota*.  
50 Sul destino dei figli di Giasone si veda GUASTELLA (2001, 109-36). 
51 RIZZELLI (2007) indaga i rapporti tra passione e responsabilità nella Medea di Seneca tra pensiero 
stoico e scelte di politica normativa in Roma antica. 
52 Come è ben argomentato in ROSATI (1995) : «La tragedia senecana, invece, com'è ben noto, sceglie di 
rappresentare sulla scena l'uccisione, ignorando il precetto enunciato nell'Ars oraziana. Questo è quanto 
gli studiosi solitamente si limitano ad osservare: ma ciò, a me sembra, è riduttivo rispetto a un 
atteggiamento come quello di Seneca che, più che semplicemente ignorare, parrebbe piuttosto richiamare 
il monito oraziano per rifiutarlo, per prendere apertamente posizione contro di esso». 
53 A proposito dell’infanticidio così PUCCI (2018, 88s.): «Su questo aspetto oggi, ovviamente, non la 
pensiamo più come gli antichi. Ma la distanza tra noi e loro in fatto di rapporto coi figli si misura anche 
su altri temi, per esempio quello dell’infanticidio (ossia la soppressione del neonato) che nell’antichità era 
una pratica corrente e fu condannata ufficialmente solo nel IV secolo d.C. Medea non uccide dei neonati, 
ma dei bambini già grandicelli, con i quali ha tessuto nel tempo dei profondi legami affettivi. Questo è per 
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resta nell’immaginario collettivo cristallizzata nel ruolo di infanticida54, di negazione 
mostruosa della maternità, lo si deve particolarmente alla crudezza con la quale Seneca 
lascia spazio, nella scena finale, alla reificazione dei corpi dei figli, alla loro 
esposizione, divenuti ormai cadaveri, come trofei dell’avvenuta vendetta55. Una 
crudezza che chiama potentemente in causa il significato profondo della vulnerabilità 
come condizione umana, enfatizzata dal dato che vulnerabili per antonomasia sono i 
corpi inermi dei piccoli56. Sulla pelle e sui corpi esposti dei figli di Medea e Giasone, 
sui loro cadaveri, quasi oggetti muti di scena gettati dall’uno all’altro genitore, si 
celebra non il trionfo dell’amore, come è stato scritto57, ma il trionfo della vulnerabilità.  

�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

noi motivo di un orrore ancora più grande, ma per gli antichi l’atto di Medea era scandaloso soprattutto 
perché era una donna a usurpare un diritto che competeva all’uomo, e per giunta con una sproporzione tra 
l’offesa ricevuto e la punizione inflitta che doveva apparire esagerata ai più (parliamo sempre di 
uomini)». 
54 Benché, come argomentato in MAGGIULLI (2007), il tema dei figli sacrificati sia ricorrente in Seneca 
tragico. 
55 WALSCH (2012, 71) sottolinea come il dramma senecano riempia il vuoto che Ovidio lascia sulle 
ragioni che trasformano l’eroina dall’innocenza al male, creando un personaggio disumano ma comunque 
empatico: «The loss of Medea's perspective is much of the reason why Ovid's 'transformed' Medea seems 
so unsympathetic. Seneca provides this missing perspective, and in doing so creates a uniquely 
sympathetic and inhuman result». 
56 «[…] la vulnerabilità è decisamente una questione di pelle, e lo è almeno secondo due significati che 
presentano una certa somiglianza, ma anche una sintomatica differenza. Il significato primario del termine 
rimanda alla rottura del derma, alla lacerazione traumatica della pelle. Il contesto di riferimento, nella 
tradizione testuale, convoca la violenza ed è prevalentemente uno scenario di guerra, di scontro armato, di 
morte violenta. […] Sul rapporto essenziale tra pelle e vulnus, c’è però una congettura etimologica 
secondaria ma molto interessante. Secondo questa etimologia, il significato di vulnus attraverso la radice 
vel, alluderebbe soprattutto alla pelle glabra, liscia, nuda e, perciò, esposta in massimo grado.[…] Il 
quadro si allarga fino ad abbracciare il concetto dell’umano in generale; […] se immaginato nella totale 
nudità della pelle esposta, senza peli come succede ai bambini e spesso ai vecchi, il vulnerabile per 
definizione diventa infatti l’inerme», CAVARERO (2013, 218s.). Sul rapporto etimologico tra pelle e 
vulnus rinvio a CONSOLARO (2009, in particolare pp. 45s.).  
57 Così nella lettura di NUSSBAUM (1998, 462). 
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