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xI. Dalla mafia al terrorismo e viceversa:
il metodo dalla Chiesa

di Antonino Blando

In questo lavoro si ipotizza che il collegamento tra la repressione
alla mafia e quella al terrorismo sia inscindibile: senza la lotta al terro-
rismo non ci sarebbe stata quella alla mafia; tanto in campo giuridico,
quanto in quello delle istituzioni investigative, penitenziarie, politiche
e amministrative. Il collegamento tra queste due diverse esperienze cri-
minali, che hanno così tanto insanguinato le pagine della storia dell’I-
talia repubblicana, è rappresentato dalla figura e dell’azione di Carlo
Alberto dalla Chiesa e dal suo «metodo» di lavoro.

1. Dalla mafia al terrorismo.

Quando la guerra mostrava nel Nord Italia il lato più feroce, a Sud
invece stava per finire. L’uomo designato a mantenere una parvenza
d’ordine nel nuovo regno meridionale era l’ufficiale dei Carabinieri,
Romano dalla Chiesa. Negli anni venti aveva partecipato in Sicilia alle
campagne di Cesare Mori contro la mafia, quale comandante di Agri-
gento. Era rimasto nell’isola sino a quando non aveva preso parte alla
guerra mondiale, salendo al grado di  colonnello  come comandante
della legione di Bari. Il 12 settembre 1943 il governo provvisorio isti-
tuì il Comando dei Carabinieri reali dell’Italia meridionale e lo desi-
gnò al vertice, con giurisdizione sulle tre regioni libere. Alla fine della
guerra fu promosso generale di brigata, poi generale di divisione e, in-
fine, vicecomandante generale dei carabinieri, dal marzo al maggio del
1955, prendendo il posto di Amedeo Branca che aveva ricoperto quel-
l’incarico dall’aprile del 1953 al febbraio del 1955. 

Il figlio Carlo Alberto prese contatto con la vita militare durante
guerra nel Montenegro come sottotenente. Un anno dopo passò ai Ca-
rabinieri e fu assegnato alla tenenza di San Benedetto del Tronto nelle
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Marche, dove rimase fino all’armistizio. Poi entrò nelle file dei parti-
giani. Finita la guerra, va in Sicilia, come il padre, e nel 1949 lo trovia-
mo a capo della caserma di Corleone, nei momenti più terribili della
lotta al banditismo e della repressione armata contro il movimento
contadino. Dal 1944 al 1960, i dirigenti politici e sindacali che venne-
ro uccisi dalla mafia a causa del loro ruolo nelle lotte contadine furo-
no 52. Solo tra il 1945 e il 1950 se ne contarono 25. Tra questi l’ex par-
tigiano socialista Placido Rizzotto, segretario della Camera del lavoro
di Corleone. Nelle strade e nel circondario del paese i morti si conta-
vano a decine in quegli anni.

Proprio a dalla Chiesa venne affidato il comando del gruppo squa-
driglie antibanditismo, con base a Corleone. «Signor Rizzotto – sem-
bra abbia detto dalla Chiesa al padre del sindacalista – farò di tutto per
scoprire gli assassini di suo figlio. Anche perché Placido era un parti-
giano come me». Dalla Chiesa si trovava, così, a indagare sulla mafia
che vedeva emergere la figura di Luciano Liggio e dei suoi luogote-
nenti Totò Riina e Binnu Provenzano, dopo l’assassinio del vecchio
capomafia Michele Navarra. Affiancato da un altro giovane ufficiale,
Giuseppe Russo, dalla Chiesa riuscì a inchiodare tutti gli assassini di
Rizzotto e a spedirli sotto processo, incluso Liggio. Il processo si con-
cluse con una serie di assoluzioni per insufficienza di prove, anche per-
ché i due esecutori materiali del delitto ritirarono la confessione soste-
nendo di essere stati torturati in caserma1. 

Dopo aver retto i comandi del nucleo di polizia giudiziaria e del
gruppo di Milano, negli anni sessanta dalla Chiesa tornò nell’isola. Dal
1966 al 1973, fu colonnello al comando della legione di Palermo, quan-
do la città era ancora sconvolta dalla cosiddetta prima guerra di mafia,
scatenata dal vertiginoso arricchimento derivante dalla speculazione
edilizia e dal traffico di stupefacenti. Un’escalation di sangue che avrà
il suo momento di forte impatto sulla vita politica nazionale con la
strage nella borgata di Ciaculli, il 30 giugno 1962, nella quale moriro-
no sette carabinieri intervenuti a disinnescare un’autobomba. L’esplo-
sione si era sentita sin dentro il Parlamento, che decise di istituire una
commissione d’indagine sul fenomeno mafia. Una decisione impor-
tante non tanto per le conclusioni alle quali arriverà la commissione,
ma per il materiale raccolto e via via pubblicato a beneficio di un’opi-
nione pubblica prima più attenta e poi sempre più catturata, giusta-
mente, dalla violenza del terrorismo politico nazionale. 
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1 La sua versione dei fatti, dalla Chiesa la racconta davanti alla Commissione antimafia,
e ora si trova in Id., Michele Navarra e la mafia di Corleonese, a cura di F. Petruzzella, La
Zisa, Palermo 1990.
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Si provvide nel 1965 anche a emanare con urgenza una primissima
legge recante come titolo «Disposizioni contro la mafia», in forza del-
la quale, e in ragione della pericolosità sociale dei soggetti indiziati di
appartenere ad associazioni mafiose, si prevedeva l’applicazione delle
misure della sorveglianza speciale e del soggiorno obbligato. Inoltre,
la stessa legge interveniva «contro operanti in gruppi o isolatamente,
pongano in essere atti preparatori, obiettivamente rilevanti, diretti a
sovvertire l’ordinamento dello Stato […] con finalità di terrorismo
anche internazionale». Per mafiosi e terroristi si applicavano le norme
restrittive di una legge del 1956, sulla quale si basava quella del 1965,
recante come titolo «Misure di prevenzione nei confronti delle per-
sone pericolose per la sicurezza e la pubblica moralità», e che preve-
deva l’intervento preventivo nei confronti di talune categorie di sog-
getti pericolosi per la sicurezza e la moralità pubblica. Si trattava in
particolare di «oziosi e vagabondi», «soggetti dediti a traffici illeciti»,
«proclivi a delinquere», sospetti «sfruttatori di prostitute», contrab-
bandieri, trafficanti di stupefacenti; e infine «soggetti abitualmente
dediti allo svolgimento di attività contrarie alla morale pubblica o al
buon costume». Insomma le classi pericolose di antico regime. La so-
la fattispecie di reato politico prevista era quella contro la ricostru-
zione del Partito fascista.

Dalla Chiesa aveva a suo fianco, ancora una volta, Russo come ca-
po dei servizi investigativi dei Carabinieri e poteva contare su una
consonanza di metodo con il giudice istruttore Cesare Terranova. Sia
per dalla Chiesa che per Terranova l’unico metodo per sconfiggere la
mafia era quello di perseguire non solo il singolo reato ma l’associa-
zione. Terranova e dalla Chiesa avevano in comune anche un nemico
come Liggio e tutti e due finiranno per essere uccisi proprio dagli uo-
mini del capomafia corleonese. Non era difficile, secondo dalla Chie-
sa, infiltrarsi nell’organizzazione mafiosa, delatori e collaboratori non
ne mancavano; l’importante era però partire dal presupposto che esi-
steva un’organizzazione, conoscerla, entrarci dentro, capirne la logica
brutale, non fermarsi ai semplici componenti ma seguirne gli sposta-
menti, gli incontri, le relazioni. Alla Commissione antimafia dalla
Chiesa dichiarava:

Onorevole presidente, scoprirli [i capi mafiosi] non è difficile, in quanto
i nomi sono sulle bocche di molti. […] Vorrei mostrare […] una scheda, che
io ho preparato per la mia legione, per tutti i miei collaboratori, dedicata
proprio ai mafiosi o indiziati tali. […] Attraverso le parentele e i comparati,
che valgono più delle parentele, si può avere una visione organica della fa-
miglia, della genealogia, più che un’anagrafe dei mafiosi. Quest’ultima è li-
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mitata al personaggio; la genealogia di ciascun mafioso ci porta invece a sta-
bilire chi ha sposato il figlio del mafioso, con chi si è imparentato, chi ha te-
nuto a battesimo, chi lo ha avuto come compare di matrimonio; e tutto que-
sto è mafia, è propaggine mafiosa […] è molto più efficace seguire i mafiosi
così, cioè non attraverso la scheda solita del ministero dell’Interno, ma da vi-
cino, attraverso i figli, attraverso i coniugi dei figli, attraverso le provenien-
ze, le zone dalle quali provengono, perché anche le zone d’influenza hanno
la loro importanza2.

I processi di Terranova e dalla Chiesa però si risolvono con un nul-
la di fatto, gli imputati venivano assolti o condannati a pene leggerissi-
me. La disillusione per Russo, che aveva inseguito da vicino i mafiosi,
non poteva non essere più grande. Sempre alla Commissione antima-
fia dichiarò:

Con nostra sorpresa, abbiamo avuto degli esiti per noi personalmente de-
ludenti rispetto agli sforzi per portare davanti al magistrato i colpevoli. […]
Quindi – continuò – quando sono notizie fiduciarie acquisite da noi, la noti-
zia fiduciaria non ha peso; le intercettazioni, per legge, non hanno potuto es-
sere sfruttate; la rivelazione non viene creduta. Che cosa si deve fare? Aspet-
tare che il mafioso si confessi responsabile di determinati reati? Questo non lo
farà mai. […] Ne consegue che noi continuiamo tutta una vita a interessarci
sempre degli stessi nomi che non riusciamo a neutralizzare con quella giusta
galera che competerebbe loro per le azioni che fanno3.

Ancora più disilluso era dalla Chiesa, che sempre agli stessi com-
missari disse: «Siamo senza unghie, ecco; francamente, di fronte a que-
sti personaggi, mentre nell’indagine normale, nella delinquenza, pos-
siamo far fronte e abbiamo ottenuto anche dei risultati di rilievo, nei
confronti del mafioso in quanto tale, in quanto inquadrato in un con-
testo particolare, è difficile per noi raggiungere le prove».

Promosso generale, dalla Chiesa chiede che il suo posto venga pre-
so da Russo, ma la richiesta non verrà accolta. La vera emergenza na-
zionale era ormai un’altra, quella del terrorismo. La mafia passava in
secondo piano. Dall’ottobre del 1973 al marzo del 1977 dalla Chiesa
comandò la brigata di Torino. Qui, dopo aver personalmente selezio-
nato dieci ufficiali dell’Arma, creò, nel maggio del 1974, una struttura
antiterrorismo, denominata  Nucleo speciale antiterrorismo. Chiese
anche a Russo di entrare nell’antiterrorismo, ma questi si rifiutò e si di-
mise dall’Arma; verrà ucciso, sempre a Palermo, dopo dieci mesi. Il
metodo di investigazione contro il terrorismo era quello utilizzato
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2 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, V legislatu-
ra, Documentazione allegata alla relazione conclusiva, VII, t. 2, p. 814.

3 Ibid., p. 872.
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contro la mafia e i risultati arrivarono subito. Nel settembre del 1974,
con grande clamore sulla stampa, il Nucleo riuscì a catturare a Pinero-
lo i capi delle Brigate rosse, Renato Curcio  e  Alberto Franceschini,
grazie alla determinante collaborazione dell’infiltrato Silvano Girotto,
alias «frate mitra». 

L’evasione dal carcere di Curcio e le polemiche sui metodi di dalla
Chiesa portarono nel 1976 allo scioglimento del Nucleo antiterrori-
smo4. Il generale chiese però di assumere l’incarico di coordinamento
del servizio di sicurezza degli istituti di prevenzione e pena, cosa che
avverrà nel 1977, con l’idea che bisognava recidere quanto più possi-
bile i collegamenti tra i detenuti per terrorismo e il mondo esterno. Ri-
tornava così l’idea delle carceri speciali, di massima sicurezza, magari
in qualche isola, dove detenere, anche in attesa di giudizio, i terroristi.

A far ritornare al centro dell’arena politica e mediatica dalla Chie-
sa fu la tragedia di Aldo Moro5. Il governo di solidarietà nazionale gli
chiese il ripristino dell’antiterrorismo concedendogli pieni poteri e le
funzioni di coordinamento e di cooperazione tra forze di polizia. I
metodi investigativi, ancora una volta, provenivano dall’esperienza
della lotta contro il banditismo e la mafia. Bisognava prima di tutto co-
noscere gli avversari, studiarli, capirne la mentalità, infiltrarsi dentro
l’organizzazione, agire con metodi poco ortodossi.

I nostri reparti – racconta dalla Chiesa – dovevano vivere la stessa vita
clandestina delle Brigate Rosse. Nessun uomo fece mai capo alle caserme: ven-
nero affittati in modo poco ortodosso gli appartamenti di cui avevamo biso-
gno, usammo auto con targhe false, telefoni intestati a utenti fantasma, settori
logistici ed operativi distanti tra loro6.

E ancora, sosteneva dalla Chiesa con un corto circuito siciliano, i
suoi uomini e donne «non avevano un terreno a cui ancorarsi», biso-
gnava portarli a vivere «la realtà dell’eversore, cioè mimetizzati, inse-
riti in un modo diverso nella società […] come ai tempi delle squadri-
glie in Sicilia nei quali si viveva accanto alla realtà del banditismo»7. 

Nel 1982 dalla Chiesa rivendicò l’efficacia dei suoi metodi, che spes-
so lo portavano ad agire fuori dal perimetro legale, anche di fronte alla
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4 Su tutta la vicenda si veda V. Tessandori, Qui Brigate Rosse. Il racconto, le voci, Baldi-
ni Castoldi Dalai, Milano 2009, pp. 39 sgg.

5 Sulle diverse interpretazioni del terrorismo si veda M. Cenci, Il terrorismo italiano. Sto-
ria di un dibattito, Carocci, Roma 2013. 

6 In tal senso si vedano le storie di vita degli uomini dell’antiterrorismo raccolte da F. Par-
teniti, Tutti gli uomini del generale. La storia inedita della lotta al terrorismo, prefazione di
V. Rognoni, Melampo, Milano 2015.

7 Ibid., p. 203.
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Commissione parlamentare sul rapimento e l’assassinio di Aldo Moro.
Qui, incalzato dalle domande di Leonardo Sciascia, componente radi-
cale della Commissione, dalla Chiesa ribadì la circolarità di azione re-
pressiva condotta sia contro il terrorismo, sia contro la mafia. Il gene-
rale ritornò con la memoria a quando, a Corleone, dava la caccia a Na-
varra e poi, a Torino, a Curcio. Il metodo eccezionale era lo stesso.

Forse – dichiarò – questa sarà spregiudicatezza, saranno azioni che non
si fanno, ma io confessai per esempio che a Corleone da capitano non arre-
stai subito il capo mafia Navarra pur di sapere tutto quello che dovevo sa-
pere, non vi dovete meravigliare se non andai a dire ai miei superiori per non
coinvolgerli in una responsabilità piuttosto grave. Ora che il reato è pre-
scritto ne posso parlare […]. Così è successo quando dovevamo arrestare
Curcio, l’ho detto prima. Ho visto che era Curcio ma non l’ho arrestato. Ho
compiuto un reato di omissione. Avrei dovuto arrestarlo e invece per tre vol-
te sono andato avanti, ma non ho detto niente ai miei superiori. Sono stato
zitto; però se questa spregiudicatezza di chi opera in questi settori può esse-
re considerata una deficienza – ed è una deficienza da un punto di vista for-
male e processuale – non ho niente da dire; ma da questo a passare al resto
io mi ribello8.

Poteva arrestare Navarra, ma non lo fece trasgredendo la legge.
Così come poteva arrestare Curcio per ben tre volte, ma anche in quel
caso preferì mettere da parte il regolamento, per capire con chi si ve-
deva il capo brigatista. Era sì una «deficienza», ma da qui a passare da
complice o imputato, il generale si «ribellava». 

Questo metodo «spregiudicato» d’indagine non poteva non susci-
tare diffidenza tanto nella stretta opinione pubblica garantista, quanto
negli altri organi di polizia. Tra gli uomini di dalla Chiesa a Roma c’e-
ra Mario Mori a cui si devono numerosi arresti effettuati in quel pe-
riodo che culmineranno con quello di Barbara Balzerani, «primula
rossa» del terrorismo italiano. Ed era proprio Mori a ricordare di co-
me il metodo Dalla Chiesa aveva «sovvertito pericolosamente l’ordi-
namento collaudato delle strutture di polizia tradizionali, provocando
dualismi e concorrenze potenzialmente disgreganti». Un metodo che
si portava con sé, secondo Mori una «maledizione»9.

Dalla Chiesa in quegli anni poteva contare su un clima di emergen-
za nazionale, che in qualche modo ne legittimava i metodi, e, soprat-
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8 Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassi-
nio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, VIII legislatura, Atti, Ix, pp. 230, 250. La citazio-
ne si trova anche in M. Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla
prigionia e l’anatomia del potere italiano, Einaudi, Torino 2011, p. 86.

9 M. Mori - G. Fasanella, Ad alto rischio. La vita e le operazioni dell’uomo che ha arre-
stato Totò Riina, Mondadori, Milano 2011, p. 25.
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tutto, su due importanti innovazioni investigative e legislative. Con lo
scopo di accelerare le indagini si formavano, nei tribunali città più col-
pite dal terrorismo, dei pool specializzati di magistrati che tenderanno
a scambiarsi informazioni anche a livello nazionale10. Molti di questi
magistrati, come Giancarlo Caselli o Pier Luigi Vigna, occuperanno in
seguito dei posti apicali nella lotta antimafia. Questi magistrati, nel di-
cembre del 1980 a una tavola rotonda de «L’Espresso», espressero ar-
gomenti, tecniche e preoccupazioni tipici di chi aveva cercato di com-
battere la mafia. I giudici non parlavano più solo con le sentenze, co-
me imponevano regole antiche, ma intervenendo in prima persona nel
dibattito culturale e politico sui giornali, nelle scuole, nelle università
o nelle assemblee11. Caselli era preoccupato dell’estensione della «mi-
litanza irregolare»; «non pensavo – dichiarò – che questo coinvolgi-
mento fosse così esteso», da qui il problema di come combattere l’as-
sociazione terroristica e i suoi favoreggiatori esterni. Secondo Arman-
do Spataro, «tutti ci si è accorti della gravità e dell’entità del fenomeno
un po’ troppo tardi [tanto che] resta il fatto singolare dei nomi ricor-
renti, delle persone già individuate e non bloccate in tempo». Vigna
concordava sulla critica che «tutto era inadeguato a fronteggiare un fe-
nomeno simile», ricordando impossibilità con la legislazione di dell’e-
poca di «ricercare le prove contro organizzazioni che hanno strutture
clandestine e si basano su rapporti strettissimi di solidarietà interna»12.

Per venire incontro a queste nuove esigenze investigative e giudi-
ziarie – e qui dalla Chiesa poteva contare sulla seconda innovazione –
il governo emanò un vasto e contraddittorio apparato di norme, tutte
legate dal filo dell’eccezionalità e dell’emergenza13. Era il codice Roc-
co a dimostrare in questo caso tutta la sua capacità di difesa dello Sta-
to e offesa verso i suoi nemici. Si riesumava così la norma della «ban-
da armata» che per lungo tempo ci si era chiesto se potesse veramen-
te avere una pratica applicazione nel sistema positivo poiché era frut-
to di un’interpretazione con cui si mettevano fuori legge quelle asso-
ciazioni che presentavano connotazioni militari o paramilitari. Ora si
tornava a identificare la «banda armata» come reato-mezzo e l’«asso-
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10 Si vedano a tal proposito le memorie di G. Caselli, Nient’altro che la verità, Piemme,
Milano 2015, pp. 55-80; e A. Spataro, Ne valeva la pena, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 78-9.

11 Sulle trasformazioni della magistratura in quegli anni si veda A. Meniconi, Storia del-
la magistratura, il Mulino, Bologna 2015, pp. 321-40.

12 P. Calogero, G. Caselli, A. Spataro, P. L. Vigna, A nostro modesto giudizio, in «L’E-
spresso», 7 dicembre 1980.

13 Una sintesi critica di questi provvedimenti antiterrorismo è data da V. Grevi, Sistema
penale e leggi dell’emergenza: la risposta legislativa al terrorismo, in La prova delle armi, a
cura di G. Pasquino, il Mulino, Bologna 1984, pp. 17-74.
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ciazione eversiva» come reato-fine. Rocco naturalmente non aveva
previsto il reato di terrorismo, anche in nome della presunta compat-
tezza dell’Italia fascista, ma adesso il nemico veniva identificato e
quindi poteva essere combattuto e sconfitto, cosa che accadrà da lì a
poco. Fu infatti inserito un bis all’articolo 270 del codice con il quale
si condannava l’«associazione con finalità di terrorismo e di eversio-
ne dell’ordine democratico». Così lo «scopo di terrorismo o di ever-
sione dell’ordine democratico», diventava un’aggravante comune a
effetto speciale; nel mentre si introduceva nell’art. 280 del codice
l’«attentato per finalità terroristiche o di eversione», che seguiva di
poco l’introduzione di un bis all’articolo 289 che puniva il «sequestro
di persona a scopo di terrorismo o di eversione dell’ordine democra-
tico». Taluni terroristi, o presunti tali, potevano essere imputati di
aver formato, altri di aver concorso esternamente alla formazione di
una banda armata per la commissione del reato di associazione con fi-
nalità di terrorismo o di eversione dell’ordine democratico oltre a una
serie di reati comuni, dal furto al fiancheggiamento alla resistenza a
pubblico ufficiale, che però venivano contestati come aggravati per
essere stati commessi per fini terroristici. Prendeva vita così una sta-
gione di maxiprocessi volti a colpire proprio l’associazione più che le
singole responsabilità personali. A tutto ciò si aggiungeva un sistema
carcerario «duro» per i terroristi – detenuti in isolamento o in separa-
te strutture di massima sicurezza simboleggiate dal carcere sull’isola
dell’Asinara – tanto condannati, quanto ancora in attesa di giudizio.

La legislazione antiterroristica rispondeva sia alle richieste che ar-
rivavano dai giudici e dallo svolgimento stesso dei processi, sia a quel-
le che provenivano dai nuclei speciali di investigazione. Questi ultimi
godevano ora di un’ampia libertà di azione che andava dal prolunga-
mento del fermo alle intercettazioni, alle perquisizioni, agli interroga-
tori. Tale maggiore capacità di azione era garantita dal varo della legge
Reale del 1975 la quale, tra l’altro, stabiliva che le norme della legge an-
timafia del 1965, sulla quale si basava, venissero applicate sia ai sogget-
ti responsabili di atti preparatori diretti alla commissione di reati di
sovversione e terrorismo, sia alle varie classi di soggetti socialmente
pericolosi già indicati nella citata legge del 1956.

A saldare il lato giudiziario con quello investigativo era il varo di
una normativa premiale volta a garantire l’impunità ai soggetti che si
dissociassero dalle organizzazioni criminali, impedendo così l’ulte-
riore svolgimento dell’attività criminosa o comportando la disgrega-
zione dell’organizzazione stessa. Per i «dissociati», o «pentiti» come

144

Antonino Blando

Dogliani-Matard_impaginato_def.qxp_Saggi_brossura_impos152X214.qxp  03/02/17  13:05  Pagina 144



verranno chiamati, erano previste delle circostanze attenuanti parti-
colarmente vantaggiose, dallo sconto di pena sino ai programmi di
protezione per una nuova vita. In questo modo le «confessioni» tro-
vavano un loro spazio giuridico ben definito all’interno della giuri-
sdizione, facendone l’asse portante dei processi e portando il pentito
stesso all’interno del processo. Si dissolveva in questo modo la zona
grigia dei «confidenti» e della «voce pubblica» che sino a quel mo-
mento aveva caratterizzato il modus operandi degli investigatori, ma
che non portava a risultati di prova durante i processi. Non a caso il
pentimento di un capo storico delle Brigate rosse come Patrizio Peci,
gestito da Caselli e dalla Chiesa, rappresenterà la chiave di volta per la
fine del terrorismo stesso: «In estrema sintesi – ricorda Caselli –, Pe-
ci offre la password per entrare nei segreti delle Br, il grimaldello per
smontarli»14. 

La disciplina della premialità per i «pentiti» ricalcava la medesima
logica eccezionale delle leggi antiterrorismo, cioè la rottura della con-
sequenzialità/proporzione reato-pena, determinando una vistosa e
controversa asimmetria del sistema rispetto al principio di eguaglian-
za di trattamento. Si ponevano le basi di un diritto penale del «nemi-
co» e un diritto penale del cittadino15. Di qui, la possibilità di deroga-
re ai principî ordinari di tutela dell’accusato nei confronti del nemico.
Il reato politico tornava alla sua origine storica extra ordinem, dero-
gando al diritto penale ordinario16. Una logica del doppio binario che
accompagnerà le vicende della penalistica, non solo italiana ma anche
tedesca17, la quale si muoverà sotto le spinte della politica e dell’inno-
vazione processuale, tanto che alla fine non importerà più cercare di
dar vita a un nuovo codice penale repubblicano, ritendendo più im-
portante riscrivere, come è poi avvenuto qualche decennio dopo,
quello di procedura penale.

Questo contestato e complicato tessuto normativo, insieme repres-
sivo e premiale, non poteva essere posto in essere senza lo «storico»
accordo delle due principali forze politiche del paese, la Democrazia
cristiana e il Partito comunista, impegnate entrambe sul «fronte della
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14 Caselli, Nient’altro che la verità cit., p. 76.
15 Su queste critiche e sulla pericolosa nozione di «nemico» rimando a L. Ferrajoli, Di-

ritto e ragione. Teoria del garantismo penale, prefazione di N. Bobbio, Laterza, Roma-Bari
2008, in particolare pp. 858-67.

16 Il riferimento naturalmente è al grande classico di M. Sbriccoli, Crimen laesae maie-
statis. Il problema del reato politico alle soglie della scienza penalistica moderna, Giuffrè, Mi-
lano 1974.

17 Si veda, W. Hassemer, Perché punire è necessario. Difesa del diritto penale, trad. it., no-
te e cura di D. Siciliano, il Mulino, Bologna 2012.
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fermezza» durante i drammatici giorni del rapimento Moro18. Il Pci in
particolare, anche sotto la pressione di molti giudici che si candidava-
no come «esterni» nelle sue liste, assecondava quelle norme che Roc-
co aveva pensato contro i comunisti stessi, consentendo un amplia-
mento delle sanzioni incriminatrici ben più severe di quelle preceden-
temente ipotizzate dal codice. Era un cambio di stagione importante,
pagato anche al caro prezzo di lasciare scoperto il fronte «garantista»,
sul quale si piazzavano sia molti esponenti di sinistra della magistratu-
ra e di studiosi del diritto, sia piccoli partiti di opinione come i Radi-
cali di Marco Pannella e Leonardo Sciascia o il ben più importante Par-
tito socialista guidato dal giovane leader Bettino Craxi.

2. Dal terrorismo alla mafia.

Il 1982 fu per dalla Chiesa, eroe della lotta contro il terrorismo,
l’anno dell’ascesa alla massima carica per un carabiniere, quella di vi-
cecomandante generale dell’Arma, e anche l’anno della P2 e della sua
iscrizione alla loggia segreta. Ma fu anche l’anno nel quale il governo,
sempre per volontà del ministro democristiano Virginio Rognoni che
lo aveva voluto a capo della lotta al terrorismo, lo richiamò a Palermo
come super-prefetto questa volta nella lotta contro la mafia. Il genera-
le trovò una città dove la cosiddetta seconda guerra di mafia aveva la-
sciato al suolo quasi mille vittime, e queste erano solo quelle accertate.
A scatenare una tale carneficina era stato il tentativo di centralizzare le
leve del comando dell’organizzazione mafiosa nelle mani di un grup-
po ristretto, i «corleonesi», che avevano una vecchia conoscenza con
dalla Chiesa. La causa innescante della guerra era la gestione di quel
fiume di denaro che aveva inondato le famiglie mafiose dopo che si
erano trasformate da commercianti a produttrici di droga. Ma era una
mafia che, per utilizzare un’espressione da terroristi, aveva «alzato il
tiro». Cioè non era più uno scontro solo tra mafiosi, ma tra la mafia e
lo Stato. In pochi anni furono uccisi i vertici politici investigativi, giu-
diziari e politici di Palermo e dell’isola. Dal terrorismo la mafia aveva
appreso la capacità di un piccolo gruppo armato di contrattare, ricat-
tare e intimorire lo Stato. 

Insediatosi a Palermo, dalla Chiesa rilasciò una lunga intervista in
cui discuteva dei poteri che il governo avrebbe promesso di attri-
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18 Si veda G. Licciardi, Macchie rosse. L’operaismo italiano tra politica e lotta armata, pre-
fazione di S. Lupo, NdA Press, Rimini 2014, in particolare pp. 151-7.
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buirgli e, tra tante altre cose importanti, tornò di nuovo non solo sul-
la sua storica esperienza in Sicilia ma anche su quella di suo padre,
uomo dell’operazione Mori. «Non chiedo leggi speciali – dichiarò il
generale –, chiedo chiarezza. Mio padre al tempo di Mori comanda-
va i carabinieri di Agrigento. Mori poteva servirsi di lui ad Agrigen-
to e di altri a Trapani, a Enna o anche Messina, dove occorresse.
Chiunque pensasse di combattere la mafia del “pascolo” palermitano
e non nel resto d’Italia non farebbe che perdere tempo»19. L’intenzio-
ne di dalla Chiesa di non rimanere chiuso nelle sue indagini all’inter-
no del piccolo «pascolo» palermitano, voleva dire l’accesso allo sche-
dario dei patrimoni illeciti preparato dalla Guardia di finanza e la
centralizzazione nelle sue mani di tutte le operazioni di polizia anti-
mafia a danno della Criminalpol che, da Roma, pretendeva di mante-
nere il controllo. 

La polemica sui cosiddetti super-poteri voluti a dalla Chiesa contro
la mafia faceva il paio con quella che aveva accompagnato la sua azio-
ne contro il terrorismo. A renderla chiara era un intervento di Sciascia
che utilizzava la categoria dell’«a-costituzionalità».

Già in Sicilia – scriveva Sciascia – polizia e magistratura hanno poteri suf-
ficientemente a-costituzionali, se non anti-costituzionali, come quello del ri-
pristinato confino di polizia. Che cosa si vuole oltre? Il coprifuoco, la depor-
tazione, la decimazione? Io sono convinto che di poteri il generale Dalla Chie-
sa ne abbia avuti già troppi nella lotta contro il terrorismo, e ne è discesa quel-
la legge sui pentiti che nessuno, spero, verrà a dirmi abbia a che fare con l’idea
di giustizia e con lo spirito e la lettera della Costituzione20.

Dopo appena cento giorni dal suo arrivo, il generale verrà ucciso in
pieno centro città. Come per Moro, anche l’omicidio dalla Chiesa rap-
presenta il momento più alto di sfida della mafia contro lo Stato, ma
anche il suo punto di caduta verticale, sino alla sua sconfitta come per
il terrorismo.

In un clima di «perenne emergenza»21, lo Stato ricorse alla legisla-
zione eccezionale usata contro il terrorismo. Ancora una volta il codi-
ce Rocco permetteva di individuare e colpire un nemico ben preciso,
sin ad allora non previsto, cioè l’associazione mafiosa. Fu introdotto
così, nell’infuocato clima del dopo dalla Chiesa, un bis all’articolo 416
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19 Paterniti, Tutti gli uomini del generale cit., p. 208.
20 L’intervento ora in L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Bom-

piani, Milano 1989, p. 59.
21 S. Moccia, La perenne emergenza, prefazione di A. Baratta, Esi, Napoli 1995 al quale

rimando per un’analisi molto critica della ventennale legislazione antimafia, non a caso il sot-
totitolo recita: Tendenze autoritarie del sistema penale.
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che perseguiva e condannava proprio l’associazione mafiosa. Un cam-
biamento epocale nella storia italiana. 

Naturalmente le riserve avanzate contro questa nuova fattispecie di
reato erano le stesse di quelle formulate per l’associazione terroristica.

Basti pensare – scrive Sergio Moccia – per quel che riguarda la violazione
del principio di materialità, che le norme che disciplinano la partecipazione ad
associazioni di tipo mafioso, art. 416 bis c.p., come quelle riferite alle associa-
zioni con finalità di terrorismo e di eversione, art. 270 bis c.cp., non richiedo-
no alcun comportamento che risulta funzionale al raggiungimento delle fina-
lità criminose dell’associazione, per cui la condotta di partecipazione può, co-
sì, finire per risolversi nella semplice adesione22.

L’unanimità con cui venne votata la legge antimafia, non fu solo
una reazione emotiva all’ennesimo attacco al cuore dello Stato, ma fu
il risultato più avanzato e ultimo del compromesso tra il partito di go-
verno, la Dc, e quello di opposizione, il Pci; come era chiaro dal nome
che fu data alla legge, cioè Rognoni-La Torre, due leader dei partiti
contrapposti. Pio La Torre, segretario del Pci in Sicilia, era stato ucci-
so poco prima dell’arrivo a Palermo di dalla Chiesa. Il compromesso
era chiaro e più avanzato: se i comunisti erano venuti già meno con la
legge antiterrorismo al principio della difesa del principio associativo,
ora la parte cattolica liberale doveva abdicare al dogma della riserva-
tezza e dell’inviolabilità del patrimonio privato consentendo il seque-
stro e poi la confisca dei beni di illecita provenienza.

Si potevano paragonare ed equiparare due fenomeni criminali tan-
to diametralmente diversi come la mafia e il terrorismo? Secondo Gui-
do Neppi Modona non c’era dubbio in merito, terrorismo e mafia era-
no la stessa cosa e andavano perseguiti con gli stessi strumenti.

La criminalità organizzata – per il solo fatto di essere organizzata su di-
mensione nazionale, con un dispendio di mezzi e di uomini e con forme di ra-
dicamento sul territorio certamente sconosciuti negli anni trenta – assume sem-
pre, anche quando viene tradizionalmente classificata come criminalità comu-
ne, una valenza politica di attacco frontale e concorrenziale ai poteri legali ed al
sistema democratico, in quanto mette in crisi interessi fondamentali quali l’uni-
cità dell’ordinamento statale, l’esclusività del monopolio statale della forza23.

Grazie a questi nuovi strumenti d’indagine e di giudizio, e alla for-
mazione di un pool speciale di giudici dedito alle inchieste sulla ma-
fia, nel giro di pochissimi anni prese vita il famoso maxiprocesso che
portò alla condanna di centinaia di imputati, assestando un colpo
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22 Moccia, La perenne emergenza cit., p. 40.
23 G. Neppi Modona, L’associazione di tipo mafioso, Giuffrè, Milano 1984, p. 887.
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mortale all’associazione. Anche in questo caso, come per Peci per le
Br, architrave del maxiprocesso sono le deposizioni del capo pentito
Gaetano Buscetta. E Giovanni Falcone, che insieme a Paolo Borselli-
no istruì il maxiprocesso, parlando dell’importanza di Buscetta usò la
stessa metafora di Caselli per Peci: «Ci ha dato – disse Falcone – una
chiave di lettura essenziale, un linguaggio, un codice. È stato per noi
come un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi sen-
za parlare a gesti»24.

Merito indiscusso del maxiprocesso è stato quello di essere esplici-
tamente limitato a circoscrivere la portata del delitto associativo all’in-
terno di un’organizzazione strutturata e consolidata chiamata Cosa
nostra. Di «terzi livelli», associati esterni e rapporti con la politica o
l’alta finanza non vi era traccia25. 

L’impronta di dalla Chiesa sul maxiprocesso si sentiva anche nel
nuovo trattamento penitenziario usato per i mafiosi, ai quali, come per
i terroristi, era riservato l’isolamento e un regime particolarmente «du-
ro». Ma anche nei metodi investigativi, tanto che nel 1990, dalle cene-
ri del Nucleo speciale antiterrorismo, nacque il Raggruppamento ope-
rativo speciale (Ros), al cui vertice si susseguirono uomini di dalla
Chiesa come Mario Mori. Ma quelli furono anche gli anni in cui si era
chiusa la partita con il terrorismo e da più parti arrivava l’invito ad ab-
bandonare le leggi d’emergenza per ristabilire un ordinamento «nor-
male»26. Anche i mafiosi speravano di essere coinvolti in queste misu-
re. Ma prima c’era da attendere il verdetto definitivo della Cassazione
sul maxiprocesso, che molti speravano assolutorio, ma così non fu. La
Corte ribadì tutte le condanne, e così finì, per sempre, l’epoca delle as-
soluzioni per «insufficienza di prove». La vendetta della mafia, che al
contrario dei terroristi godeva di una memoria più lunga, fu feroce. Un
ultimo e violentissimo colpo di coda, con il quale furono atrocemente
uccisi chi aveva smesso di aiutarla e chi non aveva mai finito di com-
batterla, come Falcone e Borsellino.

La mafia tornava a imitare il terrorismo, disseminando bombe e
morti a Palermo e in Italia. Una scelta stragista che era anche un ulti-
mo disperato tentativo di minacciare e farsi proteggere da un potere
politico che ormai si stava sbriciolando. Erano infatti gli anni della fi-
ne della Repubblica dei partiti e dell’invocazione, da più parti, della na-
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24 G. Falcone, Cose di Cosa nostra, in collaborazione con M. Padovani, Rizzoli, Milano
1991, p. 41.

25 Si veda S. Lupo, 1986. Il Maxiprocesso, in Aa. Vv, Novecento italiano, Laterza, Roma-
Bari 2008, pp. 191-214.

26 Si veda M. Galfré, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, La-
terza, Roma-Bari 2014, in particolare pp. 221-8.

Dogliani-Matard_impaginato_def.qxp_Saggi_brossura_impos152X214.qxp  03/02/17  13:05  Pagina 149



scita di una seconda Repubblica. La recrudescenza mafiosa assurgeva,
secondo i tanti profeti della nuova Repubblica, a simbolo della storia
italiana avviluppata da corruzione e criminalità, in perenne complicità
e trattativa con i gruppi mafiosi, sotto l’oscura regia di grandi vecchi e
poteri forti. Una storia immutabile, sempre identica, dove ogni cam-
biamento era falso o frutto di illeciti accordi27.

La situazione eccezionale dell’ordine pubblico in Sicilia, e a Paler-
mo in particolar modo, richiese l’utilizzo di misure straordinarie, co-
me l’invio dell’esercito a presidiare la città, con l’operazione «Vespri
siciliani», esempio unico per l’Italia repubblicana, e ancora con la ria-
pertura delle carceri speciali di massima sicurezza e isolamento, volu-
te da dalla Chiesa, di Pianosa e dell’Asinara. Era l’applicazione della
famosa norma 41bis della legge 354 del 26 luglio 1975 (legge sull’ordi-
namento penitenziario), reintrodotta nel 1986 per il maxiprocesso.
Nell’emergenza del 1992, era stato inserito un secondo comma che
rendeva possibile l’applicazione del regime speciale ai detenuti per cri-
minalità organizzata anche se in attesa di giudizio. Inoltre veniva subi-
to attuata un’idea su cui stava lavorando Falcone negli ultimi mesi del-
la sua vita, cioè una super-procura antimafia nazionale. Con un decre-
to legge d’emergenza veniva così creata la Direzione investigativa an-
timafia (Dia) con a capo un procuratore nazionale e 26 speciali dire-
zioni antimafia presenti presso le Corti d’appello. 

A dare la caccia ai mafiosi latitanti non era solo il Ros dei Carabi-
nieri ma anche il Servizio centrale operativo della polizia (Sco) alla cui
guida arrivò, da Roma, Arnaldo La Barbera che con un decreto della
presidenza del Consiglio era stato messo capo del «Gruppo Falcone-
Borsellino». Le indagini sulla strage di via D’Amelio, dove erano stati
uccisi Borsellino e la sua scorta, toccarono subito il successo grazie al-
le deposizioni del pentito Vincenzo Scarantino. La Barbera diventò,
l’anno successivo, questore di Palermo. Ma dopo quattordici anni,
quattro processi e undici giudizi, con imputati innocenti sottoposti al
41bis e condannati in base alle dichiarazioni del pentito Vincenzo Sca-
rantino, si scoprì che era tutto falso. Nessun riscontro alle dichiarazio-
ni del pentito, che erano redatte direttamente da La Barbera e ripetute
a memoria da Scarantino, nessuna prova se non quelle prodotte dal
gruppo investigativo «Falcone-Borsellino»28. Qualche anno dopo, nel-
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27 Per queste retoriche politiche rimando a S. Lupo, Antipartiti. Il mito della nuova po-
litica nella storia della Repubblica (prima, seconda e terza), Donzelli, Roma 2014.

28 Questo tra i più gravi errori giudiziari della storia italiana è raccontato, tra gli altri, an-
che dall’avvocato di Scarantino, in R. Di Gregorio - D. Lauricella, Dalla parte sbagliata. La
morte di Paolo Borsellino e i depistaggi di via D’Amelio, Castelvecchi, Roma 2014.
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la notte del 21 luglio 2001, La Barbera e i suoi uomini di Palermo, gui-
darono l’assalto alla scuola Diaz di Genova durante i giorni del G8, so-
stenendo che fosse un covo di pericolosi anarchici e black bloc; dopo
un indiscriminato pestaggio dei ragazzi presenti nell’edificio, si scoprì
che le prove presentate dagli uomini di La Barbera per giustificare l’a-
zione erano tutte inventate29. 

I Ros, guidati da Mori, arrestarono il capo mafia Riina nel gennaio
del 1993, tredici anni dopo gli Sco catturavano Provenzano, che aveva
preso il suo posto al vertice della mafia. Lungo questo asse di tempo,
non potevano non emergere dubbi sui metodi di indagine delle forze
dell’ordine, specie quello dei Ros. Si arriva così a un processo dei ver-
tici stessi del Ros, imputati proprio per il loro modus operandi che ave-
va ancora l’imprimatur di dalla Chiesa. Questo processo prenderà il
nome di «trattativa Stato-mafia», mediata appunto dai Ros. 

La prepotenza dei fatti nazionali e internazionali rende forse im-
possibile uscire dallo stato di eccezione con il quale il diritto penale ha
accompagnato la storia italiana. Non è un caso che all’indomani del-
l’attacco alle Torri gemelle di New York, il governo decise di modifi-
care il bis dell’articolo 270 del codice penale da reati di «associazione
con finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine democratico» ad
«associazioni con finalità di terrorismo anche internazionale o di ever-
sione dell’ordine democratico». Affidando alla Dia il compito di per-
seguire questi crimini di terrorismo internazionale, tanto che nel 2013
mutava il suo nome in Dnaa, Direzione nazionale antimafia e antiter-
rorismo. Così dalla mafia si è passati al terrorismo, dal terrorismo alla
mafia e dalla mafia al terrorismo internazionale.

Non a caso Giancarlo De Vero evidenziava, già nel 1988, come que-
sto revival della concezione «istituzionale» dell’associazione a delin-
quere, «induce[va] il penalista alla tentazione di abbandonare la tradi-
zionale interpretazione “garantista” del reato di associazione per delin-
quere in termini di pericolo per i beni offesi dai delitti-scopo ed a con-
centrare il fuoco del bisogno di pena sul fatto stesso dell’esistenza del
sodalizio criminoso, come contro-potere che di per sé, indipendente-
mente dalla prospettiva più o meno immediata di una robusta attua-
zione del programma criminoso, attenta alla conservazione della com-
pagine statale»30. 
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29 Per la ricostruzione di quei giorni di Genova si veda V. Agnoletto - L. Guadagnucci,
L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova, prefazione di S. Geor-
ge, Feltrinelli, Milano 2011.

30 G. De Vero, Tutela penale dell’ordine pubblico. Itinerari ed esiti di una verifica dog-
matica e politico-criminale, Giuffrè, Milano 1988, p. 244.
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