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Annie%Ernaux%%

Un#generico#fototesto#

Nella%raccolta%delle%opere%di%Annie%Ernaux,%Écrire!la!vie,!edita%nel%
2011% nella% collana% Quarto% di% Gallimard1,% si% ritrova% in% apertura% un%
Photojournal%composto%dalla%stessa%autrice.%In%realtà%il%titolo,%abbastanza%
generico,% compare% soltanto% nell’indice% del% volume,% in% quanto% non% c’è%
alcuna% intestazione% per% questo% peculiare% fototesto% che% sostituisce% la%
sezione% Vita! e! Opere,% presente% in% ciascun% volume% della% collana% con%
l’intento% di% fornire% preliminarmente% le% informazioni% biografiche%
sull’autore.%

La%prestigiosa%collana%accoglie%cicli%di%romanzi,%raccolte%di%racconti%
o% una% selezione%delle% opere% rappresentative% di% un% autore% secondo%un%
principio%coerente,% se%non%addirittura% l’opera%completa,% come%si% legge%
nella% scheda% editoriale.% Nella% maggior% parte% dei% casi% la% raccolta% è%
preceduta% da% un% profilo% critico% o% da% una% nota% bio:bibliografica% –%
completa% di% foto,% lettere,% testimonianze,% articoli% giornalistici% –% redatte%

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% %%%%%%%%
1% Il% volume% raccoglie% dodici% testi% narrativi% intervallati% da% altrettanti%
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da%critici%esperti%o%curatori%del%volume.%Nell’eventualità%che%il%volume%
sia% dedicato% ad% autori% viventi% la% presentazione% può% essere% composta%
dall’autore% stesso,% come% nel% caso% di% Annie% Ernaux% o% di% Patrick%
Modiano,% trasformando% la% sezione% biografica% in% una% premessa%
autobiografica.%

Nella% quarta%di% copertina%di%Écrire! la! vie% si% invita% alla% lettura%del%
volume% sottolineando% proprio% la% rilevanza% del% contributo%
auto/biografico:% «Preceduto% da% 100% pagine% di% foto% personali,%
accompagnate%da%estratti%del%diario%personale%inedito».%%

Per%i%lettori%di%Ernaux%si%annuncia%infatti%una%grande%novità:%per%la%
prima% volta% nel% photojournal% l’autrice% ha% scelto% di% pubblicare%
riproduzioni% di% foto% vere% e% proprie% e% non% soltanto% di% riproporre% le%
cosiddette% “foto% in%prosa”,%ovvero%una% loro%descrizione%o% evocazione,%
come%avveniva%nei%libri%precedenti2.%%

Ma% soprattutto%Ernaux%ha% composto%un% fototesto% con%documenti%
personali% di% due% generi% diversi:% circa% settanta% foto% di% famiglia% e% un%
centinaio%di%brani%tratti%dalle%pagine%dei%diari%dell’autrice.%%

Inoltre%il%Photojournal%è%a%sua%volta%preceduto%da%una%premessa%di%
poche%pagine.%Come%una%moderna%prefazione%(Genette%1987),%le%prime%
tre%pagine,%non%corredate%da%alcuna%immagine,%spiegano%come%leggere%
il% volume% (e% quindi% implicitamente%perché% leggerlo)% esponendo% sia% la%
poetica%dell’intera%raccolta,%sia%quella%propria%del%Photojournal.%%

La#dissolvenza#dell’io#

Nelle% tre% pagine% iniziali% Ernaux% spiega% innanzitutto% il% titolo% del%
volume%e%ritrova%così%le%ragioni%dell’intera%sua%opera:%

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% %%%%%%%%
2%Ad% eccezione% del% volume%L’usage! de! la! photo,% scritto% con%Marc%Marie%

(2005)%dove%compaiono%quattordici%foto%a%partire%dalle%quali%ciascuno%dei%due%
autori%ha%composto%altrettanti% testi.%Tutti%gli%altri% libri%precedenti%di%Ernaux%
contengono%invece%molte%“foto%in%prosa”,%ovvero%descritte%(Bacholle:Bošković%
2014).% Pubblicare% le% foto% visuali% è% una% pratica% che% verrà% ripresa% invece% nel%
successivo%volume%Retour!à!Yvetot%(2013).%
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Scrivere% la%vita.%Non% la%mia%vita,%né% la% sua%vita%e%neanche%una%
vita.%La%vita%con%i%suoi%contenuti%che%sono%uguali%per%tutti%ma%che%
si% sperimentano% in% modo% individuale:% il% corpo,% l’educazione,%
l’appartenenza% e% la% condizione% sessuale,% la% traiettoria% sociale,%
l’esistenza% degli% altri,% la% malattia,% il% lutto.% Non% ho% cercato% di%
scrivermi,% di% fare% opera% della% mia% vita:% mi% sono% servita% di% essa,%
degli% avvenimenti,% generalmente% ordinari,% che% l’hanno%
attraversata,%delle%situazioni%e%dei%sentimenti%che%mi%sono%stati%dati%
di% conoscere,% come% una% materia% da% esplorare% per% catturare% e%
portare% alla% luce% qualcosa% dell’ordine% di% una% verità% sensibile.%
(Ernaux%2011a:%7)%

Il% contenuto% dei% suoi% romanzi% è% collettivo,% perché% appartiene% a%
un’intera% generazione,% e% racconta% una% verità% comune% a% ciascuno% dei%
suoi% lettori.% La% sua% opera% scrive% quella% vita% che% ognuno% può% esperire%
individualmente%e,%allo%stesso%tempo,%condividere%con%altri.%Si%delinea%
così% una% narrazione,% a% prevalenza% auto/biografica,% dove% convive% una%
dimensione%individuale%e%una%sociale.%

Si%tratta%di%una%scrittura%che,%sin%dalle%prime%prove,%ha%individuato%
un%territorio%intermedio%tra%la%letteratura,%la%sociologia%e%la%storia.%Molte%
sono% infatti% le% letture% sociologiche% dell’opera% di% Ernaux% e% spesso%
l’autrice% stessa% fa% riferimento% all’opera% di%Michel% Foucault,% Jean:Paul%
Sartre,%Pierre%Bourdieu,%Didier%Eribon,%tra%gli%altri,%così%come%più%volte%
ha%ribadito%la%sua%vocazione%a%una%socio:bio:grafia.%%

Questa% scelta% di% campo% ha% comportato% la% preferenza% per% una%
narrazione% che% si% esprime%attraverso%un%“si% impersonale”%o%un% “noi”,%
considerato% collettivo% e% mai% universale% (Ernaux% 2011b:% 54).% Una%
scrittura%prevalentemente%autobiografica,%ma% secondo%quella% specifica%
accezione%impersonale%che%Ernaux%stessa%ha%riconosciuto%alle%sue%opere%
e%che%ne%ha%decretato%il%successo.%%

Per% parlare% di% sé% Ernaux% ha% usato% prevalentemente% una% voce%
extradiegetica% che% sceglie,% in% linea% di% massima,% la% terza% persona%
singolare,%in%alternativa%alla%consueta%prima:%
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Sotto% quale% forma% un% racconto% di% una% tale% ampiezza% può%
diventare%un%documento?%Alla%prima%persona%singolare,%alla%terza?%
C’è%nell’io%troppa%permanenza,%qualcosa%di%stretto%e%soffocante,%nel%
lei% troppa% esteriorità% e% distanza.% L’autrice% decide% per% la% terza%
singolare% –% come% potrebbe% altrimenti% passare% da% un% soggetto%
all’altro,% da% un’attualità% all’altra,% da% una% morte% all’altra% senza%
difendersi% incessantemente,% se% dicesse% io?% Componendo% il%
racconto% come% narratrice% extradiegetica% la% scrittrice% ritrova% una%
soddisfazione%profonda,%quasi%abbagliante%–%che%non%le%darebbe%la%
sola% immagine% del% ricordo% personale% –,% in% una% sorta% di% ampia%
sensazione% collettiva,% nella% quale% la% sua% coscienza,% tutto% il% suo%
essere%è%catturato.%(Greif%2012:%%183)%

La%narratrice/protagonista%è%nomade%per%vocazione,%impegnata%nel%
costante% e% instancabile% transito% da% una% zona% di% passaggio% a% un’altra.%%
Difficile% dunque% nell’opera% di% Ernaux% arrendersi% a% un’identità% fissa% e%
immutabile,% identificabile% in%una%persona% identica%a%se%stessa,%semmai%
si%assiste%a%un%continuo%formarsi%e%dissolversi%di%un%intreccio%personale,%
familiare%e%sociale:%

Niente% di% più% estraneo% ad% Annie% Ernaux% della% nozione% di%
identità:% questa,% declassata% dall’alto% della% sua% posizione,% non% si%
sente%a% suo%agio%da%nessuna%parte,%appare%nell’opera%sotto% forma%
di%un%essere:in:movimento%che%si%affeziona%ai%luoghi%di%passaggio%
(città%nuova,%supermercati,%RER…)%e%si%percepisce%come%un%luogo%
di% passaggio% (del% sociale,% del% tempo,% delle% generazioni,% della%
storia).% Scrivere% la% vita,% significa% per% lei% impegnarsi.% (Thumerel%
2015:%111)%

Nell’opera% di% Ernaux% dunque% si% ritrova% un% essere% in% continuo%
movimento,% pronto% a% divenire% altro,% a% riconoscersi% negli% altri% e%
viceversa,% che% ha% visto% tramontare% il% mito% dell’autodeterminazione%
dell’io%e%l’illusione%autobiografica%della%scrittura%di%un%soggetto%unico%e%
unitario,% come% evidenziato% oggi% da% alcune% teorie% letterarie% (Eakin%%
1999).% L’io% si% presenta% invece% nella% sua% dissolvenza,% nella% sua%
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scomparsa% e% nella% sua% incessante% trasformazione% in% altro.% Nessun%
processo%di%soggettivazione%riesce%a%inchiodarlo%in%un’unica%condizione%
o%fissarlo%in%un%profilo.%Questo%ethos%nomade%suggerisce%alcune%ragioni%
della% scelta% di% quel% complesso% dispositivo% fototestuale% utilizzato% da%
Ernaux% nel% photojournal,% di% per% sé% quantomeno%doppio% e% riverberante%
nella%composizione%(Coglitore%2014).%

Secondo% Hans:Ju ̈rgen% Greif% nel% complesso% dell’opera% «i% testi%
dell’autrice%non%sono%né%romanzi,%né%autofinzioni,%né%novelle,%né%saggi%
o%riflessioni,%ma%racconti%che% inglobano% tutti% i%generi%ora%citati»% (Greif%
2012:%180).%Si%tratta%di%una%narrazione%così%eterogenea%da%inglobare%in%sé%
ogni% genere% letterario,% anche% non% finzionale.% La% varietà% dei% generi%
frequentati% diventa% anch’essa% un% motivo% della% continua% ricerca%
dell’essere%scrittrice.%

Nella% breve% prefazione% Ernaux% spiega% inoltre% che% nel% volume%
l’ordine% delle% pubblicazioni% segue% la% cronologia% dei% fatti% della% vita% e%
non% quello% genetico% o% editoriale.% Secondo% le% intenzioni% dell’autrice%
questa% successione% individuata% permetterà% di% confrontare% le% diverse%
scritture% della% maturità% e% della% giovinezza% e% di% cogliere% l’esigente%
ricerca%della%forma%propria%di%ciascuna%opera,%compito%precipuo%di%ogni%
autore.%E%così% invita%implicitamente%a%porre%particolare%attenzione%alla%
forma%del%fototesto%autobiografico,%creato%appositamente%per%il%volume%
(Bacholle:Bošković%2013,%2014;%Coglitore%2014,%2016a).%

Infatti,%in%merito%al%photojournal,%Ernaux%spiega%che,%al%posto%di%una%
semplice% biografia,% ha% preferito% comporre% una% sorta% di% album%
fotografico% di% foto% e% pagine% dei% diari,% affinché% si% realizzasse% una%
«coalizione%di%forze»%tra%i%due%documenti%personali,%espressioni%di%due%
stati%di%realtà%differenti.%Si%tratta%di:%%

aprire% uno% spazio% autobiografico% diverso% associando% la% realtà%
materiale,% irrefutabile% delle% foto,% la% cui% successione% fa% la% storia,%
disegna%una%traiettoria%sociale,%e%la%realtà%soggettiva%del%diario,%con%
i%sogni,% le%ossessioni,% l’espressione%brutale%degli%affetti,% il% riesame%
continuo%del%vissuto.%(Ernaux%2011a:%8)%
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Nel% processo% genetico% dell’opera% la% selezione% delle% foto% ha%
preceduto% quella% delle% pagine% dei% diari,% senza% che% queste% ne%
costituissero%però%un%commento:%%

Ho%selezionato%gli%estratti%dai%diari%in%funzione%delle%foto%scelte,%
degli%esseri%e%dei%luoghi%che%rappresentano,%soprattutto%degli%anni%
in% cui% sono% state% fatte.%Essi%non%ne% sono%mai% il% commento.% Scritti%
nella% stessa% epoca%della% foto,%molto% spesso%dopo,% essi% rivelano% le%
fluttuazioni%della%memoria%nel%corso%del%tempo%e%gettano%una%luce%
scintillante%sulle%cose%della%mia%vita.%(Ibid.:%9)%

Così%come,%al%contrario,% le% foto%non%illustrano%i%romanzi%ma%sono%
necessarie% per% mostrare% le% condizioni% materiali% nelle% quali% si% sono%
potute% realizzare% le% scritture% dei% romanzi% e,% ovviamente% anche,%
dimostrare% l’equa% collaborazione% tra% le%due% forme% espressive,% in%vista%
del%comune%valore%metatestuale:%%

Il%photojournal%non%costituisce%una%illustrazione%dei%miei%libri.%Vi%
figurano%soltanto%alcune%foto%che%ho%descritto%in%La!place,!La!honte,!
Une! femme,!Les! années.%Esso%non%è% la% spiegazione%di%una% scrittura%
ma%ne%mostra% l’emergere.%Esso%chiarisce% le%ragioni%di%scrivere%ciò%
che% ho% scritto% finora.% Bisogna% considerarlo,% credo,% come% un% altro%
testo,% aperto% non% concluso,% portatore%di% un’altra% verità% rispetto% a%
quelle%che%seguono.%(Ibid.)%

Se%tra%le%foto%Ernaux%ha%privilegiato%quelle%degli%anni%dell’infanzia%
e% dell’adolescenza% è% stato% dunque% per%marcare% il% periodo% delle% scelte%
decisive% della% sua% vita% e% soprattutto% le% circostanze,% materiali% e%
soggettive,%della%nascita%della%sua%scrittura.%La%funzione%primaria%delle%
foto,%sostiene%l’autrice,%è%rendere%«visibile%l’ambiente%sociale%e%familiare%
nel% quale% si% è% ancorato% il% mio% progetto% di% scrittura% e% le% condizioni%
materiali% nelle% quali% si% è% realizzato»% (ibid.),% così% come% d’altra% parte%
«tutto% il% resto% resta% invisibile,% ciò% che% nutre% i% miei% testi,% le% idee,% le%
passioni% e% anche% il%mestiere% di% professore% che%mi% ha% tenuto% occupata%
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per% trentaquattro% anni»% (ibid.).% Dunque% la% verità% della% scrittura,% la%
nascita% della% scrittura,% la% passione% della% scrittura% vengono% raccontate%
nel%photojournal,%prima%ancora%dell’amore%e%della%stessa%vita.%%

La#moltiplicazione#degli#schermi#

La% particolare% struttura% adottata% per% il% photojournal% risponde% alla%
incessante%ricerca%dell’autrice%per%le%forme%precipue%per%ciascuna%opera,%
come% si% evince% dalla% prefazione.% Infatti,% come% mettere% in% scena% nella%
meta:narrazione% di% Ernaux% un% soggetto% nomade% e% inafferrabile,% non%
riconducibile%ad%un’unica%persona,%se%non%grazie%a%due%documentazioni%
eterogenee% e% con% funzioni% diverse% che% collaborano% vicendevolmente%
per%riverberare%continuamente%l’io%sino%a%dissolverlo?%

Per% comprendere% la% forma% di% collaborazione% tra% le% foto% e% i% diari%
scelti%da%Ernaux%bisogna% analizzare% innanzitutto% la% questione%basilare%
di% qualunque% fototesto% letterario,% ovvero% il% layout! (Cometa% 2016).%
Quello%adottato%dall’autrice%consiste%in%una%strategia%di%moltiplicazione%
dei% piani% e% degli% schermi% nei% quali% far% rifrangere% l’io% e% la% sua% realtà%
circostante.%%

Infatti% si% tratta% di% una% composizione% tra% due% media% diversi% in%
origine:% pagine% dei% diari% (dal% 1963% al% % 2008)% e% fotografie% di% famiglia%
(tutte,% tranne% tre,% provenienti% dall’archivio% personale% di% Ernaux),% e%
dunque%preesistenti%alla%composizione%fototestuale,%ma%selezionate%per%
questa%specifica%composizione%e%riprodotte%entrambe%fotograficamente,%
nelle%pagine%del%comune%supporto%mediale,%il%volume%cartaceo.%%

Come%ha%notato%Michèle%Bacholle:Bošković%la%questione%autoriale%
è% fondamentale% nei% fototesti% autobiografici,% e% qui% in% particolare.% Nel%
caso%dei%diari%l’autore%è%senza%alcun%dubbio%Annie%Ernaux3,%come%viene%
testimoniato% nella% scrittura% diaristica% degli% anni% passati,% mentre% nel%
caso% delle% foto% l’autrice% ha% soltanto% il% ruolo% di% selezionatrice% e% di%
compositrice%dei%materiali%fotografici,%non%di%autrice%delle%fotografie.%La%
ph8auto8bio8graphe% Ernaux% è% da% considerarsi% l’autrice% dell’intero%

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% %%%%%%%%
3%All’anagrafe%il%nome%della%scrittrice%è%Annie%Duchesne.%



Roberta%Coglitore,!La!ri8mediazione!digitale!e!la!dissolvenza!dell’io!nel!Photojournal!di!A.!Ernaux!

8%

fototesto,%nonostante%non%sia%necessariamente%l’autrice%delle%fotografie%
che%invece%la%ritraggono%(Bacholle:Bošković%2014).%

Ma% non% si% tratta% soltanto% dell’accostamento% su% una% superficie%
piana% di% due% forme% dell’espressione% diverse,% secondo% un% ritmo% o%
un’alternanza%precisi.%Al% contrario,% le% foto%e% le%pagine%dei%diari%molto%
spesso% tendono% a% dare% un% effetto% tridimensionale,% di% profondità,%
attraverso%le%sovrapposizioni%di%pagine%su%pagine%di%diario,%e%anche%di%
fotografie%su%fotografie.%E%ciò%per%rendere%visivamente%la%compresenza%
di%diversi%tempi%della%narrazione%e%della%memoria.%

In% molte% pagine% del% photojournal% infatti% si% vedono% diversi% strati%
sovrapposti.%Per%esempio%sull’immagine%sfocata%dello%sfondo%che%ritrae%
pagine% del% diario% sovrapposte% e% adagiate% disordinatamente% su% un%
piano,%si%sovrappongono%le%foto%di%famiglia%anche%queste%a%volte%su%più%
strati.%Ma%avviene%anche%il%contrario:%sulle%foto%di% famiglia% ingrandite,%
sfocate,%ritagliate%e%sovrapposte%vengono%trascritte%frasi%tratte%dai%diari.%
Eccone%alcuni%esempi:%

%

Fig.%1,%Ernaux%2011a:%10:11%
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%

Fig.%2,%Ernaux%2011a:%12:13%

%

Fig.%3,%Ernaux%2011a:%18:19%
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%

Fig.%4,%Ernaux%2011a:%22:23%

%

Fig.%5,%Ernaux%2011a:%30:31%
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%

Fig.%6,%Ernaux%2011a:%34:35%

%

Fig.%7,%Ernaux%2011a:%38:39%
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%

Fig.%8,%Ernaux%2011a:%40:41%

%

Fig.%9,%Ernaux%2011a:%88:89%
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%

Fig%10,%Ernaux%2011a:%92:93%

Quindi% si% tratta% di% un% photojournal% composto% di% riproduzioni%
fotografiche%o%trascrizioni%dei%diari,%da%un%lato,%e%immagini%fotografiche%
incorniciate% o% ritagliate% o% sfocate,% ingrandite% o% rimpicciolite,%dall’altro%
che% si% sovrappongono% con% ritmi% sempre% diversi.% L’effetto% generale%
prodotto%dall’intreccio%è%che%i%diari%nascondono%e%mostrano%allo%stesso%
tempo% le% foto%e%viceversa,%una%vera% forma%di% coalizione,%e%di% conflitto%
sarebbe% forse% il% caso% di% aggiungere,% per% la% narrazione% auto/biografica%
che%determina%un%preciso%regime%di%visibilità.%%

Apparentemente% tutto% sembra% mostrarsi% naturalmente% sotto% i%
nostri% occhi,% quasi% come% se% osservassimo% una% scrivania% normalmente%
disordinata,% ma% guardando% con% attenzione% si% nota% che% l’effetto% di%
ritaglio% e% di% composizione% della% inquadratura% della% doppia% pagina% è%
assolutamente% irreale.%Non% esistono% pagine% di% diario% trasparenti,% così%
come% nelle% fotografie% di% famiglia% non% si% trovano% naturaliter% ritagli% o%
incorniciamenti,%effetti%di%sfocato%o%di%smerlature.%Altrettanto%può%dirsi%
della%manipolazione%delle% immagini% in%base%alla% loro%grandezza%e%alla%
proporzione%con%i%testi%verbali.%Tutto%questo%comporta%l’illusione%di%una%



Roberta%Coglitore,!La!ri8mediazione!digitale!e!la!dissolvenza!dell’io!nel!Photojournal!di!A.!Ernaux!

14%

ostentata% trasparenza% che% le% pagine% del% diario% e% le% fotografie% non%
avrebbero%se%non%attraverso%una%ri:mediazione%digitale%e%dunque%una%
vera% e% propria% manipolazione% della% documentazione,% come% verrà%
spiegato%nei%prossimi%paragrafi.%

All’attenzione% per% le% composizioni% visivo:verbali% va% aggiunta%
quella% per% le% didascalie% numerate% delle% foto,% che% restituiscono% la%
dimensione% spazio:temporale% delle% fotografie,% così% come% avviene% per%
l’indicazione%della%data%o%del%luogo%nelle%pagine%dei%diari.%Le%didascalie%
permettono%di% ricostruire% la% cronologia%degli% eventi% e%di% creare%quelle%
discrasie%nella%concezione%del%tempo%fra%il%presente%della%composizione%
fototestuale% e% il% passato% prossimo% e% remoto% delle% rievocazioni% dei%
ricordi,%nel% tempo%unico%e%mitico%della%pagina,% intesa%come%attimo%del%
presente%della%lettura.%

Le% combinazioni% dei% documenti% nelle% doppie% pagine% del%
photojournal% inoltre% non% si% ripetono% quasi%mai% identiche.% Accanto% alle%
semplici% giustapposizioni% di% foto% e% trascrizioni% dai% diari,% la% maggior%
parte%delle%doppie%pagine%del%volume%si%compone%secondo%un%effetto%di%
profondità,% che% simula%una% rappresentazione%di%piani% sovrapposti.%La%
varietà% di% composizioni% fototestuali% proposte% ricalcano% due% forme%
specifiche,%entrambe%riconducibili%a%due%tradizioni%miste%di%immagini%e%
parole.% Infatti% il% regime% di% visibilità% che% Ernaux% adotta% genera,% a%mio%
avviso,%un%effetto%palinsesto%–%quando%strati% sovrapposti% si%cancellano%
parzialmente% –% e/o% un% effetto% collage% –% dove% ritagli% si% affollano%
confusamente%a%comporre%l’insieme.%%

La% sovrapposizione% di% strati% e% l’effetto% di% profondità% nel%
photojournal% traducono%nello%spazio%delle%pagine% l’esperienza%di% tempi%
compresenti,% tratto% specifico%della%narrazione%autobiografica.% In% realtà%
Ernaux%aveva%già%anticipato%ne%Les!Années% (2008),% la%sua%autobiografia%
in%prosa,% le%esperienze%di%palinsesto%e%collage,% collegandole%a%modi%di%
esperire%il%tempo:%

Un% tempo%di%una%natura% sconosciuta% s’impadronisce%della% sua%
coscienza% e% del% suo% corpo,% un% tempo% nel% quale% il% passato% e% il%
presente% si% sovrappongono%senza%confondersi,%dove% le% sembra%di%
raggiungere% fuggevolmente% tutte% le% forme%dell’essere% che% è% stata.%
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Le%è%gia%capitato%di%vivere%questa%sensazione%[…]%e%ora%l’esperisce%
in% una% forma% più% estesa% e% rallentata.% Le% ha% dato% un% nome,% l’ha%
chiamata%sensazione%palinsesto,%anche%se,%a%fare%affidamento%sulla%
definizione% del% dizionario% ”manoscritto% raschiato% per% poterci%
riscrivere%sopra”,%palinsesto%forse%non%è%il%termine%più%adatto.%Vi%ci%
vede% un% possibile% aumento% di% conoscenza,% non% soltanto% per% se%
stessa,%ma% in%maniera% più% generale,% quasi% scientifica% di% cosa% non%
saprebbe% dirlo% […].% Non% è% sicura% che% la% sensazione% palinsesto%
abbia%una%valenza%euristica%superiore%rispetto%agli%altri%altrettanto%
frequenti%episodi% in%cui%sente% la%sua%esistenza,% i%suoi% io,%prendere%
vita%dentro%i%personaggi%di%libri%e%film.%(Ernaux%2008:%263)%

Bacholle:Bošković% sostiene% che% «se% Les! Années% rappresentano% il%
tempo%palinsesto,%il%photojournal%rappresenta%il%“tempo%appiattito”%e%la%
sua%ultima%foto%è%portatrice%di%quella%morte%che%la%scrittrice%settantenne%
vede%comparire»%(Bacholle:Bošković%2014:%88).%

Nella% sua% autobiografia% in% prosa,% di% qualche% anno% precedente,%
Ernaux% racconta% anche% la% genesi% del% photojournal% e% la% sua% particolare%
composizione,%anticipando%la%forma%del%suo%nuovo%libro%e%utilizzando%
un%futuro%prossimo:%

%Un%fluire%interrotto%tuttavia%da%foto%e%sequenze%di%filmati%che%a%
intervalli% regolari% coglieranno% la% forma% corporea% e% le% posizioni%
sociali%successive%del%suo%essere,%fermi%immagine%della%memoria%e%
allo%stesso%tempo%resoconti%sull’evoluzione%della%sua%esistenza,%ciò%
che%l’ha%resa%singolare,%non%in%virtù%degli%elementi%esterni%della%sua%
vita% (traiettoria%sociale,%professione)%o%di%quelli% interni% (pensieri%e%
ispirazioni,% desiderio% di% scrivere)% ma% per% la% combinazione% degli%
uni% e% degli% altri,% unica% in% ciascun% individuo.% A% questo%
continuamente%altro%delle%foto%corrisponderà%a%specchio%il%lei%della%
scrittura.% In% quella% che% vede% come% una% sorta% di% autobiografia%
impersonale% non% ci% sarà% nessun% io,% ma% un% si% e% un% noi,% come% se%
anche%lei%a%sua%volta,%svolgesse%il%racconto%dei%%tempi%andati.%(Ibid.:%
263:264)%
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La#ri7mediazione#digitale#

L’idea% di% questa% particolare% forma% di% composizione%mista,% viene%
trovata%dall’autrice%però%attraverso%un’esperienza%mediale,%grazie% allo%
schermo%di%un%computer.%Senza%questo%ennesimo%passaggio%la%scrittura%
di%Ernaux%non%avrebbe%l’indispensabile%consapevolezza%della%metafora%
del% piano/% monitor/% display,% come% schermo/protesi% necessaria% nel%
processo%di%individuazione%del%sé%(Carbone%2016).%%

Ciò%avviene%però%a%partire%da%un%episodio%centrale%e%cruciale%per%il%
photojournal%e%che%si%colloca%esattamente%nel%suo%centro%(Ernaux%2011a:%
51),% in% parte% anticipato% ne% Les! Années! (Ernaux% 2008:% 245).% È% la%
narrazione%della%ri:mediazione%digitale%dei%diari%dell’autrice,%iniziata%a%
partire%dall’1%ottobre%2002.%Quando%Ernaux%cerca%di%salvare%la%memoria%
personale% –% trascrivendo% le% pagine% dei% suoi% diari% in% un% formato%
apparentemente%più%duraturo,%oltre%che%per%metterli%al% riparo%da%ogni%
possibile%distruzione%altrui,%come%era%già%avvenuto%a%opera%della%madre%
per%i%diari%dal%1957%al%1962%–%scrive:%%

Ho%iniziato%a%caricare%nel%computer%il%mio%diario%del%1963,%cioè%il%
mio%primo%quaderno.%È%una%strana%ragazza%quella%[…]%e%tuttavia%è%
là,% i% tratti% assolutamente% indistruttibili% che% mi% costituiscono,%
l’impossibilità% di% sentire% “me”,% l’opposizione% dell’amore% –%
perdermi%–%con%la%scrittura.%%

1%ottobre%2002%(Ibid.)%

La%trascrizione%digitale%dei%documenti%e%la%loro%proiezione%su%uno%
schermo%scongiurano%così%la%perdita%della%memoria,%tratto%caratteristico%
del% sé% esteso% e% di% ogni% relativa% innovazione% tecnologica% (Tani% 2014,%
Cometa% 2017).% % A% dir% la% verità,% nonostante% la% ri:mediazione% digitale%
raccontata% e% messa% in% atto,% l’effetto% complessivo% non% appare% di% una%
novità%assoluta%dal%gusto%ipertecnologico,%ma%produce%semmai%l’effetto%
d’antan.%

Si%tratta%di%una%doppia%pagina%con%un%layout%semplice%e%didascalico%
che%lascia%emergere%l’elemento%cruciale%dell’intera%opera.%Attraverso%la%



Between,%vol.%VIII,%n.%16%(Novembre/November%2018)!

17%

riscrittura%digitale%che%è%ri:mediazione%della%propria%scrittura%diaristica,%
Ernaux%va%alla%ricerca%dei%tratti%indistruttibili%del%suo%io.%

%

Fig.%11,%Ernaux%2011a%:%50:51%

Nelle% pagine% centrali% si% trovano% due% foto,% quella% del% permis! de!
conduire,% 1961% e% una% del% 1963% a% Yvetot,% e% cinque% brani% tratti% dai% suoi%
diari% del% 1963% e% un% passaggio% soltanto% del% 2002,% attraverso% il% quale%
ricomporre%l’insieme.%%

Il%1963%è%l’anno%del%rifiuto%del%suo%primo%romanzo%da%Seuil,%ma%è%
anche% quello% della% sua% consapevolezza% di% essere% una% scrittrice.% La%
coscienza% della% sua% vocazione% si% mescola% con% il% ricordo% delle% sue%
rêveries.%Ernaux%racconta%nei%frammenti%dei%suoi%diari%che%ama%sentirsi%
sconosciuta% e% perdersi% tra% la% folla,% e% racconta% delle% sue% alluciazioni% e%
pronuncia%anche%un’ipotetica%autodiagnosi%di%schizofrenia.%%

La% doppia% pagina% è% dedicata% all’importanza% della% scrittura% nella%
vita%dell’autrice,%che%va%ben%oltre%l’amore%e%la%vita%stessa.%%È%il%momento%
della% svolta,% del% riconoscimento% e% della% perdita% del% sé.% La%
consapevolezza% di% essere% stata% nelle% pagine% del% diario% del% 1963% una%
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ragazza% diversa,% forse% esaltata,% che% coltiva% però% la% sua% differenza,%
convince% la% scrittrice% a% consevarne% la% memoria% e% a% iniziare% la%
trascrizione%del%contenuto%dei%suoi%diari%a%partire%proprio%da%quell’anno%
decisivo.%

Nell’evoluzione%dal%1963%al%2002,%anno%dell’inizio%dell’operazione%
di% riscrittura% digitale,% Ernaux% % rintraccia% due% tratti% indistruttibili:%
l’impossibilità% di% sentirsi% se% stessa,% e% l’opposizione% tra% l’amore% (che%
significa%perdersi)%e% la%scrittura%(che%dovrebbe%significare%dunque,%per%
opposizione,% ritrovarsi?).% E% tutto% questo% è% reso% possibile% grazie% a% un%
particolare% passaggio% digitale% e% a% un% peculiare%modo% di% intendere% lo%
schermo.%

Lo#schermo#come#display#

La% differenza% con% gli% altri% fototesti% in! absentia% di% Ernaux% passa%
dunque% attraverso% la% rimediazione% del% computer% che% permette% di%
ricreare% un% nuovo% io,% collage% di% testi% inediti% ma% anche% e% soprattutto%
sovrapposizioni% di% vari% materiali% come% nello% scrap! book% o% in% un% home!
page%%personale.%Attraverso%la%composizione%e%la%coalizione%delle%foto%e%
delle% pagine% dei% diari,% e% grazie% alla% ri:mediazione% digitale% della% sua%
memoria%personale,%Ernaux%identifica%le%parti%indistruttibili%del%suo%sé.%
Rintracciabile% nelle% sedimentazioni% nei% documenti% personali,% il% sé%
dunque% si% specchia% nel% monitor% del% computer,% e,% a% sua% volta,% si%
configura% nella% sua% continua% dissolvenza,% come%moltiplicato% in% mille%
riverberi.%Come%in%una%finestra,%un%quadro%o%uno%specchio%il%soggetto%si%
ritrova%di%fronte%all’oggetto%dispositivo%e%nella%relazione%i%due%elementi%
si%determinano%vicendevolmente.%

Secondo% quanto% spiegato% da% Francesco% Casetti% nella% storia% degli%
schermi%bisogna%distinguere%tra%le%diverse%accezioni%del%termine:%#

Esso% ci% mostra,% infatti,% una% sovrapposizione% di% significati:%
all’idea%di%una%superficie%che%protegge%e%copre,%si%aggiunge%quella%
di% una% superficie% che% fa% intravedere% ciò% che% sta% dietro,%
successivamente%che%accoglie%rappresentazioni%di%nuovi%mondi,%e%
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che%infine%può%contenere%figure%che%riflettono%la%nostra%personalità.%
(Casetti%2014:%4)%

In% particolare% la% terza% tipologia% di% schermo,% lo% specchio,% oggi%
scrapbook,% sembra% quella% adottata% da% Ernaux% e,% si% potrebbe% dire,%
dall’autobiografia% fototestuale% contemporanea,% sempre% più% ricondotta%
al%ruolo%autofinzionale%e%teorico%di%se%stessa%(Marchese%2014).%

Casetti%sostiene%però%che%la%tendenza%attuale,%per%il%cinema%e%tutti%i%
media%digitali,%è%quella%della%logica%del%display:%

un%display%non% invischia% le%proprie% immagini% in%una%dialettica%
tra%visibile%e%invisibile%(come%faceva%la%finestra),%o%tra%superficie%e%
struttura% (come% faceva% il% quadro),% o% tra% appropriazione% e%
depossessamento% (come% faceva% lo% specchio).% Esso% semplicemente%
«rende% presenti»% delle% immagini.% Ce% le% pone% di% fronte,% nel% caso%
intendessimo%utilizzarle,%ce%le%mette%in%mano.%(Casetti%2014:%%29)%%

Sta%al%lettore,%fruitore%o%possessore%del%device%utilizzare%i%materiali%a%
disposizione%e%ricreare%con%semplicità%i%percorsi%e%le%visualizzazioni%che%
preferisce,% illudendosi%di%essere%assolutamente% libero%e%autonomo,%ma%
senza%possibilità%di%tregua:%

Ciò% con% cui% abbiamo% a% che% fare% sono% delle% forme% e% delle%
situazioni% instabili,% provvisorie,% contingenti,% che% si% riconfigurano%
per%un%attimo%per%poi%ripartire% lungo%nuovi%tragitti.%Appunto,%un%
turbinio% di% dati,% in% continuo% e% spesso% incerto% cammino.% (Casetti%
2014:%%44)%

Si%tratta%ancora%una%volta%di%un%effetto%di%trasparenza,%addirittura%
un’ostentazione% della% trasparenza,% data% dalla% spalmabilità%
(spreadability),%interconnessione%(networking)%e%rilocazione%che%permette%
la%riattivazione%di%esperienze%e%ancora%l’illusione%di%averle%sempre%tutte%
insieme,%a%portata%di%mano.%%
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Sebbene% nello% schermo:display% si% incarni% l’ideologia%
contemporanea%della% visibilità% assoluta,% nemmeno% il% display,% sostiene%
Mauro% Carbone,% può% evitare% di% distribuire% il% visibile% e% l’invisibile%
finendo%così%per%deludere%metodicamente% la%volontà%di%realizzare%una%
visibilità% assoluta% (Carbone% 2014% :% 132).% Ma% Carbone% è% ancora% più%
radicale%quando%esamina%le%ragioni%dell’odierno%narcisismo%imperante:%

%Oggi% sarebbe% riduttivo% qualificare% il% nostro% come% un% mero%
vivere%tra%gli%schermi,%quando%è%piuttosto%un%vivere%attraverso%di%
essi.%In%questo%senso%possiamo%senz’altro%dire%che%la%postmoderna%
cultura%del%narcisismo%ha%trovato%in%loro%la%superficie%riflettente%a%
lei%più%congeniale.%(Ibid.:%136)%

L’analisi% delle% tecniche% e% delle% tecnologie% utilizzate% non% può% più%
essere% considerata% mero% strumento,% avulso% dalla% letteratura% e%
tantomeno% dalla% scrittura% del% sé.% Le% trasformazioni% del% digitale%
interagiscono%direttamente%con%la%condizione%ontologica%dell’io,%e%nella%
loro% interrelazione% si% rendono% possibili% le% une% e% si% evidenzia% la%
rielaborazione%dell’altra.%Sostiene%Carbone:%

Se% la% finestra% albertiana% è% stata% l’emblema% dell’essere% come%
universle% fronteggiamento% di% soggetto% e% oggetto,% % le% windows%
ritagliate% all’interno% degli% schermi% elettronici% e% digitali% […]% sono%
diventate% potenti% metafore% per% pensare% il% proprio% sé% come% un%
sistema%multiplo%distribuito.%(Ibid.:%%156)%

L’elaborato%processo%genetico%di%Ernaux,%dalla%carta%al%digitale%per%
riapprodare% al% volume% cartaceo,% non% si% iscrive% però% ovviamente% nelle%
mode%del% tempo,%ma%nella% costante% ricerca%di%una% forma% rinnovata%di%
autobiografia% del% soggetto% nomade,% ormai% irriducibile% ad% un’unica%
pratica%di%soggettivazione%e%rintracciabile%in%una%necessaria%e%rinnovata%
rifondazione% ontologica% attraverso% i% media.% Nello% schermo% del%
computer% infatti%Ernaux%non%vede% soltanto%uno% specchio%del%presente%
per% il% passato,% ma% trova% in% realtà% un% display% tutto% per% sé,% che% le%
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permetterà%di%completare,%anche%se%per%un%solo%istante,%la%ricerca%di%una%
forma%adatta%alla%sua%narrazione%autobiografica.%%
% %
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Caillois,% Parigi.! Un! apprendistato% (Edizioni% di% passaggio,% 2012)% e% ha%
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curato,% con%Michele% Cometa,% il% volume:% Fototesti.! Letteratura! e! cultura!
visuale%(Quodlibet,%2016).%
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