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Mala tempora.
Dall'oggetto assoluto al prodotto obsolescente

Dario Russo

Come ho avuto modo di argomentare nel mio recente saggio 
su Il design dei nostri tempi, considerando ciò che oggi è comune-
mente chiamato “design” – con un minimo di distanza critica – 
appare evidente che il design degli ultimi trent’anni, soprattutto 
in Italia, è molto diverso da quel che è si è storicamente affer-
mato. Il design nei nostri tempi, che ci piaccia o no, presenta un 
che di adulterato: è per così dire instabile, perché non poggia 
più suoi fondamenti storici1.
Fino agli anni settanta si cercava di progettare il prodotto “defi-
nitivo”, potremmo dire “assoluto”, nel senso di largamente 
condivisibile, pensato per durare nel tempo, il cui processo 
di produzione – industriale – garantiva l’abbattimento dei 
costi e il conseguente basso prezzo di vendita. Si trattava di 
un prodotto funzionale e concretamente utile, pensato per 
un uso pratico, volto a migliorare vita di tutti i giorni. Così, 
il design incorporava una vocazione sociale e democratica e, 
dunque, un elevato valore culturale. Si cercava, insomma, di 
moltiplicare la bellezza attraverso i mezzi di produzione indu-
striali, secondo la formula di Walter Gropius: «Arte e tecnica: 
una nuova unità!», coniata nel mitico Bauhaus di Weimar nel 
19232. Sulla falsariga del Bauhaus, dunque, il design è stato 
questo: “un formidabile mezzo per migliore la vita quotidiana 
con prodotti contrassegnati da un ottimo connubio di tecnica 
ed estetica”. Altra definizione di design, ormai classica, è poi 
quella di Herbert Simon (pioniere della ricerca sull’intelli-
genza artificiale e Nobel per l’economia), secondo il quale per 
design s’intende “un processo che muta la situazione esistente 
in una prevedibile”3. Se pensiamo dunque a questo tipo di 
design, quello storico, con la “D” maiuscola, vengono in mente 
prodotti perfettamente riusciti come ad esempio la sedia 
Thonet n. 14, messa a punto nella seconda metà dell’Otto-
cento e ancora oggi attuale, object-type per Le Corbusier (cioè 

1. Dario Russo, Il design dei nostri tempi. 
Dal postmoderno alla proliferazione dei lin-
guaggi, Lupetti, Milano 2012.

2. Continua Gropius «La tecnica non ha 
bisogno di arte, ma l’arte ha molto biso-
gno della tecnica», Walter Gropius, Brevia-
rio per i membri del Bauhaus (abbozzo), in 
Hans Maria Wingler, Il Bauhuas. Weimar 
Dessau Berlino 1919-1933, Feltrinelli, Mi-
lano 1972 (ed. orig. Das Bauhaus, 1962), 
p. 137.

3. Cfr. Kjetil Fallan, Design History. Under-
standing Theory and Method, Berg, Oxford 
– New York 2010, pp. XIV-XVI.
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“oggetto tipo”), venduta in milioni di esemplari quale sintesi 
perfetta di progetto, produzione, vendita e consumo; pensata 
per essere comoda, ergonomica, economica e anche facil-
mente trasportabile, quindi vendibile, in quanto realizzata per 
parti assemblate, che possono essere facilmente imballate4. 
Un altro esempio è la “Ford T”, l’automobile che ha motoriz-
zato l’America nella prima metà del Novecento, l’automobile 
di Henry Ford, convinto che la forma del prodotto industriale 
dovesse scaturire dal processo di produzione, per abbattere i 
costi; cosa che gli permette di trasformare un “giocattolo per 
ricchi”, quale era l’automobile nell’Ottocento, in un moderno 
prodotto tecnico, per la massa5. E ovviamente si potrebbero 
fare tanti altri esempi.
Tutto al contrario, l’odierno prodotto cosiddetto “di design”, 
spesso, è tale soltanto in quanto ritenuto di elevata qualità 
formale, che sia industriale, para-industriale o pseudo-artistico. 
In generale, non si cerca più di progettare un prodotto “defi-
nitivo” o comunque pensato per durare nel tempo, tecnolo-
gicamente ma anche culturalmente, perché ormai il mercato 
richiede –esige (!) – merce a obsolescenza programmata; 
il che significa che, dopo due anni o giù di lì, per stare “al 
passo con i tempi”, bisogna cambiare prodotto. Così, l’odierno 
prodotto “di design” deve essere “precario”, come tutto il 
nostro sistema di vita del resto, pensato per durare poco6. 
Il design anzi deve essere effimero, tant’è vero che Andrea 
Branzi, progettista e critico del design, parla di design “pulvi-
scolare”, per indicare appunto questo design fatto di “piccole 
cose”, piccoli interventi, insignificanti di per sé ma rilevanti nel 
loro complesso7. Insomma, l’odierno prodotto “di design” non 
deve servire a svolgere una funzione pratica (questo anche, 
semmai, ma ormai è ovvio, scontato); deve soprattutto diver-
tire e comunicare, simboleggiando altro da sé8.
Un esempio eloquente è la variegata pletora di oggetti Alessi, 
per la casa, che sempre riescono a strappare un sorriso, in 
plastica colorata, iconici e “giocattolosi”. Un altro esempio è 
l’opera di Philippe Starck, uno dei progettisti più famosi del 
mondo, archi-designer-star e pronto a (progettare) tutto, 

4. «Quali che siano le concezioni del 
design, il campo particolare che si vuole 
esaminare, la successione temporale dei 
suoi eventi, ecc., sono sempre presenti 
quattro fattori o momenti che rendono 
l’esperienza del design un unitario pro-
cesso: il prodotto, la produzione, la vendita 
e il consumo», Renato De Fusco, Storia del 
design, Laterza, Roma-Bari 2005 (1985), 
pp. XI-XII. 

5. Come osserva Maldonado, se nel primo 
Novecento il problema della produttività 
industriale è affrontato in Germania in 
termini di razionalizzazione e tipizzazione 
degli oggetti destinati alla produzione in 
serie, negli Stati Uniti l’impostazione era 
profondamente diversa: «la produttività 
industriale era considerata un problema 
riguardante la totalità del processo pro-
duttivo inteso come sistema di rapporti 
causali tra l’organizzazione scientifica del 
lavoro in fabbrica e l’organizzazione for-
male del prodotto. H. Ford (1863-1947), 
per esempio, studia la catena di montaggio 
in funzione del modello “T” e viceversa», 
Tomás Maldonado, Disegno industriale: un 
riesame, Feltrinelli, Milano 2008 (1976), 
p. 33.

6. L’allusione è qui anche a Zygmunt Bau-
man, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 
2007 (2000), ben diversa dalla “Modernità 
solida” della II fase della Rivoluzione in-
dustriale. Il termine “liquido”, infatti, si 
riferisce al fatto che, alle soglie del Terzo 
Millennio, la nostra vita è diventata preca-
ria, non più basata su tradizioni, certezze, 
ripetizioni, appoggi o porti sicuri.

7. A tal proposito, cfr. Andrea Branzi, Ri-
tratti e autoritratti di design, Marsilio, Ve-
nezia, p. 196, secondo il quale il design 
odierno «un’energia particolare: debole, 
diffusa, capillare; ma molto efficace. Essa 
segue un’idea di una modernità non ag-
gressiva, non cerca soluzioni definitive 
ma piuttosto dispositivi provvisori, assetti 
reversibili, modelli elastici. Evita archetipi 
rigidi, capolavori perfetti, inadatti a un’e-
poca dove tutto deve cambiare, adattarsi, 
trasformarsi, rinnovarsi».
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perfino la serie Gun Lamp (Flos 2005) – lampade-armi (!) – 
con corpo dorato in guisa di pistola, mitra e kalashnikov e 
abat-jour nero tempestato all’interno da una trama di croci9. È 
evidente, in questo caso, che il design vive “sostanzialmente” 
di comunicazione; anzi ha bisogno di una “retorica di accom-
pagnamento”, come si dice nell’ambito dell’arte, e cioè di qual-
cosa che possa spiegare il significato dell’oggetto. Non si tratta 
più allora d’innovazione tecnologica, di funzionalità pratica, 
di processo industriale ecc., ma di contemplazione formale e 
di surplus concettuale. Ecco un dato rilevante che qualifica il 
design odierno: la sua spiccata presenza iconica, il suo essere 
immagine, mezzo di comunicazione. Così, gli aspetti este-
tici e simbolici risultano decisivi, anche in senso commerciale, 
perché proprio il simbolo non è più superficie o decorazione, 
come un tempo, ma il quid che determina il processo di valo-
rizzazione economica del prodotto10.
Ne Il design dei nostri tempi, accade allora che alcuni principi 
fondamentali del design – come “minimo sforzo, massimo 
risultato”, la sintesi di tradizione e innovazione o l’“esteticità” 
del prodotto – diventano oggi linguaggi volti ad accrescere il 
carattere simbolico: una sorta di contraddizione in termini, che 
equivale, nel linguaggio parlato, al rivoltamento della frittata. 
Nel capitolo sul “Minimalismo”, per esempio, una tendenza 
che ha caratterizzato gli anni novanta, appare evidente come 
il principio del “minimo sforzo, massimo risultato” si risolva in 
uno stile teso alla rarefazione formale, anche a scapito della 
funzionalità pratica e del costo di produzione. La storia del 
design, in effetti, è attraversata da una sorta di Minimalismo 
ante litteram, che ha rappresentato input verso traguardi 
di Funzionalismo e Modernità. Ciò è evidente negli oggetti 
in metallo di Christopher Dresser, di fine Ottocento, la cui 
semplificazione formale coincide con una maggiore funziona-
lità e l’abbattimento dei costi di produzione11; o nei noti bolli-
tori di Peter Behrens per l’AEG, del primo Novecento, deco-
rati, sì, ma a condizione si trattasse di «ornamenti “geome-
trici” e “impersonali”», per non aggravare i processi di lavora-
zione industriale12; o ancora della “sedia a oscillazione libera” 

8. Ribadisce Renato De Fusco, Il design 
che prima non c’era, FrancoAngeli, Milano 
2008, pp. 115: i progetti del nostro tempo 
«hanno dei limiti, non sono paragonabi-
li a quelli dei maestri operanti negli anni 
’50-’70, non producono quell’emozione 
estetica provata in passato; d’altra parte, 
suscitano più di un “fuggevole sorriso”».

9. Dice Starck: «La nostra vita non vale 
che una cartuccia. La Gun Collection non 
è che un segno dei tempi. Abbiamo i sim-
boli che ci meritiamo. Happiness is a hot 
gun. Gloria ai nostri dittatori. Alla vita, alla 
morte. […] L’oro sulle armi rappresenta la 
collusione tra denaro e guerra. Table Gun 
rappresenta l’Est. Bed side Gun l’Europa, 
Lounge Gun l’Ovest. L’abat-jour nero rap-
presenta la morte. La croce all’interno ci 
ricorda i nostri morti», cit. in Alberto Ales-
si, Le fabbriche dei sogni. Uomini, idee, im-
prese e paradossi delle fabbriche del design 
italiano, Triennale Design Museum - Electa, 
Milano, p. 248.

10. Cfr. Fulvio Carmagnola, Il consumo del-
le immagini. Estetica e beni simbolici nella 
fiction economy, Mondadori, Milano 2006.

11. Sull’opera di Dresser, vedi Vanni Pasca, 
Lucia Pietroni, Christopher Dresser 1834-
1904. Il primo industrial designer, Lupetti, 
Milano 2001.

12. Tomás Maldonado, Disegno industriale: un rie-
same, Feltrinelli, Milano 2008 (1976), p. 39.
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messa a punto nei laboratori del Bauhaus intorno al 1925, la 
cui struttura è un tubolare metallico per garantire comodità e 
leggerezza. 
Negli anni Novanta, invece, inseguendo uno stile, si ricerca l’es-
senza fine a se stessa, anzi l’immagine del minimo – il Massimo 
del Minimo – a prescindere dall’utilità pratica del prodotto. 
L’esempio euristico è l’essenziale sedia Light Light, progettata 
da Alberto Meda per Alias nel 1989, leggerissima grazie alla 
fibra di carbonio di cui è fatta. La sedia di Meda, tecnologi-
camente all’avanguardia, si caratterizza per prestazioni al di 
fuori del comune – estrema leggerezza e insieme resistenza 
– ma anche per il suo prezzo al di fuori del comune. Essa, 
più che in una sedia vera e propria, si risolve in un’immagine 
ideale, bellissima, dalle sezioni ridotte all’osso, una specie di 
scultura “funzionale”. È l’idea platonica della sedia? Certo, è un 
arredo essenziale e leggerissimo, ma c’era davvero bisogno di 
questo surplus tecnologico – che implica peraltro un pesantis-
simo sforzo economico – per risparmiare qualche kg? Morale: 
minima forma, massimo prezzo.
Un altro caso interessante è quello del Transitive design, un 
linguaggio teorizzato da Clino Trini Castelli alla fine del secolo 
scorso, che gioca sul rapporto tradizione/innovazione: prin-
cipio fondamentale che è – o dovrebbe essere – nel cuore del 
design. I prodotti transitive, dice Castelli, sono dei «traghetti 
temporali»13, tali da congiungere passato e futuro, combi-
nando le forme rassicuranti della tradizione con caratteri d’in-
novazione tecnologica (di materiale o di processo). E poiché il 
cambiamento della Cultura procede con ritmi diversi – e più 
distesi – di quello della Tecnologia, è importante che i prodotti 
di tutti i giorni siano, sì, aggiornati tecnologicamente ma attra-
verso forme compatibili con le nostre coordinate culturali e 
non del tutto aliene dalla tradizione. Un esempio è la lampada 
Costanza progettata da Paolo Rizzato per Luceplan nel 1986. 
Essa ricalca il profilo classico dell’abat-jour per mezzo di pochi 
elementi essenziali: base quadrata, stelo telescopico in allu-
minio e sottilissimo paralume in policarbonato trasparente, 
non senza un dimmer sensoriale ad asta che regola l’accen

13. Clino T. Castelli, Transitive Design. A 
Design Language for the Zeroes, Electa, 
Milano 1999, p. 124.
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sione e lo spegnimento con quattro livelli d’intensità luminosa. 
Si tratta allora di una sorta di “design della memoria”, le cui 
forme rassicuranti del passato sono implementate da elementi 
tecnologicamente evoluti proiettati sul futuro.
Quando però questo principio essenziale del design – la sintesi 
di tradizione e innovazione – diventa uno stile, la tradizione si 
riduce a una sorta d’icona sostanzialmente vuota, e l’innova-
zione a mero trasferimento tecnologico dentro un involucro 
fine a se stesso. Questo è il caso delle riedizioni dei prodotti 
Brionvega che hanno fatto la storia del design italiano, come 
il televisore portatile Algol, progettato da Marco Zanuso e 
Richard Sapper nel 1963. Quel che era un tempo il senso del 
progetto si risolve oggi in uno specchietto per le allodole. La 
sua peculiarità, infatti, sta nello schermo inclinato, che garan-
tisce un uso ottimale quando è posto per terra nel clima infor-
male degli anni Sessanta. Il televisore è dotato di un robusto 
manico, che permette di spostare qua e là un oggetto piccolo 
e leggero: Algol, il primo televisore transistorizzato europeo. 
Dopo mezzo secolo, però, questo traguardo tecnologico è 
abbondantemente superato, e l’oggetto piccolo e leggero di 
un tempo è diventato un televisore piuttosto ingombrante se 
paragonato a quelli al plasma che scompaiono letteralmente 
sulla parete. Che senso ha rimpolpare Algol di tecnologia 
digitale? Evidentemente un senso iconico, anzi concettuale 
o meglio simbolico. Algol “redivivo” simboleggia i bei tempi 
andati, i “favolosi anni Sessanta”; è un prodotto pensato per 
i vintage-addicted, solo apparentemente aggiornato, perché il 
massimo della portabilità degli anni Sessanta corrisponde oggi 
al massimo dell’ingombro, alla zavorra del tempo.
Che dire poi del rapporto arte/design? Da sempre il design 
ha incorporato un certo quoziente artistico esprimendo, 
in termini di funzionalità, un elevato valore culturale. Come 
afferma Gillo Dorfles, la «“esteticità” del prodotto» è appunto 
conditio sine qua non del design14. E storicamente è stato così. 
Un esempio è lo sgabello Mezzadro di Achille e Pier Giacomo 
Castiglioni concepito negli anni Cinquanta come una sorta di 
assemblage, cioè un assemblaggio di parti prese in prestito da 

14. Gillo Dorfles, Introduzione al disegno 
industriale. Linguaggio e storia della produ-
zione di serie, Einaudi, Torino 2001 (1972), 
p. 10. Si segnala, a proposto, che una prima 
edizione del saggio di Dorfles titolava ap-
punto Il disegno industriale e la sua estetica 
(1963).
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produzioni precedenti: il sedile di un trattore; una gamba curva 
d’acciaio, recuperata dagli ingranaggi del trattore; una vite di 
fi ssaggio da bicicletta, per bloccare il sedile sulla gamba; e un 
piede trasversale in faggio. È un prodotto, dunque, che ricorda 
le opere o i ready-made di Marcel Duchamp; si pensi alla 
Ruota di bicicletta su sgabello da cucina (1913). Ma il punto non 
è questo. I Castiglioni non intendono realizzare uno sgabello 
artistico, un oggetto “conversevole” o – men che mai – elitario. 
L’idea è di (ri)usare il sedile più comodo che ci sia, quello del 
trattore, per ottenere la massima funzionalità pratica, e cioè 
la massima comodità, data anche dalla gamba in metallo che 
oscilla. L’artisticità dello sgabello è semmai conseguenza, come 
pure la sua “ironia”.
Al contrario, accade che certe opere (d’arte) siano oggi trave-
stite da oggetti d’uso, come poltrone o librerie, il cui inte-
resse è contemplativo e il cui uso è pressoché nullo. Tutt’altro 
che democratiche e certo non pensate per la vita quotidiana, 
queste cose rientrano nel lusso, perché costano quel che 
costano: svariate migliaia di decine e centinaia di euro. Accade 
anche che alcuni prodotti industriali ormai storicizzati, dopo 
essere passati per il modernariato, che già li eleva allo stato 
di “prodotti di culto”, confl uiscano cosiddetta Designart, una 
bizzarra tendenza che trasforma oggetti d’uso in opere d’arte 
o, al contrario, opere in oggetti d’uso che però non si usano 
perché sono opere e costano cifre esorbitanti. Un esempio è la 
teiera di Marianne Brandt, un tempo molto economica, conce-
pita nel 1925 come oggetto seriale, per la massa, in metallo, 
dalla forma semplice e in sintonia con l’Astrattismo geometrico 
del tempo. Ebbene, un oggetto pensato per essere la moltipli-
cazione – industriale – della bellezza è stato di recente rilan-
ciato dalla sala d’asta Sotheby’s per la bellezza – tutt’altro che 
democratica e industriale – di 361.000 dollari!
A proposito del rapporto arte/design, storicamente, almeno 
fi no al primo Novecento, ovvero fi no all’avvento delle 
Avanguardie storiche, l’arte è stata espressione della bellezza, 
prodotta dal genio e fruita dal gusto; e cioè la bellezza è stata 
la cifra dell’arte fi n dal suo nome di battesimo nella Modernità: 
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Belle Arti, appunto. Se però consideriamo le odierne opere 
d’arte, a partire dalla Merda d’artista di Piero Manzoni (1961), 
ci rendiamo conto che l’arte non è più espressione della 
bellezza. Ciò, per esempio, è fin troppo evidente nelle abbaci-
nanti composizioni di Damien Hirst, uno degli artisti più famosi 
del mondo, realizzate con animali fatti letteralmente a pezzi 
ed esibiti in grandi contenitori pieni di formolo, un ricavato 
chimico comunemente utilizzato per la conservazione di cada-
veri; oppure nelle opere di Maurizio Cattelan, l’artista italiano 
forse più noto a livello internazionale, come la scultura L.O.V.E., 
che riproduce, in piazza Affari a Milano, un gigantesco dito 
medio innalzato al cielo. Il design, al contrario, nel corso del 
secolo scorso, ha gradatamente incorporato bellezza; una 
bellezza che si è, per così dire, periferizzata passando dall’o-
pera all’oggetto d’uso, per ragioni commerciali, con sempre più 
scintillanti riflessi estetici e simbolici; tanto è vero che Maurizio 
Vitta, nella sua Storia del design (2001), afferma che «la bellezza 
è tornata a essere nell’orizzonte delle cose»15.
Per concludere, il design odierno tende oggi alla spettacolariz-
zazione; si risolve in oggetti “di scena”, affermando un’immagine 
rilevante in forza di simboli immaginari che ne determinano il 
valore economico. Il design, dunque, mostra il suo lato oscuro 
quando diventa – il che accade fin troppo spesso – un mezzo 
per far vendere e vendere prodotti, prodotti inutili e anche 
prodotti che non avrebbero nessun appeal se non fossero “di 
design”16. Precipitiamo così nel paradosso: il design, ciò che 
dovrebbe esprimere valore culturale, risolversi in processi 
d’innovazione, anche sociale, avere un’apertura democratica, 
migliorare la vita della gente, tende a diventare una specie di 
“parola d’ordine” che nobilita la merce indipendentemente 
dalla sua effettiva bontà. E mentre nelle Università, nei Corsi di 
Studi in Design, in ambito accademico, si parla di Sostenibilità 
ambientale, di design strategico, di design sistemico, di design 
dei servizi ecc., là fuori, il design è una specie di abracadabra 
che si applica ovunque quale garanzia di qualità “straordinaria”, 
perché è cool, trendy e commercialmente vantaggioso. E così 
come il mobile cosiddetto “di design” si contrappone al 

15. Maurizio Vitta, Il progetto della bellezza. 
Il design fra arte e tecnica, 1851-2001, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 320.

16. La merce allora – se parliamo di design 
– non è più semplice merce, comune og-
getto d’uso; è «ipermerce» ovvero merce 
elevata a un-di-più-di-se-stessa. Un tempo 
il simbolo era rivestimento, cosmesi. Oggi 
vale come essenza significante, fin tanto 
che compriamo “cose di cui non abbiamo 
realmente bisogno” ma che, per qualche 
oscura ragione, desideriamo ardente-
mente. Cfr. Fulvio Carmagnola, Mauro 
Ferraresi, Merci di culto. Ipermerce e società 
mediale, Castelvecchi, Roma 1999.
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mobile “comune”, spontaneamente prodotto, di scarsa qualità 
formale (il che è già molto opinabile), un parrucchiere preten-
zioso può autoproclamarsi “hair designer”, mentre l’azienda 
svedese Leto, che produce vibratori e falli artificiali, propone 
i suoi “design sex toys” e, addirittura, una psicologa, che si 
occupa di ristrutturare la mente, arriva a parlare di “mind 
design”. Anche questo, con le sue aberrazioni, è Il design dei 
nostri tempi, fin troppo spesso e volentieri pronto a cedere al 
suo lato oscuro17.17. Cfr. Dario Russo, Il lato oscuro del de-

sign, Lupetti, Milano 2013.
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Questa è una bellissima biblioteca, molto 
fornita, molto americana, e l'ora è perfetta. È 
mezzanotte. La biblioteca dorme profondamente. 
Come un bimbo che sogna, la porto dentro 
l'oscurità di queste pagine. Adesso la 
biblioteca è "chiusa", ma io non devo tornare 
a casa, perché questa è la mia casa, da anni.

R. Brautigan, La casa dei libri, Milano 2003


