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Mala tempora.
Dall'oggetto assoluto al prodotto obsolescente
Dario Russo

Come ho avuto modo di argomentare nel mio recente saggio
su Il design dei nostri tempi, considerando cio che oggi € comune-
mente chiamato "design” — con un minimo di distanza critica —
appare evidente che il design degli ultimi trent'anni, soprattutto
in Italia, € molto diverso da quel che ¢ si & storicamente affer-
mato. Il design nei nostri tempi, che ci piaccia o no, presenta un
che di adulterato: € per cosi dire instabile, perché non poggia
pit suoi fondamenti storici'.

Fino agli anni settanta si cercava di progettare il prodotto “defi-
nitivo”, potremmo dire “assoluto”, nel senso di largamente
condivisibile, pensato per durare nel tempo, il cui processo
di produzione — industriale — garantiva l'abbattimento dei
costi e il conseguente basso prezzo di vendita. Si trattava di
un prodotto funzionale e concretamente utile, pensato per
un uso pratico, volto a migliorare vita di tutti i giorni. Cosi,
il design incorporava una vocazione sociale e democratica e,
dunque, un elevato valore culturale. Si cercava, insomma, di
moltiplicare la bellezza attraverso i mezzi di produzione indu-
striali, secondo la formula di Walter Gropius: «Arte e tecnica:
una nuova unital», coniata nel mitico Bauhaus di Weimar nel
19232 Sulla falsariga del Bauhaus, dunque, il design & stato
questo: “un formidabile mezzo per migliore la vita quotidiana
con prodotti contrassegnati da un ottimo connubio di tecnica
ed estetica”. Altra definizione di design, ormai classica, € poi
quella di Herbert Simon (pioniere della ricerca sull'intelli-
genza artificiale e Nobel per I'economia), secondo il quale per
design s'intende "“un processo che muta la situazione esistente
in una prevedibile”®. Se pensiamo dunque a questo tipo di
design, quello storico, con la “D" maiuscola, vengono in mente
prodotti perfettamente riusciti come ad esempio la sedia
Thonet n. 14, messa a punto nella seconda meta dellOtto-
cento e ancora oggi attuale, object-type per Le Corbusier (cioe
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|. Dario Russo, Il design dei nostri tempi.
Dal postmoderno alla proliferazione dei lin-
guaggi, Lupetti, Milano 2012.

2. Continua Gropius «La tecnica non ha
bisogno di arte, ma l'arte ha molto biso-
gno della tecnicay, Walter Gropius, Brevia-
rio per i membri del Bauhaus (abbozzo), in
Hans Maria Wingler, Il Bauhuas. Weimar
Dessau Berlino 1919-1933, Feltrinelli, Mi-
lano 1972 (ed. orig. Das Bauhaus, 1962),
p. 137.

3. Cfr. Kjetil Fallan, Design History. Under-
standing Theory and Method, Berg, Oxford
— New York 2010, pp. XIV-XVI.
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“oggetto tipo™), venduta in milioni di esemplari quale sintesi
perfetta di progetto, produzione, vendita e consumo; pensata
per essere comoda, ergonomica, economica e anche facil-
mente trasportabile, quindi vendibile, in quanto realizzata per
parti assemblate, che possono essere facilmente imballate®,
Un altro esempio ¢ la “Ford T", l'automobile che ha motoriz-
zato I’America nella prima meta del Novecento, l'automobile
di Henry Ford, convinto che la forma del prodotto industriale
dovesse scaturire dal processo di produzione, per abbattere i
costi; cosa che gli permette di trasformare un “giocattolo per
ricchi”, quale era l'automobile nellOttocento, in un moderno
prodotto tecnico, per la massa®. E ovviamente si potrebbero
fare tanti altri esempi.

Tutto al contrario, I'odierno prodotto cosiddetto “di design”,
spesso, € tale soltanto in quanto ritenuto di elevata qualita
formale, che sia industriale, para-industriale o pseudo-artistico.
In generale, non si cerca pit di progettare un prodotto "defi-
nitivo” o comunque pensato per durare nel tempo, tecnolo-
gicamente ma anche culturalmente, perché ormai il mercato
richiede —esige () — merce a obsolescenza programmata;
il che significa che, dopo due anni o giu di i, per stare “al
passo con i tempi”, bisogna cambiare prodotto. Cosi, I'odierno
prodotto “di design” deve essere “precario”, come tutto |l
nostro sistema di vita del resto, pensato per durare poco®.
Il design anzi deve essere effimero, tant'e vero che Andrea
Branzi, progettista e critico del design, parla di design “pulvi-
scolare”, per indicare appunto questo design fatto di “piccole
cose”, piccoli interventi, insignificanti di per sé ma rilevanti nel
loro complesso’. Insomma, 'odierno prodotto “di design” non
deve servire a svolgere una funzione pratica (questo anche,
semmai, ma ormai &€ ovvio, scontato); deve soprattutto diver-
tire e comunicare, simboleggiando altro da sé®.

Un esempio eloquente ¢ la variegata pletora di oggetti Alessi,
per la casa, che sempre riescono a strappare un sorriso, in
plastica colorata, iconici e “giocattolosi”. Un altro esempio &
l'opera di Philippe Starck, uno dei progettisti pit famosi del
mondo, archi-designer-star e pronto a (progettare) tutto,
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4, «Quali che siano le concezioni del
design, il campo particolare che si vuole
esaminare, la successione temporale dei
suoi eventi, ecc, sono sempre presenti
quattro fattori o momenti che rendono
I'esperienza del design un unitario pro-
cesso: il prodotto, la produzione, la vendita
e il consumoy, Renato De Fusco, Storia del
design, Laterza, Roma-Bari 2005 (1985),
pp. XI-XII.

5.Come osserva Maldonado, se nel primo
Novecento il problema della produttivita
industriale & affrontato in Germania in
termini di razionalizzazione e tipizzazione
degli oggetti destinati alla produzione in
serie, negli Stati Uniti limpostazione era
profondamente diversa: «la produttivita
industriale era considerata un problema
riguardante la totalita del processo pro-
duttivo inteso come sistema di rapporti
causali tra I'organizzazione scientifica del
lavoro in fabbrica e I'organizzazione for-
male del prodotto. H. Ford (1863-1947),
per esempio, studia la catena di montaggio
in funzione del modello “T" e viceversay,
Tomds Maldonado, Disegno industriale: un
riesame, Feltrinelli, Milano 2008 (1976),
p.33.

6. Lallusione € qui anche a Zygmunt Bau-
man, Modernita liquida, Laterza, Roma-Bari
2007 (2000), ben diversa dalla““Modernita
solida” della Il fase della Rivoluzione in-
dustriale. Il termine “liquido”, infatti, si
riferisce al fatto che, alle soglie del Terzo
Millennio, la nostra vita & diventata preca-
ria, non pit basata su tradizioni, certezze,
ripetizioni, appoggi o porti sicuri.

7. A tal proposito, cfrr Andrea Branzi, Ri-
tratti e autoritratti di design, Marsilio, Ve-
nezia, p. 196, secondo il quale il design
odierno «un’energia particolare: debole,
diffusa, capillare; ma molto efficace. Essa
segue un'idea di una modernita non ag-
gressiva, non cerca soluzioni definitive
ma piuttosto dispositivi provvisori, assetti
reversibili, modelli elastici. Evita archetipi
rigidi, capolavori perfetti, inadatti a un'e-
poca dove tutto deve cambiare, adattarsi,
trasformarsi, rinnovarsi».



8. Ribadisce Renato De Fusco, Il design
che prima non c'era, FrancoAngeli, Milano
2008, pp. | 15:i progetti del nostro tempo
«hanno dei limiti, non sono paragonabi-
lia quelli dei maestri operanti negli anni
'50-"70, non producono quell'emozione
estetica provata in passato; daltra parte,
suscitano pit di un “fuggevole sorriso”».

9. Dice Starck: «La nostra vita non vale
che una cartuccia. La Gun Collection non
& che un segno dei tempi. Abbiamo i sim-
boli che ci meritiamo. Happiness is a hot
gun. Gloria ai nostri dittatori. Alla vita, alla
morte.[...] Loro sulle armi rappresenta la
collusione tra denaro e guerra. Table Gun
rappresenta I'Est. Bed side Gun I'Europa,
Lounge Gun I'Ovest. L'abat-jour nero rap-
presenta la morte. La croce all'interno ci
ricorda i nostri mortiy, cit. in Alberto Ales-
si, Le fabbriche dei sogni. Uomini, idee, im-
prese e paradossi delle fabbriche del design
italiano, Triennale Design Museum - Electa,
Milano, p. 248.

10. Cfr. Fulvio Carmagnola, Il consumo del-
le immagini. Estetica e beni simbolici nella
fiction economy, Mondadori, Milano 2006.

I'l. Sull'opera di Dresser, vedi Vanni Pasca,
Lucia Pietroni, Christopher Dresser |834-
1904. Il primo industrial designer, Lupetti,
Milano 2001.

12. Toméds Maldonado, Disegno industriale: un rie-
same, Feltrinelli, Milano 2008 (1976),p.39.

perfino la serie Gun Lamp (Flos 2005) — lampade-armi (!) —
con corpo dorato in guisa di pistola, mitra e kalashnikov e
abat-jour nero tempestato all'interno da una trama di croci’. E
evidente, in questo caso, che il design vive “sostanzialmente”
di comunicazione; anzi ha bisogno di una “retorica di accom-
pagnamento”, come si dice nellambito dell'arte, e cioe di qual-
cosa che possa spiegare il significato dell'oggetto. Non si tratta
piu allora d'innovazione tecnologica, di funzionalita pratica,
di processo industriale ecc., ma di contemplazione formale e
di surplus concettuale. Ecco un dato rilevante che qualifica il
design odierno: la sua spiccata presenza iconica, il suo essere
immagine, mezzo di comunicazione. Cosl, gli aspetti este-
tici e simbolici risultano decisivi, anche in senso commerciale,
perché proprio il simbolo non € piu superficie o decorazione,
come un tempo, ma il quid che determina il processo di valo-
rizzazione economica del prodotto'.

Ne Il design dei nostri tempi, accade allora che alcuni principi
fondamentali del design — come “minimo sforzo, massimo
risultato”, la sintesi di tradizione e innovazione o I'esteticita”
del prodotto — diventano oggi linguaggi volti ad accrescere il
carattere simbolico: una sorta di contraddizione in termini, che
equivale, nel linguaggio parlato, al rivoltamento della frittata.
Nel capitolo sul “Minimalismo”, per esempio, una tendenza
che ha caratterizzato gli anni novanta, appare evidente come
il principio del “minimo sforzo, massimo risultato” si risolva in
uno stile teso alla rarefazione formale, anche a scapito della
funzionalita pratica e del costo di produzione. La storia del
design, in effetti, & attraversata da una sorta di Minimalismo
ante litteram, che ha rappresentato input verso traguardi
di Funzionalismo e Modernita. Cio e evidente negli oggetti
in metallo di Christopher Dresser, di fine Ottocento, la cui
semplificazione formale coincide con una maggiore funziona-
lita e l'abbattimento dei costi di produzione'’; o nei noti bolli-
tori di Peter Behrens per I'AEG, del primo Novecento, deco-
rati, si, ma a condizione si trattasse di «ornamenti “geome-
trici” e “impersonali”», per non aggravare i processi di lavora-
zione industriale'?; o ancora della “sedia a oscillazione libera”
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messa a punto nei laboratori del Bauhaus intorno al 1925, la
cui struttura € un tubolare metallico per garantire comodita e
leggerezza.

Negli anni Novanta, invece, inseguendo uno stile, si ricerca 'es-
senza fine a se stessa, anzi I'immagine del minimo — il Massimo
del Minimo — a prescindere dall'utilita pratica del prodotto.
Lesempio euristico € 'essenziale sedia Light Light, progettata
da Alberto Meda per Alias nel 1989, leggerissima grazie alla
fibra di carbonio di cui é fatta. La sedia di Meda, tecnologi-
camente allavanguardia, si caratterizza per prestazioni al di
fuori del comune — estrema leggerezza e insieme resistenza
— ma anche per il suo prezzo al di fuori del comune. Essa,
pit che in una sedia vera e propria, si risolve in un'immagine
ideale, bellissima, dalle sezioni ridotte allosso, una specie di
scultura “funzionale”. E I'dea platonica della sedia? Certo, & un
arredo essenziale e leggerissimo, ma c'era davvero bisogno di
questo surplus tecnologico — che implica peraltro un pesantis-
simo sforzo economico — per risparmiare qualche kg! Morale:
minima forma, massimo prezzo.

Un altro caso interessante € quello del Transitive design, un
linguaggio teorizzato da Clino Trini Castelli alla fine del secolo
scorso, che gioca sul rapporto tradizione/innovazione: prin-
cipio fondamentale che & — o dovrebbe essere — nel cuore del
design. | prodotti transitive, dice Castelli, sono dei «traghetti
temporali»?, tali da congiungere passato e futuro, combi-
nando le forme rassicuranti della tradizione con caratteri d'in-
novazione tecnologica (di materiale o di processo). E poiché il
cambiamento della Cultura procede con ritmi diversi — e piu
distesi — di quello della Tecnologia, € importante che i prodotti
di tutti i giorni siano, si, aggiornati tecnologicamente ma attra-
verso forme compatibili con le nostre coordinate culturali e
non del tutto aliene dalla tradizione. Un esempio & la lampada
Costanza progettata da Paolo Rizzato per Luceplan nel 1986.
Essa ricalca il profilo classico dell'abat-jour per mezzo di pochi
elementi essenziali: base quadrata, stelo telescopico in allu-
minio e sottilissimo paralume in policarbonato trasparente,
non senza un dimmer sensoriale ad asta che regola l'accen
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I3. Clino T. Castelli, Transitive Design. A
Design Language for the Zeroes, Electa,
Milano 1999, p. 124.




14. Gillo Dorfles, Introduzione al disegno
industriale. Linguaggio e storia della produ-
zione di serie, Einaudi, Torino 2001 (1972),
p. 10.Si segnala, a proposto, che una prima
edizione del saggio di Dorfles titolava ap-
punto Il disegno industriale e la sua estetica
(1963).

sione e lo spegnimento con quattro livelli d'intensita luminosa.
Si tratta allora di una sorta di “design della memoria”, le cui
forme rassicuranti del passato sono implementate da elementi
tecnologicamente evoluti proiettati sul futuro.

Quando pero questo principio essenziale del design — la sintesi
di tradizione e innovazione — diventa uno stile, la tradizione si
riduce a una sorta d'icona sostanzialmente vuota, e I'innova-
zione a mero trasferimento tecnologico dentro un involucro
fine a se stesso. Questo ¢ il caso delle riedizioni dei prodotti
Brionvega che hanno fatto la storia del design italiano, come
il televisore portatile Algol, progettato da Marco Zanuso e
Richard Sapper nel 1963. Quel che era un tempo il senso del
progetto si risolve oggi in uno specchietto per le allodole. La
sua peculiarita, infatti, sta nello schermo inclinato, che garan-
tisce un uso ottimale quando € posto per terra nel clima infor-
male degli anni Sessanta. Il televisore & dotato di un robusto
manico, che permette di spostare qua e la un oggetto piccolo
e leggero: Algol, il primo televisore transistorizzato europeo.
Dopo mezzo secolo, perd, questo traguardo tecnologico €
abbondantemente superato, e l'oggetto piccolo e leggero di
un tempo ¢ diventato un televisore piuttosto ingombrante se
paragonato a quelli al plasma che scompaiono letteralmente
sulla parete. Che senso ha rimpolpare Algol di tecnologia
digitale! Evidentemente un senso iconico, anzi concettuale
o meglio simbolico. Algol “redivivo” simboleggia i bei tempi
andati, i “favolosi anni Sessanta”; € un prodotto pensato per
I vintage-addicted, solo apparentemente aggiornato, perché |l
massimo della portabilita degli anni Sessanta corrisponde oggi
al massimo dell'ingombro, alla zavorra del tempo.

Che dire poi del rapporto arte/design? Da sempre il design
ha incorporato un certo quoziente artistico esprimendo,
in termini di funzionalita, un elevato valore culturale. Come
afferma Gillo Dorfles, la «"esteticita” del prodotto» & appunto
conditio sine qua non del design'®. E storicamente & stato cosi.
Un esempio & lo sgabello Mezzadro di Achille e Pier Giacomo
Castiglioni concepito negli anni Cinquanta come una sorta di
assemblage, cioe un assemblaggio di parti prese in prestito da
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produzioni precedenti: il sedile di un trattore; una gamba curva
d'acciaio, recuperata dagli ingranaggi del trattore; una vite di
fissaggio da bicicletta, per bloccare il sedile sulla gamba; e un
piede trasversale in faggio. E un prodotto, dunque, che ricorda
le opere o i ready-made di Marcel Duchamp; si pensi alla
Ruota di bicicletta su sgabello da cucina (1913). Ma il punto non
€ questo. | Castiglioni non intendono realizzare uno sgabello
artistico, un oggetto “‘conversevole” o —men che mai — elitario.
Lidea & di (ri)usare il sedile pit comodo che ci sia, quello del
trattore, per ottenere la massima funzionalita pratica, e cioe
la massima comodita, data anche dalla gamba in metallo che
oscilla. Lartisticita dello sgabello € semmai conseguenza, come
pure la sua “ironia”.

Al contrario, accade che certe opere (d'arte) siano oggi trave-
stite da oggetti d'uso, come poltrone o librerie, il cui inte-
resse ¢ contemplativo e il cui uso & pressoché nullo. Tutt'altro
che democratiche e certo non pensate per la vita quotidiana,
queste cose rientrano nel lusso, perché costano quel che
costano: svariate migliaia di decine e centinaia di euro. Accade
anche che alcuni prodotti industriali ormai storicizzati, dopo
essere passati per il modernariato, che gia li eleva allo stato
di “prodotti di culto”, confluiscano cosiddetta Designart, una
bizzarra tendenza che trasforma oggetti d'uso in opere d'arte
o, al contrario, opere in oggetti d'uso che pero non si usano
perché sono opere e costano cifre esorbitanti. Un esempio € la
teiera di Marianne Brandt, un tempo molto economica, conce-
pita nel 1925 come oggetto seriale, per la massa, in metallo,
dalla forma semplice e in sintonia con I'Astrattismo geometrico
del tempo. Ebbene, un oggetto pensato per essere la moltipli-
cazione — industriale — della bellezza & stato di recente rilan-
ciato dalla sala d'asta Sotheby’s per la bellezza — tuttaltro che
democratica e industriale — di 361.000 dollari!

A proposito del rapporto arte/design, storicamente, almeno
fino al primo Novecento, ovvero fino allavvento delle
Avanguardie storiche, l'arte ¢ stata espressione della bellezza,
prodotta dal genio e fruita dal gusto; e cioe la bellezza é stata
la cifra dell'arte fin dal suo nome di battesimo nella Modernita:
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I5. Maurizio Vitta, Il progetto della bellezza.
Il design fra arte e tecnica, 1851-2001, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 320.

| 6.La merce allora — se parliamo di design
— non & piu semplice merce, comune og-
getto d'uso; & «ipermerce» ovvero merce
elevata a un-di-pit-di-se-stessa. Un tempo
il simbolo era rivestimento, cosmesi. Oggi
vale come essenza significante, fin tanto
che compriamo “cose di cui non abbiamo
realmente bisogno” ma che, per qualche
oscura ragione, desideriamo ardente-
mente. Cfr Fulvio Carmagnola, Mauro
Ferraresi, Merci di culto. Ipermerce e societa
mediale, Castelvecchi, Roma 1999.

Belle Arti, appunto. Se perd consideriamo le odierne opere
darte, a partire dalla Merda d’artista di Piero Manzoni (1961),
ci rendiamo conto che larte non & piu espressione della
bellezza. Cio, per esempio, € fin troppo evidente nelle abbaci-
nanti composizioni di Damien Hirst, uno degli artisti pit famosi
del mondo, realizzate con animali fatti letteralmente a pezzi
ed esibiti in grandi contenitori pieni di formolo, un ricavato
chimico comunemente utilizzato per la conservazione di cada-
veri; oppure nelle opere di Maurizio Cattelan, artista italiano
forse piu noto a livello internazionale, come la scultura L.OVE,
che riproduce, in piazza Affari a Milano, un gigantesco dito
medio innalzato al cielo. Il design, al contrario, nel corso del
secolo scorso, ha gradatamente incorporato bellezza; una
bellezza che si &, per cosi dire, periferizzata passando dall'o-
pera all'oggetto d'uso, per ragioni commerciali, con sempre piu
scintillanti riflessi estetici e simbolici; tanto € vero che Maurizio
Vitta, nella sua Storia del design (2001), afferma che «la bellezza
€ tornata a essere nell'orizzonte delle cosex»'™.

Per concludere, il design odierno tende oggi alla spettacolariz-
zazione; si risolve in oggetti “di scena”, affermando un'immagine
rilevante in forza di simboli immaginari che ne determinano il
valore economico. Il design, dunque, mostra il suo lato oscuro
quando diventa — il che accade fin troppo spesso — un mezzo
per far vendere e vendere prodotti, prodotti inutili e anche
prodotti che non avrebbero nessun appeal se non fossero “di
design”'®. Precipitiamo cosi nel paradosso: il design, cid che
dovrebbe esprimere valore culturale, risolversi in processi
d'innovazione, anche sociale, avere un'apertura democratica,
migliorare la vita della gente, tende a diventare una specie di
“parola d'ordine” che nobilita la merce indipendentemente
dalla sua effettiva bonta. E mentre nelle Universita, nei Corsi di
Studi in Design, in ambito accademico, si parla di Sostenibilita
ambientale, di design strategico, di design sistemico, di design
dei servizi ecc,, 1a fuori, il design & una specie di abracadabra
che si applica ovunque quale garanzia di qualita “straordinaria”,
perché ¢ cool, trendy e commercialmente vantaggioso. E cosi
come il mobile cosiddetto “di design” si contrappone al
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| 7. Cfr. Dario Russo, Il lato oscuro del de-
sign, Lupetti, Milano 2013.

mobile “comune”, spontaneamente prodotto, di scarsa qualita
formale (il che & gia molto opinabile), un parrucchiere preten-
zioso pud autoproclamarsi “hair designer”, mentre l'azienda
svedese Leto, che produce vibratori e falli artificiali, propone
i suoi “design sex toys’ e, addirittura, una psicologa, che si
occupa di ristrutturare la mente, arriva a parlare di “mind
design”. Anche questo, con le sue aberrazioni, & Il design dei
nostri tempi, fin troppo spesso e volentieri pronto a cedere al
suo lato oscuro'”.
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Questa € una bellissima biblioteca, molto
fornita, molto americana, e l'ora é perfetta. E
mezzanotte. La bibliotecadorme profondamente.
Come un bimbo che sogna, la porto dentro
l'oscurita di queste pagine. Adesso Ia
biblioteca é "chiusa”, ma io non devo tornare
a casa, perché questa € la mia casa, da anni.

R. BRAUTIGAN, LA cAsA per Lisri, MiLano 2003
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