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Della musica e delle parole 
MASSIMO PRIVITERA 

 
 
 

1. 
 
Fra le teorie sulle origini della musica, la più suggestiva è quella 

formulata da Jean-Jacques Rousseau nell’Essai sur l’origine des 
langues, un testo breve e intenso composto nel 1755 ma pubblicato 
postumo nel 1781. Per Rousseau la comunicazione fra gli esseri 
umani alle origini non era razionale, ma affettiva: 

 
Non si cominciò [a comunicare] con il ragionare, ma con il 

sentire […]. Non sono state né la fame, né la sete, ma l’amore, 
l’odio, la pietà, la collera, a strappare [agli uomini] le loro prime 
voci […] le prime lingue furono cantanti e appassionate prima di 
essere semplici e metodiche […]1  
 
Da ciò deriva che  
 
i versi, i canti, la parola hanno un’origine comune. Intorno alle fontane 
[…] i primi discorsi furono le prime canzoni: i ritorni periodici e misu-
rati del ritmo, le inflessioni melodiose degli accenti fecero nascere la 
poesia e la musica con la lingua; o piuttosto tutto ciò non era che la 

                                                                                                                                                

1  Per i seguenti passi: Rousseau 1781, traduzione dell’autore.  
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lingua stessa per quei felici climi e quei felici tempi, in cui i soli bisogni 
pressanti che richiedevano il concorso altrui erano quelli che nasce-
vano dal cuore.  
 
Parola e musica erano dunque due aspetti indistricabili di una 

sola realtà comunicativa, manifestazione della primigenia felicità. 
Ma questo stato fu alterato dallo sviluppo dell’umanità: 

 
Man mano che i bisogni crescevano, che gli affari si complicava-

no, che i lumi si estendevano, il linguaggio cambia carattere; diventa 
più giusto e meno appassionato; sostituisce ai sentimenti le idee, non 
parla più al cuore, ma alla ragione. E così l’accento si spegne, l’arti-
colazione si estende; la lingua diviene più esatta, più chiara, ma più 
attardata, più sorda, e più fredda. […] La scrittura che sembra dover 
fissare la lingua è precisamente ciò che la altera; non ne cambia le 
parole, ma il genio; sostituisce l’esattezza all’espressione. 
 
Avvenne così il divorzio fra la parte razionale della comunica-

zione, che diventa il linguaggio vero e proprio, e quella affettiva, 
che diventa la musica.  

Il mio sguardo di musicologo mi porta a vedere una convergenza 
fra questo racconto di Rousseau e un'altra potente narrazione del 
Simposio di Platone, lì dove Aristofane racconta che anticamente gli 
uomini erano rotondi, con tutto doppio (mani, gambe, facce, etc.). 
Questa natura dava loro una straordinaria energia che li fece insu-
perbire e li portò ad attaccare gli Dei. Zeus, per punirli, li tagliò in due 
parti, mortificando così la loro arroganza. Ma la conseguenza più 
importante di questa divisione fu che  

 
ciascuna metà aveva nostalgia dell’altra e la cercava […]. E dunque da 
tempo così remoto è innato negli esseri umani l’amore degli uni per 
gli altri, anzi esso è restauratore dell’antica natura in quanto cerca di 
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curare e restituire all’unità, di doppia che è divenuta, l’umana natura2. 
 
Intrecciando le narrazioni di Rousseau e di Platone, a me pare 

che anche se le due metà della comunicazione originaria (razio-
nale ed affettiva) si sono separate, ciascuna delle due sente però 
la nostalgia dell’altra, e incessantemente la cerca. Ed è da questa 
tensione che nasce la musica vocale. Come musicologo l’ho sempre 
prediletta, perché in essa ciascuna delle due componenti viene 
arricchita dal contatto con l’altra, rinnovando continuamente 
quel particolare incanto che nasce in noi dalla parola cantata. 

Guardando al decorso storico della musica vocale, si può dire che 
esistono due tendenze principali nell’incontro fra parola e musica:  

 
— prima viene scritto un testo (poetico), e su di esso viene poi 

costruita una melodia, che segue la forma della poesia, ricrea 
sonoramente il respiro dei versi, e ne amplifica musicalmente 
il carattere; questa sequenza prevale nel mondo della cosid-
detta musica d’arte (o classica); 

— oppure, al contrario, prima viene composta una melodia, e poi su 
di essa viene costruito un testo poetico, che si adatta ai respiri 
fraseologici della musica e cerca di ricreare con le parole l’affetto 
dei suoni; questa sequenza prevale invece nel mondo della 
popular music (che si usava chiamare musica leggera). 
 
Esiste anche una terza opzione, quella in cui parole e musica 

vengono composte insieme; ciò avviene particolarmente all’inizio 
dell’atto compositivo, perché nella mente di una persona può na-
scere un verso già dotato di una profilo musicale. Ma in seguito, 
per lo sviluppo del pezzo, prende il sopravvento una o l’altra 
delle due opzioni esposte; perciò in questa sede mi limiterò a for-
nire un esempio per ciascuna delle due. 

                                                                                                                                                

2  Platone 1985, p. 145. 
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2. 

 
Il primo esempio, che ci mostra come può funzionare il percorso 

“prima le parole, poi la musica”, è tratto dall’opera Le nozze di Figaro, 
rappresentata il primo maggio 1786 al Burgtheater di Vienna. Ho 
scelto un’opera lirica perché nel suo mondo la prassi è che un pro-
fessionista della parola stende il libretto, il quale va poi nelle mani del 
compositore che gli costruisce sopra la musica (questa ovviamente è 
una semplificazione delle cose, perché librettista e compositore pos-
sono collaborare fin dall’inizio, e la pressione del secondo sulle scelte 
del primo può essere molto pesante, come succedeva ad esempio con 
Giuseppe Verdi; ma in generale la sequenza è quella appena descrit-
ta). Nel nostro caso il libretto è di Lorenzo Da Ponte, la musica di 
Wolfgang Amadeus Mozart. 

La trama dell’opera è piuttosto complessa, e vede un intreccio 
di parecchi personaggi, portatori di diversi caratteri. Ai fini del 
mio discorso non serve qui riassumerla: basterà ricordare che, se-
condo una tradizione antica, entrano in gioco due coppie, una no-
bile e l’altra plebea, più diversi altri personaggi di varia estrazione 
sociale; e che dal loro incontro/scontro nasce lo sviluppo della 
vicenda – naturalmente con lieto fine.  

A noi qui interessano due personaggi, entrambi al servizio del 
Conte d’Almaviva: Figaro, barbiere, e Cherubino, giovane paggio. 
Cherubino è portatore di un erotismo panico, che lo possiede 
incessantemente ma senza permettergli di ottenere soddisfazione. 
Egli ha scoperto da poco l’amore; viene attratto da tutte le donne 
ed è preda di un costante turbamento che descrive così: 

 
Non so più cosa son, cosa faccio, 
Or di fuoco, ora sono di ghiaccio, 
Ogni donna cangiar di colore, 
Ogni donna mi fa palpitar. 
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Solo ai nomi d’amor, di diletto, 
Mi si turba, mi s’altera il petto, 
E a parlare mi sforza d’amore 
Un desio ch’io non posso spiegar3. 
 
Cherubino prova sentimenti amorosi anche per la Contessa, 

moglie del suo padrone; e quando il Conte lo viene a sapere, ordi-
na infuriato che il paggio sia mandato lontano, a compiere il suo 
addestramento militare. Partito il Conte, Figaro si diverte a pren-
dere in giro Cherubino: sbeffeggia tutti i capi eleganti che indossa, 
confrontandoli con le rudi vesti dei soldati, e gli prospetta una vita 
di marce sotto la neve e il solleone:  

 
Non più andrai farfallone amoroso 
Notte e giorno d’intorno girando; 
Delle belle turbando il riposo, 
Narcisetto, Adoncino d’amor. 
 
Non più avrai questi bei pennacchini, 
Quel cappello leggero e galante, 
Quella chioma, quell’aria brillante, 
Quel vermiglio, donnesco color. 
 
Tra guerrieri poffar Bacco! 
Gran mustacchi, stretto sacco, 
Schioppo in spalla, sciabola al fianco, 
Collo dritto, muso franco, 
O un gran casco, o un gran turbante, 
Molto onor, poco contante, 
Ed invece del fandango, 
Una marcia per il fango. 

                                                                                                                                                

3  Beghelli 1995, p. 500. 
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Per montagne, per valloni, 
Con le nevi e i solleoni, 
Al concerto di tromboni, 
Di bombarde e di cannoni, 
Che le palle in tutti i tuoni 
All’orecchio fan fischiar. 
 
Cherubino alla vittoria: 
Alla gloria militar4. 
 
Proviamo a metterci nei panni del compositore, che deve rive-

stire di note questo testo. Innanzitutto cercherà di entrare in con-
tatto con il suo carattere generale, per costruirsi in mente una cor-
rispondente immagine sonora (cioè individuerà una tonalità adat-
ta, un andamento ritmico adeguato, etc.). Quindi, per mettere una 
linea melodica in bocca al suo personaggio, si confronterà con il 
materiale poetico che ha davanti, il quale è fatto di metri, rime, 
figure retoriche, etc. Noterà dunque, il nostro compositore, che 
all’inizio ci sono due quartine di decasillabi, con le quali viene de-
scritto ironicamente l’elegante abbigliamento del paggio. Poi se-
guono 16 versi ottonari, raggruppati per 8, 6 e 2; e il cambio di 
metro segna un cambio di carattere, perché ora Figaro si mette a 
descrivere in termini sgradevoli la vita militare, per mettere paura 
a Cherubino e burlarsi di lui.  

Il nostro compositore apprezzerà con quanta efficacia la scelta 
del metro e la sequenza delle rime delinei i diversi affetti del testo. 
Nelle quartine iniziali la nobiltà dei decasillabi e la fluidità dello 
schema rimico ABAC, DEEC esprimono molto bene il carattere 
della vita di palazzo, che oscilla tra una formalità grave e una 
varietà di colori e forme degli abiti, dei cibi, degli intrattenimenti. 

                                                                                                                                                

4  Beghelli 1995, p. 504. 
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E a suggellare l’eleganza del tutto contribuisce fortemente la 
danzevole scansione anapestica del decasillabo.  

Quando arrivano gli ottonari la musica (è proprio il caso di 
dirlo) cambia. L’ottonario, data la sua brevità e la regolarità dei 
suoi accenti (- - + - // - - + -), ha buon gioco ad evocare il passo 
cadenzato dei militari; e questo carattere è ulteriormente eviden-
ziato dalle rime baciate (Bacco/sacco, fianco/franco, turbante/co-
stante, etc.), una specie di “dest-sinist” verbale.  

Nel dar forma alla melodia, nel costruirne il disegno, il compo-
sitore parte proprio dagli spunti che gli offrono i piedi e i metri. 
Nel dimetro anapestico catalettico che Da Ponte ha sottoscritto al 
decasillabo  

 
Non più an-drai, far-fal-lo-ne a-mo-ro-so 

 
∪       ∪        —    ∪    ∪   —    ∪    ∪   — — 

 
si può fare l’equazione sillaba breve = nota breve  
 

∪  =   
 
e sillaba lunga = nota lunga 
 

— =  
 
Perciò la sequenza metrica testuale  
 

∪ ∪ — ∪ ∪ — ∪ ∪ — — 
 
 
diventa la sequenza metrica musicale 
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Una volta ottenuta questa sequenza, dev’essere riempita da 
intervalli musicali. E il compositore sceglie la terza minore (prima 
Sol-Mi, poi Fa-Re), l’intervallo tipico delle filastrocche infantili, in 
modo da evidenziare che Cherubino è in realtà ancora un bambino 
che si atteggia a grande. 

 
 
 
 
 
Per ragioni di tempo non mi inoltrerò ulteriormente nell’inda-

gine musicale; ma quanto detto mi pare sufficiente a mostrare 
come, nelle mani magistrali di Mozart, un testo poetico arguto 
benché non geniale possa diventare materia musicale palpitante ed 
evocativa. E questo grazie ad un processo alchemico di trasmuta-
zione del materiale poetico in materiale musicale.  

 
 

3.  
 
Il secondo esempio rappresenta il processo inverso: “prima la 

musica, poi le parole”. Si tratta di una delle canzoni più famose di 
tutta la storia della musica universale: Yesterday, di Paul McCartney 
(per dimostrarne la notorietà basta ricordare che già molti anni fa 
McCartney ha ricevuto un premio per i sei milioni di esecuzioni di 
questo brano trasmesse dalle sole radio americane). In più circo-
stanze Paul ha raccontato com’è nato questo pezzo; la versione più 
completa (alla quale attingo qui) l’ha data in una lunga conversa-
zione con Barry Miles, diventata nel 1997 un prezioso libro.  

Siamo nei primi di maggio del 1965. Una mattina Paul si sveglia 
con in mente una vivida impressione: 

 
Mi svegliai con questa bella canzone in testa. Pensai: «È formi-

dabile, mi chiedo che cosa sia». C’era un piano verticale vicino a 
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me, alla destra del letto rispetto alla finestra. Saltai giù. Mi sedetti 
al piano, trovai un Sol, trovai una settima in Fa diesis e quelle ti 
portano al Si e al Mi minore e infine di nuovo al Sol. Tutto procede 
con logica. Mi piaceva moltissimo la melodia, ma siccome l’avevo 
sognata, non riuscivo a credere che l’avrei scritta. Pensai: «No, non 
ho mai scritto nulla del genere prima». Ma avevo il motivo, che è la 
cosa più magica. E ti viene da chiederti: «Da dove arriva?». Ma non 
devi chiederti troppo o sparisce5. 
 
Penso che chiunque abbia avuto, almeno una volta, l’esperienza 

dell’“ispirazione”: cioè quando, d’un tratto, un’idea nuova (musi-
cale, verbale, visiva, etc.) si manifesta inaspettatamente nella nostra 
mente, e si impone alla nostra attenzione. Se riusciamo a coglierla 
prima che sparisca, e a svilupparla, può diventare qualcosa di bello 
e di importante – anche solo per la nostra sfera personale.  

Chi si dedica prevalentemente ad attività creative ha un rappor-
to particolarmente intenso con questo fenomeno, ma sa anche che 
spesso si può trattare di false ispirazioni; cosa che avviene con una 
certa frequenza nel dominio delle canzoni, oggetti per loro natura 
portatili, di cui è facile appropriarsi per la relativa semplicità della 
loro costituzione. Chi scrive canzoni sa che ci si può trovare in 
mente una melodia, percepita come propria ed originale, ma che, 
lavorandoci sopra, ad un certo punto ci si può accorgere come in 
realtà sia qualcosa che esisteva già: una canzone di qualcun altro, 
sentita tempo prima e accolta nella propria memoria inconscia. 
Con il tempo si perde il ricordo della sua origine, e ad un certo 
punto la melodia riaffiora alla coscienza come se scaturisse da una 
sorgente interiore. I musicisti stanno molto attenti a queste pseu-
do-invenzioni, per tutelare la propria attendibilità di artisti ed 
evitare accuse di plagio. 

 

                                                                                                                                                

5  Per i seguenti passi: McCartney, Miles 1997, pp. 160 sgg. 
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Ringo raccontava una storia molto divertente sulla canzone più 
brillante che avesse mai scritto. Aveva passato tre ore a scrivere 
una famosissima canzone di Bob Dylan. Noi tutti ci eravamo 
piegati in due dal ridere. Ma può succedere. Dici: «Questa è magni-
fica», e qualcuno dice: «Sì, è la prima in classifica al momento». 
«Ah, ecco dove l’ho sentita». 
  
A McCartney la melodia che aveva sognato sembrava troppo 

bella per essere sua. Così, per evitare di scoprire troppo tardi un 
plagio involontario, la fa sentire ai suoi amici musicisti con grande 
esperienza dei repertori di canzoni: 

 
[…] e la gente continuava a dirmi: «No, è molto carina, e sono 
sicuro che sia tua». Ci volle un po’ prima che mi concedessi il lusso 
di rivendicarla come mia, ma poi, come un cercatore d’oro, final-
mente mi decisi; ci piazzai sopra un piccolo segno di riconosci-
mento e dissi: «Okay. È mia!». 
 
Arriva allora il momento in cui la melodia può diventare una 

canzone, cioè acquistando delle parole.  
È prassi corrente che quando si lavora su una melodia, inizial-

mente le si adattano parole a caso, o sequenze di numeri, per 
creare un primo schema metrico sul quale sistemare poi un vero 
testo (e talvolta anche i compositori d’opera ricorrono a questo 
espediente: è famoso il caso di Puccini, che compose il valzer di 
Musetta della Bohème prima di avere le parole, e per darne un’idea 
metrica ai librettisti Illica e Giacosa mandò le parole «cocoricò, 
cocoricò, bistecca», ricevendo in cambio il verso «quando men vo, 
quando men vo soletta»). Nel nostro caso Paul, per poter far senti-
re la sua nuova melodia, ci aveva piazzato temporaneamente le 
parole «Scrambled eggs / oh, my baby, how I love your legs» 
(«uova strapazzate, oh, bimba, come mi piacciono le tue gambe» – 
se avesse usato la lingua italiana avrebbe potuto cantare, ad esem-
pio, «Tredici / ventiquattro, sette, quindici»). L’effetto era talmente 
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buffo (e straniante) che, dice Paul, dopo aver intonato queste pa-
role «scoppiavo in una risata a questo punto e non avevo bisogno 
di aggiungerci altri versi»6. 

 
Paul McCartney e John Lennon erano molto rapidi a scrivere: 

«In genere io e John ci sedevamo e finivamo una canzone in tre 
ore». Ma qui le cose vanno per le lunghe. Paul era abituato a lavo-
rare in coppia, e in questo caso è invece da solo a doversi con-
frontare con la musica; così ronza per ben due settimane intorno 
alla sua melodia, prima di trovare le parole che conosciamo. La 
molla scatta durante un lungo viaggio in macchina in Portogallo, 
alla fine dello stesso mese di maggio: 

 
Mi ricordo di aver rimuginato su Yesterday, alla ricerca di quegli 

attacchi di una parola sola per le strofe. Cominciai a sviluppare 
l’idea: scram-ble-d eggs, da-da da. Sapevo che le sillabe dovevano 
corrispondere alla melodia, com’è ovvio: da-da da, yes-ter-day, sud-

den-ly, fun-il-ly, mer-il-ly. E yes-ter-day andava bene. All my troubles 

seemed so far away (tutti i miei guai sembravano così lontani). È 
facile trovare una rima con tutte queste «a»: say, nay, today, away, 
play, stay; ce ne sono un sacco e si possono sistemare molto facil-
mente, perciò in quel viaggio le misi insieme a poso a poco: sud-

den-ly, e di nuovo, nella strofa seguente, un’altra rima facile: e, me, 
tree, flea, we; avevo le basi. 
 
Ecco dunque un bell’esempio, opposto al precedente, di come 

gli elementi metrici di una melodia possano tramutarsi in versi – 
anche questa una magica alchimia che sorprende e incanta. 

 
Vorrei finire queste brevi osservazioni dando qualche sunto per 

utilizzare quanto detto nell’attività didattica. Per esperienza 

                                                                                                                                                

6  Carner 1961, p. 467. 
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personale posso dire che funziona molto bene lavorare con i ragaz-
zi prendendo una canzone nota, o un’aria d’opera, e manipolarne 
il testo: prima ricostruendone lo schema metrico-ritmico, poi fab-
bricandoci sopra nuovi testi, che lo rispettino ma che magari 
raccontino di cose molto diverse da quelle originali. 

Provare per credere. 
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