1. Dal simbolo al testo

Un po’ come gli spaghetti al pomodoro, il risotto, e in
particolare il risotto alla milanese, di cui nello specifi-
co ¢l occuperemo qui, ¢ al tempo stesso un piatto di
facile preparazione e¢ un simbolo fortissimo di identita
cittadina, ma poi anche regionale e perfino nazionale
(cfr. Falassi 1982, Paolini 1999, Salarelli 2010). Gadda
— vedremo — lo chiamava non a caso “risotto patrio”.
La compresenza di relativa semplicita nella fattura (to-
statura — tiratura — mantecatura) e di sentito valo-
re identitario ne fa un perfetto esempio della celebre
dialettica linguistica fra langue ¢ parole (Saussure 1916),
com’¢ arcinoto perfettamente applicabile alle tradizio-
ni popolari e ai rituali folklorici (Jakobson e Bogatyrév
1929) nonché a molteplici altri sistemi di significazione
(Barthes 1964). Da un lato un modello potente, ben ra-
dicato nel tempo e negli usi sociali anche quotidiani, e
con ci0 persistente sineddoche di un’identita etnica che,
per questo, contribuisce a fondare ¢ a tenere in saldo.
Dall’altro, un luogo dove st ammaestrano le pit minime
variazioni personali, famigliari o di gruppo, immagine
astratta a partire da cui si esercitano e si rivendicano
stili culinari che, a loro volta, vanno a costituire identita
individuali, espressivita locali, idiosincratiche. Usi e stili
che, fra I’altro, si costituiscono reciprocamente. Il risotto
alla milanese ¢ al tempo stesso una tautologia (“il risotto
¢ ol nisotto”), un’antonomasia (“il risotto alla milanese ¢
i/ risotto”) e un motore per riconoscimenti reciproci, un
biglietto da visita, un brand che taglia trasversalmente
abitudini e rituali, livelli sociali ed economici, cucine
familiari e ristoranti stellati. Cosi, non c¢’¢ persona che
non faccia ‘il suo’ risotto, e anche cuochi di rilievo come
Marchesi, Oldani o Cracco, per non parlare dei loro
avatar che gareggiano a Masterchef e dintorni, si sono
misurati con ulteriori tentativi di personalizzazione di
questa insidiosa icona della cucina italiana.

La questione diviene allora: con quali strategie si costi-
tuisce, ¢ grazie a quali tratti si riconosce, il risotto alla
milanese? In termini piu tecnici: che cosa si correla, sul
piano dell’espressione, al piano del contenuto simbo-
lico di questo piatto? E in che modo la ricostruzione
dell’articolazione espressiva della pietanza permette di
segmentare piu finemente anche il suo piano del conte-
nuto, permettendoci di passare dall’intuitiva percezione
del suo valore identitario a un’individuazione coerente
della sua potenza propriamente semiotica? Se e sino
a che punto, insomma, il risotto dorato, pit che come
simbolo, funziona da vero e proprio testo?

Per lo piu, ad attirare lattenzione dell’immaginario,
popolare e non, nonché di storici e critici che ne hanno
ricostruito 1 momenti chiave e I'articolazione interna
(cfr. ancora Falasst 1982, Paolini 1999, Salarelli 2010),
¢ soprattutto lo zafferano (detestato — ricordiamolo,
dalla cuoca siciliana del commissario Montalbano, cfr.
Marrone 2012), la cui storia molto antica si coniuga
con una geografia esotizzante che fa del colore della
pietanza un elemento tanto importante dal punto di

¢ ISSN (on-line): 1970-7452
i ISSN (print): 1973-2716

EIC Serie Speciale
¢ Anno VIl n. 14, 2013

E|C

Destini della patria.
Arti e tecniche del risotto dorato

Gianfranco Marrone

vista identitario quanto inessenziale da quello mera-
mente gustativo. Ne viene fuori tutta una mitologia che
vede contrapposti, da un lato, il valore immarcescibile
dell’oro, per forza di cose legato al famigerato dispositi-
vo del potlach, e, dall’altro, la logica salutista, che prova
a motivare a posteriori la ricchissima inutilita di que-
sto metallo simulato dal banale colorante divenuto suo
malgrado componente gastronomico (“fa digerire”, “¢
eccitante”...). Ripercorrendo la storia della letteratura
italiana, a surrettiziamente indicare ’ampio potenziale
narrativo di questo piatto, Mosconi (2011) ha provato a
elencare le pertinenze sensoriali del risotto a partire dal-
la proverbiale tassonomia dei cinque sensi. Cosi, viene
manco a dirlo rilevato, in prima istanza, il colore dorato
(contrapposto al pallore del tartufo piemontese), osan-
nato da decine di scrittori e loro personaggi, sino a esse-
re, al di fuori del testo letterario, enfatizzato e glorificato
dal lussuosissimo “Riso, oro e zafferano” di Gualtiero
Marchesi, il quale — riprendendo un’antica prassi glo-
rificante — ha finito col riporre una lamina del prezioso
metallo al di sopra della solita mantecatura. Sfilando
pot gli altri quattro canali sensoriali tradizionali: da cui
(1) Paroma familiare ¢ la fragranza salvifica (“Senti che
odorin? El fa resuscita!”); (i1) 1 nessi fra tempo della pre-
parazione e ritmi musicali (sembra che la Gazza ladra
sia stata composta nei diciassette fatidici minuti della
tiratura), per non parlare del riso che, una volta tostato,
deve ‘suonare’ sul bordo della casseruola; (i) 'impor-
tanza dei materiali relativi alla pentola (rame o allumi-
no?) e al cucchiaio (rigorosamente in legno); (iv) il sapo-
re caratteristico, al tempo stesso semplice e profondo,
di questo piatto arcipresente nelle narrazioni letterarie,
folcloriche e mediatiche nel nostro Paese. Emergono in
tal modo alcune costanti semantiche, come la diade che
lega 1l risotto alla milanese ai maccheroni alla napole-
tana (entrambi rimpianti da Pinocchio, ormai ciuchino,
nel Paese dei Balocchi), 1 quali finiscono per opporsi
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polemicamente, a tutto vantaggio del primo termine,
nel Manifesto della cucina futurista di Marinetti e Fillia. O
come 1l contrasto di genere fra donne (destinate alla
monda) e uomini (piu spesso delle compagne ai fornelli
nella preparazione finale del risotto).

2. Varianti artusiane

Provando a osservare con sguardo semiotico alcune del-
le migliaia di ricette che del nostro risotto sono state pro-
poste', si trovano altre significative pertinenze. Proprio
perché si tratta di un piatto fortemente tradizionale e
relativamente facile nella preparazione, le varianti che
tendono a personalizzarlo sono infinite. A partire dal
fatto che si tratta di un po’ di riso, cipolle, burro, vino,
midollo e zafferano da montare insieme secondo le tre
canoniche procedure successive della tostatura, della ti-
ratura e della mantencatura, non si trovano due ricette
che seguano esattamente lo stesso percorso, operando
le medesime scelte. Ogni minima variazione ¢ motivata
con profondissime ragioni, relative ora al gusto ora alla
tradizione ora alla salute ora alle tecnologie, ¢ per nes-
suna ragione al mondo "autore di turno sarebbe dispo-
sto a tornare indietro nelle sue convinzioni.

Pellegrino Artusi (2010, pp. 132, 134-136), per esem-
plo, ne propone tre versioni, dove a cambiare sono piu
gli ingredienti che non le tecniche di cottura. Ecco le ri-
cette nn. 78-80 della Sczenza in cucina, precedute dall’an-
tefatto’ circa la generica cottura del risotto nella ricetta
n. 75:

75. Risotto coi piselli

[...] Il riso, come gia vi ho detto altra volta, non conviene
lavarlo; basta nettarlo e strofinarlo entro a un canovaccio.
Trinciate la cipolla ben fine colla lunetta e mettetela al fuoco
colla meta del burro. Quando avra preso il colore rosso ver-
sate 1l riso e rimuovetelo continuamente col mestolo finché
abbia succhiato tutto il soffritto. Allora cominciate a versar
acqua calda a un ramaiolo per volta, ma badate che se bolle
troppo ristretto, resta duro nel centro e si sfarina alla superfi-
cie; salatelo e tiratelo a cottura asciutta, aggiungendo il resto
del burro. [...]

78. Risotto alla milanese I

Riso, grammz 500.

Burro, grammi 80.

Lafferano, quanto basta a renderlo ben giallo.

Mezza cipolla di mediocre grossezza.

Per la cottura regolatevi come aln. 75.

Per rendere questo risotto piu sostanzioso e piu grato al gu-
sto occorre il brodo. Lo zafferano, se in casa avete un morta-
io di bronzo, comperatelo in natura, pestatelo fine e scioglie-
telo in un gocciolo di brodo caldo prima di gettarlo nel riso,
che servirete con parmigiano. Lo zafferano ha un’azione ec-
citante, stimola I"appetito e promuove la digestione. Questa
quantita puo bastare per cinque persone.

79. Risotto alla milanese II

Questo risotto € piu complicato e piu grave allo stomaco
di quello precedente, ma piu saporito. Eccovi la dose per
cinque persone.
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Riso, grammi 500.

Burro, grammz 80.

Mudollo di bue, grammi 40

Mezza cpolla.

Vino bianco buono, due terzi di bicchiere.

Lafferano, quanto basta.

Parnugiano, idem.

Tritate la cipolla e mettetela al fuoco col midollo e con la
meta del burro. Quando sara ben rosolata versate il riso e
dopo qualche minuto aggiungete il vino e tiratelo a cottura
col brodo. Prima di ritirarlo dal fuoco e mandatelo in tavola
con altro parmigiano a parte.

80. Risotto alla milanese III

Potete scegliere! Eccovi un altro risotto alla milanese; ma
senza la pretensione di prender la mano ai cuochi ambrosia-
ni, dotti e ingegnosi in questa materia.

Riso, grammi 300.

Burro, grammz 50.

Un quarto di cipolla mezzana di grandezza.

Marsala, due dita di bicchiere comune.

Lafferano, quanto basta.

Rosolate la cipolla, tritata fine, con la meta del bur-
ro; versate il riso e dopo qualche minuto la marsala.
Tiratelo a cottura col brodo e quando sara cotto ag-
giungete 1l resto del burro e lo zafferano sciolto in un
poco di brodo; per ultimo il pugnello di parmigiano.
Basta per tre persone.

Pur nella esplicita deferenza nei confronti dei “cuochi
ambrosiani”, grazie alla sua grossa operazione di siste-
matizzazione complessiva della cucina italiana Artusi
puo essere considerato, a posteriori, 'autore che detta
in qualche modo il canone del risotto alla milanese: gra-
do zero di una ricetta che, a differenza del risotto base,
abbisogna di brodo ¢ zafferano (I), di midollo ¢ vino (II),
oppure di marsala (III). Per il resto, nulla viene detto
circa il tipo di riso o di burro, meno che mai del par-
migiano, del brodo o del midollo. Fa eccezione lo zaf-
ferano, vero e proprio eroe mitico all’interno del piatto,
di cui ci viene sottolineato che dev’essere preso “in na-
tura” e pestato in un mortaio in bronzo, ossia doppia-
mente de-naturalizzato. Né vengono fornite particolari
spiegazioni circa le tecniche culinarie (allestire il brodo,
tirare a cottura...). Una certa attenzione viene anche
data agli utensili, fra cui, appunto, il mortaio, la lunetta
per trinciare la cipolla, il ramaiolo, ma non invece la
casseruola, che resta implicita. Non poteva mancare la
presenza del ¢.b., espressamente a proposito dello zaffe-
rano, ma in altra terminologia anche per cio che riguar-
da la cipolla “di mediocre grandezza™ o il “pugnello di
parmigiano”. Quel che, soprattutto, non viene chiarito
¢ l'azione forse piu importante nella preparazione del
risotto, ossia il fatto che il brodo va versato sul riso man
mano che si asciuga; espressione “cominciate a versar
acqua calda a un ramaiolo per volta [...] tiratelo a cot-
tura asciutta”, da questo punto di vista, ¢ il tipico enun-
ciato che chiama in gioco un Enunciatario competente
circa la manualita necessaria per generare il piatto.



Dal punto di vista dell’organizzazione temporale, le
ricette in questione sembrano non presentare alcuna
forma di concomitanza (del tipo “mentre fate x fate
anche »”) né ritorni indietro (come quando si dice, per
es. a meta di un testo, “usate z che avevate preparato
in precedenza”), in funzione di una sequenza sempli-
ce di fasi che parte dal nettare il riso e trinciare la ci-
polla per concludersi, tradizionalmente, col mandare
in tavola. Un solo programma narrativo (preparare il
risotto), dunque, e una serie di Pn d’uso ordinatamente
annessi che si succedono uno dopo laltro (trinciare la
cipolla, colorarla con burro, inserire il riso, rimuoverlo
continuamente ...). Fa ancora una volta eccezione lo
zafferano, che va sciolto “in un goccio di brodo caldo
prima di gettarlo nel riso”, cosa che presuppone un Pn
indipendente da inscrivere a un dato, preciso momento
nel Pn principale — e a ben pensarci implicitamente an-
che il brodo, da preparare prima e a parte, come verra
fuori in molte ricette successive.

3. Due cuochi e un sito

Se consideriamo questi passi di Artusi come una sorta
di canone della ricetta del risotto alla milanese (ma cfr.
Salarelli 2010, per il pregresso), gli altri testi che pren-
deremo in esame sono da intendere come variazioni sul
tema, altrettante forme di ‘personalizzazione’ a partire
dal modello di partenza. Abbiamo percio selezionato tre
ricette dal carattere fortemente introduttivo e didattico
che, per quanto diverse fra loro, vogliono essere tutte
quante indirizzate a un pubblico poco competente circa
le tecniche culinarie. Leggendole, emergera una forte
opposizione discorsiva fra Allan Bay e Carlo Cracco,
che ricorda, a ben pensarci, la differenza profonda fra
latteggiamento polemico di Prometeo e quello con-
trattuale di Orfeo nella considerazione della Natura
(Marrone 2010). Per Cracco la cucina sembra quasi
una ricostruzione poetica del mondo naturale, in cui la
competenza del cuoco, come per la famigerata Babette
di Karen Blixen (Mangiapane 2013), sta nel saper la-
vorare sulle differenze fra intensita di sapore; da cui il
suo insistere sullo ‘stupore’ che genera I'inserimento nel
risotto di un profumo inaspettato o la modulazione in-
finitesimale del ‘peso’ sensoriale dei vari ingredienti. Al
contrario, per Bay esiste soltanto la ricetta originale, il
‘modo giusto’ di preparazione di un piatto che, posto
come ‘segreto’, occorre rubare agli dei grazie a sapien-
za scientifica e competenza tecnologica. Si notera inol-
tre come giallozafferano.it, piu che lavorare sulla ma-
nipolazione dell’enunciatario (cfr. Introduzione), mira
semmal a una sua sanzione, in quanto le fotografie non
indicano che cosa questi deve fare ma servono semmai
come pietre di paragone per quel che ha gia fatto, san-
zionandolo, appunto, positivamente o negativamente.

Ecco, innanzitutto, la ricetta di Allan Bay (2003, pp.
54-155). Inseguendo I'utopia di un libro di cucina dove
tutto sia ben spiegato, dove cio¢ risulterebbe concepi-
bile I'ipotesi di un Enunciatario del tutto incompetente

(non a caso 1l testo s’intitola Cuochi st diventa), la maggior
parte di procedure culinarie — come la preparazione del
brodo o del soffritto, lo stemperare e la mantecatura
[qui messe in evidenza da sottolineature] — vengono de-
scritte precedentemente e ricordate con appositi rinvii
interni al volume. Va osservato di passata come questa
utopia resti tale: per quanto infatti alcune procedure
vengano esplicitate, non altrettanto vale per altri saperi
atti eventualmente a spiegare, poniamo, che cosa signi-
fichi “regolate di sale” o che cosa sia un “ottimo zaffe-
rano” o un “grande Parmigiano Reggiano”; per non
parlare del significato insito nel tipo di riso prescelto,
qui il CGarnaroli, sul quale, vedremo, non c’¢ affatto
unanimita di vedute; oppure ancora dell’essere “pode-
roso” del brodo.

Alla milanese

Per 4. Seguendo la procedura base, tostate 360 g di riso
Carnaroli e sfumatelo con 1 bicchiere di vino bianco sec-
co, con l'alcol, che smorzera il sapido del midollo. Portate
a cottura con brodo di manzo, particolarmente poderoso,
unendo fin da subito 4 cucchiaiate di soffritto di cipolle e 40
¢ di midollo finemente tritato e rosolato per 2’ in un pento-
lino antiaderente. Quando manca 1°, regolate di sale e unite
abbondante ottimo zafferano in polvere (non amo quelli in
pistilli, non si scioglie mai bene) stemperato in 1 mestolino di
brodo. Mantecate con 60 g di ottimo burro e condite con 40
g di un grande Parmigiano Reggiano di almeno 3 anni grat-
tugiato. Deve essere piuttosto asciutto, un cucchiaio messo
nel risotto deve restare sull’attenti.

Ed ecco la versione orfico-ludica di Carlo Cracco (2012,
pp- 49-52), anch’essa a carattere pedagogico, dove da
un lato si spiega in un box a parte in che cosa consista
la preparazione del brodo di carne e, dall’altro, si rinvia
al “tocco dello chef™ grazie al quale, manco a dirlo, la
ricetta di base viene personalizzata (“se con 1l risotto
sicte gia piu che esperti e sicuri di voi, potete aggiun-
gere un sapore ¢ una consistenza che arricchiranno il
vostro piatto”) con ingredienti del tutto originali come
il coriandolo e il nocciolo di pesca, atti a emozionare
poeticamente 'ospite in sala (“se volete stupire 1 vostri
commensali”):

RISOTTO ALLO ZAFFERANO E MIDOLLO
INGREDIENTI per 4 persone

240 g di riso Carnaroli - 80 g di burro - 30 g di cipolla - 40 g
di grana - 2 1. di brodo di manzo - 1 bicchiere di vino bianco
- I midollo - zafferano in pistilli (circa 10 pistilli per persona)
- sale e pepe bianco

PREPARAZIONE E COTTURA: 30 minuti circa
ATTENZIONE: nella tradizione lombarda si usa il riso
Carnaroli, un riso che ha un chicco grande e robusto. Pero,
se volete provare qualcosa di diverso, usate il Vialone nano,
che ¢ un prodotto fantastico con un chicco piccolo e di for-
ma ovale. Attenzione pero; ¢ molto piu difficile da cuocere
e da mantecare!

Cominciate tritando la cipolla molto fine (se volete fare 1
fighi usate lo scalogno). Fatela cuocere con 30 g di burro a
fuoco molto dolce, per circa 7-8 minuti, finché non risulta
stracotta ma bianca.
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Unite il riso e tostatelo leggermente a fuoco medio per 2
minuti, quindi aggiungete 1 pistilli di zafferano e tostate an-
cora per circa un minuto. La tostatura del riso ¢ importan-
tissima, perché ¢ come la rosolatura della carne quando si
fa un arrosto: serve a sigillare il chicco in modo che cuocia
uniformemente.

A questo punto versate il vino bianco che dovra evapora-
re a contatto con la casseruola calda. Una volta evaporato,
bagnate con il brodo di carne che avrete preparato con an-
ticipo e salate leggermente. Cuocete il riso per circa 14-15
minuti, versando il brodo a mano a mano che si asciuga.
Potete anche usare la farina di riso (un cucchiaio raso ogni
due persone) come elemento ‘legante’ del risotto, aggiun-
gendola quando mancano solo 3-4 minuti al termine della
cottura.

Spegnete 1l fuoco, mettete da parte la casseruola e lascia-
te riposare per circa un minuto, poi mantecate con il resto
del burro e grana, aggiungete 2 giri di pepe e se necessario
aggiustate di sale. ‘Mantecare’ significa ‘legare’ il risotto, in
maniera da renderlo lucido, omogeneo e soprattutto morbi-
do, perché cosi sara ancora pit buono. Il modo migliore per
farlo ¢ muovendo la casseruola affinché il risotto crei delle
‘onde’, per evitare di rompere i chicchi. Se necessario, in
questa fase versate ancora un po’ di brodo.

Una cosa che mi piace aggiungere nel risotto, togliendo
eventualmente un po’ di burro, ¢ un cucchiaio di olio ex-
travergine di oliva buono: da un po’ di profumo e un po’ di
freschezza al piatto.

Nel mio ristorante servo il midollo al centro, dopo averlo
cotto su una piastra particolare. Il mio suggerimento per
una preparazione domestica ¢ di sgorgarlo sotto 'acqua
(cio¢ sciacquarlo per pulirlo dal rosso del sangue e renderlo
bianco), tagliarlo a cubetti e aggiungerlo al momento della
mantecatura.

La ricetta viene accompagnata da fotografie (figg. 1,
2) che dovrebbero illustrare alcune fasi della prepara-
zione: tostatura, progressiva incorporazione del brodo
(dove pero 1 movimenti del cucchiaio e della pentola
appaiono esclusivamente decorativi), nonché il piatto
pronto e servito a tavola (notare ’accoppiata mitologica
di tovaglia a quadretti ¢ Herald Tribune, come a creare un
termine complesso che vorrebbe presupporre un’oppo-
sizione pertinente fra 1 mondi della tradizione culinaria
italiana e della finanza internazionale).

Bastano queste due versioni per rendersi conto come
sia in gioco tutta un’arte raffinata delle minime varia-
zioni il cui insieme, insegna Lévi-Strauss (1958), fini-
sce per costituire il vero e proprio mito, nonché la sua
potenza affabulatrice. C’¢ chi pensa il risotto alla mila-
nese una base per eventuali preparazioni piu elaborate
(Bay, Cracco), e chi al contrario ne fa I'esito di un’ela-
borazione successiva a partire da una base precedente
(Artusi). Alcuni insistono sulla tipologia del riso da usa-
re (Carnaroli, Vialone), altri ne fanno a meno. E poi an-
cora: con o senza cipolla, con o senza vino, con o senza
midollo, cipolla e riso insieme o separatamente, midollo
nel brodo o cotto a parte e poggiato sul risotto alla fine,
brodo descritto o meno etc. A succedersi pressoché nel
medesimo ordine sono le tre gia ricordate operazioni
della tostatura, della tiratura e della mantecatura — su
cui dovremo soffermarci.
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Fig. 2 - Il risotto di Cracco completato



Vediamo prima, pero, la ricetta del risotto nel sito gial-
lozafferano.it, dove la parte verbale fa quasi da sponda
a quella visiva:

Per preparare 1l risotto allo zafferano cominciate tritando
finemente la cipolla (1), dopodiché fate sciogliere, a fuoco
lento, 80 gr di burro (2) facendo attenzione che non frigga,
quindi aggiungete la cipolla tritata finemente e fatela im-
biondire mescolando continuamente con un cucchiaio di
legno (3-4).

Unite il riso (5) e fatelo tostare facendogli assorbire bene il
burro (6), dopodiché alzate il fuoco e bagnate il riso

prima con il vino (7), che lascerete evaporare, e poi con 2

mestoli di brodo bollente (8); mescolate sempre e, quando
questo sara quasi assorbito, aggiungetene altri 2 mestoli (9).
Questa operazione dovra essere ripetuta fino alla completa

cottura .

] ad -
A meta cottura, sciogliete lo zafferano in poco brodo (10)
e versatelo nel riso (11) facendolo amalgamare bene (12) .

Una volta che 1l riso ha raggiunto la cottura desiderata va

tolto dal fuoco e mantecato con il grana grattugiato (13) ¢
con il resto del burro (14). A questo punto assaggiate il riso e
aggiustatelo eventualmente di sale: consigliamo di effettuare
questa operazione poco prima del termine della cottura, in
quanto il riso viene bagnato con il brodo che ¢ gia salato
di per sé, quindi ¢ meglio controllare il grado di sapidita
al termine, per evitare brutte sorprese. Prima di servirlo, ¢
meglio lasciare riposare il risotto allo zafferano per qualche
istante (15), in modo che possa insaporirsi ulteriormente.
Spargete i pistilli di zafferano sul risotto per decorare i piatti
di portata.

A parte le imprecisioni nella descrizione (per le foto 3
e 4, per es., si parla di un cucchiaio che non c’¢) e 1
marchiani errori riguardanti la preparazione (cfr. il fuo-
co che andrebbe alzato dopo la tostatura), le quindici
immagini riportate stano li a illustrare visivamente, in
linea di principio, 1 passaggi culinari che la sezione ver-
bale dovrebbe far piu fatica e spiegare: tritare la cipolla,
far sciogliere il burro, tostare il riso... Quel che invece
emerge come piu pertinente in questa ricetta verbo-visi-
va ¢ l’aspetto cromatico, ossia il transito progressivo dal
bianco al giallo, grazie alla tostatura e all’aggiunta del
vino, col punto di catastrofe prodotto dall’inserimento
dello zafferano — rosso scuro in polvere (10), rosso bril-
lante da solo (11), giallo incorporato nel risotto (12).

Mobolto meno pertinente in questo testo euforicamente
sincretico ¢ invece la questione chiave delle consistenze
che, per ovvie ragioni, le immagini non sanno ¢ non
possono rendere in modo adeguato, se non, appunto,
per vaghe sinestesic cromatiche. Nella foto 6, per es.,
il riso riprodotto dovrebbe esser tostato, ma non risulta
allo sguardo molto differente da come viene rappresen-
tato nella foto 8, a vino gia incorporato e fatto asciuga-
re. Analogamente la mantecatura rappresentata nelle
foto 14 e 15 viene resa esclusivamente, per semisimboli-
smo, dalla nuance cromatica che va dal chiaro allo scuro
(espressione), la quale dovrebbe rendere il progressivo
ammorbidimento e inspessimento del risotto grazie
all’aggiunta del burro e del parmigiano (contenuto).

4. Tostatura, tiratura, mantecatura

Il variare della consistenza che da luogo al risotto — mi-
rante a quella sua caratteristica, tradizionale densita che
lo pone a meta strada fra una minestra in brodo ¢ una
asciutta — ¢ meglio reso dal registro verbale: la quale,
per cosl dire, lotta per transitare dall’'indicibilita dz prin-
cipio della gestualita somatica e delle sue codificate sce-
neggiature (quelli che Greimas 1983 chiamava ‘motivi’
narrativi) alla sua resa testuale di_fatto. Ripercorriamo,
grazie a una tabella (fig. 3), la testualizzazione delle tre
operazioni basilari di tostatura, tiratura e mantecatura
presente nelle varie ricette esaminate sin qui.

Come si vede, st danno due differenti possibilita descrit-
tive della canonica prassi riguardante la preparazione
del risotto. La prima ¢ quella per cui 'operazione cu-
linaria viene nominata come tale (“tiratelo a cottura”,
“tostatelo”, “fatelo tostare”, “mantecate col resto del
burro”, “mantecate con 60 g di ottimo burro”), la-
sciando alle competenze pregresse dell’Enunciatario 1l
compito di intenderne il significato lessicale e le conse-
guenze pratiche. La seconda ¢ invece quella, nell'ipotesi
un Enunciatario non competente, di entrare nel merito
dell’operazione medesima, descrivendo il fare somatico
in cul essa consiste (“questa tostatura st fa..”, “mante-
care 1 risotti vuol dire...”; “il modo migliore per farlo

<

¢...”), talvolta spiegando anche le ragioni per cui essa

EEIN13

va compiuta (’la tostatura [...] serve a...”, “mantecare
in maniera da”). Tale seconda

5«

1risotti [...] serve a...”,
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versate il riso e rimuovetelo continuamente col mestolo finché abbia succhiato tutto
il soffritto

tostatura Artust

B@; (anteﬁztto) Che cos’é un risotto, in che cosa si differenzia da un riso cotto in un brodo? La
differenza sta in un piccolo grande segreto: la tostatura iniziale. Questa tostatura si
fa gettando il riso nella pentola leggermente unta e rimestando a fuoco vivo con un
cucchiaio di legno per 2’ o0 poco piu. Quando i chicchi sono cosi caldi che a toccarli vi

bruciate ...

Cracco Unite il riso e tostatelo leggermente a fuoco medio per 2 minuti, quindi aggiungete
i pistilli di zafferano e tostate ancora per circa un minuto. La tostatura del riso &
importantissima, perché € come la rosolatura della carne quando si fa un arrosto:

serve a sigillare il chicco in modo che cuocia uniformemente

giallozafferano.it fatelo tostare facendogli assorbire bene il burro, dopodiché alzate il fuoco

Artust

tiratura cominciate a versar acqua calda a un ramaiolo per volta e [...] tiratelo a cottura
asciutta

versate il riso e dopo qualche minuto aggiungete il vino e tiratelo a cottura col brodo

Bay (antefatto)

abbassate il gas a livello medio/basso, unite un primo mestolo di brodo ‘giusto’, poi
ancora brodo bollente mestolo dopo mestolo, unendo quello successivo solo quando

quello precedente sara assorbito. Portate a cottura, rimestandolo con garbo

Cracco

Cuocete il riso per circa 14-15 minuti, versando il brodo a mano a mano che si
asciuga. Potete anche usare la farina di riso (un cucchiaio raso ogni due persone)
come elemento ‘legante’ del risotto, aggiungendola quando mancano solo 3-4 minuti
al termine della cottura

gallozafferano.it

dopodiché alzate il fuoco e bagnate il riso .. prima con il vino (7), che lascerete
evaporare, e poi con 2 mestoli di brodo bollente (8); mescolate sempre e, quando
questo sara quasi assorbito, aggiungetene altri 2 mestoli (9). Questa operazione
dovra essere ripetuta fino alla completa cottura

mantecatura | Arius

aggiungendo il resto del burro
aggraziatelo con l'altra meta del burro e col parmigiano

Bay (antefatto)

preparazione

mantecare i risotti vuol dire unire a fine cottura, a fuoco spento, un grasso,
mescolare con cura, coprire col coperchio e lasciar riposare nella pentola per 3’
Serve a rendere omogeneo il risotto, va sempre fatto, ed & parte integrante di questa

Cracco

‘Mantecare’ significa ‘legare’ il risotto, in maniera da renderlo lucido, omogeneo e
soprattutto morbido, perché cosi sara ancora pit buono. Il modo migliore per farlo &
muovendo la casseruola affinché il risotto crei delle ‘onde’, per evitare di rompere i
chicchi. Se necessario, in questa fase versate ancora un po’ di brodo

gallozafferano.it

& meglio lasciare riposare il risotto allo zafferano per qualche istante, in modo che
possa insaporirsi ulteriormente

Fig. 3 - Tabella sintetica delle operazioni di tostatura, tiratura e mantecatura descritte nelle ricette analizzate.

strada — riguardante una (in)competenza dell’Enuncia-
tario di natura cognitiva (sapere che) ¢ non pragmatica
(sapere come) — blocca il flusso discorsivo. Interrompe
difatti la narrazione della ricetta con forme diverse di
débrayage attoriale, spaziale e temporale che st manife-
stano ora come rinvii all'interno del libro ad ‘antefattr’
in cui st danno 1 ragguagli necessari (Bay), ora come in-
cistamento di appositi box nei quali si approfondiscono
le procedure di base (Cracco, “Lezione n. 8: 1/ brodo di
carne”), ora come tradizionali interruzioni della lineari-
ta discorsiva entro il flusso testuale (“mantecate con il
resto del burro e grana [...]. ‘Mantecare’ significa...”).
Appare evidente che, laddove Artusi sceglie la prima
strada, rivolgendosi a un pubblico che gia sa attuare le
operazioni culinarie di base, e laddove invece giallozaf-
ferano ricerca lausilio (fondamentalmente inefficace)
delle immagini, provando a soddisfare le esigenze di un
cuoco alle prime armi, Bay/Prometeo ¢ Cracco/Orfeo
Ipotizzano invece un lettore che, sebbene poco compe-
tente, puod essere preso per mano e progressivamente
educato alle pratiche culinarie pit o meno complesse
che essi propongono.

C’¢ una terza possibilita, non intermedia ma, per cosi
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dire, piu letteraria, meno pedagogica, che ¢ quella
dell’estensione e dell’articolazione figurative del lesse-
ma di turno, sia esso sostantivo (‘tostatura’) o verbo (‘to-
state’), mediante una serie di artifici semiotici di rilievo
come, soprattutto, 1 meccanismi discorsivi dell’attoria-
lizzazione, della temporalizzazione e dell’aspettualiz-
zazione o, piu spesso, 'inserzione di una passionalita
diffusa entro la basica dimensione cognitivo-prasseolo-
gica. Emerge cosi, per contraccolpo, un effetto di senso
molto preciso, quello sinestetico riguardante le consi-
stenze delle materie e, soprattutto, le loro conseguenti
trasformazioni in vista della costruzione dell’Oggetto di
valore. Lo si vede nelle fasi iniziali e finali della tostatu-
ra ¢ della mantecatura, ma diviene centrale in quella,
basilare, della tiratura. Raramente la sostanzialita viene
detta: il caso piu esplicito ¢ quello della mantecatura
di Cracco, il quale lega semi-simbolicamente la consi-
stenza finale del risotto (“renderlo lucido, omogenco e
soprattutto morbido”) al suo gusto sopraffino (“sara an-
cora piu buono”). Ed ¢ sempre Cracco, grazie a un pa-
ragone con la rosolatura della carne, a fare qualcosa di
simile con la tostatura (“sigillare il chicco in modo che
cuocia uniformemente”) senza pero, questa volta, chia-



mare in causa il sapore. Altro caso di effetto sinestetico
¢ quello di Bay, che per dare I'idea degli esiti sostanziali
derivanti dalla tostatura addirittura inverte la relazione
sintattica fra soggetto e oggetto (“quando 1 chicchi sono
cosi caldi che a toccarli vi bruciate”), evocando altresi
I'immagine — su cui dovremo tornare — del cucchiaio
che “deve stare sull’attenti” a mantecatura conclusa.

Fra 1 principali dispositivi semiotici utilizzati per la co-
stituzione un po’ meno evidente dell’effetto sinestetico
c’¢ quello relativo alla messa in campo di attori non
umani: il riso, che da bravo protagonista viene spesso
antropomorfizzato o comunque soggettivizzato (suc-
chia, brucia, si insaporisce, si riposa); e ovviamente il
fuoco, le cul minime variazioni di intensita (vivo, medio,
medio/basso, basso, spento) segnano, in modo peraltro
non conforme nei quattro testi in questione, il passaggio
da una fase alla successiva. Fondamentali, pot, 1 tipici
processi di temporizzazione insiti in ogni ricetta (“men-
tre”, “quando”, “poi”, “dopodiché”, “poi ancora”...),
modulati qui sia sul piano dell’aspetto (“cominciate”,
“Iniziale”, “continuamente”, “a mano a mano” “fin-
ché”, “per 2 minuti”, “per circa 14-15 minuti”, “quan-
do mancano solo 3-4 minuti”, “a fine cottura”), sia su
quello dell’agogia, dove la tendenza alla lentezza che
caratterizza la seconda fase della mantecatura ( “con
cura”, “con garbo”...) contrasta significativamente con
la rapidita imposta dal fuoco vivo nella fase della tosta-
tura. Quest'ultima procedura agogico-musicale tende
a far emergere, nuovamente, la dimensione affettiva,
legata appunto al prenderst “cura” della materia culi-
naria, al trattarla con il dovuto “garbo”, fino ad “ag-
graziarla”, rendendola cio¢ anche esteticamente con-
vincente. F come se tutto il processo fosse caratterizzato
da una specie di catastrofe iniziale, il fuoco vivo che fa
chiudere in se stessi 1 chicchi arroventati, al quale occor-
re rimediare, successivamente, lusingando il prodotto,
coccolandolo lentamente e iterativamente, in modo da
sottoporlo ancora al rischio di molteplici altri piccoli
choc (“tiratelo a cottura asciutta”), riuscendo comun-
que ogni volta a evitarlo giusto all’approssimarsi del
pericolo (“prima di versarne dell’altro”). Questa proce-
dura dell’incorporazione del brodo “mestolo dopo me-
stolo”, “unendo quello successivo solo dopo che quel-
lo precedente si sara assorbito”, questa pratica dell’*a
mano a mano”, lenta, continua, paziente, amorevole,
questa specie di nenia a ritornelli continui e quasi os-
sessivi, fa della preparazione del risotto — vedremo — un
vero e proprio rituale che, come tutti 1 riti, fonda e al
tempo stesso rafforza il mito identitario a esso collegato.
Nel tentativo tutto semiotico di passare dall’indicibile
della gestualita insita nel saper fare culinario al det-
to del testo-ricetta, nonché di tradurre la vaghezza di
una sostanzialita continua e in linea di principio non
discretizzabile linguisticamente a una sua appassionata
figurativizzazione nelle pieghe del discorso, viene fuori
dell’altro: ossia, molto semplicemente, il piano del con-
tenuto del piatto/testo, il suo dire il mondo e nel mon-

do, 1l suo prendere posizione, agire linguisticamente o
parlare fattivamente.

Lesito finale, su cui insistono tutti gli autori di ricette del
risotto cosl come 1 loro storici e commentatori, ¢ quel-
lo di una materialita densa che dribbla sia la liquidita
della minestra in brodo sia la solidita della pasta asciut-
ta tenendole in qualche modo in memoria, citandole
entrambe durante la preparazione per poi superarle in
vista di uno stato sostanziale nuovo, specifico, originale.
Seguendo la nota distinzione di Montanari (2004) fra
cucina sintetica ¢ cucina analitica, diremo pertanto che
il risotto ¢ modello esemplare di una prassi culinaria
che mira alla costituzione di un termine complesso — /
analitica + sintetica/ — ovvero all’'unione ossimorica dei
contrari. Nei termini un po’ piu sofisticati di Bastide
(1987), che ritroveremo in seguito, sembra invece che
il risotto assuma le sembianze di una serie di termini
negativi: non-amorfo senza essere pero strutturato,
non-discreto senza essere compatto, non-espanso senza
essere concentrato, non- semplice senza essere comples-
so. Il tocco d’artista sviluppera e chiarira questo punto.

5. Una parodia rivelatrice

Ecco infine il celebre testo di Carlo Emilio Gadda
(1959) sul risotto alla milanese, nella versione finale
mtitolato “Risotto patrio. Recipe”, annoverato come ¢
noto da Calvino (1988) fra le cose migliori dello scrit-
tore lombardo, e piu volte ricordato come luogo esem-
plare di celebrazione di uno zafferano odoroso ormai
introvabile (Buzzi 1979).

L’approntamento di un buon risotto alla milanese doman-
da riso di qualita, come il tipo Vialone, dal chicco grosso
e relativamente piu tozzo del chicco tipo Carolina, che ha
forma allungata, quasi di fuso. Un riso non interamente
‘shramato’, cio¢ non interamente spogliato del pericarpo,
incontra 1l favore degli intendenti piemontesi ¢ lombardi,
dei coltivatori diretti, per la loro privata cucina. II chicco, a
guardarlo bene, si palesa qua e la coperto dai residui shrani
d’una pellicola, il pericarpo, come da una lacera veste color
noce o color cuoio, ma esilissima: cucinato a regola, da luo-
go a risotti eccellenti, nutrienti, ricchi di quelle vitamine che
rendono insigni i frumenti teneri, 1 semi, e le loro bucce vela-
ri. Il risotto alla paesana riesce da detti risi particolarmente
squisito, ma anche il risotto alla milanese: un po’ piu scuro, ¢
vero, dopo e nonostante I'aurato battesimo dello zafferano.
Recipiente classico per la cottura del risotto alla milanese ¢
la casseruola rotonda, e la ovale pure, di rame stagnato, con
manico di ferro: la vecchia e pesante casseruola di cui da un
certo momento in poi non si sono pit avute notizie: prezioso
arredo della vecchia, della vasta cucina: faceva parte come
numero essenziale del «rame» o dei «rami» di cucina, se un
vecchio poeta, il Bassano, non ha trascurato di noverarla ne’
suol poetici «interni», ove i lucidi rami pit d’una volta figu-
rano sull’ammattonato, a captare e a rimandare un raggio
del sole che, digerito dagli umani il pranzo, concocto pran-
dio, decede. Rapitoci il vecchio rame, non rimane che aver
fede nel sostituto: I'alluminio.

La casseruola, tenuta al fuoco pel manico e per una pre-
sa di feltro con la sinistra mano, riceva degli spicchi o dei
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minimi pezzi di cipolla tenera, e un quarto di ramaiolo di
brodo, preferibilmente brodo al foco, ¢ di manzo: e burro
lodigiano di classe. Burro, quantum prodest, udito il nume-
ro de’ commensali. Al primo soffriggere di codesto modico
apporto butirroso-cipollino, per piccoli reiterati versamenti
sara buttato il riso: a poco a poco, fino a raggiungere un
totale di due tre pugni a persona, secondo appetito prevedi-
bile degli attavolati: né il poco brodo vorra dare inizio per sé
solo a un processo di bollitura del riso: il mestolo (di legno,
ora) ci avra che fare tuttavia: gira e rigira. I chicchi dovran-
no pertanto rosolarsi e a momenti indurarsi contro il fondo
stagnato, ardente, in codesta fase del rituale, mantenendo
ognuno la propria «personalita»: non impastarsi e neppure
aggrumarsi.

Burro, quantum suficit, non piu, ve ne prego; non deve far
bagna, o intingolo sozzo: deve untare ogni chicco, non an-
negarlo. Il riso ha da indurarsi, ho detto, sul fondo stagnato.
Poi a poco a poco si rigonfia, e cuoce, per I'aggiungervi a
mano a mano del brodo, in che vorrete esser cauti, e solerti:
aggiungete un po’ per volta del brodo, a principiare da due
mezze ramaiolate di quello attinto da una scodella «mar-
ginale», che avrete in pronto. In essa sara stato disciolto lo
zafferano in polvere, vivace, incomparabile stimolante del
gastrico, venutoci dai pistilli disseccati e poi debitamente
macinati del fiore. Per otto persone due cucchiaini da caf-
te. Il brodo zafferanato dovra per tal modo aver attinto un
color giallo mandarino: talché il risotto, a cottura perfetta,
venti ventidue minuti, abbia a risultare giallo-arancio: per gli
stomaci timorati bastera un po’ meno, due cucchiaini rasi,
e non colmi: e ne verra un giallo chiaro canarino. Quel che
piu importa ¢ adibire al rito un animo timorato degli dei e
reverente del reverendo Esculapio o per dir meglio Asclepio,
e immettere nel sacro «risotto alla milanese» ingredienti di
prima qualita: il suddetto Vialone con la suddetta veste la-
cera, il suddetto Lodi (Laus Pompeia), e 1 suddetti spicchi
di cipolle tenere; per il brodo, un lesso di manzo con carote
sedani, venuti tutti e tre dalla pianura padana, non un toro
pensionato, di animo e di corna balcaniche: per lo zafferano
consiglio Carlo Erba Milano in boccette sigillate: si trattera
di dieci dodici, al massimo quindici, lire a persona: mezza
sigaretta! Non ingannare gli dei, non obliare Asclepio, non
tradire 1 familiari, né gli ospiti che Giove Xenio protegge, per
contendere alla Carlo Erba il suo ragionevole guadambio
[N.d.A: Guadambio ¢ romanesco popolare per guadagno,
profitto. I’Autore, invecchiando esule, s’¢ smemorato del-
la lingua italianissima degli impeccabili censori]. No! Per il
burro, in mancanza di Lodi potranno sovvenire Melegnano
Casalbuttano Soresina; Melzo, Casalpusterlengo; tutta
la bassa milanese al disotto della zona delle risorgive, dal
Ticino all’Adda e insino a Crema e Cremona. Alla marga-
rina dico no! E al burro che ha il sapore delle saponette: no!
Tra le aggiunte pensabili, anzi consigliate o richieste dagli
iperintendenti e ipertecnici, figurano le midolle di osso (di
bue) previamente accantonate ¢ delicatamente serbate a
tanto impiego in altra marginale scodella. Si sogliono de-
porre sul riso dopo meta cottura all’incirca: una almeno per
ogni commensale: e verranno rimestate e travolte dal me-
stolo (di legno, ancora), con cui si adempia all’ultimo ufficio
risottiero. Le midolle conferiscono al risotto, non piu che il
misuratissimo burro, una sobria untuosita: e assecondano,
pare, la funzione ematopoietica delle nostre proprie midolle.
Due o pit cucchiai di vin rosso e corposo (Piemonte) non
discendono da prescrizione obbligativa, ma, chi gli piace,
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conferiranno alla vivanda quel gusto aromatico che ne acce-
lera e ne favorisce la digestione.

Il risotto alla milanese non deve essere scotto, ohibo, no! solo
un po’ piu che al dente sul piatto: il chicco intriso ed enfiato
de’ suddetti succhi, ma chicco individuo, non appiccicato
al compagni, non ammollato in una melma, in una bagna
che riuscirebbe spiacevole. Del parmigiano grattugiato ¢
appena ammesso, dai buoni risottai; ¢ una cordializzazione
della sobrieta e dell’eleganza milanesi. Alle prime acquate
di settembre, funghi freschi nella casseruola; o, dopo San
Martino, scaglie asciutte di tartufo dallo speciale arnese
affetta-trifole potranno decedere sul piatto, cioe sul risotto
servito, a opera di premuroso tavolante, debitamente remu-
nerato a cose fatte, a festa consunta. Né la soluzione funghi,
né la soluzione tartufo arrivano a pervertire il profondo, il
vitale, nobile significato del risotto alla milanese.

L’evidente tono sarcastico del testo — supportato dagli
arcinoti giochi di lingua dello scrittore lombardo — non
esclude 1l rigore nella spiegazione dei vari movimenti
necessari alla preparazione del risotto. Anzi, la spietata
ironia di fondo non fa che accentuare, esaltandole e ri-
dicolizzandole, le fasi della ricetta canonica di un piatto
tradizionale che, proprio per questo, viene ribattezza-
to non piu soltanto ‘alla milanese’ ma, con maggiore
impegno enunciazionale, addirittura ‘patrio’. Potremo
dire cosi che il testo di Gadda ¢ una vera e propria paro-
dia della forma-ricetta e che, come tutte le parodie, esso
mette a nudo il procedimento atto a costruirla. Basti
pensare ai latinismi quantum prodest e quantum sufficit a
proposito del burro lodigiano, ai “due o tre pugni” di
riso, alle “due o tre mezze ramaiolate” di brodo etc.,
tutte riprese dirette del marchio piu tipico del testo-ri-
cetta: 1l famigerato ¢.b E basti ricordare la fondamen-
tale presenza della dimensione passionale, che emerge
spesso, enfatizzata, sotto forma vocativa ed esclamativa
(“ve ne prego”, “vorrete esser cauti, e solerti”, “ohibo,
no!”). Per non parlare dell’insistenza ossessiva sull’isoto-
pia medica (appare, con il plurisignificante ‘récipe’ del
titolo, addirittura il dio Asclepio), il cui scopo in molti
testi gastronomici ¢, come sappiamo, quello di rifunzio-
nalizzare a posteriori il piacere gustativo e, nel nostro
caso specifico, di stemperare la mitologia dell’oro legata
cromaticamente allo zafferano. La descrizione dei com-
ponenti e delle tecniche di trasformazione culinaria, in
questo modo, ¢ estremamente puntuale; ed ¢ proprio
grazie a questa maniacale attenzione al dettaglio che
s1 genera la comicita sofferta presente in questa ricetta
tanto letteraria quanto gastronomica. [’Enunciatore,
concedendost improbabili ridondanze cognitivamente
superflue, si dilunga sugli ingredienti, la loro qualita e
soprattutto la loro provenienza, tutta eminentemente
padana, la quale non puo non contrastare con 'espres-
sivita linguistica ad ampio raggio regionalistico (cfr. per
es. 1l romanesco “guadambio”, dall’autore stesso ironi-
camente segnalato in nota come indicatore di una lin-
gua italica ormai corrotta dai dialetti locali), in modo
da sottolineare la relazione contrastiva fra I'essere am-
biguamente ‘patrio’ del piatto e la martellante localiz-
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Tig. 4 - Algoritmo di preparazione del risotto di Ricci e
Ceccarelli (2000)

zazione settentrionale delle sostanze che lo compongo-
no. Quel che piu conta, pero, non ¢ tanto la conclamata
chiusura localistica nelle scelte di mercato, quanto sem-
mai il ricercato assemblaggio dei singoli ingredienti a
partire da ben precisi paesi o zone della Pianura, che
produce un forte, volutamente smisurato, effetto di re-
ale: riso Vialone e non Carolina; burro rigorosamente
lodigiano “di classe”, con eventuali sostituzioni previ-
ste con somma accuratezza (“Melegnano Casalbuttano
Soresina; Melzo, Casalpusterlengo; tutta la bassa mi-
lanese al disotto della zona delle risorgive, dal Ticino
all’Adda e insino a Crema e Cremona”); zafferano dalle
boccette di Carlo Erba Milano; manzo, carote e sedani
per il brodo “venuti tutti e tre dalla pianura padana”;
formaggio parmigiano. Ma oltre che ai componen-
ti del piatto, grande attenzione viene altresi dedicata
agli utensili necessari alla sua preparazione (casseruole,
pentole, cucchiai), cosi come alla complessa gestualita
che ne deriva, e perfino alle passioni dell’operatore.

6. Formule rituali

E stato con ragione osservato (Pozzi 1975) come I'altro
grande marchio del ricettario tipo, il verbo all'impera-
tivo, sia qui praticamente assente (una sola ricorrenza:
“aggiungete”), doppiato da altre forme verbali come
Pottativo (“la casseruola riceva”) e soprattutto il futuro
passivo della necessita e dell’eventualita (“sara buttato
il riso”, “sara disciolto lo zafferano”, “dovra aver attin-
to un color giallo”, “verranno rimestate” etc.). Questa
violazione della tipica funzione conativa allontana il
testo dal suo genere di appartenenza esplicitamente e
ironicamente richiamato, quello della ricetta, per avvi-
cinarlo ad altre configurazioni discorsive, dove la forza
semiotica prorompente del fare narrativo acquista tut-
ta la sua importanza: “La preparazione del risotto di
Gadda non ¢ prescritta, ¢ narrata; non pero nella terza
persona del cuoco, bensi nella catena degli eventi (non

ci sono ruoli dei personaggi, ma solo funzioni), 1 quali
eventi si uniscono I'un I'atro con preordinata fatalita”
(Pozzi 1975 79).

Ne viene fuori tutta un’idea di destino che sovrintende
alla preparazione del risotto, e che la riconfigura non
piu come una pratica culinaria quotidiana ma come
un vero proprio rituale condiviso (cfr. “quel che piu
importa ¢ adibire al rito”, “codesta fase del rituale”,
“aurato battesimo”, “festa consunta” etc.) che celebra
insieme un’attenzione medico-pratica verso la salute
(cfr. gli “stomaci timorati” ai quali va diminuita la dose
di zafferano, da cui emerge la figura di Esculapio, pro-
tettore del rito da adempiere con “animo timorato”) e
un’esaltazione liturgica dell’identita regionale, che fa
dell’*“ufficio risottiero” una vera e propria lode (cfr. 'an-
tonomasia Lodi, Laus Pompeia) alla teoria dei numerosi
ingredienti padani esposta a seguire. Motivo per cui,
secondo Pozzi (1975, p. 82) “la lombardita viene assi-
milata alla vitalita”.

Tutti gli attori della ricetta, umani e non umani, acqui-
stano allora una nuova colorazione, divenendo, sempre
in termini ironici, pressoché sacri. Da una parte gli uffi-
clanti presupposti in apertura (“intendenti piemontesi ¢
lombardi”, “coltivatori diretti”) e implicati in chiusura
(“iperintendenti e ipertecnici”), le cui competenze ga-
stronomiche vanno rilette come altrettanti sapert istitu-
zionali necessari alla celebrazione del rito. Dall’altra la
loro accurata gestualita (“piccoli reiterati versamenti”,
“midolle previamente accantonate ¢ delicatamente ser-
bate a tanto impiego” etc.), ripensata in termini non
culinari ma liturgici, di modo che “I’operazione rituale
non consegue 'effetto per libero intervento dell’opera-
tore, ma solo mediante ’appropriato assecondamento
delle prescrizioni” (Pozzi 1975, p. 83). Non si prepara
coscientemente e volontariamente il risotto, ma si ripro-
pone con convinzione piu 0 meno “timorata” un rito
collettivo che, per definizione, trascende 'individualita
soggettiva. Al centro si staglia cio che pit importa per la
cerimonia, ovvero lo spazio sacro del rito, quella “casse-
ruola rotonda, ¢ ovale pure, di rame stagnato con ma-
nico di ferro” la cui progressiva disparizione dai fornelli
lombardi deve essere letta come il segno ineluttabile di
un declino prossimo venturo. L’alluminio con cui ¢ sta-
ta sostituita richiede una credenza supplementare ben
poco convinta (“non rimane che aver fede”).

Tutto 1l resto ¢ rimpianto poetico (visibilmente pasco-
liano) “della vecchia e pesante casseruola” che faceva
da arredo “della vecchia, della vasta cucina”, attiran-
do quel sovrumano “raggio del sole che digerito dagli
umani il pranzo, concocto prandio, decede”. Ne con-
clude Pozzi (1975, p. 88): “La scomparsa del rosso ri-
verbero della casseruola ¢ un oscuro presagio; lo splen-
dore dorato del risotto forse ¢ soltanto un miraggio
ingannevole, il brodo zafferanato un battesimo che non
conferisce piu il carattere. E allora non sappiamo se il
paronomastico sapore delle saponette sia I'ultima formula
magica del rituale, o la suprema balbettata preghiera, o
il rictus isterico di una stizza impotente”.
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7. Algoritmi e differenze

Anche Ricci e Ceccarelli (2000) hanno abbozzato
un’analisi di questo testo, scendendo piu in profondita
nella sua articolazione semantica e proponendone, alla
maniera greimasiana, un algoritmo che schematizza le
varie operazioni del Pn principale (preparare il risotto),
con 1 suoi sottoprogrammi (tritare la cipolla, far scio-
gliere il burro, incorporare vino e midollo etc.), e del Pn
annesso (preparare il brodo) (fig. 4). Notano comunque
che, al di la della descrizione accurata delle operazioni
culinarie e, soprattutto, della loro articolazione tempo-
rale e narrativa, la ricetta si configura come un conti-
nuo controllo per evitare il rischio che il risotto assuma
una consistenza collosa e magmatica che tenderebbe ad
annullare la singolarita dei chicchi che lo compongono.
Da cui 1l tacito elogio gaddiano “non di una borghese
individualita, parsimoniosa ¢ untuosa, quanto di uno
scenario dove si da la festa delle differenze, il gusto della
dépense” (Ricci e Ceccarelli 2000, p. 88) che si riverbera
in un trionfo cromatico a suo modo orientato verso un
esito molto preciso: dal bianco (burro, cipolla) al giallo-
arancio o canarino (piatto finale) passando per il rosso
cupo dello zafferano, ma anche, “aggiunta pensabile”,
al rosso del vino (esplicitamente piemontese).

Il linguaggio dei colori tiene, per semisimbolismo, un
preciso discorso: il pallore delle nebbie padane, incon-
trando la mediterranea solarita, fonda una tinta nuova,
il giallo-arancio meneghino, non senza Iapporto del
rosso delle Langhe. I’Unita d’Italia si fa anche cosi,
per via cromatica: nel risotto gaddiano sembra esserci
tutto il Belpaese come insieme discreto — in tutti 1 sensi
del termine — delle sue differenti identita regionali. E
se pure gli ingredienti presenti nel testo sono dichiara-
tamente padani, la lingua che li nomina — lo si ¢ detto
—non lo ¢ affatto, caricata com’¢ di regionalismi d’ogni
sorta, nonché di un latino idiomatico, sfacciatamente
giuridico e religioso.

8. Un esercito in rotta

Tornando al problema della sostanzialita profonda
del risotto, potremmo dire che la sua preparazione si
configura come una vera e propria Lotta contro un
Antisoggetto in agguato, lotta di cul vengono messi in
scena gli epici, continui sforzi per contrastarlo. Questo
accanito nemico del chicco di riso — orgoglioso “indi-
viduo” che vuol “mantenere la propria personalita”
— appare numerose volte nel corso del testo, e viene
variamente lessicalizzato e attorializzato (“amalgama”,
“Impasto”, “melma”, “grumo”, “bagna”, “intingolo
sozzo”, “annegamento” etc.). Si tratta di una precisa
consistenza della materia, la densita untuosa, alla quale
occorre avvicinarsi senza mai lasciarsene sopraffare. Il
risotto fatto ad arte, cio¢, se pure ha da stare a meta
strada fra 1l liquido e il solido, deve comunque approda-
re a una consistenza uniforme che non annulli le parti
di cui ¢ costituito. E quella unione di cucina sintetica e
cucina analitica di cui si diceva prima, adesso spiegata
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sotto forma di una tensione wrrisolvibile fra una tendenza
verso la densa uniformita e una propensione opposta
verso la rude singolarita. Da una parte il risotto come
pietanza originale, consistenza nuova da opporre — ver-
so I’esterno — a ogni altra forma di zuppa col riso, dalla
paclla valenciana ai risi e bisi sino alle piu tradizionali
minestre locali. Dall’altra — verso I'interno — I'esigenza
opposta di una riarticolazione delle sue parti che possa
mantenerne, volta per volta, la fisionomia.

Dall’inizio alla fine del “rituale”, dalle esplicite tostatu-
ra e tiratura alla silenziosa mantecatura, il chicco — for-
temente antropomorfizzato — ¢ sottoposto ai piu crudeli
maltrattamenti (viene gettato per rosolarsi sul “fondo
stagnato”, si indurisce, poi si rigonfia con laggiunta
progressiva del brodo), ma deve comunque difendersi
dalla bollitura e da ogni altra forma di trasformazio-
ne materica che possa fargli perdere la “personalita”,
quella necessaria individualita che puo tenerlo distac-
cato dai “compagni”. Occorre esser cauti, solerti, pe-
rennemente attenti, e ci si salvera dal rischio incom-
bente dell’orrida “bagna”. Del resto, gia dall'incipit
sapevamo che 1l riso Vialone vanta un chicco “grosso
e relativamente piu tozzo del chicco tipo Carolina”, il
quale, fra I’altro, non essendo interamente “sbramato”,
conserva il pericarpo come “lacera veste color noce o
color cuoio, ma esilissima”. Quando appare in scena,
il chicco di riso ¢ dunque gia provato da chissa quale
precedente circostanza, dalla quale ¢ uscito logoro ma
salvo. Voluminoso e tracagnotto, non ¢ comunque de-
nudato, mantenendo orgogliosamente una veste consu-
mata e sottilissima (il cut colore scuro va ad assommarsi
alla paletta cromatica gia individuata) che lo fa simile ¢
insieme diverso dai suoi compagni: una specie di uni-
forme che, uniformando, distingue, specifica, singola-
rizza, fortifica.

Se la cucina ¢ sempre, come insegna Goody (1982),
metafora politica ¢ cosmica, e se 1l risotto di Gadda,
come suggerisce Fabbri (1991), costruisce un “piccolo
mondo possibile” forse irriducibile al riso da sushi ma-
gnificato nell’ Impero dei segni, non sara difficile leggere in
questo racconto culinario una parabola che raffigura
sinesteticamente 1'Italia politica e 1 suoi destini, nonché
le difficolta — e insieme le necessita — postbelliche e post-
fasciste nel ricostituire e ripensare una patria comune.
Rileggiamo la pagina di Barthes (1970, pp. 17-18 trit.)
— dove, si ricordera, il cibo giapponese viene conside-
rato non dal punto di vista della preparazione ma da
quello del consumo, sottolineandone 1l carattere visivo
e tattile:

il riso cotto (la cui identita del tutto singolare ¢ confermata
da un nome specifico, che non ¢ quello del riso crudo) non
puo che definirsi grazie a una contraddizione della mate-
ria; esso ¢ ad un tempo amalgamato e suddivisibile; la sua
destinazione sostanziale ¢ il frammentato, il conglomerato
leggero; ¢ il solo elemento di gravita del cibo giapponese
(antinomico a quello cinese); esso ¢ cio che si deposita in
opposizione a cio che fluttua; pone sul ‘quadro’ un biancore



compatto, granuloso (al contrario di quello del pane) e pur
tuttavia friabile; cio che giunge in tavola, fitto, incollato gia si
disfa con un colpo solo del doppio bastoncino, senza tuttavia
mai sparpagliarsi, come se la suddivisione non agisse che
per produrre di nuovo una coesione irriducibile; ¢ questa
defezione misurata (incompleta) che al di la (o al di qua) del
cibo ¢ offerta al consumo.

Ecco una serie di elementi opposti che nel riso giappo-
nese trovano, piu che una contraddizione acuita, una
costante messa in tensione che non diviene mai defi-
nitiva pacificazione. E che di primo acchito ricorda la
configurazione sostanziale del nostro risotto: amalga-
mato e suddivisibile, conglomerato e frammentato, pe-
sante e fluttuante, granuloso e friabile, incollato e sciol-
to. Si tratta di stati di materia che oscillano fra il polo
dell’amorfo e quello dello strutturato, del discreto e del
compatto, dell’espanso e del concentrato, del semplice
e del complesso’. A emergere ¢ pero il carattere — ana-
logo secondo Barthes a quello della scrittura — divisibile
del cibo, una scomposizione progressiva, a ogni colpo
di bastoncino, che crea parti piu piccole senza tuttavia
giungere, a differenza del risotto patrio, all’unita indivi-
sibile, all'individualita singolare. Laddove per il risotto
alla milanese il chicco, dice Gadda, per quanto lacero e
rozzo “deve restare individuo”, senza confondersi con i
compagni in quel magma indifferenziato che ¢ la mel-
ma brodosa del riso scotto (“ohibo”), nel riso giappone-
se accade il contrario. Esso giunge in tavola, o meglio
nel ‘quadro’ del vassoio, gia cotto: con una sua specifica
nuova natura, e tutto intero. E per quanto possa disfarsi
un due o tre parti, non arriva a sparpagliarsi chicco per
chicco: agisce, diremo, come un sol uomo, ma anche
come un conglomerato leggero. Inattaccabile, invinci-
bile.

All’esercito italiano in rotta, che mantiene orgogliosa-
mente riconoscibile la fisionomia di ciascun suo com-
ponente (“indurato sul fondo stagnato” ma comunque
rigonfio di brodo identitario — e caso mai sull’attent,
come 1l cucchiaio di Bay), si contrappone I'immagine,
se vogliamo stereotipa, dei soldati giapponesi che ri-
nunciano gia da principio a ogni rivendicazione di spe-
cifica personalita per farsi gruppo indissolubile, forza
devastatrice unitaria e univoca. La logica del sensibile si
riverbera cosl in una mitologia nazionalista, dove in un
evidente semisimbolismo la prima puo porsi sul piano
dell’espressione e la seconda su quella del contenuto.

E B C

: Individuo
emergente

Gruppo Italia

indissolubile

Giappone

Ma questa comparazione un po’ estemporanea fra la
consistenza dei due risi, milanese e giapponese, non-
ché dei due eserciti che attraverso di esst vengono trat-
teggiati, non ¢ tanto interessante in sé (perché giusto il
Giappone, in fondo?), quanto perché ci permette di de-
lineare piu a fondo, arbitrariamente ma strutturalmen-

te, la configurazione semiotica del risotto gaddiano,
nel suo passaggio onomastico da risotto alla milanese
a risotto patrio. Come s’¢ accennato piu volte, ¢ della
patria che, per il tramite di uno dei suoi piatti maggior-
mente identitari, I’Enunciatore sta parlando, intesa piu
come valore proattivo da difendere che come territo-
rio geografico da fortificare. Se il nazionalista, come ¢
noto, ¢ qualcuno che rivendica un ancoraggio territo-
riale della propria cultura combattendo contro qualcuno,
e costruendosi un’identita tendenzialmente negativa
(come accade per es. nell’'opposizione fra manzo pada-
no e toro balcanico), il patriota ¢ invece qualcuno che
lotta per il proprio paese, si impegna cio¢ affinché esso
acquisti una forma e una forza proprie, comprovando-
ne e vantandone le caratteristiche positive (in entrambi
1 sensi del termine).

Il problema ¢ che, dopo il fascismo, I'idea ¢ la pratica
della patria sono in Italia fortemente problematiche, ne-
cessitando di una mediazione semiotica tanto efficace
quanto dissimulata che possa farsene carico: mediazio-
ne che, coglie perfettamente Gadda, puo e deve essere
— come ¢ stato piu volte ricordato (cfr. per es. Montanari
2010) — quella della cucina identitaria e della buona ta-
vola. Da qui la necessita di raccontare il modo di ap-
prontamento del risotto, gli elementi costitutivi — umani
e non umani — di questo rituale quasi sacrale che, se
esplicitamente mira alla costruzione di un oggetto di
gusto, indirettamente sembra avere il ruolo ben pit am-
pio e problematico di delineare la conformazione pro-
fonda di un modo di essere patrio ¢ patriota, in Italia,
nel secondo dopoguerra. Ecco pertanto I'importanza
costitutiva di questo Antisoggetto risottiero — il mag-
ma indistinto, I’“intingolo sozzo” — che fa spiccare, per
contraccolpo, I'individualita dolente ma fiera del solda-
to in rotta ma piu che mai individuo. La via italiana
alla collettivita, ¢ dunque alla patria, non ¢ quella di
costruire un unicum compatto che fa sparire le unita
che lo determinano, ma una totalita composita, una li-
sta/sommatoria in cui ciascuno — sia esso I'individuo
singolo come anche le realta locali pit 0 meno ampie,
pit o meno forti e riconosciute — mantiene comunque
la sua fisionomia. Il testo gaddiano lascia emergere cosi
la problematica di un’identita etnica perduta, cercata
e malamente ritrovata, nonché del contrasto — eterna-
mente costitutivo nell’essere patrio d’ogni italiano me-
dio — fra un’abitudinaria propensione verso il localismo
provinciale e un’istituzionale spinta verso una ricolloca-
zione nazionale. Come dire: Padania o Italia? Il Gran
lombardo, ¢ risaputo, non sarebbe mai stato leghista.
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1 A partire da una ricognizione di un gran numero di ri-
cettari di varia natura e diversa destinazione, dove il risotto
alla milanese manco a dirlo ¢ eternamente presente, ho scelto
per esemplarita soltanto le ricette presenti in Artusi (2010),
Cracco (2012), Bay (2003), Gadda (1959) e nel sito www.gial-
lozafferano.it.

2 Pur rilevando il carattere ironico del testo, Biasin (1991,
p. 126) prende pero l'idea di patria alla lettera: “Gadda non
si cura di rendere esplicito questo significato: ma ¢ chiaro che
il suo risotto — ‘patrio’, non si dimentichi — ¢ metonimia della
purezza e degli ideali che I"autore ha sempre agognato, a co-
minciare dal suo patriottismo nella guerra del *15-’18 (docu-
mentato soprattutto in Dario di guerra e di prigionia), ma che
ha sempre trovato impossibili nella realta e nella vita”. Il tema
della guerra, vedremo, ¢ comunque surrettiziamente presente
anche qua.

3 Un fisico — mi fa notare Paolo Fabbri — direbbe che si
tratta di un risotto ‘quantico’: discreto nella quantita (corpu-
scolo) e continuo nella spazialita (campo).
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