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Narration et Conspiration. Formes
de la bêtise dans le Pendule de
Foucault

Gianfranco Marrone

« Era giunto il momento di dare una funzione al

Pendolo » (Eco)

 

Entre théorie et roman 

1 « Ce qu’on ne peut théoriser, il faut le narrer ». Voici la périphrase d’un des aphorismes

les  plus  célèbres  de  Ludwig  Wittgenstein,  qui  se  trouve  sur  la  page  de  garde  de  la

première édition du Nom de la rose d’Umberto Eco (1980) : clé pour comprendre l’itinéraire

et le sens profond du travail d’un sémioticien qui venait d’écrire – et de publier – de la

littérature  en  tant  que  telle1.  D’habitude,  c’est  le  texte  qui  détermine  son  paratexte

(Genette 1987), mais c’est possible, parfois, que ce soit aussi le contraire : comme dans ce

cas-là, où la couverture du premier roman d’un essayiste devient prophétique de l’œuvre

future de l’auteur dans sa totalité, de ses tendances ambivalentes, des oscillations entre la

parole sémiotique et la parole littéraire.

2  Donc, certaines des asymétries entre le travail théorique et celui de l’écriture littéraire,

chez Eco, doivent être interprétés comme les traces d’une progressive intégration vers un

horizon intellectuel commun : pas dans le sens trivial de la « traduction » d’un noyau

conceptuel dans un roman de fiction, mais, plus précisément, dans celui d’un ajustement

mutuel et d’un achèvement partiel entre les deux univers de la théorie sémiotique et de la

pratique  littéraire.  Fabbri  (1989),  à  ce  propos,  a  remarqué  comment  certaines  des

questions ouvertes de la théorie d’Eco, par exemple celle du texte esthétique, ont trouvés

dans ses romans des « solutions figuratives » plutôt que des correspondances absolues2.

Ainsi, la théorie du comique énoncée plusieurs fois dans les écrits théoriques ne coïncide

pas  entièrement  avec  l’image  du  rire  qui  émerge  à  partir  des  discussions  entre  les

personnages dans le Nom de la rose. De même, les enquêtes sur la logique de l’abduction ne
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peuvent pas être appliquée sic et simpliciter à la pratique de la détection du protagoniste

du roman Guillaume de Baskerville. Ou, encore, la classification des modes de production

des signes proposée dans le Trattato di semiotica generale ne constitue pas une réponse

automatique  au  grand nombre  des  traces,  indices,  signaux,  symptômes  distribués  au

cours du roman. Entre les deux aspects, il y a un reste, une fracture, une différence : c’est

ce qui a permis à Eco de jouer le double travail de réflexion et d’écriture sur la base d’un

seul problème conceptuel3. 

3  Pour le Pendule de Foucault c’est presque la même chose : ce n’est pas possible de penser

que ce roman très complexe et articulé puisse être réduit à la représentation littéraire du

problème  de  l’irrationalisme  sur  lequel  Eco  a  beaucoup  travaillé,  dans  ses  textes

sémiotiques, au cours des années de l’écriture du roman4. L’histoire de la Conspiration qui

se développe au cours de la narration romanesque à partir de l’aventure des Templiers

n’est  pas  la  représentation  idéalisée  de  l’hermétisme  et  de  l’occultisme  médiéval  et

moderne.  Il  est  plutôt  la  reconstruction  figurative  d’une  erreur  intellectuelle  qui

engendre un délire d’interprétation.  Le Plan existe parce que les  trois  protagonistes,

enchantés par la « forêt des ressemblances », décident d’en reconstruire la conjecture

progressive jusqu’à s’identifier avec elle. Le Secret qui serpente le long des événements

historiques a sa raison d’être dans la croyance au Secret lui-même. C’est la « crédulité »

comme « passion de l’esprit » – posée par dénégation dans l’ouverture du livre (47)5 – à

être la porte d’entrée à la folie individuelle et collective, qui fait son chemin dans la trame

du roman6. Et le fait que, à la fin, l’enquête de Casaubon, Belbo et Diotallevi se révèle

efficace (le soir du 23 Juin 1984 aura lieu effectivement la réunion secrète au Conservatoire

des  Arts  et  Métiers  à  Paris)  ne  fait  que  confirmer  la  capacité  de  cette  croyance

d’influencer les choix existentiels et intellectuels, et de susciter de nouvelles croyances…

au point d’« engendrer » la réalité. Dans le délire commun, on va perdre la différence

entre réel et imaginaire, raison et déraison. Au point que cet irrationalisme, qui d’abord

pourrait être considéré comme une tendance à détecter et combattre, devient beaucoup

plus  clair  et  déterminé ;  ses  charmes  envahissent  les  critères  stricts  d’une  logique

cognitive et trouvent consolation dans les états affectifs des sujets.

4 D’où l’importance, dans le roman, d’une théorie, abstraite et figurative, de la stupidité.

Cette notion, en effet, n’est pas une notion au sens strict. Et précisément en raison de sa

complexité  inhérente,  curieux  mélange  des  forces  et  des  facultés  diverses  et  parfois

contradictoires, la bêtise réarticule la réflexion sur les mécanismes de la cognition et sur

les critères de l’argumentation, en montrant aussi les limites et les risques d’une théorie

de la connaissance et d’une logique trop restreintes.

 

Une typologie idéale

5  Dans le dixième chapitre du roman (70-76) il y a une typologie des stupides à laquelle il

vaut la peine de réfléchir avec une certaine attention. Il s’agit de la première rencontre

entre Casaubon, qui prépare une thèse sur les Templiers, et Belbo, éditeur expert. Belbo

illustre à Casaubon sa méthode pour détecter immédiatement les fous qui écrivent des

livres sur les Templiers et essayent de les publier7.

6 Donc. Au monde il y a les crétins, les imbéciles, les stupides et les fous. Chaque personne

participe de différentes manières et temps à ces quatre catégories idéales : « la personne

normale est celle qui mêle en une mesure raisonnable toutes ces composantes, ces types
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idéaux » (71), et le génie, c'est celui qui fait jouer une composante de façon vertigineuse,

en la nourrissant avec les autres composantes.

7 Il y a d’abord le crétin. A mi-chemin entre l’aliéné mental et le clown, il a peu à voir avec le

véritable  stupide,  et  moins  encore avec le  postulant  en embuscade dans les  maisons

d’édition : « Le crétin ne parle même pas, il bave, il est spastique. Il plante son sorbet sur

son front, par manque de coordination. Il prend la porte-tambour en sens contraire »

(72). Sa particularité, sa niaiserie s’installe précisément dans sa capacité à faire des choses

que les autres ne savent pas faire, comme entrer « la porte-tambour en sens contraire »

(58). Il s’agit donc d’une bêtise qui met en jeu surtout la dimension corporelle, somatique du

sens.

8 En ce qui concerne l’imbécile, lui aussi convoque une composante actionnelle, mais il s’agit

d’un  type  bien  plus  complexe.  L’imbécile  « est  un  comportement  sociale ».  Il  est  le

gaffeur, celui qui parle hors de son tour, l’inopportun qui intervient justement pour dire

exactement ce qu’on n’attend pas de lui.

« L'imbécile est fort demandé, surtout dans les occasions mondaines. Il met tout le

monde  dans  l'embarras,  mais  ensuite  il  offre  matière  à  commentaires.  Dans  sa

forme positive, il devient diplomate. Il parle hors de son verre quand ce sont les

autres qui ont fait une gaffe » (72). 

9 Animal des salons, il a des ascendances littéraires très fortes : les maisons Verdurin et

Guermantes  sont  ses  domiciles  préférés.  Pour  cela,  il  s’agit  d’une  espèce  purement

bourgeoise,  « une race en voie d'extinction » (72).  C’est  ce qui  est  à  l’œuvre ici,  une

dimension pragmatique, sociale, narrative de la signification.

10 Les erreurs de raisonnement caractérisent plutôt le véritable stupide : « C'est lui qui dit

que tous les chiens sont des animaux domestiques et que tous les chiens aboient, mais que

les chats aussi sont des animaux domestiques et donc qu'ils aboient » (73)… Ses fautes

sont des erreurs de logique formelle, qui peuvent aussi formuler, mais par hasard, une

certaine  vérité  (« tous  les  Athéniens  sont  mortels,  tous  les  habitants  du  Pirée  sont

mortels, et donc tous les habitants de Pirée sont athéniens » (73). « C'est un maître ès

paralogismes » (73). D’où la difficulté à le reconnaître : « L’imbecille lo riconosci subito

(per non parlare del cretino), mentre lo stupido ragiona quasi come te, salvo uno scarto

infinitesimale » (59). Et de là, les dangers qu’il provoque presque inévitablement. De là,

les dangers qu’il provoque presque inévitablement : « On publie beaucoup de livres de

stupides  parce  que,  de  prime  abord,  ils  nous  convaignent.  Le  lecteur  d'une  maison

d'édition n'est pas tenu de reconnaître le stupide. L'académie des sciences ne le fait pas,

pourquoi l'édition devrait-elle le faire ? » (73). Voilà donc comment se manifeste la bêtise

dans une dimension spécifiquement cognitive du sens.

11 Enfin, le fou. Contrairement au stupide, qui par le biais d’une « logique biscornue » (75)

cherche toujours à prouver son point de vue, le fou est « un stupide qui ne connaît pas les

trucs »,  qui  « ne  se  soucie  pas  de  logique »  et,  par  conséquent,  « procède par  court-

circuit » (75).

« Le fou a une idée fixe, et tout ce qu'il trouve lui va pour la confirmer. Le fou, on le

reconnaît, à la liberté qu'il prend par rapport au devoir de preuve, à sa disponibilité

à trouver des illuminations. Et ça vous paraîtra bizarre, mais le fou, tôt ou tard, met

les templiers sur le tapis » (75). 

12 Même le fou donc (installé plutôt dans la dimension passionnelle de la signification), compte

tenu de ces caractéristiques évidentes, est comme le crétin et l’imbécile, immédiatement

reconnaissable. Or, cette petite taxonomie montre clairement que le seul élément de la
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classification qui n’a pas des aspects positifs est le stupide. Si les deux types extrêmes – la

personne normale et le génie – semblent ne pas avoir des côtés négatifs, et si le crétin,

l’imbécile et le fou, dans certaines circonstances, peuvent montrer des comportements

positifs, le stupide est la personne la plus perfide, parce qu’il se masque souvent en tant

que type intelligent : et justement grâce à cette capacité de camouflage, il est encore plus

dangereux que les autres.

13  Les éléments virtuels qui composent cette typologie sont destinés à revenir au cours de

l’histoire ultérieure du roman, où ils trouvent une mise en œuvre très précise. Il s’agit

bien sûr des « idéaltypes » – comme Belbo le rappelle –, et très souvent il arrive que, chez

quelques personnes et dans certaines situations, on peut trouver mélangés et réarrangés

pour l’occasion plus d’un type à la fois.  Il  semble indéniable que, si,  à ce moment du

roman, l’intérêt pour les Templiers est une prérogative du fou, dans le suite de l’histoire

le  rôle  du  héros  sera  interprété  par  le  stupide :  par  quelqu’un de  bête  qui,  dans  sa

métamorphose continue, prendra le masque du fou, puis de sage, puis encore d’imbécile

et  ainsi  de  suite ;  et,  à  la  fin,  il  imprégnera  toute  capacité  de  raisonner  avec  ses

paralogismes,  ses  conjectures,  ses  réfutations.  Si  le  Nom de  la  rose  est  l’histoire  d’un

raisonnement  efficace qui,  après quelques doutes,  conduit  l’enquête policière jusqu’à la

véritable solution, le Pendule de Foucault suit le chemin inverse : il montre les moyens et

les mécanismes par lesquels la lucidité rationnelle peut conduire, presque sans le savoir, à

la frénésie débridée. Il est l’histoire de la stupidité victorieuse, que seule une régénération

entre le tragique et le grotesque puisse partiellement surmonter.

 

Le filtre de Pilade

14  Il  ne faut pas oublier, pourtant, que cette typologie est énoncée dans le cours d’une

conversation chez Pilade, un vieux bar des canaux milanais, c’est-à-dire un lieu où se sont

succédées, au fil des ans, des idéologies très diverses, une sorte de miroir des attitudes et

des coutumes de plusieurs générations d’intellectuels et d’écrivains. « Je pourrais écrire

l'histoire politique de ces années-là en enregistrant les temps et les manières dont l'on

passa graduellement de l'étiquette rouge au Ballantine de douze ans d'âge et enfin au

malt. » (62). Et la haute quantité d’alcool bue, ce jour-là, par les deux interlocuteurs, ne

peut  que  créer  un  certain  embarras  au  lecteur  à  la  recherche  des  vérités  absolues.

Bientôt, la subtilité des distinctions proposées par Belbo et partagées par Casaubon cède

la place à des possibilités combinatoires très larges. La théorie de paralogismes envahit

peu à peu toute l’histoire de la philosophie :  « une lutte entre stupides » qui est très

amusante  pour  ce  Dieu  dont  la  démonstration  d’existence  provoque  une  dérive

d’arguments  stupides.  Jusqu’à  ce  que,  de  façon  prévisible,  le  tribunal  de  la  logique

commence à se juger lui-même : « nous sommes entourés de stupides. ». D’où l’émergence

d’une sorte de relativisme de nature anthropologique : 

«  “-Et si le stupide était vous ?” “Je serais en bonne et séculaire compagnie.” “-Eh

oui, la stupidité nous entoure. Et peut-être par un système différent du nôtre, notre

stupidité est leur sagesse. Toute l'histoire de la logique consiste à définir une notion

acceptable de stupidité.  Trop immense.  Tout regard penseur est  le  stupide d'un

autre.  ”  (75). »  « “La  pensée  comme  forme cohérente  de  la  stupidité” ;  “Non  la

stupidité d'une pensée est l'incohérence d'une autre pensée. ” “-Profond. Il est deux

heures du matin, d'ici peu de temps Pilade va fermer et nous ne sommes pas arrivés

aux fous. ” (75) »
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15  La raison du système produit ses propres sommeils. Les principes logiques de base, ceux

sur lesquels a été fondé le rationalisme occidental depuis Aristote, sont dépassés par des

obstacles importants et produisent des paradoxes inhérents aux mêmes arguments dont

ils sont les garants. S’insinue le soupçon qu’ils ne peuvent pas être les garants de la vérité

du discours dit rationnel, parce qu’ils ne sont pas la seule et unique source de certitude.

Le  suite  du  roman  va  montrer,  parallèlement,  combien  les  soi-disant  évidences

irrationnelles,  mythiques,  fantastiques  – comme  les  plans  des  « diaboliques »  et  les

conséquentes  théories  de  la  Conspiration –  possèdent  une  logique,  sinon  rigoureuse

comme celle syllogistique, certainement plus efficace : celle de l’analogie. Bien sûr, on peut

dire  que,  au-delà  de  l’excitation  alcoolique  du  moment,  les  partitions  de  la  bêtise

proposées par  Belbo sont  basées  sur  une pratique éditoriale  (et,  en général,  sur  une

connaissance du monde) qui a été développée au fil du temps par l’expérience. Mais il est

également vrai que la complaisance apodictique avec laquelle la typologie a été énoncée

laisse plus d’un doute au lecteur, et elle le pousse à vérifier dans quelle mesure cette

scène  peut  être  considérée  comme  une  preuve  fidèle  de  la  théorie  des  types  de  la

stupidité.  En d’autres termes,  c’est  le roman lui-même qui,  si  d’un côté,  il  invite son

lecteur (victime) à assumer des types idéaux de stupidité proposés par Belbo, d’un autre

côté, il suggère au lecteur (critique) de les considérer avec une certaine perplexité8. Le

Pendule de Foucault est le chemin d’apprentissage qu’il faut parcourir pour comprendre

comment  toute  sorte  de  barricade  érigée  entre  raison  et  déraison,  délire  et

argumentation, raisonnement et sophisme est soumise à des changements constants de

l’esprit,  en étant,  en dernier  lieu,  une source continuelle  d’incertitudes  et  de doutes

nécessaires à la préservation des véritables connaissances et de la liberté de pensée. Les

oscillations du pendule de Léon Foucault au Conservatoire d’art et métiers peuvent, de ce

point de vue, bien représenter les rythmes d’un doute méthodique, qui a tendance à se

méfier de toute vérité définitive, de toute certitude, de tous principes établis – au nom

desquels,  souvent,  viennent  s’exercer  l’autorité  et  la  violence.  Et  si  l’alcool  est  un

indicateur  de  la  faiblesse  de  la  typologie  de  Belbo,  le  cours  du  roman,  avec  ses

personnages  et  leurs  argumentations  très  souvent  pataphysiques,  en  est  une  preuve

supplémentaire.

 

Le Plan et le Livre 

« In quei giorni felici credevo che la stupidità creasse enigma. L’altra sera pensavo che

gli  enigmi  più  terribili,  per  non rivelarsi  tali,  si  travestono da  follia.  Ora  penso

invece che il  mondo sia  un enigma benigno,  che la  nostra  follia  rende terribile

perché  pretende  di  interpretarlo  secondo  la  propria  verità »  (82,  c’est  moi  qui

souligne). 

16 Arrivé à la fin de son voyage d’apprentissage9, Casaubon réfléchit sur l’itinéraire qu’il a

parcouru et sur les croyances qui se sont progressivement mises en place. Parmi elles,

l’idée de la bêtise est souvent reformulée à partir du pli des événements, qu’elle tend au

même moment à orienter. Suivre les étapes de l’histoire racontée par le roman signifiera

donc suivre le faire et le refaire de l’image de la stupidité.

17 En particulier, la structure du récit dit de l’enthousiasme des protagonistes pour le Plan

des Templiers. Dans l’articulation et dans le chevauchement de l’ironie et de crédulité

– dont le rythme est marqué par la succession des chapitres – il est possible d’inscrire

l’échec de la rationalité du modus ponens d’Aristote, en faveur du principe universel de
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l’analogie, ou, en d’autres termes, la victoire d’une stupidité exubérante sur les pauvres

attractions d’une intelligence en tant que telle. Si Belbo, Diotallevi et Casaubon, chacun à

partir de leurs propres expériences et croyances, s’approchent du monde et de l’histoire

de l’occultisme sur la base de leurs certitudes rationalistes, la suite de l’histoire va les

obliger à reconsidérer leurs positions et, pire, à tomber dans des formes de bêtise ou de

folie stigmatisées par Belbo, ce soir-là, chez Pilade. De la reconstruction pataphysique

d’un Secret qui a été passé à travers de l’histoire, on passe progressivement, avec des

moments différents pour les trois personnages, à l’engouement pour la Conspiration et à

la croyance en elle. On comprend ainsi comment la typologie de Belbo est doublement

fallacieuse. Tout d’abord, parce qu’il est impossible de distinguer, sinon à un niveau idéal

et abstrait, le comportement (du crétin et de l’imbécile) du raisonnement (du stupide et

du fou). En second lieu, parce que les armes du syllogisme ne peuvent pas, en tant que

telles, faire face à la puissance de la stupidité, ni même en motiver les succès.

18 Pourquoi  tout  cela ?  Pourquoi  le  plan  fascine  les  protagonistes  au  point  d’envahir

entièrement leur conscience – et, dans le cas de Diotallevi, le même corps ? Dans quels

termes a lieu ce passage d’un snobisme tout à fait intellectuel à la crédulité la plus naïve ?

La réponse est précisément à chercher dans la structure du roman. Il n’est pas difficile de

s’apercevoir que, en fait, l’écriture du livre coïncide avec la construction du Plan. Toute la

fabula n’est pas autre que l’explication d’une sorte d’ingénierie narrative. Les actions des

protagonistes  sont,  on pourra le  dire,  performatives :  les  mots  se  confondent  avec  les

choses, le langage est la seule forme possible de comportement. Les personnages vivent

pour le Plan et vivent par le  Plan ; et le racontant, ils le créent ; en croyant en lui, ils

finissent par l’actualiser. Pas de séparation entre langue et métalangage, réalité et fiction,

vérité et croyance. La forme du roman, la forme-roman, assure leur mélange infini. Et les

personnages ne peuvent qu’en subir les conséquences : ils imitent dans la fabula ce qui se

passe dans le récit.

19  Si on observe attentivement les attaques et les fermetures des chapitres, par exemple, on

remarquera que chaque fois que l’énonciateur va insérer un nouveau morceau du puzzle

(des Templiers à la Kabbale, aux rose-croix, aux jésuites, aux meurtriers, aux nazis et ainsi

de suite) cela implique une rapide digression, soit du narrateur soit des personnages, où

on discute les modes de construction du Plan, à savoir les procédures narratives qui sont

mises  en  place,  afin  qu’il  puisse  être  considéré  par  les  personnages10.  De  même,  les

fichiers de Abulafia  (l’ordinateur),  les  flashbacks sur  l’enfance de Belbo,  les  relations

entre  Casaubon  et  Amparo,  entre  Casaubon  et  Lia,  entre  Belbo  et  Lorenza,  les

interventions de Aglié et de Garamond, sans oublier les scènes rituelles au Brésil et dans

le Piémont, bref, tout le contexte dans lequel les trois protagonistes s’agitent ne sert qu’à

balayer les rythmes réguliers des différentes phases de la construction du Plan et les

degrés d’adhésion à lui. De plus, la rhétorique avec laquelle sont racontés les différents

moments  du  Plan  n’est  pas  accidentelle :  elle  vise  à  passionner  l’interlocuteur,  à  le

persuader de la grandeur incontestable des événements décrits, à savoir du Plan même.

Donc, si Casaubon raconte l’aventure des Templiers « con toni tra il western e il cartone

animato » (71, 77), à sa façon le colonel Ardenti présente sa thèse avec un « senso del

teatro » très efficace (102, 118). Pour ces raisons, le lecteur (naïf) a l’impression de glisser

progressivement  dans  l’atmosphère  hallucinatoire  de  l’histoire,  accompagnée  d’un

sentiment calculé de malaise et d’ennui que la longueur exténuante du récit ne peut pas

ne  pas  provoquer.  La  construction  du  Plan  – l’écriture  du  livre –  procure  une  gêne

quelque peu analogue à ce qu’on ressent en lisant des partouzes sadiennes : la répétition
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obsessionnelle des mêmes gestes et des mêmes situations produit ce que l’on pourrait

appeler  un ‘effet  de  surréel’,  ou,  si  l’on veut,  une sorte  de  distanciation organisée  et

constante. L’adhésion surveillée du lecteur à la fiction narrative est en même temps la

croyance des  personnages  envers  la  Conspiration :  « Credo – dit  rétrospectivement  le

narrateur Casaubon – che non ci  sia più differenza, a un certo punto,  tra abituarsi  a

fingere  di  credere  e  abituarsi  a  credere »  (367).  Le  problème est  donc  l’impossibilité

constitutive de localiser le « certo punto » où a lieu la transition entre la fiction et la

réalité. Chose qui vient de la nature même de la logique sur laquelle se fonde l’idée de la

Conspiration et le comportement des soi-disant « diaboliques ».

 

La logique de la Conspiration 

20  La logique du récit coïncide avec celle de la Conspiration. Il s’agit d’une logique stupide

mais efficace, capable de réchauffer les cœurs et de conduire à des actes de foi incongrus

et  à  la  violence  conséquente.  Immédiatement  après  la  narration  de  l’histoire  des

Templiers, Casaubon en tire la bonne morale, renvoyant à la typologie de Belbo : 

« -Je crois que c'est un peu votre histoire de l'autre soir. Toutes leurs vicissitudes ne

sont  qu'un  syllogisme  contourné.  Comporte-toi  en  stupide  et  tu  deviendras

impénétrable pour l'éternité. (…) chaque fois qu'un poète, un prédicateur, un chef,

un  mage  ont  émis  d'insignifiants  borborygmes,  l'humanité  met  des  siècles  à

déchiffrer  leur  message.  Les  Templiers  restent  indéchiffrables  à  cause  de  leur

confusion mentale. C'est pour cela ça que tant de gens les vénèrent. » (113)

21 Le résultat pragmatique du paralogisme du stupide ou le « court-circuit »11 du fou est la

folie de ceux qui, comme Belbo, décident de faire un changement dans leur existence

malheureuse,  ou de quelqu’un comme Aglié qui  n’est  plus capable de se donner une

identité en se croyant immortel. Mais il est aussi la folie collective qui, tout au long de

l’histoire, donne lieu à des meurtres et des massacres, aux inquisitions, aux tortures, aux

autodafés, même à l’holocauste. Le résultat, en bref, est de mélanger réalité et fiction,

vérité et mensonge. Mais comment fonctionne, du point de vue formel, la logique de la

stupidité ? C’est à Casaubon, à la fin de l’histoire, qu’incombe de reconstruire les trois

règles de base qui sous-tendent le mode de penser non rationaliste des diaboliques. Règles

que lui, Belbo et Diotallevi ont embrassé, et ont appliqué avec une telle perfection, au

point de construire un Plan qui a convaincu et séduit aussi les diaboliques12.

22 La première règle est celle de l’analogie universelle, fondée sur le principe que « qualsiasi

cosa  è  simile  a  qualsiasi  altra  sotto  un  certo  rapporto »  (489)13.  Les  combinaisons

d’événements, des choses et des gens ne sont pas faites selon les lois de causalité, ne

présupposent  pas  des  hiérarchies  logiques ou linguistiques,  mais  sont  basées  sur  des

ressemblances  vagues  de  toute  sorte :  « le  connessioni  ci  sono  sempre,  basta  volerle

trovare »  (180).  Ainsi,  l’utilisation  aveugle  de  l’analogie  conduit  à  l’abolition  de  la

séparation rhétorique entre littéral et figuré : 

« Tutti  stavamo lentamente  smarrendo quel  lume intellettuale  che ci  fa  sempre

distinguere il simile dall’identico, la metafora dalle cose, quella qualità misteriosa e

folgorante  e  bellissima  per  cui  siamo sempre  in  grado di  dire  che  un  tale  si  è

imbestialito ma non pensiamo affatto che gli siano cresciuti peli e zanne, e invece il

malato pensa ‘imbestialito’  e  subito vede colui  che abbaia o  grufola  o  striscia  o

vola » (367). 

23 Cela produit le fait que dans un premier temps, on a décidé de relier deux événements, et

seulement dans un second temps on explique la raison de cette connexion. De ce point de
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vue, l’importance d’un élément quelconque ne provient pas de ses qualités intrinsèques,

mais des relations qu’il entretient avec d’autres éléments : « Qualsiasi dato – selon Belbo –

diventa importante se è connesso a un altro » (300).

24 D’où la seconde règle, selon laquelle « se alla fine tout se tient, il gioco è valido » (490)14. La

seule  justification  de  la  méthode  analogique,  le  connexionnisme  sauvage,  arrive  a

posteriori : si on construit une structure forte, capable de se dresser sans aide extérieure,

dans laquelle chaque élément joue son rôle dans ses relations avec d’autres éléments à

l’intérieur d’un même système, la méthode sera considérée comme valide. Le résultat se

matérialise dans le processus :  anything goes,  à condition que cela arrive à un résultat

cohérent et efficace dans la pratique.

25  Cette sorte de caricature du structuralisme est fortement imprégnée d’une idéologie fort

réactionnaire ou,  si  l’on veut,  du principe classique de la  mimesis.  La troisième règle

énoncée par Casaubon prescrit en fait que « i libri dei diabolici non debbono innovare,

debbono ripetere il  già detto,  altrimenti  dove va a finire la forza della Tradizione ? »

(490). Au-delà de la frénésie nominaliste, qui tend à multiplier les sectes et les tendances

ésotériques,  la  parole  hermétique  est  toujours  égale  à  elle-même.  Et  si  le  déjà  vu

impressionne  grandement  Belbo  (381),  Garamond  connait  dès  le  début  sa  capacité

véridictoire : « Occorre che i libri di Iside Svelata parlino esattamente delle stesse cose di

cui parlano gli altri. Si confermano tra loro, dunque sono veri. Diffidate dell’originalità »

(220).

26 Ces règles  formelles  sont  significativement différentes,  sinon opposées,  à  celles  de la

logique aristotélicienne sur laquelle est basé le rationalisme occidental. Face aux « catene

puntigliose ed ottuse » (313) de ce dernier, la logique de la stupidité est présentée comme

une non-logique ;  et  dans cette apparence réside justement sa force,  sa capacité à se

replier  en bon ordre,  à  ne pas montrer ses  cartes  et  à  agir  subrepticement dans les

subtilités du pseudo raisonnement syllogistique. Le maitre de cette ancienne sagesse est

certainement Aglié, qui ne lésine pas sur ses enseignements : « Il vero esoterismo – dit-il –

non  ha  paura  dei  contrari»  parce  que  « qualsiasi  errore  può  essere  il  portatore

misconosciuto della verità » (268). De même, « il saggio non è colui che discrimina, è colui

che mette insieme i brandelli di luce da dovunque provengano » (144). A Agliè s’oppose

Lia,  personnage  qui,  tout  en  restant  stratégiquement  dans  l’ombre,  développe  une

expérience positive de lucidité intellectuelle. Au délire d’interprétation de Casaubon, qui

révèle à  son partenaire ses  découvertes  au sujet  du Plan,  Lia  fait  contraste,  avec un

scepticisme typique de la personne sensée, et elle construit une nouvelle interprétation

du  message  de  Provins,  comme  s’il  s’agissait  d’une  liste  de  blanchisseuse :  « per

dimostrarmi – dit Casaubon – che sono stupido » (419). A la chute progressive des trois

personnages dans le monde de l’occulte, Lia répond avec une proposition de vie tout à fait

normale : elle attend un bébé. La Chose qui se déplace dans le ventre de Lia est pour

Casaubon un rappel constant à la lucidité, au côté non obscur de l’existence.

27 Mais les règles de la sagesse hermétique ne sont pas limitées à un formalisme vide : elles

génèrent aussi la gamme de leurs contenus possibles. A la nonchalance de la méthode

analogique,  il  faut  nécessairement  superposer  un paramètre  profond,  qui  permet  les

connexions de tout avec tout. Il faut soupçonner, donc, selon cet état d’esprit, l’existence

d’un Plan caché, qui justifie les similitudes à première vue incongrues entre les choses,

qui explique la dialectique sapientiale entre la réalité et l’apparence (166). « Quando ci si

mette in uno stato di sospetto non si trascurerà più nessuna traccia » (303); on ira ainsi à

la recherche d’une Conspiration qui puisse préserver un secret, un secret « pur », sans
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objet, qui ait comme but principal de susciter une croyance générale dans le Plan. « La

connessione – explique Belbo – cambia la prospettiva. Induce a pensare che ogni parvenza

del mondo, ogni voce, ogni parola scritta o detta non abbia il senso che appare, ma ci parli

di un Segreto. Il criterio è semplice : sospettare, sospettare sempre » (300). Mais le secret

n’a pas une syntaxe ou une sémantique : il a seulement une pragmatique. C’est la croyance

dans le secret qui produit le secret même15. « Il vero iniziato è colui che sa che il più potente

dei  segreti  è  un  segreto  senza  contenuto,  perché  nessun  nemico  riuscirà  a  farglielo

confessare, nessun fedele riuscirà a sottrarglielo » (492). Si on se comporte comme s’il

existait  un  Plan,  le  Plan  assume  réalité  et  vérité :  une  logique  abstraite  a  donc  des

résultats significativement tangibles. Dans ce cas – signal de la stupidité suprême – ce qui

vient après rend possible ce qui vient avant.

 

Abulafia et Lorenza

28 « Macchina stupida, non ti emozioni neppure al pensiero di Lorenza » (40)16. Déconcerté

par  le  fait  qu’il  ne  possède  pas  le  mot  de  passe  pour  entrer  dans  le  « ventre »  de

l’ordinateur Abulafia,  Casaubon a un moment d’égarement éclairant17.  Chez Belbo,  sa

dépendance du « truc-confesseur » est difficile à concilier avec l’émotion érotique, ainsi

que son désir du passé, qui ne se reflète pas dans sa soif de rigueur logique. En d’autres

mots, la passion et la raison ont dans son âme des liaisons dangereuses, elles contrastent

entre elles de façon transparente : ce qui provoque de nombreux troubles psychologiques

au pauvre éditeur déçu par sa vie dépourvue d’héroïsme.

29 Belbo est  sans aucun doute le personnage central  du livre,  et  non pas tant – comme

certains ont voulu le comprendre – pour son analogie possible avec l’auteur, mais plutôt

parce qu’en lui est concentrée la majorité des forces dont les vecteurs se croisent tout le

long  du  roman.  Ses  contradictions  psychologiques  et  existentielles  – typiques  d’une

génération et peut-être d’une société – découlent parallèlement au récit : le jeu de rôle

(d’une part  les  diaboliques,  avec  leur  patrimoine historique et  culturel,  de  l’autre  la

raison, avec sa rigueur brillante) disparait progressivement dans un mélange généralisé

de  similitudes  et  d’analogies.  La  réforme  du  savoir  conçue  avec  Diotallevi  est

essentiellement le Plan avant son actualisation : la Faculté de Pertinence Comparée que

les  deux  imaginent  (66-67)  ne  fait  qu’anticiper  les  deux  collections  éditoriales  (Isis

Dévoilée et Hermetyca), qui le conduiront sur le chemin des diaboliques. De même, son

envie de trouver des stupides partout (73) obtient l’effet inverse : celui de perdre la tête

jusqu’à l’infatuation et le sacrifice final.

30 Sa classification des types de bêtise, donc, semble être générée par l’esprit de quelqu’un

qui a tout compris sur la vie, et organise sa propre vie en conséquence. Mais, dans cette

classification,  se  cache  un  problème  sans  solution.  Belbo  voit  le  monde  sub  specie

éditoriale,  et  pense  que  le  microcosme  de  la maison  d’édition  (où  il  y  a  une  lutte

quotidienne entre ceux qui veulent publier des livres absurdes et qui, de l’autre côté,

tentent d’entraver – avec des compromis inévitables – la propagation de la stupidité) est

applicable  au macrocosme externe (où,  pourtant,  on se  comporte  sur  la  base  d’autres

codes, très divers). Par conséquent, en dépit de ses mêmes remarques, c’est lui-même qui

encourage l’application constante et obsessionnelle de sa typologie des stupides à des

hommes et des choses qui ne le sont pas nécessairement. De même, les difficultés dans sa

relation avec Lorenza Pellegrini ne dépendent pas de contrastes triviaux entre eux. Si on

observe les étapes infinitésimales du changement d’humeur de Belbo – déceptions, honte,
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mensonges,  plaisanteries et désirs de toutes sortes – on rencontre en profondeur une

sorte  de  motif  constant :  c’est  l’impossibilité  de  concevoir  intellectuellement  quelque

chose qu’en quelque sorte, pourtant, il perçoit : la raison et la passion, le dynamisme et

l’émotion. La machine et la pulsion ne sont pas antithétiques ; elles ne constituent pas des

mondes séparés ou, avec un terme médiéval, incompossibles. Elles sont étroitement liées,

communiquent entre elles sans cesse, en échangeant les rôles l’une avec l’autre. Abulafia

ne s’excite pas face à Lorenza, mais il s’ouvre à ceux qui lui communiquent leur détresse :

le mot-clé pour y accéder c’est « non » (41). Et si Lorenza trouble Belbo, c’est surtout par

la façon dont elle joue au flipper, en agitant son entrejambe (177). Entre la machine et le

corps se produit une symbiose qui, si elle n’est pas pensable avec les modèles de la logique

formelle, est pourtant à l’origine de nombreuses actions humaines et sociales.

31  En conséquence, les crises périodiques de Belbo et les débordements qui en découlent

dans  les  fichiers  de  Abulafia  ne  sont  pas  simplement  le  résultat  de  son  manque  de

leadership. Dire, comme le fait Casaubon, que « il suo depresso libertinismo intellettuale

celava una disperata sete di assoluto » (51) c’est simplifier son caractère, réduire à de

naïves  contradictions  non  résolues  une  psyché  qui  doit  être  lue  comme  une  querelle

profonde entre des logiques opposées : celle du syllogisme, d’un côté, et celle du paralogisme,

de l’autre, celle du savoir-faire et celle du fou. Le principal défaut de Belbo, probablement,

est de radicaliser constamment les positions, d’agir plus par principe qu’avec du bon sens,

en prenant au sérieux le contraste irrémédiable entre les deux logiques,  en adhérant

d’abord à l’une et puis à l’autre. Et il trouvera la mort justement «per provare a se stesso e

agli altri che, anche in difetto del genio, l’immaginazione è creatrice» (475). La parabole

de Belbo est exemplaire parce qu’il n’est pas capable de discerner entre la surface et la

profondeur, entre l’apparence et la réalité. En faisant ainsi le jeu des diaboliques.

32 La seule façon d’en sortir serait de rester en équilibre sur le bord de la fascination, de

demeurer  dans  cette  limite  au-delà  de  laquelle  l’intérêt  devient  adhésion.  Selon

Casaubon, c’est la façon que Belbo en quelque sorte utilise :  « Mi ero chiesto sovente,

lavorando con lui, perché accettasse quella situazione. [...] Avevo creduto a lungo che lo

facesse perché poteva coltivare i suoi studi sulla stoltezza umana. Quella che lui chiamava

stupidità,  il  paralogismo imprendibile,  l’insidioso delirio travestito da argomentazione

impeccabile, lo affascinava – e non faceva che ripeterlo » (202). Si on ne peut pas jouer la

trompette,  on peut en tout cas jouer le génie,  « lo strumento più stupido di  tutta la

banda » (261). Si on ne peut pas écrire sa propre histoire, il faut réécrire celle des autres.

En d’autres termes, si on ne peut pas lutter contre la stupidité (parce que, dans tous les

cas,  elle gagne),  on pourra jouir du charme qui,  selon Flaubert,  s’en émane toujours.

Charme subtil et envoûtant qui peut conduire, s’il est poursuivi à chaque moment, à la

perte de soi : la limite est dépassée, l’équilibre perdu ; lutter pour jouer en tous cas de la

trompette, abandonner Abulafia pour Lorenza est trop risqué. On perd son esprit et son

sens du jeu. On devient adepte de ses propres fictions. On cherche des significations où il

n’y en a pas, on tombe inévitablement dans le sans fond de la stupidité – dans tous ses

états.
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NOTES

1. Pour une bonne synthèse du travail  théorique d’Umberto Eco cf.,Bernoussi  (2017);  Lorusso

(2008). Cf. aussi Magli, Manetti & Violi éds. (1992) et Fabbri & Petitot éds. (2001)

2. « La réponse à ces questions Eco l’a, sans doute, déjà donnée dans ses textes de fiction (il suffit

de penser à l’assassin aveugle et à l’enquêteur myope se poursuivant dans la nuit labyrinthique

d’une bibliothèque dans Le nom de la rose !).  Cette écriture virtuose peut être lue comme un

Gedankenexperiment, qui emploie de façon théoriquement inédite la langue des “genres (dits)

mineurs” et du pastiche. Encore une fois contre Croce, qui opposait dans les textes mêmes de la

Grande Littérature moments poétiques et  simple structure,  Eco a un goût prononcé pour les

textes paralittéraires. Il se sert de leur rationalité propre pour esquisser une “solution figurative”

aux problèmes du sens. Le Policier se fait parabole cognitive pour les stratégies inférentielles de

l’abduction (dans Le nom de la rose) ; le Roman de Mystère, du genre Mystère de Paris, devient

l’allégorie des jeux de simulacre et du secret (dans Il Pendolo di Foucault) » (Fabbri 1989).

3. .  Après  tout,  l'auteur  a  toujours  refusé  d’  « expliquer  ses  romans »,  et  a  pris  souvent  des

positions  contre  toute  assimilation  entre  le  fiction  et  non-fiction.  Selon  Eco  (1989),  la  seule

distinction possible entre les textes artistiques et les textes scientifiques est « pragmatique », à

savoir elle réside « dans un autre type d'engagement à défendre le droit de l'interprétation du

texte ». Donc, si le texte créatif « pose un nœud problématique » et le passe au lecteur qui doit

l’interpréter dans la mesure où c’est le même texte à poser ses limites herméneutiques, le texte

scientifique vise à « éliminer le nœud » et défend une interprétation unique de son discours.

Encore  une  fois :  « L'engagement  du  texte  créatif  [...]  est  de  garder  intacte  l'oscillation,  une

densité d'ambiguïté ; pour lui il s’agit est d'essayer de mettre en scène la profonde conviction que

de le problème posé il n’y pas de solution, mais probablement deux ou même plus » (c’est moi qui

traduit).
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4. Cf. par ex. les écrits recueillis dans Eco (1990). 

5. Je donne entre parenthèses l’indication des pages du roman (Eco 1988).

6. . Le mouvement du roman est un arc : ce qui se passe est justement ce qui, au début, est refusé,

et les personnages tombent dans ce piège qu’ils ont longtemps cherché à éviter. « Da quel giorno

– dit Casaubon en parlant de son enfance – incominciai a diventare incredulo. Cioè mi pentii di

essere stato credulo. [...] Non è che l’incredulo non debba credere a nulla. Non crede a tutto.

Crede a  una cosa  per  volta,  e  a  una seconda solo  se  in  qualche modo discende dalla  prima.

procede in modo miope, metodico, non azzarda orizzonti. Di due cose che non stiano insieme,

crederle tutte e due, e con l’idea che da qualche parte ve ne sia una terza, occulta, che le unisce,

questa è la credulità » (47). A savoir, exactement ce qui se passe pour Casaubon et ses copains, au

moment où ils sont fervents dans leur reconstruction du Plan des Templiers.

7. .  Mais Belbo dit encore :  «Spero che non abbia preso la mia teoria per oro colato. Non sto

mettendo a posto l'universo. Sto dicendo cosa è un matto per una casa editrice. La teoria è ad

hoc, va bene ?». Faut-il le croire ?

8. Sur la différence entre lecteur naïf et lecteur critique, cf. Eco (1998).

9. . A la fin de la fabula, mais au début du roman.

10. . Cf. par exemple : « Stavo assaporando le prime gocce di veleno che ci avrebbero portato tutti

alla  perdizione »  (123);  « Lentamente  smarrii  il  senso della  differenza  [...]  iniziai  a  lasciarmi

cullare  dal  sentimento  della  somiglianza :  tutto  poteva  avere misteriose  analogie  con tutto »

(134-135) ;  « Ero  diventato  uno  shaker  ambulante »  (140) ;  « Mi  riusciva  sempre  più  difficile

districare il  mondo della magia da quello che oggi chiamiamo l’universo della precisione [...]

Stavo forse rileggendo la storia intera attraverso gli occhi dei diabolici ? » (286) ; « Naturalmente,

mi dicevo ritornando a casa, non si tratta di scoprire il segreto dei Templari, ma di costruirlo »

(305) ;  «”E  allora ?  Anche  noi  stiamo  costruendo  un  falso.”  “E’  vero,”  disse.  “Me  ne  stavo

scordando” » (311) ; « Davamo colpi di pollice al Piano che, come creta molle, ubbidiva ai nostri

voleri fabulatori » (354) ; « Era giunto il momento di dare una funzione al Pendolo » (358) ; sino a

«mi dissi che la storia era veramente finita » (473).

11. . Ce terme est très fréquent dans le roman: cf. par exemple les pp. 155, 365, 367.

12. .Pendant le rite final au Conservatoire, Agliè dit : « il prigioniero [Belbo] sa troppe cose che

nessuno di noi sapeva. Sa persino chi siamo noi, e noi lo abbiamo appreso da lui » (464).

13. . C’est la parodie de Peirce… 

14. C’est la parodie de Saussure…

15. Voilà Simmel…

16. . Mais l’ordinateur est stupide aussi pour d’autres raisons : parce que « dice solo quello che

tutti sanno già » (300) ; parce que « non crede, non mi fa credere » (190) ; parce que « il mondo

delle macchine cerca di ritrovare il segreto della creazione : lettere e numeri » (205).

17. . Prophétique, il serait approprié de dire, au moins si l'on suit l’ordre du récit plutôt que celui

de la fabula ; à savoir, si on se pose du côté du lecteur plutôt que de celui des personnages. Si, en

fait, la rencontre entre Casaubon et Abulafia a lieu près de la fin de l'histoire, juste avant la nuit

au Conservatoire, cet épisode est plutôt placé au début du roman. Les étapes de la progressive

reconnaissance ne sont pas les mêmes pour Casaubon et pour le lecteur. C’est justement cette

structure  temporelle  complexe,  faite  de  prolepses  et  d’analepses,  de  références  croisées,  de

chevauchements et parfois d’un manque total de chronologie, qui sert à construire une grande

partie de la signification du texte du roman. Si la partition de l'espace (Milan, Paris, le Brésil, le

Langhe  etc.)  détermine  des  divisions  « fortes »,  qui  assurent  la  compréhension  textuelle,  la

séquence de temps - historiques et chronologiques – a un effet, pour ainsi dire, entropique, qui

demande beaucoup de coopération au lecteur pour désambiguïser le contenu romanesque. Dans

notre cas particulier – celui du lien entre le manque de critères formels dans le raisonnement et

la croyance au Plan – les divergences temporelles  ont un rôle de premier plan :  reconstruire
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l'ordre  de  l'histoire  signifie  en  même  temps  ranger  un  bon  nombre  d'étapes  logiques  et

conceptuelles.

ABSTRACTS

The aim of this study is to return to the question of the relationship between the plot of the 

Pendule de Foucault and the hermetic semiosis or the question of irrationalismby nuancing this

report, not in the sense of “translation” but of mutual adjustment and partial completion. It is

here that “an abstract and figurative theory of stupidity” can constitute a new key to the possible

reading of the novel.

Dans cet article, nous proposons une lecture du Pendule de Foucault qui vise à extraire du texte

littéraire une théorie de la stupidité et de la raison. Pour le texte de ce roman, il y a plusieurs

formes de la bêtise, mais la formulation de cette classification est faite par un personnage ivre et

dans  un  moment  très  particulier  du  roman.  Ainsi  la  forme  de  la  narration,  celle  de  la

conspiration et la théorie de l’irrationalisme se construisent parallèlement, pendant l’histoire.
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