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Narration et Conspiration. Formes
de la bétise dans le Pendule de
Foucault

Gianfranco Marrone

« Era giunto il momento di dare una funzione al
Pendolo » (Eco)

Entre théorie et roman

« Ce qu'on ne peut théoriser, il faut le narrer ». Voici la périphrase d’'un des aphorismes
les plus célébres de Ludwig Wittgenstein, qui se trouve sur la page de garde de la
premiére édition du Nom de la rose d’Umberto Eco (1980) : clé pour comprendre 'itinéraire
et le sens profond du travail d’un sémioticien qui venait d’écrire - et de publier - de la
littérature en tant que telle'. D’habitude, c’est le texte qui détermine son paratexte
(Genette 1987), mais C’est possible, parfois, que ce soit aussi le contraire : comme dans ce
cas-1a, ot la couverture du premier roman d’un essayiste devient prophétique de I'ceuvre
future de 'auteur dans sa totalité, de ses tendances ambivalentes, des oscillations entre la

parole sémiotique et la parole littéraire.

Donc, certaines des asymétries entre le travail théorique et celui de ’écriture littéraire,
chez Eco, doivent étre interprétés comme les traces d'une progressive intégration vers un
horizon intellectuel commun : pas dans le sens trivial de la « traduction » d’un noyau
conceptuel dans un roman de fiction, mais, plus précisément, dans celui d’'un gjustement
mutuel et d’un achévement partiel entre les deux univers de la théorie sémiotique et de la
pratique littéraire. Fabbri (1989), 4 ce propos, a remarqué comment certaines des
questions ouvertes de la théorie d’Eco, par exemple celle du texte esthétique, ont trouvés
dans ses romans des « solutions figuratives » plut6t que des correspondances absolues?.
Ainsi, la théorie du comique énoncée plusieurs fois dans les écrits théoriques ne coincide
pas entiérement avec l'image du rire qui émerge a partir des discussions entre les
personnages dans le Nom de la rose. De méme, les enquétes sur la logique de ’'abduction ne
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peuvent pas étre appliquée sic et simpliciter a la pratique de la détection du protagoniste
du roman Guillaume de Baskerville. Ou, encore, la classification des modes de production
des signes proposée dans le Trattato di semiotica generale ne constitue pas une réponse
automatique au grand nombre des traces, indices, signaux, symptémes distribués au
cours du roman. Entre les deux aspects, il y a un reste, une fracture, une différence : c’est
ce qui a permis & Eco de jouer le double travail de réflexion et d’écriture sur la base d’'un
seul probleme conceptuel®.

Pour le Pendule de Foucault c’est presque la méme chose : ce n’est pas possible de penser
que ce roman trés complexe et articulé puisse étre réduit a la représentation littéraire du
probléme de lirrationalisme sur lequel Eco a beaucoup travaillé, dans ses textes
sémiotiques, au cours des années de I'écriture du roman*. L’histoire de la Conspiration qui
se développe au cours de la narration romanesque a partir de I'aventure des Templiers
n'est pas la représentation idéalisée de I'’hermétisme et de I'occultisme médiéval et
moderne. 11 est plutét la reconstruction figurative d’une erreur intellectuelle qui
engendre un délire d’interprétation. Le Plan existe parce que les trois protagonistes,
enchantés par la « forét des ressemblances », décident d’en reconstruire la conjecture
progressive jusqu’a s’identifier avec elle. Le Secret qui serpente le long des événements
historiques a sa raison d’étre dans la croyance au Secret lui-méme. C'est la « crédulité »
comme « passion de I'esprit » — posée par dénégation dans 'ouverture du livre (47)5 - a
étre la porte d’entrée a la folie individuelle et collective, qui fait son chemin dans la trame
du roman®. Et le fait que, a la fin, I'enquéte de Casaubon, Belbo et Diotallevi se révele
efficace (le soir du 23 Juin 1984 aura lieu effectivement la réunion secréte au Conservatoire
des Arts et Métiers a Paris) ne fait que confirmer la capacité de cette croyance
d’influencer les choix existentiels et intellectuels, et de susciter de nouvelles croyances...
au point d’« engendrer » la réalité. Dans le délire commun, on va perdre la différence
entre réel et imaginaire, raison et déraison. Au point que cet irrationalisme, qui d’abord
pourrait étre considéré comme une tendance a détecter et combattre, devient beaucoup
plus clair et déterminé; ses charmes envahissent les critéres stricts d’'une logique
cognitive et trouvent consolation dans les états affectifs des sujets.

D’out I'importance, dans le roman, d’une théorie, abstraite et figurative, de la stupidité.
Cette notion, en effet, n’est pas une notion au sens strict. Et précisément en raison de sa
complexité inhérente, curieux mélange des forces et des facultés diverses et parfois
contradictoires, la bétise réarticule la réflexion sur les mécanismes de la cognition et sur
les critéres de I'argumentation, en montrant aussi les limites et les risques d’une théorie
de la connaissance et d'une logique trop restreintes.

Une typologie idéale

Dans le dixiéme chapitre du roman (70-76) il y a une typologie des stupides a laquelle il
vaut la peine de réfléchir avec une certaine attention. Il s’agit de la premiére rencontre
entre Casaubon, qui prépare une thése sur les Templiers, et Belbo, éditeur expert. Belbo
illustre a Casaubon sa méthode pour détecter immédiatement les fous qui écrivent des
livres sur les Templiers et essayent de les publier’.

Donc. Au monde il y a les crétins, les imbéciles, les stupides et les fous. Chaque personne
participe de différentes maniéres et temps a ces quatre catégories idéales : « la personne
normale est celle qui méle en une mesure raisonnable toutes ces composantes, ces types
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idéaux » (71), et le génie, c'est celui qui fait jouer une composante de fagon vertigineuse,
en la nourrissant avec les autres composantes.

Il y a d’abord le crétin. A mi-chemin entre I'aliéné mental et le clown, il a peu a voir avec le
véritable stupide, et moins encore avec le postulant en embuscade dans les maisons
d’édition : « Le crétin ne parle méme pas, il bave, il est spastique. Il plante son sorbet sur
son front, par manque de coordination. Il prend la porte-tambour en sens contraire »
(72). Sa particularité, sa niaiserie s’installe précisément dans sa capacité a faire des choses
que les autres ne savent pas faire, comme entrer « la porte-tambour en sens contraire »
(58). 1l s’agit donc d’une bétise qui met en jeu surtout la dimension corporelle, somatique du
sens.

En ce qui concerne I'imbécile, lui aussi convoque une composante actionnelle, mais il s’agit
d’'un type bien plus complexe. L'imbécile « est un comportement sociale ». Il est le
gaffeur, celui qui parle hors de son tour, I'inopportun qui intervient justement pour dire
exactement ce qu’on n’attend pas de lui.

« L'imbécile est fort demandé, surtout dans les occasions mondaines. Il met tout le

N

monde dans l'embarras, mais ensuite il offre matiére 3 commentaires. Dans sa

forme positive, il devient diplomate. Il parle hors de son verre quand ce sont les

autres qui ont fait une gaffe » (72).
Animal des salons, il a des ascendances littéraires trés fortes : les maisons Verdurin et
Guermantes sont ses domiciles préférés. Pour cela, il s’agit d’une espéce purement
bourgeoise, « une race en voie d'extinction » (72). C’est ce qui est a I'ceuvre ici, une
dimension pragmatique, sociale, narrative de la signification.

Les erreurs de raisonnement caractérisent plut6t le véritable stupide : « C'est lui qui dit
que tous les chiens sont des animaux domestiques et que tous les chiens aboient, mais que
les chats aussi sont des animaux domestiques et donc qu'ils aboient » (73)... Ses fautes
sont des erreurs de logique formelle, qui peuvent aussi formuler, mais par hasard, une
certaine vérité (« tous les Athéniens sont mortels, tous les habitants du Pirée sont
mortels, et donc tous les habitants de Pirée sont athéniens » (73). « C'est un maitre é&s
paralogismes » (73). D’ous la difficulté a le reconnaitre : « L'imbecille lo riconosci subito
(per non parlare del cretino), mentre lo stupido ragiona quasi come te, salvo uno scarto
infinitesimale » (59). Et de 13, les dangers qu’il provoque presque inévitablement. De 13,
les dangers qu'il provoque presque inévitablement : « On publie beaucoup de livres de
stupides parce que, de prime abord, ils nous convaignent. Le lecteur d'une maison
d'édition n'est pas tenu de reconnaitre le stupide. L'académie des sciences ne le fait pas,
pourquoi I'édition devrait-elle le faire ? » (73). Voila donc comment se manifeste la bétise
dans une dimension spécifiquement cognitive du sens.

Enfin, le fou. Contrairement au stupide, qui par le biais d'une « logique biscornue » (75)
cherche toujours a prouver son point de vue, le fou est « un stupide qui ne connait pas les
trucs », qui « ne se soucie pas de logique » et, par conséquent, « procéde par court-
circuit » (75).

« Le fou a une idée fixe, et tout ce qu'il trouve lui va pour la confirmer. Le fou, on le

reconnait, a la liberté qu'il prend par rapport au devoir de preuve, a sa disponibilité

a trouver des illuminations. Et ¢a vous paraitra bizarre, mais le fou, t6t ou tard, met

les templiers sur le tapis » (75).
Méme le fou donc (installé plutdt dans la dimension passionnelle de la signification), compte
tenu de ces caractéristiques évidentes, est comme le crétin et I'imbécile, immédiatement
reconnaissable. Or, cette petite taxonomie montre clairement que le seul élément de la
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classification qui n’a pas des aspects positifs est le stupide. Si les deux types extrémes - la
personne normale et le génie - semblent ne pas avoir des cotés négatifs, et si le crétin,
I'imbécile et le fou, dans certaines circonstances, peuvent montrer des comportements
positifs, le stupide est la personne la plus perfide, parce qu’il se masque souvent en tant
que type intelligent : et justement grice a cette capacité de camouflage, il est encore plus
dangereux que les autres.

Les éléments virtuels qui composent cette typologie sont destinés a revenir au cours de
I'histoire ultérieure du roman, ou ils trouvent une mise en ceuvre trés précise. Il s’agit
bien siir des « idéaltypes » - comme Belbo le rappelle -, et tres souvent il arrive que, chez
quelques personnes et dans certaines situations, on peut trouver mélangés et réarrangés
pour I'occasion plus d’'un type a la fois. Il semble indéniable que, si, & ce moment du
roman, I'intérét pour les Templiers est une prérogative du fou, dans le suite de I'histoire
le réle du héros sera interprété par le stupide: par quelqu'un de béte qui, dans sa
métamorphose continue, prendra le masque du fou, puis de sage, puis encore d’imbécile
et ainsi de suite; et, a la fin, il imprégnera toute capacité de raisonner avec ses
paralogismes, ses conjectures, ses réfutations. Si le Nom de la rose est lhistoire d’'un
raisonnement efficace qui, aprés quelques doutes, conduit ’enquéte policiére jusqu’a la
véritable solution, le Pendule de Foucault suit le chemin inverse : il montre les moyens et
les mécanismes par lesquels la lucidité rationnelle peut conduire, presque sans le savoir, a
la frénésie débridée. 1l est I'histoire de la stupidité victorieuse, que seule une régénération
entre le tragique et le grotesque puisse partiellement surmonter.

Le filtre de Pilade

Il ne faut pas oublier, pourtant, que cette typologie est énoncée dans le cours d’'une
conversation chez Pilade, un vieux bar des canaux milanais, c’est-a-dire un lieu ot se sont
succédées, au fil des ans, des idéologies trés diverses, une sorte de miroir des attitudes et
des coutumes de plusieurs générations d’intellectuels et d’écrivains. « Je pourrais écrire
I'histoire politique de ces années-1a en enregistrant les temps et les maniéres dont ['on
passa graduellement de 1'étiquette rouge au Ballantine de douze ans d'dge et enfin au
malt. » (62). Et la haute quantité d’alcool bue, ce jour-13, par les deux interlocuteurs, ne
peut que créer un certain embarras au lecteur a la recherche des vérités absolues.
Bient6t, la subtilité des distinctions proposées par Belbo et partagées par Casaubon céde
la place a des possibilités combinatoires trés larges. La théorie de paralogismes envahit
peu a peu toute I'histoire de la philosophie : « une lutte entre stupides » qui est trés
amusante pour ce Dieu dont la démonstration d’existence provoque une dérive
d’arguments stupides. Jusqu'a ce que, de facon prévisible, le tribunal de la logique
commence a se juger lui-méme : « nous sommes entourés de stupides. ». D’oui 'émergence
d’une sorte de relativisme de nature anthropologique :

« “-Et si le stupide était vous ?” “Je serais en bonne et séculaire compagnie.” “-Eh
oui, la stupidité nous entoure. Et peut-étre par un systéme différent du ndtre, notre
stupidité est leur sagesse. Toute l'histoire de la logique consiste a définir une notion
acceptable de stupidité. Trop immense. Tout regard penseur est le stupide d'un
autre. ” (75). » « “La pensée comme forme cohérente de la stupidité”; “Non la
stupidité d'une pensée est l'incohérence d'une autre pensée. ” “-Profond. 1l est deux

heures du matin, d'ici peu de temps Pilade va fermer et nous ne sommes pas arrivés
aux fous. ” (75) »
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La raison du systéme produit ses propres sommeils. Les principes logiques de base, ceux
sur lesquels a été fondé le rationalisme occidental depuis Aristote, sont dépassés par des
obstacles importants et produisent des paradoxes inhérents aux mémes arguments dont
ils sont les garants. S’insinue le soupgon qu'’ils ne peuvent pas étre les garants de la vérité
du discours dit rationnel, parce qu’ils ne sont pas la seule et unique source de certitude.
Le suite du roman va montrer, parallelement, combien les soi-disant évidences
irrationnelles, mythiques, fantastiques - comme les plans des «diaboliques» et les
conséquentes théories de la Conspiration - possédent une logique, sinon rigoureuse
comme celle syllogistique, certainement plus efficace : celle de l'analogie. Bien siir, on peut
dire que, au-dela de l'excitation alcoolique du moment, les partitions de la bétise
proposées par Belbo sont basées sur une pratique éditoriale (et, en général, sur une
connaissance du monde) qui a été développée au fil du temps par I'expérience. Mais il est
également vrai que la complaisance apodictique avec laquelle la typologie a été énoncée
laisse plus d’un doute au lecteur, et elle le pousse a vérifier dans quelle mesure cette
scéne peut étre considérée comme une preuve fidele de la théorie des types de la
stupidité. En d’autres termes, c’est le roman lui-méme qui, si d'un c6té, il invite son
lecteur (victime) & assumer des types idéaux de stupidité proposés par Belbo, d'un autre
coté, il suggeére au lecteur (critique) de les considérer avec une certaine perplexité®. Le
Pendule de Foucault est le chemin d’apprentissage qu’il faut parcourir pour comprendre
comment toute sorte de barricade érigée entre raison et déraison, délire et
argumentation, raisonnement et sophisme est soumise a des changements constants de
I'esprit, en étant, en dernier lieu, une source continuelle d’incertitudes et de doutes
nécessaires a la préservation des véritables connaissances et de la liberté de pensée. Les
oscillations du pendule de Léon Foucault au Conservatoire d’art et métiers peuvent, de ce
point de vue, bien représenter les rythmes d’un doute méthodique, qui a tendance a se
méfier de toute vérité définitive, de toute certitude, de tous principes établis - au nom
desquels, souvent, viennent s’exercer l'autorité et la violence. Et si I'alcool est un
indicateur de la faiblesse de la typologie de Belbo, le cours du roman, avec ses
personnages et leurs argumentations tres souvent pataphysiques, en est une preuve
supplémentaire.

Le Plan et le Livre

« In quei giorni felici credevo che la stupidita creasse enigma. L'altra sera pensavo che

gli enigmi piu terribili, per non rivelarsi tali, si travestono da follia. Ora penso

invece che il mondo sia un enigma benigno, che la nostra follia rende terribile

perché pretende di interpretarlo secondo la propria verita » (82, c’est moi qui

souligne).
Arrivé a la fin de son voyage d’apprentissage®, Casaubon réfléchit sur 'itinéraire qu’il a
parcouru et sur les croyances qui se sont progressivement mises en place. Parmi elles,
'idée de la bétise est souvent reformulée a partir du pli des événements, qu’elle tend au
méme moment a orienter. Suivre les étapes de I'histoire racontée par le roman signifiera
donc suivre le faire et le refaire de 'image de la stupidité.

En particulier, la structure du récit dit de ’enthousiasme des protagonistes pour le Plan
des Templiers. Dans I’articulation et dans le chevauchement de I'ironie et de crédulité
- dont le rythme est marqué par la succession des chapitres - il est possible d’inscrire
I'échec de la rationalité du modus ponens d’Aristote, en faveur du principe universel de
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I'analogie, ou, en d’autres termes, la victoire d’une stupidité exubérante sur les pauvres
attractions d’une intelligence en tant que telle. Si Belbo, Diotallevi et Casaubon, chacun a
partir de leurs propres expériences et croyances, s’approchent du monde et de Ihistoire
de T'occultisme sur la base de leurs certitudes rationalistes, la suite de I’histoire va les
obliger a reconsidérer leurs positions et, pire, a tomber dans des formes de bétise ou de
folie stigmatisées par Belbo, ce soir-13, chez Pilade. De la reconstruction pataphysique
d’un Secret qui a été passé a travers de l'histoire, on passe progressivement, avec des
moments différents pour les trois personnages, a 'engouement pour la Conspiration et a
la croyance en elle. On comprend ainsi comment la typologie de Belbo est doublement
fallacieuse. Tout d’abord, parce qu'’il est impossible de distinguer, sinon a un niveau idéal
et abstrait, le comportement (du crétin et de I'imbécile) du raisonnement (du stupide et
du fou). En second lieu, parce que les armes du syllogisme ne peuvent pas, en tant que
telles, faire face a la puissance de la stupidité, ni méme en motiver les succes.

Pourquoi tout cela? Pourquoi le plan fascine les protagonistes au point d’envahir
entiérement leur conscience - et, dans le cas de Diotallevi, le méme corps ? Dans quels
termes a lieu ce passage d’'un snobisme tout a fait intellectuel a la crédulité la plus naive ?
La réponse est précisément a chercher dans la structure du roman. Il n’est pas difficile de
s’apercevoir que, en fait, I'écriture du livre coincide avec la construction du Plan. Toute la
fabula n’est pas autre que I'explication d’une sorte d’ingénierie narrative. Les actions des
protagonistes sont, on pourra le dire, performatives: les mots se confondent avec les
choses, le langage est la seule forme possible de comportement. Les personnages vivent
pour le Plan et vivent par le Plan; et le racontant, ils le créent; en croyant en lui, ils
finissent par l'actualiser. Pas de séparation entre langue et métalangage, réalité et fiction,
vérité et croyance. La forme du roman, la forme-roman, assure leur mélange infini. Et les
personnages ne peuvent qu’en subir les conséquences : ils imitent dans la fabula ce qui se
passe dans le récit.

Si on observe attentivement les attaques et les fermetures des chapitres, par exemple, on
remarquera que chaque fois que '’énonciateur va insérer un nouveau morceau du puzzle
(des Templiers a la Kabbale, aux rose-croix, aux jésuites, aux meurtriers, aux nazis et ainsi
de suite) cela implique une rapide digression, soit du narrateur soit des personnages, out
on discute les modes de construction du Plan, a savoir les procédures narratives qui sont
mises en place, afin qu'il puisse étre considéré par les personnages®. De méme, les
fichiers de Abulafia (Uordinateur), les flashbacks sur I’enfance de Belbo, les relations
entre Casaubon et Amparo, entre Casaubon et Lia, entre Belbo et Lorenza, les
interventions de Aglié et de Garamond, sans oublier les scénes rituelles au Brésil et dans
le Piémont, bref, tout le contexte dans lequel les trois protagonistes s’agitent ne sert qu’a
balayer les rythmes réguliers des différentes phases de la construction du Plan et les
degrés d’adhésion a lui. De plus, la rhétorique avec laquelle sont racontés les différents
moments du Plan n’est pas accidentelle: elle vise a passionner I'interlocuteur, a le
persuader de la grandeur incontestable des événements décrits, a savoir du Plan méme.
Dong, si Casaubon raconte I'aventure des Templiers « con toni tra il western e il cartone
animato » (71, 77), a sa facon le colonel Ardenti présente sa thése avec un « senso del
teatro » trés efficace (102, 118). Pour ces raisons, le lecteur (naif) a 'impression de glisser
progressivement dans I'atmosphére hallucinatoire de lhistoire, accompagnée d'un
sentiment calculé de malaise et d’ennui que la longueur exténuante du récit ne peut pas
ne pas provoquer. La construction du Plan -1’écriture du livre - procure une géne
quelque peu analogue a ce qu’on ressent en lisant des partouzes sadiennes : la répétition
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obsessionnelle des mémes gestes et des mémes situations produit ce que I'on pourrait
appeler un ‘effet de surréel’, ou, si 'on veut, une sorte de distanciation organisée et
constante. L'adhésion surveillée du lecteur a la fiction narrative est en méme temps la
croyance des personnages envers la Conspiration : « Credo - dit rétrospectivement le
narrateur Casaubon - che non ci sia piu differenza, a un certo punto, tra abituarsi a
fingere di credere e abituarsi a credere » (367). Le probléme est donc I'impossibilité
constitutive de localiser le « certo punto » ou a lieu la transition entre la fiction et la
réalité. Chose qui vient de la nature méme de la logique sur laquelle se fonde 'idée de la
Conspiration et le comportement des soi-disant « diaboliques ».

La logique de la Conspiration

La logique du récit coincide avec celle de la Conspiration. 1l s’agit d’'une logique stupide
mais efficace, capable de réchauffer les coeurs et de conduire a des actes de foi incongrus
et a la violence conséquente. Immédiatement aprés la narration de lhistoire des
Templiers, Casaubon en tire la bonne morale, renvoyant a la typologie de Belbo :

« -Je crois que c'est un peu votre histoire de l'autre soir. Toutes leurs vicissitudes ne

sont qu'un syllogisme contourné. Comporte-toi en stupide et tu deviendras

impénétrable pour 1'éternité. (...) chaque fois qu'un poéte, un prédicateur, un chef,

un mage ont émis d'insignifiants borborygmes, 'humanité met des siécles a

déchiffrer leur message. Les Templiers restent indéchiffrables a cause de leur

confusion mentale. C'est pour cela ¢a que tant de gens les vénérent. » (113)
Le résultat pragmatique du paralogisme du stupide ou le « court-circuit »'! du fou est la
folie de ceux qui, comme Belbo, décident de faire un changement dans leur existence
malheureuse, ou de quelqu’'un comme Aglié qui n’est plus capable de se donner une
identité en se croyant immortel. Mais il est aussi la folie collective qui, tout au long de
I’histoire, donne lieu a des meurtres et des massacres, aux inquisitions, aux tortures, aux
autodafés, méme a I'holocauste. Le résultat, en bref, est de mélanger réalité et fiction,
vérité et mensonge. Mais comment fonctionne, du point de vue formel, la logique de la
stupidité ? C’est a Casaubon, a la fin de I'histoire, qu’incombe de reconstruire les trois
régles de base qui sous-tendent le mode de penser non rationaliste des diaboliques. Régles
que lui, Belbo et Diotallevi ont embrassé, et ont appliqué avec une telle perfection, au
point de construire un Plan qui a convaincu et séduit aussi les diaboliques*2.

La premiére régle est celle de I'analogie universelle, fondée sur le principe que « qualsiasi
cosa & simile a qualsiasi altra sotto un certo rapporto» (489)*. Les combinaisons
d’événements, des choses et des gens ne sont pas faites selon les lois de causalité, ne
présupposent pas des hiérarchies logiques ou linguistiques, mais sont basées sur des
ressemblances vagues de toute sorte: «le connessioni ci sono sempre, basta volerle
trovare » (180). Ainsi, I'utilisation aveugle de I’analogie conduit & I'abolition de la
séparation rhétorique entre littéral et figuré :

« Tutti stavamo lentamente smarrendo quel lume intellettuale che ci fa sempre
distinguere il simile dallidentico, la metafora dalle cose, quella qualita misteriosa e
folgorante e bellissima per cui siamo sempre in grado di dire che un tale si &
imbestialito ma non pensiamo affatto che gli siano cresciuti peli e zanne, e invece il
malato pensa ‘imbestialito’ e subito vede colui che abbaia o grufola o striscia o
vola » (367).

Cela produit le fait que dans un premier temps, on a décidé de relier deux événements, et
seulement dans un second temps on explique la raison de cette connexion. De ce point de
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vue, I'importance d’un élément quelconque ne provient pas de ses qualités intrinséques,
mais des relations qu’il entretient avec d’autres éléments : « Qualsiasi dato - selon Belbo -
diventa importante se & connesso a un altro » (300).

D’ol1 la seconde régle, selon laquelle « se alla fine tout se tient, il gioco & valido » (490)*. La
seule justification de la méthode analogique, le connexionnisme sauvage, arrive a
posteriori : si on construit une structure forte, capable de se dresser sans aide extérieure,
dans laquelle chaque élément joue son réle dans ses relations avec d’autres éléments a
I'intérieur d’'un méme systéme, la méthode sera considérée comme valide. Le résultat se
matérialise dans le processus : anything goes, a condition que cela arrive a un résultat
cohérent et efficace dans la pratique.

Cette sorte de caricature du structuralisme est fortement imprégnée d’une idéologie fort
réactionnaire ou, si 'on veut, du principe classique de la mimesis. La troisiéme regle
énoncée par Casaubon prescrit en fait que « i libri dei diabolici non debbono innovare,
debbono ripetere il gia detto, altrimenti dove va a finire la forza della Tradizione ? »
(490). Au-dela de la frénésie nominaliste, qui tend a multiplier les sectes et les tendances
ésotériques, la parole hermétique est toujours égale a elle-méme. Et si le déja vu
impressionne grandement Belbo (381), Garamond connait dés le début sa capacité
véridictoire : « Occorre che i libri di Iside Svelata parlino esattamente delle stesse cose di
cui parlano gli altri. Si confermano tra loro, dunque sono veri. Diffidate dell’originalita »
(220).

Ces régles formelles sont significativement différentes, sinon opposées, a celles de la
logique aristotélicienne sur laquelle est basé le rationalisme occidental. Face aux « catene
puntigliose ed ottuse » (313) de ce dernier, la logique de la stupidité est présentée comme
une non-logique ; et dans cette apparence réside justement sa force, sa capacité a se
replier en bon ordre, 3 ne pas montrer ses cartes et a agir subrepticement dans les
subtilités du pseudo raisonnement syllogistique. Le maitre de cette ancienne sagesse est
certainement Aglié, qui ne lésine pas sur ses enseignements : « Il vero esoterismo - dit-il -
non ha paura dei contrari» parce que «qualsiasi errore pud essere il portatore
misconosciuto della verita » (268). De méme, « il saggio non & colui che discrimina, & colui
che mette insieme i brandelli di luce da dovunque provengano » (144). A Aglié s’oppose
Lia, personnage qui, tout en restant stratégiquement dans 'ombre, développe une
expérience positive de lucidité intellectuelle. Au délire d’interprétation de Casaubon, qui
révéle a son partenaire ses découvertes au sujet du Plan, Lia fait contraste, avec un
scepticisme typique de la personne sensée, et elle construit une nouvelle interprétation
du message de Provins, comme s’il s’agissait d’'une liste de blanchisseuse: « per
dimostrarmi - dit Casaubon - che sono stupido » (419). A la chute progressive des trois
personnages dans le monde de I'occulte, Lia répond avec une proposition de vie tout a fait
normale : elle attend un bébé. La Chose qui se déplace dans le ventre de Lia est pour
Casaubon un rappel constant a la lucidité, au c6té non obscur de 'existence.

Mais les régles de la sagesse hermétique ne sont pas limitées a un formalisme vide : elles
génerent aussi la gamme de leurs contenus possibles. A la nonchalance de la méthode
analogique, il faut nécessairement superposer un parametre profond, qui permet les
connexions de tout avec tout. Il faut soupgonner, donc, selon cet état d’esprit, I'existence
d’un Plan caché, qui justifie les similitudes a premiére vue incongrues entre les choses,
qui explique la dialectique sapientiale entre la réalité et I'apparence (166). « Quando ci si
mette in uno stato di sospetto non si trascurera pill nessuna traccia » (303); on ira ainsi a
la recherche d’une Conspiration qui puisse préserver un secret, un secret « pur », sans
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objet, qui ait comme but principal de susciter une croyance générale dans le Plan. « La
connessione - explique Belbo - cambia la prospettiva. Induce a pensare che ogni parvenza
del mondo, ogni voce, ogni parola scritta o detta non abbia il senso che appare, ma ci parli
di un Segreto. Il criterio & semplice : sospettare, sospettare sempre » (300). Mais le secret
n’a pas une syntaxe ou une sémantique : il a seulement une pragmatique. C’est la croyance
dans le secret qui produit le secret méme*s. « Il vero iniziato € colui che sa che il pit potente
dei segreti & un segreto senza contenuto, perché nessun nemico riuscira a farglielo
confessare, nessun fedele riuscira a sottrarglielo » (492). Si on se comporte comme s’il
existait un Plan, le Plan assume réalité et vérité: une logique abstraite a donc des
résultats significativement tangibles. Dans ce cas - signal de la stupidité supréme - ce qui
vient apres rend possible ce qui vient avant.

Abulafia et Lorenza

« Macchina stupida, non ti emozioni neppure al pensiero di Lorenza » (40). Déconcerté
par le fait quil ne posséde pas le mot de passe pour entrer dans le « ventre » de
l'ordinateur Abulafia, Casaubon a un moment d’égarement éclairant?’. Chez Belbo, sa
dépendance du « truc-confesseur » est difficile a concilier avec '’émotion érotique, ainsi
que son désir du passé, qui ne se reflete pas dans sa soif de rigueur logique. En d’autres
mots, la passion et la raison ont dans son 4me des liaisons dangereuses, elles contrastent
entre elles de fagon transparente : ce qui provoque de nombreux troubles psychologiques
au pauvre éditeur décu par sa vie dépourvue d’héroisme.

Belbo est sans aucun doute le personnage central du livre, et non pas tant - comme
certains ont voulu le comprendre - pour son analogie possible avec I'auteur, mais plutét
parce qu’en lui est concentrée la majorité des forces dont les vecteurs se croisent tout le
long du roman. Ses contradictions psychologiques et existentielles - typiques d’une
génération et peut-étre d’une société - découlent parallélement au récit : le jeu de rdle
(d’une part les diaboliques, avec leur patrimoine historique et culturel, de I'autre la
raison, avec sa rigueur brillante) disparait progressivement dans un mélange généralisé
de similitudes et d’analogies. La réforme du savoir congue avec Diotallevi est
essentiellement le Plan avant son actualisation : la Faculté de Pertinence Comparée que
les deux imaginent (66-67) ne fait qu'anticiper les deux collections éditoriales (Isis
Dévoilée et Hermetyca), qui le conduiront sur le chemin des diaboliques. De méme, son
envie de trouver des stupides partout (73) obtient I'effet inverse : celui de perdre la téte
jusqu’a I'infatuation et le sacrifice final.

Sa classification des types de bétise, donc, semble étre générée par I'esprit de quelqu'un
qui a tout compris sur la vie, et organise sa propre vie en conséquence. Mais, dans cette
classification, se cache un probléme sans solution. Belbo voit le monde sub specie
éditoriale, et pense que le microcosme de la maison d’édition (ou il y a une lutte
quotidienne entre ceux qui veulent publier des livres absurdes et qui, de I'autre c6té,
tentent d’entraver - avec des compromis inévitables - la propagation de la stupidité) est
applicable au macrocosme externe (ou, pourtant, on se comporte sur la base d’autres
codes, tres divers). Par conséquent, en dépit de ses mémes remarques, c’est lui-méme qui
encourage I'application constante et obsessionnelle de sa typologie des stupides a des
hommes et des choses qui ne le sont pas nécessairement. De méme, les difficultés dans sa
relation avec Lorenza Pellegrini ne dépendent pas de contrastes triviaux entre eux. Si on
observe les étapes infinitésimales du changement d’humeur de Belbo - déceptions, honte,
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mensonges, plaisanteries et désirs de toutes sortes - on rencontre en profondeur une
sorte de motif constant: c’est 'impossibilité de concevoir intellectuellement quelque
chose qu’en quelque sorte, pourtant, il percoit : la raison et la passion, le dynamisme et
I’émotion. La machine et la pulsion ne sont pas antithétiques ; elles ne constituent pas des
mondes séparés ou, avec un terme médiéval, incompossibles. Elles sont étroitement liées,
communiquent entre elles sans cesse, en échangeant les rdles 'une avec 'autre. Abulafia
ne s’excite pas face a Lorenza, mais il s’ouvre a ceux qui lui communiquent leur détresse :
le mot-clé pour y accéder c’est « non » (41). Et si Lorenza trouble Belbo, c’est surtout par
la fagon dont elle joue au flipper, en agitant son entrejambe (177). Entre la machine et le
corps se produit une symbiose qui, si elle n’est pas pensable avec les modeles de la logique
formelle, est pourtant a 'origine de nombreuses actions humaines et sociales.

En conséquence, les crises périodiques de Belbo et les débordements qui en découlent
dans les fichiers de Abulafia ne sont pas simplement le résultat de son manque de
leadership. Dire, comme le fait Casaubon, que « il suo depresso libertinismo intellettuale
celava una disperata sete di assoluto » (51) c’est simplifier son caractére, réduire a de
naives contradictions non résolues une psyché qui doit étre lue comme une querelle
profonde entre des logiques opposées : celle du syllogisme, d’un cdté, et celle du paralogisme,
de 'autre, celle du savoir-faire et celle du fou. Le principal défaut de Belbo, probablement,
est de radicaliser constamment les positions, d’agir plus par principe qu’avec du bon sens,
en prenant au sérieux le contraste irrémédiable entre les deux logiques, en adhérant
d’abord a I'une et puis a I'autre. Et il trouvera la mort justement «per provare a se stesso e
agli altri che, anche in difetto del genio, I'immaginazione & creatrice» (475). La parabole
de Belbo est exemplaire parce qu’il n’est pas capable de discerner entre la surface et la
profondeur, entre 'apparence et la réalité. En faisant ainsi le jeu des diaboliques.

La seule fagon d’en sortir serait de rester en équilibre sur le bord de la fascination, de
demeurer dans cette limite au-dela de laquelle l'intérét devient adhésion. Selon
Casaubon, c’est la facon que Belbo en quelque sorte utilise : « Mi ero chiesto sovente,
lavorando con lui, perché accettasse quella situazione. [...] Avevo creduto a lungo che lo
facesse perché poteva coltivare i suoi studi sulla stoltezza umana. Quella che lui chiamava
stupidita, il paralogismo imprendibile, I'insidioso delirio travestito da argomentazione
impeccabile, lo affascinava - e non faceva che ripeterlo » (202). Si on ne peut pas jouer la
trompette, on peut en tout cas jouer le génie, « lo strumento piu stupido di tutta la
banda » (261). Si on ne peut pas écrire sa propre histoire, il faut réécrire celle des autres.
En d’autres termes, si on ne peut pas lutter contre la stupidité (parce que, dans tous les
cas, elle gagne), on pourra jouir du charme qui, selon Flaubert, s’en émane toujours.
Charme subtil et envoiitant qui peut conduire, s’il est poursuivi a chaque moment, a la
perte de soi : la limite est dépassée, I’équilibre perdu ; lutter pour jouer en tous cas de la
trompette, abandonner Abulafia pour Lorenza est trop risqué. On perd son esprit et son
sens du jeu. On devient adepte de ses propres fictions. On cherche des significations ou il
n'y en a pas, on tombe inévitablement dans le sans fond de la stupidité - dans tous ses
états.
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NOTES

1. Pour une bonne synthése du travail théorique d’'Umberto Eco cf.,Bernoussi (2017); Lorusso
(2008). Cf. aussi Magli, Manetti & Violi éds. (1992) et Fabbri & Petitot éds. (2001)

2. « La réponse a ces questions Eco I'a, sans doute, déja donnée dans ses textes de fiction (il suffit
de penser a I'assassin aveugle et a 'enquéteur myope se poursuivant dans la nuit labyrinthique
d’une bibliothéque dans Le nom de la rose!). Cette écriture virtuose peut étre lue comme un
Gedankenexperiment, qui emploie de fagon théoriquement inédite la langue des “genres (dits)
mineurs” et du pastiche. Encore une fois contre Croce, qui opposait dans les textes mémes de la
Grande Littérature moments poétiques et simple structure, Eco a un gofit prononcé pour les
textes paralittéraires. Il se sert de leur rationalité propre pour esquisser une “solution figurative”
aux problémes du sens. Le Policier se fait parabole cognitive pour les stratégies inférentielles de
I'abduction (dans Le nom de la rose) ; le Roman de Mystére, du genre Mystére de Paris, devient
I'allégorie des jeux de simulacre et du secret (dans Il Pendolo di Foucault) » (Fabbri 1989).

3.. Aprés tout, l'auteur a toujours refusé d’ « expliquer ses romans », et a pris souvent des
positions contre toute assimilation entre le fiction et non-fiction. Selon Eco (1989), la seule
distinction possible entre les textes artistiques et les textes scientifiques est « pragmatique », a
savoir elle réside « dans un autre type d'engagement a défendre le droit de l'interprétation du
texte ». Dong, si le texte créatif « pose un noeud problématique » et le passe au lecteur qui doit
I'interpréter dans la mesure ou c’est le méme texte a poser ses limites herméneutiques, le texte
scientifique vise a « éliminer le noeud » et défend une interprétation unique de son discours.
Encore une fois: « L'engagement du texte créatif [...] est de garder intacte l'oscillation, une
densité d'ambiguité ; pour lui il s’agit est d'essayer de mettre en scéne la profonde conviction que
de le probléme posé il n’y pas de solution, mais probablement deux ou méme plus » (c’est moi qui
traduit).
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4. Cf. par ex. les écrits recueillis dans Eco (1990).

5. Je donne entre parenthéses I'indication des pages du roman (Eco 1988).

6. . Le mouvement du roman est un arc : ce qui se passe est justement ce qui, au début, est refusé,
et les personnages tombent dans ce piége qu’ils ont longtemps cherché a éviter. « Da quel giorno
- dit Casaubon en parlant de son enfance - incominciai a diventare incredulo. Cioé mi pentii di
essere stato credulo. [...] Non & che l'incredulo non debba credere a nulla. Non crede a tutto.
Crede a una cosa per volta, e a una seconda solo se in qualche modo discende dalla prima.
procede in modo miope, metodico, non azzarda orizzonti. Di due cose che non stiano insieme,
crederle tutte e due, e con I'idea che da qualche parte ve ne sia una terza, occulta, che le unisce,
questa & la credulita » (47). A savoir, exactement ce qui se passe pour Casaubon et ses copains, au
moment ol ils sont fervents dans leur reconstruction du Plan des Templiers.

7. . Mais Belbo dit encore : «Spero che non abbia preso la mia teoria per oro colato. Non sto
mettendo a posto 1'universo. Sto dicendo cosa & un matto per una casa editrice. La teoria & ad
hoc, va bene ?». Faut-il le croire ?

8. Sur la différence entre lecteur naif et lecteur critique, cf. Eco (1998).

9. . A la fin de la fabula, mais au début du roman.

10. . Cf. par exemple : « Stavo assaporando le prime gocce di veleno che ci avrebbero portato tutti
alla perdizione » (123); « Lentamente smarrii il senso della differenza [...] iniziai a lasciarmi
cullare dal sentimento della somiglianza : tutto poteva avere misteriose analogie con tutto »
(134-135) ; « Ero diventato uno shaker ambulante » (140); « Mi riusciva sempre piu difficile
districare il mondo della magia da quello che oggi chiamiamo l'universo della precisione [...]
Stavo forse rileggendo la storia intera attraverso gli occhi dei diabolici ? » (286) ; « Naturalmente,
mi dicevo ritornando a casa, non si tratta di scoprire il segreto dei Templari, ma di costruirlo »

” o«

(305) ; «’E allora? Anche noi stiamo costruendo un falso.” “E’ vero,” disse. “Me ne stavo
scordando” » (311) ; « Davamo colpi di pollice al Piano che, come creta molle, ubbidiva ai nostri
voleri fabulatori » (354) ; « Era giunto il momento di dare una funzione al Pendolo » (358) ; sino a
«mi dissi che la storia era veramente finita » (473).

11. . Ce terme est trés fréquent dans le roman: cf. par exemple les pp. 155, 365, 367.

12. .Pendant le rite final au Conservatoire, Aglié dit : « il prigioniero [Belbo] sa troppe cose che
nessuno di noi sapeva. Sa persino chi siamo noi, e noi lo abbiamo appreso da lui » (464).

13.. C’est la parodie de Peirce...

14. C’est la parodie de Saussure...

15. Voila Simmel...

16. . Mais I'ordinateur est stupide aussi pour d’autres raisons : parce que « dice solo quello che
tutti sanno gia » (300) ; parce que « non crede, non mi fa credere » (190) ; parce que « il mondo
delle macchine cerca di ritrovare il segreto della creazione : lettere e numeri » (205).

17. . Prophétique, il serait approprié de dire, au moins si I'on suit I'ordre du récit plutdt que celui
de la fabula ; a savoir, si on se pose du c6té du lecteur plutdt que de celui des personnages. Si, en
fait, la rencontre entre Casaubon et Abulafia a lieu prés de la fin de I'histoire, juste avant la nuit
au Conservatoire, cet épisode est plutét placé au début du roman. Les étapes de la progressive
reconnaissance ne sont pas les mémes pour Casaubon et pour le lecteur. C’est justement cette
structure temporelle complexe, faite de prolepses et d’analepses, de références croisées, de
chevauchements et parfois d’'un manque total de chronologie, qui sert a construire une grande
partie de la signification du texte du roman. Si la partition de 1'espace (Milan, Paris, le Brésil, le
Langhe etc.) détermine des divisions « fortes », qui assurent la compréhension textuelle, la
séquence de temps - historiques et chronologiques - a un effet, pour ainsi dire, entropique, qui
demande beaucoup de coopération au lecteur pour désambiguiser le contenu romanesque. Dans
notre cas particulier - celui du lien entre le manque de critéres formels dans le raisonnement et

la croyance au Plan - les divergences temporelles ont un réle de premier plan: reconstruire

Cahiers de Narratologie, 33 | 2018

12



Narration et Conspiration. Formes de la bétise dans le Pendule de Foucault

l'ordre de l'histoire signifie en méme temps ranger un bon nombre d'étapes logiques et
conceptuelles.
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