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Nel corso della sua storia moderna la forma democratica di vita associata, 
che caratterizza il mondo occidentale, ha visto crescere irresistibilmente, in-
sieme a libertà ed eguaglianza, anche lo scontro tra questi due pilastri della 
propria evoluzione politica. Da una parte il regime democratico incentiva 
infatti la crescita costante dei diritti individuali, accompagnata dalla pluraliz-
zazione delle forme di vita e dei loro orizzonti normativi. Dall’altra rafforza 
progressivamente il principio dell’eguaglianza, che esige regole sempre più 
indifferenti alla pluralità di quelle forme di vita, e ne depotenzia i valori “in-
terni” a vantaggio di valori comuni meramente procedurali. Se restringiamo 
la nostra considerazione a questo aspetto antitetico della relazione tra libertà 
ed eguaglianza, dobbiamo certo osservare per un verso che, per molto tem-
po, spinta alla differenziazione e spinta all’indifferenziazione hanno giocato 
una sorprendente partita, perché hanno permesso che libertà ed eguaglianza 
maturassero insieme, pur con i loro sotterranei antagonismi, e conferissero 
attraverso la loro convivenza una tenuta irrequieta ma durevole alla moder-
nità. La concorrenza dei due valori ha trovato il suo instabile punto di equi-



librio nell’omogeneità degli interessi e delle radici culturali, capace di preser-
vare la diversità sotto l’ombrello di un’identità più o meno forte – divenuta 
nel corso della modernità quella “nazionale” – e di difendere d’altra parte 
tale identità dagli aspetti più stranianti della diversità, reprimendo al pro-
prio interno la loro spinta al disordine o tenendoli fuori dai propri confi ni in 
un avvicendarsi ininterrotto di guerra e pace armata. Un’eguaglianza che 
combatte per l’emancipazione dalla diversità e una libertà che combatte per 
l’emancipazione dalla sottomissione a ogni riferimento esteriore si sono tro-
vate così a solidarizzare contro un nemico comune, rappresentato dai privi-
legi, dalle gerarchie, dall’oppressione di poteri esterni che pretendono 
l’assoggettamento; e per molto tempo hanno potuto respingere incessante-
mente a fondo i contrasti che opponevano l’una all’altra. Tuttavia nell’epoca 
della globalizzazione – un’epoca che ha rotto i confi ni nazionali, ha mesco-
lato le culture e ha abbattuto le distanze senza creare prossimità, ma produ-
cendo soltanto, con la forza dirompente di mezzi tecnologici, la costrizione 
dell’umanità in uno spazio ristretto a villaggio globale – questo tipo di soli-
darietà tra libertà ed eguaglianza sembra ora portare in primo piano i suoi 
veleni. L’uguaglianza prende il volto di un’identità formale che pesa come 
una cappa di piombo su ogni tipo di diversità respingendola sempre più 
violentemente nell’irrilevanza, cioè producendo sempre nuove ineguaglian-
ze. La libertà si estenua in un gioco di trasgressioni che non producono una 
rescissione dei legami, ma solo una fuga sempre più percettibilmente entro-
pica dal livellamento di tutte le forme di vita; e intanto precipita verso una 
decisa ostilità all’eguaglianza, nella misura in cui la sua potenza di emanci-
pazione viene vanifi cata dalla forza ogni volta inesorabilmente maggiore con 
cui l’eguaglianza si affranca, a sua volta con tratto ostile, dall’incidenza della 
diversità. La libertà e l’eguaglianza distruggono, con un tale scatenamento 
di reciproca inimicizia, i tratti che ne fanno dei valori. L’una sembra soltanto 
un principio di dissoluzione di regole e responsabilità: un’impresa peraltro 
velleitaria, perché dominata reattivamente dal potere di risucchio della col-
lettività, un potere (dovuto per esempio a meccanismi economici o a pro-
gressi tecnologici) che sempre più appare come autoreferenziale, funzion-
ante da sé, capace di legare al di sotto di qualunque spinta centrifuga e di 
ridurre le differenze a meri fenomeni quantitativi e statistici. L’uguaglianza 
perde a sua volta i suoi connotati etici per trasformarsi in un inarrestabile 
processo di omologazione, che copre indifferentemente, sotto la sua 
maschera ingannevole, odiose diseguaglianze e diritti inalienabili alla diver-
sità. Passate da una battaglia solo sotterranea a una competizione mortale, 
libertà ed eguaglianza disseppelliscono anche la lunga serie di rinnovate 
forme di schiavitù e ingiustizia di cui hanno disseminato il loro percorso 
evolutivo. Guardate sotto la luce del confl itto che ora le divora, libertà ed 
eguaglianza appaiono dunque due valori viziati fi n dall’origine. E mi sembra 
si possa dire che la storia europea del secolo scorso si sia lasciata soggiogare 
dalla fascinazione di questo giudizio negativo, sia quando – ed è stato il 
pericolo più grande, quello dei fascismi – ha rigettato entrambi i valori, 
mostrando così un’avversione totale ad essi, perché estesa al loro intimo le-
game; sia quando si è lasciata sedurre dalla possibilità di instaurare il predo-
minio della libertà sull’eguaglianza o di questa su quella, illudendosi di far 
scaturire da questo predominio la pace tra i due valori – ed è la storia dei 
due blocchi, anche dopo che, con il crollo del muro di Berlino, si è creduto 
che la “caduta” dell’uno decretasse la “ vittoria” dell’altro. Ma davvero dob-
biamo guardare al rapporto tra libertà ed eguaglianza come a una rivalità 
alla lunga destinata a mandare in rovina la società? O non dovremmo as-



similare la dura lezione proveniente dagli eventi terribili del XX secolo per 
comprendere che oggi l’Occidente, in un’epoca particolarmente mutevole e 
tenebrosa quanto al suo futuro, si ritrova a dover smaltire quanto prima la 
pericolosa illusione che la coppia dei valori più importanti della sua storia 
politica possa risolvere le proprie interne tensioni attraverso il predominio 
di un valore sull’altro? Viviamo in un’epoca in cui urge la necessità di elabo-
rare nuovi strumenti culturali, capaci di comprendere l’anima nascosta e 
autentica di una forma democratica della vita sociale vissuta per molto tem-
po come processo di mero svuotamento di valori a regole procedurali, defi -
nite soltanto negativamente per la loro neutralità e non comprese invece 
nella ricchezza di spirito che le ha prodotte. Strumenti diffi cili da mettere a 
punto, tanto più sotto la pressione di un risveglio minacciosissimo dell’istanza 
di eguaglianza, che riapre le ostilità sotto forma di guerra contro una libertà 
declinata come emancipazione occidentale dalla dipendenza e dal bisogno. 
Per le sue connotazioni geografi che e culturali, tale guerra nasconde un po-
tenziale esplosivo incalcolabile per le sue dimensioni “globali”, e coltiva 
un’idea di “rivincita” che, nelle sue manifestazioni più inquietanti, sembra 
posseduta da una mira alla vittoria totale, e sembra dunque proporre di 
nuovo, nelle sue viscere più profonde, il rigetto congiunto di libertà ed egua-
glianza. Possiamo ancora perdere tempo prezioso inseguendo il miraggio, 
riaccesosi a Berlino nel 1989, di una pace armata della libertà accettata 
dall’eguaglianza come una cambiale a scadenza indeterminatamente remo-
ta? O non è piuttosto il caso di riprendere di nuovo il legame irresolubile tra 
libertà ed eguaglianza a partire dalle sue risorse più interne e positive? Se 
torniamo per esempio alle parole d’ordine della Rivoluzione Francese, 
dovremmo prestare una rinnovata attenzione al fatto che l’esito virtuoso del 
complesso intreccio tra i due valori era stato affi dato sin dall’inizio alla salda 
speranza di vedere generarsi la fratellanza “in mezzo a loro”, con uno slan-
cio che, certo, è sempre stato in qualche modo “controfattuale” e utopistico, 
ma è stato sempre anche inteso come l’effetto di un radicamento inestirpa-
bile della libertà nella relazione sociale, attraverso un appello all’unità che le 
giunge dalla sua più essenziale intimità e che la costituisce come struttural-
mente responsabile per altri e di fronte ad altri. La speranza nella “fratel-
lanza” è salda perché la libertà schiude al suo interno un legame con l’“altro” 
più profondo di quello che si manifesta nella dipendenza, e fa dell’unità so-
ciale o politica il più inclusivo dei legami, capace di coniugare in maniera 
paradigmatica l’uno e i molti. Ma a sua volta questo legame resta sempre 
anche affi dato alla speranza, perché si presenta come conseguenza della par-
tecipazione responsabile degli individui all’unità. E implica una trasformazi-
one dell’idea stessa di unità, che va intesa come quella che si costituisce 
come raccoglimento dei differenti e non è dunque senza di essi. Tuttavia la 
fratellanza va decodifi cata. Essa fa vedere i diversi come simili, e cioè fa 
germogliare l’eguaglianza sul terreno della diversità. Per questo motivo si 
presenta come il legame congenito di libertà ed eguaglianza; e però, in quan-
to fa così rientrare la diversità all’interno dell’unità, ricolloca la comunità 
prima, in linea di principio, della libertà. La forma nuova di questo primato 
conferisce per un verso alla fratellanza un carattere di fragilità. La sua prior-
ità non è infatti mai data, ma sempre in qualche modo progettata e sperata, 
cioè affi data alla responsabilità. Se però si pretende di garantirla riconseg-
nandola alla mera “natura” socievole dell’uomo o alla previa condivisione di 
una visione del mondo, essa si rivela al di sotto della libertà e dunque del 
potere di unifi cazione che aspira ad evocare. Come legame di sangue (la 
“nazione”) la fratellanza ha mostrato subito di provocare nuove disegua-



glianze e schiavitù, e perfi no di averne bisogno. Come legame ideologico si 
è parimenti mostrata come uno strumento al servizio dell’inimicizia e della 
lotta. Come richiamo all’identità culturale ha preso immancabilmente il 
volto dei “respingimenti” e della difesa di privilegi. Solo quando abbandona 
la difesa dell’identico e, seguendo il comando della “regola aurea”, assume 
radicalmente la prospettiva dell’altro, la fratellanza scopre l’indistruttibilità 
dei legami e della socialità. La forza della democrazia, che oggi appare come 
una forma di governo insostituibile anche per la sua incomparabile tolleran-
za dei confl itti interni, deriva dal fatto che essa fa dell’unità un principio 
verso il quale convergono, attraverso il libero consenso, tutti gli individui 
che compongono il corpo sociale. L’unità è quindi sempre spostata in avan-
ti, in un orizzonte per così dire escatologico che situa il punto di partenza 
nella diversità, e dunque in ciò che è altro dall’unità, che è fuori dal comune. 
La democrazia ha in questo senso sempre la sua condizione di partenza 
nella libertà dell’altro, cioè nella libertà dell’individuo situato fuori dalla co-
munità, e proprio per questo nella libertà di ognuno, cioè nell’eguaglianza 
che non esclude nessuno, che non prescinde dagli individui, ma si costi-
tuisce come il raccoglimento e l’inclusione di tutti. In quanto partono sem-
pre dall’altro, libertà ed eguaglianza non possono prescindere dalla fratel-
lanza. Questo fa sì che la democrazia non si possa costituire a partire 
dall’unità ma neanche a prescindere da essa. La democrazia non può ridursi 
a valori meramente procedurali – anche se è minacciata da valori sostanziali 
fatti valere indipendentemente dal consenso – perché un tale forma politica 
si costituisce come inclusione dell’altro. Questo fa dei valori procedurali 
non il semplice esito della deriva nichilistica di società che rinunciano alla 
loro “identità” morale e culturale per abbandonarsi alla logica consumistica 
del mercato, ma un guadagno spirituale formidabile di società che mettono 
a fondamento dei valori costituenti la libertà dell’altro, sempre a rischio di 
esclusione e di persecuzione; e per questo motivo rifi utano una libertà priv-
ilegiata, e assumono una libertà che pretende l’eguaglianza per potersi af-
fermare (non si può dimenticare in proposito l’effi cacissima dichiarazione di 
Voltaire di essere disposto perfi no al sacrifi cio per difendere la libertà 
d’opinione, appunto, dell’altro). Anche la costituzione, atto fondativo di 
uno stato democratico, rimane sempre un termine verso il quale si deve 
convergere a partire dalla libera responsabilità di ognuno. Nella fratellanza, 
la democrazia si è posta già oltre la semplice assunzione della formula nega-
tiva della “regola aurea” e della libertà che trova nell’altro il suo limite, per 
abbracciare il lato positivo della relazione ad altri. La struttura teleologica 
dell’unità in un regime democratico – una struttura che implica la libertà (la 
laicità) non come spazio dell’accidentale quanto piuttosto come momento 
necessario dell’unità, e che proprio per questo non può tuttavia vedere a sua 
volta la libertà ridotta a mera emancipazione dall’altro – ha a mio giudizio 
un terreno decisivo di elaborazione nella diffi cile comprensione dello spazio 
della laicità in ambito religioso. Proprio in questo ambito – dal quale certo, 
va detto, ha preso sempre più netta distanza la storica affermazione mod-
erna di diritti civili attraverso la battaglia di liberazione da una concezione 
autoritaria della relazione religiosa – va cercata tuttavia oggi la coltivazione, 
certamente sempre esposta al rischio autoritario, di una connessione posi-
tiva tra la libertà e il vincolo all’altro. In particolare, oggi, la forma demo-
cratica dell’unità può avere un suo fecondo modello nella forma di “comu-
nità” richiesta dall’incontro e dal dialogo interreligioso, che oltretutto costi-
tuisce la sfi da decisiva dell’epoca in cui viviamo. L’unità cui questo modello 
fa riferimento non può essere rivendicata come proprietà di una parte in 



dialogo, ma non può essere nemmeno ridotta all’indifferente convivenza di 
principi “stranieri” l’uno all’altro. L’indifferenza assume infatti sempre il 
volto prevaricante di un’ostilità contro le differenze religiose, e dunque 
l’egemonia di un nuovo punto di vista (a questa obiezione dovremmo stare 
molto attenti noi “occidentali”). L’unità richiesta dal dialogo interreligioso 
implica invece una connotazione di “unicità” che ha però come tratto specif-
ico l’inclusione di ciò che l’unità stessa distingue da sé: il divino che può 
unire è solamente quello che accoglie l’altro. Una tale connotazione del di-
vino istituisce la laicità, non nel senso di uno spazio esteriore al sacro (il 
profano), ma nel senso di uno spazio appropriato a fare entrare in gioco la 
posizione specifi ca – quella dell’ultimo in un processo che parte dalla libertà 
– in cui si colloca il principio che raccoglie e unifi ca. L’esser come l’altro, la 
somiglianza dei diversi, il convenire quale risultato di un dialogo a partire da 
posizioni diverse, si radicano nell’esser altro del divino, e nel suo tenere in-
sieme facendosi altro, cioè ad un tempo ammettendo l’altro e sottraendo a 
ciascun protagonista del dialogo l’ultima parola. Questo è a mio giudizio il 
modello di un incontro tra individui che converge nell’unità e “scommette” 
su di essa (nel senso che guarda all’unità come termine raggiungibile a par-
tire dalla libera e responsabile adesione degli individui). Nella forma di una 
salda speranza nella forza fondativa della fratellanza, e non nella forma 
dell’imposizione di valori che vigono “assolutamente” solo nella misura in 
cui restano indifferenti al convergere del consenso su di essi – o nella misura 
in cui, per dirla in altri termini, restano indifferenti alla laicità –, si costi-
tuisce l’azione politica adatta a un regime democratico e capace di durevole 
effetto in esso. L’idea di un’unità che nasce nella forma di unifi cazione di 
“identità” diverse e nella ricerca, mediante un dialogo disarmato e intenso, 
di punti verso i quali convergere e sui quali raccogliere consenso, mi sembra 
la più attrezzata per rispondere in modo decisivo e non effi mero all’urgente 
domanda di un legame politico globale capace di ricucire le spaccature sem-
pre più profonde che lacerano il mondo attuale. Questa forma di unità, 
radicata nel legame all’altro e costituentesi come accoglimento dell’altro, 
interpreta a mio giudizio in modo appropriato la fratellanza: è il valore po-
litico più fragile, perché, come è stato ampiamente dimostrato da esiti trag-
ici di nobili istanze, non può essere in alcun modo conquistato mediante 
“battaglie”; ma, nella misura in cui svela il fondamento più saldo e irrinun-
ciabile di libertà ed eguaglianza, è allo stesso tempo anche il valore politico 
più decisivo che l’Europa moderna, in mezzo ai suoi errori catastrofi ci, ci 
consegna come preziosa eredità. 


