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Traguardi scientifi ci e tecnologici nel secondo Ottocento

Chi vede nella letteratura un insieme di funzioni in correlazione dinamica con le 

altre serie di un sistema culturale, non può non fermarsi sul concetto di paradig-

ma assunto nella storia della scienza per opera soprattutto di Th omas S. Kuhn e 

chiedersi se esso non sia da estendere anche all’universo delle forme letterarie allo 

stesso modo in cui si applica alle produzioni dell’arte. […] Ogni volta che muta un 

paradigma, si trasforma anche la struttura concettuale attraverso cui gli scienziati 

guardano al mondo; nasce un nuovo modo di vedere, una nuova immaginazione 

scientifi ca, o meglio una matrice disciplinare, che organizza una comunità e ne 

modifi ca il codice linguistico ponendo in nuove relazioni i vecchi termini e i vec-

chi concetti (Raimondi, 1978, pp. 52-3).

Con queste parole Ezio Raimondi chiudeva un saggio dedicato al rappor-
to tra scienza e letteratura nelle diverse culture nazionali, da quella ita-
liana a quelle tedesca, americana e francese, individuando la radice della 
trasformazione del modo di vedere la realtà sia da parte degli scienziati sia 
degli umanisti nel mutamento di paradigma epistemologico (Khun, 1969; 
Sasso, 1988). Un’epoca di radicali trasformazioni nel modo di concepire 
l’uomo nel suo rapporto con la realtà è la seconda metà dell’Ottocento, 
il cosiddetto “secolo di Darwin”, quando per eff etto delle scoperte scien-
tifi che e delle innovazioni tecnologiche mutano le strutture profonde 
dell’immaginario con eff etti duraturi sul piano artistico e letterario. L’Ot-
tocento segna traguardi straordinari in ogni campo della scienza e della 
tecnica, avviando un inarrestabile progresso di civiltà. La scienza e la tecni-
ca, alleate nella corsa verso la modernizzazione, proiettano l’uomo in una 
dimensione spazio-temporale straordinariamente dinamica. Allo stadio 
intermedio della scala evolutiva l’uomo darwiniano percepisce lo spazio 
e il tempo come concetti in continua evoluzione, mobili e relativi. Egli 

22
La scienza del romanzo
di Ambra Carta
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stesso rappresenta uno stadio di passaggio, «un cavo teso tra la bestia e il 
superuomo» dirà Friedrich Nietzsche (1968, p. 8), ospitando dentro di sé 
pulsioni contrapposte, istinti primitivi e slanci utopici, che condurranno 
in breve tempo la sua coscienza alla scissione, alla frantumazione in una 
pluralità di soggetti centrifughi.

Gli ultimi due decenni del secolo off rono sul piano dell’immaginario 
artistico-letterario un’aff ascinante galleria di ritratti di uomini e don-
ne alienati, folli, o semplicemente vinti, alla maniera verghiana, che non 
hanno saputo correre alla velocità del progresso e ne sono stati travolti. 
Il doppio abisso che minaccia l’uomo normale è rappresentato da un lato 
dalla degenerazione a una condizione primitiva, emblematicamente rap-
presentata dal criminale e dal folle, dall’altra dalla tensione opposta verso 
un ideale superomistico irraggiungibile. Tra queste due tensioni contrap-
poste l’uomo del secolo xix si dimena in un equilibrio instabile e provvi-
sorio. Tra I Malavoglia (1881) e La coscienza di Zeno (1923) si delinea un 
prototipo umano impegnato strenuamente nel quotidiano struggle for life, 
accecato da sogni di grandezza e rapito dalla seduzione dell’ignoto acquat-
tato dentro di sé. Poeti e artisti recepiscono il portato rivoluzionario della 
nuova visione del mondo che la scienza e la tecnica hanno consentito di 
acquisire e ne avvertono le potenzialità e i rischi. Sono gli anni della diff u-
sione dell’evoluzionismo darwiniano, delle teorie lombrosiane su genio e 
follia, degli studi sull’ipnosi e sull’isteria e delle applicazioni scientifi che 
della fotografi a. Quest’ultima, in particolare, off rì ad artisti e romanzieri 
un potentissimo strumento poietico, come mostrano le rifl essioni teoriche 
e le sperimentazioni narrative di Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico 
De Roberto fi no a Luigi Pirandello, Italo Svevo, Federigo Tozzi nel primo 
Novecento.

Darwin e la teoria dell’evoluzionismo

La cultura positivista aveva fatto ingresso in Italia sulle pagine del “Po-
litecnico”, dove nel 1866 Pasquale Villari aveva pubblicato il saggio La 
fi losofi a positiva e il metodo scientifi co con cui di fatto divulgava le teorie 
di Auguste Comte (1798-1857) e Herbert Spencer (1820-1903), suscitan-
do le vive resistenze della cultura cattolica e idealista, contrarie a ridurre 
il mistero della creazione al ferreo materialismo di una teoria scientifi ca. 
L’uomo ne usciva condizionato dal rigido determinismo del momento 
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storico (moment), della razza (race), e dell’ambiente (milieu), come re-
citava il fi losofo Hippolyte Taine (1828-1893). Appena due anni prima 
dello studio di Villari, nel 1864 usciva in Italia la traduzione dell’opera 
di Charles Darwin, On the Origin of Species (L’origine delle specie, 1859), 
destinata a suscitare eff etti di lunga durata sulla teoria dell’origine naturale 
e non divina dell’uomo e sulla concezione materialistica della storia. Gli 
eff etti dell’evoluzionismo furono profondi e sconvolgenti. Oltre allo scon-
tro tra creazionisti ed evoluzionisti, ovvero tra chi ribadiva fi deisticamente 
l’origine divina dell’uomo e chi, invece, ne decretava l’origine dalle scim-
mie secondo un’inarrestabile catena metamorfi ca, uno dei primi eff etti 
dell’evoluzionismo fu rappresentato dall’imporsi di una concezione del 
tempo come movimento lineare progressivo, irreversibile e, al tempo stes-
so, relativo perché immerso nel divenire continuo. Se da un lato l’origine 
del genere umano da specie viventi meno evolute assegnava all’uomo un 
posto di rilievo nella catena biologica, dall’altro lo distanziava da forme vi-
venti ancora più perfette. Situato tra due abissi, il primate e il superuomo, 
l’uomo della fi ne dell’Ottocento percepisce sé stesso come un organismo 
limitato ma dalle straordinarie potenzialità creative. Ne derivò sia il senso 
del limite sia, all’opposto, un potente eff etto prometeico ingenerato dal 
mito delle macchine proprio delle civiltà industriali.

Il mito del progresso fu uno dei più radicati nell’età del positivismo 
e generò in arte e in letteratura un fertile immaginario fantastico e fan-
tascientifi co nel quale si rinnovava l’antico mito di Prometeo, novello 
dio creatore che ruba il fuoco agli dei per donarlo agli uomini e dotarli 
di tecnica e arte (Sasso, 1988; Giorello, 2004; Mancini, 2012). Il racconto 
fantastico e fantascientifi co di questi anni, ereditando le suggestioni ro-
mantiche del primo Ottocento (Hoff mann), tematizza la paura dell’Altro 
come metafora della paura dell’Ignoto o del Diverso, rappresentato per 
esempio da macchine animate, automi e mostri (Ceserani, 1983). Il tema 
dell’animazione dell’inanimato, ampiamente diff uso nella narrativa di 
fi ne secolo in tutta Europa e anche in Italia, rappresenta metaforicamente 
l’incontenibile desiderio dell’uomo di animare la materia, ripetendo l’atto 
divino per eccellenza, la creazione. 

Mostri, ibridi, automi e alieni sono i simulacri di una possibilità di vita artifi ciale 
e per questo riproducibile. […] L’immagine di questi corpi è il metro per misura-
re lo sviluppo tecnico e il progresso tra Ottocento e Novecento (Mancini, 2012, 
p. 28).
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Il superamento della soglia tra umano e non umano, pertanto, enfatizza 
la tensione prometeica dell’uomo della civiltà industriale ma ne ribadisce 
anche i limiti, come dimostra il successo narrativo del tema della ribellione 
al suo creatore della statua animata e dell’automa. Il problematico rappor-
to dell’uomo ottocentesco con le potenzialità e i limiti della conoscen-
za si esprime felicemente nei romanzi fantascientifi ci, nella divulgazione 
scientifi ca popolare, in cui la paura e la curiosità dell’oltre si trasferiscono 
dagli spazi interstellari alla ignota coscienza umana. L’esponenziale incre-
mento di conoscenze scientifi che, infatti, aveva spinto molto oltre i limiti 
del mondo conosciuto ma al tempo stesso aveva determinato la necessità 
di una ridefi nizione dell’identità. Da qui, la grande fortuna narrativa del 
tema dell’io diviso e la conseguente frantumazione dell’architettura orga-
nica e solida del romanzo ottocentesco.

Un altro duraturo eff etto dell’evoluzionismo darwiniano fu il mate-
rialismo della concezione della storia e il ferreo determinismo che esclude 
dall’orizzonte delle azioni umane ogni possibilità di sovvertimento delle 
leggi di causa-eff etto. In realtà, gli scrittori, come vedremo, opporranno al 
mito del progresso posizioni ora di antistoricismo critico (De Roberto), 
ora di nostalgico idealismo (Verga), ora di spiritualismo (Capuana), ora 
infi ne di darwinismo paradossale (Svevo).

Il principio dello struggle for life ebbe, infi ne, come conseguenza l’af-
fermazione della legge del più forte che, applicata alla società, originò il 
cosiddetto “darwinismo sociale”, mentre nel campo politico internaziona-
le portò alla giustifi cazione delle campagne coloniali (Giovanni Pascoli, 
La grande proletaria si è mossa, 1911). Su un piano strettamente sociale, lo 
struggle for life giustifi cava l’ideologia capitalistico-borghese e l’aff erma-
zione di un’economia liberista fondata sullo sfruttamento della classe ope-
raia e degli strati sociali più deboli. Il romanzo europeo e italiano dell’Ot-
tocento eleggerà a protagonisti gli operai (Charles Dickens, Émile Zola) o 
i pescatori (Verga) condannati a un destino tragico di povertà dalla ferrea 
legge del determinismo sociale. Privi di un possibile riscatto sociale, i vinti 
verghiani, i discendenti dei Viceré (1894) derobertiani o gli inetti contem-
platori di Svevo sono destinati a uscire dalla storia rifugiandosi nell’idillio 
del mito, nella pazzia, nella contraff azione di ogni speranza di cambia-
mento o, addirittura, nella rinuncia alla vita. Come avviene nei personaggi 
pirandelliani e sveviani (ridotti gli uni a fantasmi della realtà, costretti gli 
altri a soluzioni estreme quali il suicidio), la senilità, la malattia, o la stessa 
lotta per la vita diventano la paradossale rinuncia a vivere. 
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Lombroso e il romanzo giudiziario

Nel 1864, due anni prima del saggio di Villari, Cesare Lombroso (1835-
1909) dava alle stampe la prima edizione di Genio e follia, opera in cui il 
fondatore dell’antropologia criminale in Italia applicava il metodo positi-
vo allo studio di geni e folli, vittime di anomalie ereditarie legate all’ana-
tomia e alla fi siognomica (Lombroso, 2013; Cavalli Pasini, 1982; Frigessi, 
2003; Rondini, 2001). Nella prospettiva lombrosiana il genio era ripor-
tato “in terra”, veniva cioè ricondotto a un tipo di degenerazione umana, 
a una forma di epilessia, e privato dell’aura divina di matrice platonica. Il 
folle o il criminale, al polo opposto della catena evolutiva rispetto al ge-
nio, rappresentava il retaggio del primitivo, l’emblema perturbante del-
la regressione dell’uomo a un livello minoritario rispetto a una presunta 
normalità intellettiva. In linea con gli orientamenti della scienza positiva, 
Lombroso spiegava l’origine della follia e della criminalità con una precisa 
anomalia anatomica del cervello. Ricondotta a cause organiche e sottratta 
al regno della coscienza, la follia era osservata e classifi cata in voluminosi 
atlanti fotografi ci di uso anche giudiziario. Celebre fu l’interesse, e il coin-
volgimento, dell’antropologo veronese alla vicenda del giovane militare 
Misdea, autore di un pluriomicidio, che diventò un vero e proprio caso 
di cui si interessarono la scienza, il diritto e l’arte del tempo (Berrè, 2012). 
Edoardo Scarfoglio, per esempio, nel 1884 ne trasse argomento per un ro-
manzo in quaranta puntate sulla “Riforma” di Roma, per una «narrazione 
dimostrativa», ma molto stereotipata, in cui il Mezzogiorno era illustrato 
a tinte pittoresche e utilizzato quale sfondo di una denuncia sociale e po-
litica rivolta contro le istituzioni penali e contro le nuove scienze (psichia-
tria, sociologia, criminologia), incapaci di fornire strumenti di analisi e di 
comprensione sociale. Dal punto di vista dell’antropologo criminale, Mi-
sdea era il prototipo perfetto del delinquente nato, i cui tratti fi siognomici 
recavano l’impronta dell’atavismo: zigomi pronunciati, incisivi e canini 
distanti. Il giornalista stringeva la mano allo scienziato e dava vita al ro-
manzo giudiziario (Adamo, 1999; Ceserani, 1995).

L’atavismo riscontrabile in folli e delinquenti rappresenta un residuo 
inaccettabile di primitivismo per la cultura progressista e scientista del 
tempo, compresa quella raccolta intorno alle riviste romane “Il Marzoc-
co” e “Cronaca bizantina”, impegnate a preservare dal vero, dal brutto e 
dal patologico la letteratura e l’arte destinate al solo regno della bellez-
za. Eppure, a dispetto di tali resistenze, le teorie lombrosiane circolarono 
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moltissimo ed ebbero seguaci non solo nell’ambiente scientifi co ma anche 
in quello letterario e artistico, come prova la capillare diff usione di temi 
scientifi ci sia nelle collane editoriali – Dumolard, Bocca, Hoepli, Sonzo-
gno, Sommaruga, Zanichelli – sia nei dibattiti sulle riviste del tempo come 
“La Riforma”, “La Lettura”, “Cronaca bizantina”, “Fanfulla della Domeni-
ca” (Tranfaglia, Vittoria, 2000). 

Le connessioni tra psichiatria, antropologia, diritto penale e letteratu-
ra furono strette e di lunga durata; l’alienista trova nell’opera letteraria la 
conferma del proprio metodo e l’arte assimila soggetti e temi dalla scien-
za, conia un nuovo linguaggio e una nuova retorica degli aff etti (Rigoli, 
2001). L’antropologo Paolo Mantegazza (1831-1910) si interessa ai roman-
zi di Zola, analizza la fi siologia dell’amore in opere di divulgazione scien-
tifi ca con un forte impianto narrativo (Un giorno a Madera: una pagina 
dell’igiene dell’amore, 1868; Fisiologia dell’amore, 1910). Parallelamente, lo 
scambio epistolare tra Carlo Dossi e Lombroso in occasione dell’uscita 
dell’Uomo delinquente (1877) rivela l’ampia diff usione delle teorie lom-
brosiane negli ambienti letterari e in particolare la profonda ammirazione 
dello scrittore lombardo per l’antropologo veronese, elogiato per avere 
portato alla ribalta una delle fi gure più interessanti della società contem-
poranea, il folle, anello di passaggio tra i pazzi di genio, i sani e i pazzi 
propriamente detti (Dossi, 1910-27; 1964; 1995b; Barile, 1984).

Sebbene oggi la fi siognomica non costituisca più lo strumento per spie-
gare le anomalie psichiche degli alienati e molte delle teorie lombrosiane 
sul genio e il folle siano destituite di autorevolezza scientifi ca, tuttavia il 
loro posto nella cultura di fi ne Ottocento fu di grande rilievo soprattut-
to per avere innescato un intenso dialogo tra letterati e scienziati. Mai 
come in quei decenni il romanzo fu invaso dai brutti (Debenedetti, 1998, 
p. 440): dalla Fosca (1869) tarchettiana ai vinti verghiani fi no ai Viceré di 
De Roberto e ai personaggi di Tozzi e di Pirandello, una galleria di uomini 
e donne decaduti, tormentati da turbe, manie e incubi. Nella sua acuta 
analisi, Giacomo Debenedetti identifi cava come “brutti” i personaggi di 
quei romanzi che segnano la fi ne della poetica del naturalismo e inaugura-
no la nuova stagione espressionistica del romanzo italiano. Quale esempio 
di questa nuova categoria di personaggi, lo studioso ricordava Vera Nesto-
roff , la donna-tigre protagonista del romanzo Si gira (1916; poi 1925 con 
il titolo Quaderni di Serafi no Gubbio operatore), la deformazione del cui 
volto era la manifestazione di quell’oltre che metaforicamente segnava la 
fi ne del romanzo naturalista e verista basato sulla catena dei rapporti di 
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causa-eff etto. Nel parallelo destino di Serafi no, Debenedetti rintracciava 
il simbolo della fi ne del romanzo naturalista, che pretendeva di scrutare 
il visibile attraverso uno sguardo esterno e oggettivo. A partire dal primo 
Novecento l’invisibile non sopporta più di vivere in clandestinità, reclama 
uno spazio e disintegra l’organicità unitaria della coscienza: un processo 
nuovo, che inaugura le narrazioni multiprospettiche e centrifughe del ro-
manzo modernista.

Le malattie del secolo: isteria e nevrosi

Il romanzo italiano di fi ne secolo ritrae un prototipo di uomo che oscil-
la tra inettitudine e velleitarismo, schiacciato dalle passioni, da avidità di 
guadagno, vizi, nevrosi e dal desiderio di cambiare stato. Si tratti di ‘Ntoni 
Malvoglia, di Andrea Sperelli o dell’ultimo rampollo dei Viceré, il prota-
gonista del romanzo italiano di fi ne secolo è un vinto, incapace di dare 
concretezza ai propri ideali. Sul versante femminile, il romanzo si apre alla 
ritrattistica della donna isterica, o appassionata come recita il titolo di una 
raccolta novellistica di Capuana (Le Appassionate, 1893), ovvero di una 
donna alienata, malata come avviene nei racconti di Iginio Ugo Tarchetti, 
o nevrotica – come nel caso di Fosca, di Giacinta (1879), della Marina di 
Malombra (1881) o delle donne dannunziane interpreti spettacolari di un 
profondo malessere.

Il romanzo di fi ne secolo realizza un singolare intreccio tra malattia e 
arte, tra la nevrosi e la sua teatralizzazione, rintracciabile sul piano della 
ritrattistica dei soggetti malati che deve molto alla coeva spettacolarizza-
zione della isteria, formulata negli anni Ottanta del xix secolo all’ospe-
dale della Salpêtrière di Parigi da Jean-Martin Charcot (Didi-Huberman, 
2008). L’introduzione a partire dagli anni Ottanta di un gabinetto foto-
grafi co alla Salpêtrière sotto la direzione di Albert Londe permise a Char-
cot di osservare la fenomenologia dell’isteria e di studiarla serialmente 
attraverso l’allestimento di un atlante iconografi co, diff uso in pochi anni 
in tutta Europa, Italia compresa (Bourneville, Regnard, 1877-80; Lon-
de, 1888; Rummo, 1890; Didi-Huberman, 2008, p. 155). Da noi fu Luigi 
Capuana (1839-1915) a recepire in profondità gli eff etti della ritrattistica 
fotografi ca della nevrosi e a trasferirli sulle pagine dei propri romanzi. 
La protagonista omonima di Giacinta, Eugenia (Profumo, 1892), Teresa 
e Giustina (Le Appassionate) rappresentano il modello della donna iste-
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rica, vittima delle quattro fasi della malattia – contrazione, spasmi, con-
vulsioni, delirio – fotografate alla Salpêtrière e analiticamente riprodotte 
dal romanziere (scienziato dimezzato, come Capuana amava defi nirsi), a 
testimoniare la capillare diff usione di un modello iconografi co traghettato 
dai laboratori scientifi ci al palcoscenico dell’arte: 

seduta a pié del letto, col capo rovesciato sulla sponda di esso, colle braccia ab-
bandonate, cogli occhi serrati, sembrava agonizzasse […]. Di tanto in tanto ella 
sollevava la testa, apriva gli occhi smarriti, si passava le mani sulla fronte e sul volto 
[…] ma ricadeva subito nella prostrazione che la teneva lì senza moto e quasi sen-
za pensiero da parecchie ore, da un’infi nità di anni ella credeva (Capuana, 1980, 
p. 195).

Quello descritto nel romanzo di Capuana è il ritratto fedele della don-
na isterica elaborato da Charcot alla Salpêtrière (Olive, 2001). Dedicato 
a Zola, Giacinta è infatti lo studio di un “caso patologico” osservato con i 
canoni della poetica verista e secondo la legge deterministica del rapporto 
di causa-eff etto per la quale una donna, cresciuta senza aff etti e violentata 
da piccola, è destinata a una vita e una morte tragiche. Il suicidio di Gia-
cinta, infatti, non è che l’esito inevitabile di una progressiva discesa negli 
abissi della malattia, descritta oggettivamente da un narratore scienziato, 
il dottor Follini, dietro cui si cela l’autore:

L’acuto sguardo del dottor Follini aveva indovinato qualcosa del travaglio della 
Giacinta. Egli era un medico fi losofo, pel quale i nervi, il sangue, le fi bre, le cellule 
non spiegavano tutto nell’individuo. Non credeva all’anima ed anche allo spirito: 
combinava Claudio Bernard, Wirchoff  e Moleschott con Hegel e Spencer; ma il 
suo Dio era il De Meis della Università di Bologna (Capuana, 1980, pp. 160-1).

È interessante osservare come Capuana recepisca, diversamente da quan-
to avviene a Verga, le coeve conquiste della scienza, non solo della me-
dicina sperimentale ma anche dello spiritismo e dell’ipnotismo, studiati 
e praticati regolarmente sia da Charcot che da Charles Richet e dai loro 
predecessori. La fotografi a spiritica, per esempio, inventata da Hippolyte 
Baraduc alla fi ne del secolo, e poi l’Autoportrait d’Hippolyte Bayard “en 
mort” (1840) del pioniere della fotografi a Hippolyte Bayard costituisco-
no i primi esempi dell’uso della fotografi a come mezzo di riproduzione 
non del reale ma dell’invisibile, del sogno, dell’immaginazione. Su questa 
scia si colloca la ricerca delle tecniche e dei modi della rappresentazione 
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narrativa propria dei veristi, sia di Verga che osserva da lontano il potente 
spettacolo della marea di vinti e lo ritrae con esattezza di tinte e mezze 
tinte, sia di Capuana che invece trasferisce sulla pagina gli esiti più recenti 
della scienza dell’anima, sia infi ne di De Roberto, i cui personaggi sono 
già maschere grottesche deformate da tormenti interiori che lo scrittore 
analizza con piena maturità di tecniche narrative.

Da De Sanctis a Svevo: letteratura e scienza a confronto

Tra i primi a cogliere il portato rivoluzionario delle teorie di Darwin fu 
Francesco De Sanctis, che nella conferenza La scienza e la vita, del 16 no-
vembre 1872, sottolineava i limiti della scienza pur ammettendo che ormai 
chimica, antropologia, patologia e fi siologia non fossero studi speciali ma 
costituissero parte integrante della cultura generale così da infl uenzare an-
che la letteratura: «Cosa puoi fare? […] Può arrestare il corso della cor-
ruzione e della dissoluzione, rinnovare il sangue, rifare la tempra?» (De 
Sanctis, 1972b, vol. iii, pp. 162-3). On the Origin of Species di Darwin era 
stato appena tradotto in Italia (1864) e De Sanctis ne aveva colto in pro-
fondità il potenziale innovativo nella nuova concezione dell’uomo, nella 
fi ne dell’idealismo e nel trionfo del materialismo: 

L’uomo vi è rappresentato principalmente nella sua animalità; il sentimento di-
viene sensazione, la volontà diviene appetito, l’intelligenza un istinto; il turpe 
perde senso e vergogna come nell’animale; vizio e virtù è quistione di tempera-
mento; il genio è allucinazione vicina alla follia. Avevamo l’umanismo; oggi ab-
biamo l’animalismo nella sua esagerazione (De Sanctis, 1972b, vol. iii, p. 468).

Qualche anno più tardi, nel vivo della polemica tra creazionisti ed evolu-
zionisti, un altro grande interprete dei cambiamenti in atto è Antonio Fo-
gazzaro. Chiamato a prendere la parola, l’autore di Malombra scrive che il 
compito dell’arte moderna è di «aiutare il divino a comprimere il brutale, 
il futuro a svolgersi dal passato» e «il compito dell’artista è quello di la-
vorare: contro il bruto antico, contro la tendenza dell’elemento umano in-
feriore a impedire lo sviluppo dell’elemento superiore» (Fogazzaro, 1899, 
p. 174). Fogazzaro esprime una volontà conciliatrice tra le due opposte te-
orie, interpretando l’evoluzionismo in chiave religiosa e divina. Il grandio-
so mistero della creazione, pertanto, non è minimamente intaccato dalle 
nuove teorie scientifi che, anzi ne è quasi confermato in una concezione 
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della vita naturale come incessante metamorfosi che obbedisce a una linea 
evolutiva tesa, naturalmente, alla perfezione, all’ascensione spirituale. 

Diversa è la posizione di Pascoli sul ruolo della scienza nel progresso 
umano. Nelle prose – Il fanciullino (1897), L’era nuova (1899), L’Avvento 
(1901), La messa d’oro (1905) – emerge una critica severa alla scienza che 
non è riuscita nella sfi da più grande, eliminare la morte e il dolore dal ge-
nere umano (Pascoli, 1946). L’uomo è impegnato quotidianamente in una 
lotta strenua per reprimere la bestia che vive dentro di sé e per evolvere 
verso un’umanità più completa e giusta:

L’uomo, da semplicemente vegetante, divien animale. Ma dalla animalità, che ha 
comune con le bestie, egli vuole ascendere. […] Egli deve concepire l’orrore per 
la bestia che ha in sé. Egli discende in se stesso, e vede, nell’abisso della sua co-
scienza, tutte le bestie più immonde e più feroci. Vede, e rilutta e rifugge, e così 
acquista la forza per risalire di quanto egli discese […] L’uomo deve conservare la 
sua umanità, la quale non è un essere, ma un divenire, non uno stato, ma un moto 
di regresso continuo dalla propria origine, sì, dalla propria origine che l’uomo 
apprende come una colpa… colpa involontaria (ivi, pp. 271-2).

La visione pascoliana dell’umanità non è sorretta dall’ottimismo pacifi co 
e cristiano che anima il pensiero di Fogazzaro. Pascoli sa che l’uomo è ne-
cessitato da una ferinità primordiale che nei millenni lo ha portato a fare 
violenza al suo simile, a perfezionare armi e strategie di sopraff azione per 
sopravvivere; ma sa anche che egli possiede la libertà della disobbedienza. 
A diff erenza di tutte le altre specie viventi, il genere umano ha questo di 
eroico e di titanico: la ribellione alla legge del ferreo determinismo e la 
speranza del riscatto (ivi, p. 277). 

A un arco temporale assai vasto, compreso tra il 1887, anno cui di uscita 
Del sentimento in arte, il primo frammento sui limiti della scienza nella 
comprensione del fattore umano ed estetico, e il 1923, anno della Coscien-
za di Zeno, risalgono le favole, gli apologhi, i frammenti, le conferenze e i 
racconti dedicati da Svevo al rapporto tra scienza e letteratura. Nell’Uomo 
e la teoria darwiniana (1907-08), primo dei tre scritti su evoluzionismo e 
letteratura, seguito da un frammento senza titolo e dal cosiddetto Apologo 
del Mammut (1919-22), Svevo critica l’evoluzionismo “morbido” del ge-
suita Erich Wasmann, che ammetteva la metamorfosi all’interno di ogni 
singola specie vivente ma la negava per il passaggio da specie a specie, così 
da salvaguardare la specifi cità del genere umano. Negli altri due scritti sul-
lo stesso argomento lo scrittore insiste in una visione cupa e feroce della 
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lotta per la vita tra le specie viventi ed elabora la teoria dell’uomo-abboz-
zo, destinato a evolversi fi no alla perfezione in conformità con le richieste 
della società (Svevo, 2004c, p. 849). Nell’Apologo del Mammut che, per 
la sua natura narrativa e in virtù di precisi rimandi testuali alla Coscien-
za di Zeno, va collocato negli stessi anni del capolavoro, emerge il tema 
della volontaria schiavitù dell’uomo al bestione e la rifl essione sugli ordi-
gni. Con la Coscienza di Zeno, l’apologo condivide un cupo e paradossale 
darwinismo, che individua l’eccezionalità della specie umana «nell’anima 
malcontenta, torva, traditrice, furbesca» (Svevo, 2004c, p. 887). La co-
scienza triste consente all’uomo, in particolare all’artista, di diff erenziarsi 
dalla vita ripetitiva dell’animale ma, al contempo, lo esclude dalla vita. Per 
tutta la sua produzione, dalle prime favole (L’asino e il pappagallo, 1891) ai 
racconti (La lotta, 1888), fi no ai romanzi (Una vita, 1892; Senilità, 1898; 
La coscienza di Zeno, 1923), Svevo rifl ette ininterrottamente sull’ambiguo 
rapporto tra scienza e letteratura, fi no a persuadersi di una paradossale ec-
cezionalità dell’uomo, consistente nel suo malcontento e nella capacità di 
scegliere la propria mutazione e il proprio ambiente. Tuttavia, l’approdo 
apparentemente risolutivo alla malattia come salvezza dalla follia sociale 
e all’apocalisse come palingenesi del mondo mostra soltanto gli esiti più 
amari e maturi di un pensiero che aveva assimilato e rielaborato personal-
mente le teorie scientifi che, da Darwin a Freud, e quelle fi losofi che del 
tempo, da Hegel a Nietzsche a Schopenhauer (Lavagetto, 1986; Cava-
glion, 2000; Minghelli, 2002).

Eff etti delle teorie darwiniane sul romanzo di fi ne secolo

Il confronto tra le due culture non si svolse solo sul piano dei grandi si-
stemi di pensiero né riguardò soltanto la concezione dell’uomo; esso de-
terminò anche eff etti duraturi sul sistema del romanzo sia sul piano delle 
tecniche narrative sia su quello linguistico e lessicale. 

Quando il 19 gennaio 1881 Giovanni Verga (1840-1922) fi rma la Pre-
fazione ai Malavoglia, la stagione del romanzo verista sta per cominciare. 
Era stato l’amico Capuana a prestargli i primi romanzi del ciclo dei Rou-
gon-Macquart e a fargli apprezzare la maestosa rappresentazione del vero 
attraverso le vicende di una famiglia francese sotto il Secondo Impero. In 
una lettera a Paolo Verdura, datata Milano 21 aprile 1878, Verga aveva poi 
annunciato il progetto di rappresentare:
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una specie di fantasmagoria della lotta per la vita, […] lotta provvidenziale che 
guida l’umanità, per mezzo e attraverso tutti gli appetiti alti e bassi, alla conquista 
della verità. […] Il realismo, io, l’intendo così, come la schietta ed evidente mani-
festazione dell’osservazione coscienziosa (Verga, 1980, pp. 79-80). 

Da qui al «cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che se-
gue l’umanità per raggiungere le conquiste del progresso» il passo è breve 
(Verga, 1972, p. 6). Sono condensati in queste poche frasi i principi della 
poetica del verismo, la lotta per la vita e l’osservazione oggettiva, schietta e 
sincera, del documento umano non fi ltrata dallo sguardo dell’artista. Fine 
dell’arte del romanziere è la ricostruzione fedele del vero e lo studio del 
movente del lavorio umano, nella convinzione di potere scrutare sui volti 
e i corpi dei personaggi i reconditi moventi delle loro azioni. I compo-
nenti della famiglia Toscano si esauriscono nei gesti e nei comportamenti 
esteriori che li connotano all’interno della chiusa comunità di Aci Trezza. 
Come avviene con i protagonisti delle novelle di Vita dei campi (1880), 
anche nei romanzi le fi sionomie dei personaggi verghiani sono l’esito di 
uno sguardo esterno, che scolpisce i caratteri misurandoli sulle superfi ci 
dei corpi. I vinti sono le vittime dell’inesorabile fi umana del progresso che 
avanza e che all’altezza del 1873 Verga aveva già cominciato a conoscere e a 
osservare: «La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, quand’è esclusivo 
come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di 
seguire la logica, che il godimento materiale» (Prefazione, in Verga, 1986, 
p. 249). Immerso nei bagliori elettrici delle strade milanesi, Verga tuttavia 
si mantiene un passo fuori dalla completa adesione ai canoni scientifi ci 
della tecnica verista perché ancora alimentato da un segreto, romantico 
vagheggiamento dell’aura perduta dell’artista.

Ma la nuova cultura incide sulla cultura romanzesca dello scrittore, 
come mostra l’accoglienza di tecnicismi medico-scientifi ci utilizzati per 
narrare i sintomi delle malattie del secolo. Termini come “analisi”, “stu-
dio”, “movente”, “congegno”, “lotta per la vita” entrano a pieno diritto nel 
sistema linguistico del nuovo romanzo, insieme con una nuova tecnica 
narrativa fondata sul principio della eclissi dell’autore e l’istanza di verità 
oggettiva della rappresentazione artistica. In verità, Verga sa bene che l’ar-
te può solo fi ngere, illudere di rappresentare la realtà e che, a tale scopo, è 
necessario inventare una forma inerente al soggetto: 

Perché la rappresentazione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire 
scrupolosamente le norme di questa analisi; essere sinceri per dimostrare la verità, 
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giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso 
è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale (Verga, 1972, p. 6). 

Qualche anno dopo, gli strumenti dell’indagine scientifi ca e l’osservazio-
ne oggettiva e analitica del reale divengono nelle mani di De Roberto le 
armi di una spietata e crudele teatralizzazione delle passioni umane dege-
nerate in vizi e manie, mentre nella fantasia inventiva di un Pirandello gli 
stessi sono messi al servizio della rappresentazione di personaggi privi di 
identità, uomini senza qualità, che dissolvono con sé stessi anche il lin-
guaggio chiamato a dare loro una pur frammentaria consistenza. Insieme 
con i nuovi temi suggeriti dalla cultura scientifi ca, il romanzo modernista 
assimila anche nuove tecniche narrative, dall’indiretto libero al monologo 
interiore, e trasforma radicalmente lo spazio e il tempo, le due coordinate 
fondamentali del genere romanzesco, congedandosi gradualmente dalla 
struttura lineare e organica dei romanzi naturalisti e veristi per approda-
re al collasso della forma come radicale ma coerente conseguenza del tra-
monto di un’intera stagione letteraria.
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