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Barthes e il racconto

Critiche e sviluppi

G M*

. Un bersaglio polemico

Barthes ha scritto parecchio sul racconto, e secondo un’opinione dif-
fusa ne è uno dei principali studiosi e interpreti. Ma possiamo dire
che fosse realmente interessato a esso? che ne abbia colto l’articola-
zione formale profonda e le valenze antropologiche? che percepisse
l’interesse teorico, al di là del racconto propriamente detto, di quella
sua conseguenza metodologica che è la narratività? Le risposte non
sono così scontate come sembrerebbe. Da una parte, grazie anche ai
suoi scritti, entro il paradigma delle scienze umane – nonostante le
continue epifanie di un positivismo redivivo — oggi nessuno dubita
che la forma del racconto sia un modello ermeneutico essenziale per
una generale comprensione dei fenomeni sociali e antropologici —
al punto che, diciamolo di passata, certe recenti infatuazioni per il
cosiddetto storytelling appaiono come le classiche scoperte di un’ac-
qua ormai fatalmente tiepida. Dall’altra, l’atteggiamento di Barthes
verso il racconto è tutt’altro che chiaro, e sembra voler eludere, più
che foraggiare, la questione fondamentale della sua centralità nella
costruzione, trasformazione e traduzione delle culture. Per Barthes, il
racconto è un oggetto di studio poiché bersaglio polemico, costruttore
di quella verosimiglianza post–aristotelica che, almeno nella società di
massa, costruisce segni per poi nasconderli, di quella pseudo–physis che
regge in profondo l’ideologia piccolo borghese dei media. Qualcosa
dunque che, esulando il dominio della scrittura letteraria (la quale,
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anzi, lo evita a più non posso), trova la sua ragion d’essere in quella
specie di ipocrisia diffusa che è il regime semiotico della modernità
occidentale.

. Un’idea di narratologia

Diversi, appunto, gli scritti barhesiani sulla narrazione e il racconto. Il
più noto è senz’altro la sua lunga introduzione al numero  della rivista
Communications dedicato all’analisi strutturale del racconto (), che
raccoglie interventi, fra gli altri, di Greimas, Eco, Genette, Bremond,
Todorov e Metz. Per quanto accomunati da un intento teorico ben
preciso — la costruzione di una narratologia come studio precipuo
delle forme narrative entro e al di là dello spazio letterario –, tali
interventi sono tutt’altro che omogenei, nei contenuti come nelle
metodologie. Compito di Barthes è quello di mostrare come tutto ciò
possa tenersi insieme, e dunque esporre e giustificare l’ipotesi teorica
dell’intero volume — in uno scritto che è certamente fra i suoi più
complessi e meno risolti, pieno di idee e modelli d’analisi ma anche
di equivoci e di vertiginosi mutamenti di rotta.

Che cos’è la narratologia? La risposta di Barthes è netta: l’equiva-
lente della linguistica nello studio del racconto. Così come Saussure,
riscontrando la molteplicità e l’eteroclisia dei fatti linguistici, intendeva
trascenderla distinguendo fra fenomeni variabili (parole) e fenomeni
costanti nel linguaggio (langue), analogamente il narratologo, riscon-
trando la pervasività e l’onnipresenza del racconto nelle diverse epo-
che storiche e culture umane, deve mirare a costruire deduttivamente
un modello narrativo unico che possa render conto di tale variabilità
antropologica. “Innumerevoli sono i racconti del mondo” (è il celebre
incipit del saggio), i quali si differenziano per genere, sostanza, tempi,
luoghi, classi sociali, culture. Il racconto letterario, in altri termini, è
solo una minima porzione dell’enorme patrimonio narrativo dell’u-
manità. Ma così come le lingue del pianeta sono molto diverse fra loro
pur lasciando trasparire una forma che tutte le accomuna, e così come,
soprattutto, l’estrema variabilità delle parlate individuali risponde a
una medesima grammatica di una medesima lingua, analogamente
occorre ragionare per i racconti, andando alla ricerca di quel modello
comune che permetta di descriverne al tempo stesso le differenze di
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superficie e le somiglianze profonde. Ma l’analogia con la linguistica
non è soltanto metodologica: il racconto, ripete Barthes, è omologo
alla frase, di modo che “ritroviamo nel racconto le principali categorie
del verbo, ingrandite e trasformate a sua misura: i temi, gli aspetti, i
modi, le persone; e inoltre i ‘soggetti’, essi stessi opposti ai predicati
verbali, non cessano di essere subordinati al modello frastico” (Barthes
a: ). Ne consegue non solo che l’analisi narratologica e quella
linguistica possono e devono seguire le medesime metodologie (di-
stinguendo, per esempio, fra unità distribuzionali e unità integrative),
ma che gli elementi caratterizzanti il racconto riprendono in scala più
ampia, essendo regolati dalle medesime sintassi, quelli delle lingue.
Se da un lato si adopera la lingua (ma non solo quella) per raccon-
tare, da un altro punto di vista raccontare e parlare sono operazioni
diverse non per natura ma per grado, non per forma profonda ma per
ampiezza e complessità.

Detto ciò, quel che più sembra attrarre Barthes, a leggere con at-
tenzione questo scritto, non sono tanto gli elementi che permettono
di accostare la lingua al racconto (come, appunto, il fatto d’avere la
medesima struttura profonda, fatta di soggetti e oggetti, predicati ver-
bali e nominali, eventi ed esistenti), ai quali pure più volte s’accenna,
ma piuttosto quelli che li differenziano, facendo in modo che ciò
che Barthes stesso chiama l’“ossatura” narrativa venga soverchiata
dai mille rivoli di significato che in ogni testo narrativo sono ovvia-
mente presenti. Greimas (), in quegli stessi anni, ritrovava una
formidabile analogia fra le strutture sintattiche delle lingue (gli ‘at-
tanti’ di Tesnière) e i fondamenti antropologici delle società umane
(produzione, dono, scambio, prova ecc.), arrivando a ipotizzare un
‘modello attanziale mitico’ da applicare alle più diverse ideologie e
forme culturali. Barthes, dal canto suo, continua a pensare il racconto
sotto l’egida pressoché esclusiva della letteratura. Pur citando spesso
Propp, Lévi–Strauss e lo stesso Greimas, e indicando altresì l’ipotesi
teorica di una stringa di funzioni cardinali comuni a ogni fenomeno
narrativo, per Barthes il racconto di cui render conto è sempre e co-
munque la singola opera narrativa: la quale, se pure non si ritrova più
nella letteratura cosiddetta ‘alta’ (che tende a dissolvere la trama nel
darsi linguistico come tale), resta presente nella paraletteratura, ossia
nella cultura non d’élite ma di massa. Non a caso, il testo che egli più
utilizza per estrare i suoi esempi è Missione Goldfinger di Ian Fleming.
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Sfuggendogli — o non interessandogli – la pertinenza antropologica
dell’ipotesi narratologica, Barthes mette da canto la ricerca delle somi-
glianze fra gli “innumerevoli racconti del mondo”, facendosi attento
custode delle loro difformità testuali, anzi della differenza che il testo
narrativo, in sé, sembra contenere ed esprimere. Così, da una parte,
ecco la nota distinzione fra le varie unità narrative (nuclei, catalisi,
indizi, informanti) e, più in generale, la messa in evidenza dei tre
diversi livelli di descrizione del racconto (funzioni, azioni, narrazione).
Ma, d’altra parte, l’interesse reale di Barthes verte, più che sul mo-
dello di descrizione, sulle difformità rispetto a quel modello: più che
sulle relazioni tra i nuclei della vicenda, sulle espansioni della storia
raccontata; più che sulla forma narrativa, sugli scarti del senso; più che
sul sistema del racconto, sulle sue distorsioni. L’ipotesi di un modello
strutturale unico di descrizione della narratività serve a Barthes per
rendere conto della pluralità dei racconti e dei loro generi, come anche
dell’inesauribilità di ogni analisi che voglia ricostruirne i percorsi di
senso. Compito dell’analisi narratologica, per lui, è rendere conto non
solo dei nuclei funzionali del racconto, ma di tutte le unità narrative.
Da qui certe affermazioni che, anticipando il lavoro di S/Z, enunciano
una vera e propria teoria estetica generale (che, palesemente, esula
dalla narratologia propriamente detta):

Tutto in un racconto è funzionale? Tutto, anche il più piccolo dettaglio ha un
senso? Il racconto può essere completamente suddiviso in unità funzionali?
[. . . ] vi sono certamente molti tipi di funzioni, poiché vi sono molti tipi di
correlazioni. Ciò non toglie che un racconto non è mai costituito da altro
che da funzioni: tutto a livelli diversi vi significa. Non è una questione di
abilità (del narratore), è una questione di struttura: nell’ordine del discorso
ciò che viene notato è per definizione notabile: anche quando un dettaglio
appare irriducibilmente insignificante, ribelle a ogni funzione, esso avrà
comunque alla fine il senso stesso dell’assurdo o dell’inutile: tutto ha senso
o nulla ne ha. In altre parole, potremmo dire che l’arte è estranea al rumore
(nel senso informatico del termine): è un sistema puro, nel quale non c’è,
non c’è mai un’unità perduta per quanto lungo, allentato, sottile sia il filo
che la collega ad alcuni livelli della storia. (Barthes a: –)
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. Consecutività e consequenzialità

Che ne è allora del racconto in quanto tale? se e come intendere,
non la narrazione propriamente detta, ma la narratività come ipotesi
interpretativa generale delle forme culturali? Come s’è accennato, il
racconto viene inteso da Barthes – in questo saggio come in molti
altri – come una sorta di macchina produttrice di verosimiglianza, un
come dispositivo che tende a far sembrar vero, ovvio e perciò naturale,
quel che è in effetti è, appunto, una costruzione semiotica. Si pensi
alla formula medievale del post hoc ergo propter hoc, la quale si rivela
essere, ben più che un sofisma argomentativo, uno dei procedimenti
costitutivi dell’ impalcatura narrativa, una specie di errore logico posto
a fondamento d’ogni narrazione possibile. Difatti, osserva Barthes, la
sequenza delle funzioni narrative è, appunto, una sequenza, e come
tale non può non avere una doppia prerogativa: temporale innanzitut-
to, logica in secondo luogo; logica perché temporale. La successione
cronologica genera un effetto di causalità, facendo apparire come
conseguenza ciò che è, in effetti, semplicemente una consecuzione:

[T]utto fa pensare che la molla dell’attività narrativa consista proprio nella
confusione tra consecuzione e conseguenza, poiché ciò che viene dopo
nel racconto viene letto come se fosse causato da; il racconto sarebbe, in
questo caso, un’applicazione sistematica dell’errore logico denunciato dalla
scolastica attraverso la formula post hoc, ergo propter hoc, che potrebbe ben
essere il motto del Destino, del quale il racconto non è altro che la ‘lingua’;
e questo ‘schiacciamento’ della logica e della temporalità viene realizzato
dall’impalcatura delle funzioni cardinali. (Barthes a: )

Ciò pone, da un punto di vista tecnico, il problema di capire se
nel racconto domini la cronologia (ovvero la successione temporale
delle funzioni, che genera la causalità come suo effetto di senso), o se
invece non si dia, al di sotto della temporalità, una logica più astratta
che, sostenendola, se ne separa. Barthes stesso ricorda come questa
alternativa sia stata alla base della nota controversia fra Propp (sosteni-
tore di una successione temporale basica delle funzioni narrative) e
Lévi–Strauss (partigiano di una ‘struttura matriciale atemporale’ che
tende ad associare le funzioni in classi paradigmatiche). Una terza pos-
sibilità, individuata da Greimas, è quella di introdurre la dimensione
sintagmatica (da non confondere con la temporalità), individuando
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una serie di regole che predispongono i processi narrativi secondo
precise logiche soggiacenti. Se il racconto è, al modo della poeticità
descritta da Jakobson, un dispiegamento di unità paradigmatiche lungo
il sintagma narrativo, occorre individuare, e distinguere, regole para-
digmatiche (che associano, usando come esempio Propp, Partenza a
Ritorno, Lotta a Vittoria, Danneggiamento a Rimozione del Danneggiamen-
to) e regole sintagmatiche (che mettono in sequenza, mantenendo il
medesimo esempio, Danneggiamento→ Individuazione dell’eroe→ Par-
tenza dell’eroe→ Acquisizione del mezzo magico→ Lotta con l’Antagonista
ecc.). Il tutto sganciato da ogni riferimento temporale (nulla toglie
che lungo il testo la Vittoria venga raccontata prima della Lotta), come
anche da ogni concreta realizzazione testuale: alcune funzioni, infatti,
possono essere effettivamente raccontate, mentre altre possono essere
tenute, per così dire, nascoste, e tuttavia ben comprese dal lettore (se
l’eroe lotta e vince, avrà logicamente acquisito i mezzi per farlo, anche
se materialmente è stata ‘saltata’ la funzione dell’acquisizione di tali
mezzi).

. Verosimiglianza e media

Al di là di tali delicate questioni, di cui discuterà la narratologia suc-
cessiva, resta il tema dell’uso mediatico, e in fin dei conti ideologico,
della verosimiglianza narrativa costruita soprattutto grazie a questo
surrettizio schiacciamento di consecuzione e consequenzialità. “Aristo-
tele — si legge in Critica e Verità (b) — ha fondato la tecnica della
parola finta sull’esistenza di un certo verisimile [. . . ]. Il verosimile non
corrisponde fatalmente a quanto è stato (ciò è il dominio della storia)
né a quanto deve essere (questo riguarda la scienza), ma semplice-
mente a quanto il pubblico crede possibile e che può essere del tutto
differente dalla realtà storica o dalla possibilità scientifica” (Barthes
b: –). La cosa importante è che — come si legge in chiusura
della Retorica antica () — l’aristotelismo è per la nostra epoca “la
migliore delle sociologie culturali”: le tecniche retoriche e narrative
da esso descritte servono cioè, oggi, per comprendere i meccanismi
della cultura di massa: “l’aristotelismo, morto fin dal Rinascimento
come filosofia e come logica, morto come estetica fin dal Romantici-
smo, è sopravvissuto allo stato degradato, diffuso, inarticolato, nella
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pratica culturale delle società occidentali — pratica fondata, attraver-
so la democrazia, su una ideologia del ‘maggior numero’ [. . . ]; una
civiltà (la nostra) che è quella degli endoxa” (Barthes : ). Così,
tornando a Critica e Verità, se applicassimo i principi della retorica e
della narrazione alla nostra cultura “riusciremmo forse a ricostruire
il verosimile nelle opere della nostra epoca; tali opere, infatti, non
contraddicono mai quello che il pubblico crede possibile, per quanto
impossibile sia, storicamente o scientificamente” (Barthes b: ).

È questa la ragione per cui Barthes, in generale, non ama tutto ciò
che è flusso, scorrere temporale, linearità, successione. A suo avviso,
si tratta di diacronie fittizie, evidenze costruite, esiti di procedure di
naturalizzazione, che a loro volta naturalizzano l’intera opera nella
quale vengono prodotte. Da qui per esempio, la sua opposizione fra
‘romanzo’, per definizione narrativo, e ‘romanzesco’, che trascende
la dimensione temporale per concentrarsi sul volume fantasmatico
o simbolico dei testi. E da qui, analogamente, il suo disamore nei
confronti del cinema, preferendogli di gran lunga la staticità dell’im-
magine fotografica. Al punto che, quando pure se ne occupa, pre-
ferisce lavorare non sulle trame narrative ma su quelle che chiama
‘unità traumatiche’, ossia le palesi rotture della scansione narrativa.
Arrivando addirittura a sostenere che lo specifico del cinema non
sta nel montaggio ma nel fotogramma. E da qui, soprattutto, le sue
curiose analisi di testi narrativi come il Sarrasine di Balzac o il Val-
demar di Poe, che tendono a soggiogare il flusso delle azioni nella
sovrapposizione infinita della dimensione significante. La linearità
narrativa del testo viene spezzata, frammentata, infranta, dissolta in
centinaia di segni e segnali, linee di fuga e rivoli minori, senza mai
ricostruirne la struttura di fondo (ossia senza distinguere, come da
sua stessa teoria, i nuclei dalle catalisi, le funzioni cardinali dalle azioni
soltanto riempitive): dandola per scontata, finisce per non parlarne mai.
La scommessa della narratologia è così destinata — deliberatamente
— a esser perduta.

. Per un approfondimento di questi temi, cfr. M (, ). Cfr. anche
P ().
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. La fava buddista

Si dice che a forza di ascesi certi buddisti arrivino a vedere tutto un pae-
saggio in una fava. È proprio quello che avrebbero voluto i primi analisi
del racconto: vedere tutti i racconti del mondo (ve ne sono stati tanti e
tanti) in una sola struttura: noi, pensavano, estrarremo da ogni racconto il
suo modello, poi da questi modelli faremo una grande struttura narrativa
che riporteremo (per verifica) su qualunque racconto: compito estenuante
[. . . ] e infine indesiderabile, giacché il testo vi perde la propria differenza.
(Barthes : ).

Ecco il celebre incipit di S/Z, lunga e paradossale analisi del rac-
conto Sarrasine di Balzac, con la quale Barthes vuole abbandonare
ogni pretesa mistico–scientista dell’analisi strutturale per trovare la
‘differenza’ del testo narrativo. Si tratta di

riprendere l’analisi strutturale del racconto nel punto dove si è finora fer-
mata: alle grandi strutture” per “darsi il potere (il tempo, l’agio) di risalire le
piccole vene del senso, non lasciare nessun luogo del significante senza pre-
sentirvi il codice o i codici di cui questo luogo è forse il punto di partenza (o
di arrivo); sostituire al semplice modello rappresentativo un altro modello,
la cui stessa progressione garantisca quanto può esservi di produttivo in un
testo. (Barthes : )

L’ipotesi barthesiana è tanto utopica quanto condivisibile: l’analisi
narrativa, se pure non mira a saturare le potenzialità semantiche del
testo, deve in ogni caso indicare tutte le pieghe linguistiche median-
te cui tali potenzialità si manifestano a un lettore che, per principio,
nota tutto ciò che è notevole. Affermare che nel testo “tutto significa
incessantemente e più volte” vuol dire trasformare una posizione
estetica (profondamente antiidealista) in una scommessa metodologi-
ca (dichiaratamente strutturalista). Secondo Barthes occorre evitare
che il principio linguistico della pertinenza venga surrettiziamente
usato per ribadire che, in ogni opera, c’è qualcosa che conta e qual-
cos’altro che non conta, un aspetto fondamentale e uno accessorio,
una parte ‘poetica’ e un’altra ‘non poetica’. La pertinenza narrativa,
insomma, non deve ridurre il racconto a pochi tratti distintivi; deve
semmai rintracciare i canali formali (essi sì, di numero esiguo) in cui
gli innumerevoli tratti semantici presenti nel testo si generano, si di-
stribuiscono e si confondono nell’intertesto culturale. “Di fronte a una
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storia — spiega Barthes (Barthes : –) — ci accorgiamo che i
vincoli del percorso narrativo (la ‘suspense’) lottano continuamente
in noi con la forza esplosiva del testo, con la sua energia digressiva:
alla logica della ragione (che rende la storia leggibile) si intreccia
una logica del simbolo”. E il simbolico indica per Barthes quel campo
variegato e complesso di significati e porzioni di significato che, esu-
lando dall’organizzazione narrativa delle azioni, pone la distanza tra
il racconto, per così dire, puro (esito di un’operazione di riduzione
metodologica) e il racconto preso in carico dalla scrittura letteraria
(concreta manifestazione della testualità). Non si dà, pertanto, alcuna
narrazione senza simbolismo come, viceversa, nessun simbolismo è
possibile senza narrazione. È così che quell’operazione che l’autore di
S/Z chiama ‘analisi testuale’ implica sempre una valutazione del testo
analizzato, una considerazione dei valori letterari che esso, attivando
(o meno) un certo numero di percorsi di lettura, è in grado (o meno)
di veicolare. Il discorso estetico e quello semiotico si configurano in
Barthes come una sola enunciazione teorica.

Come funziona, operativamente, tale analisi? La prima mossa è
quella della suddivisione del testo nelle sue parti. Bisogna pertanto
chiedersi: quali sono le più piccole unità narrative dotate di senso?
come è possibile rintracciare le invarianti semantiche presenti in tutti
gli infiniti racconti del mondo? La tradizione narratologica, ritiene
Barthes, s’è limitata a ricostruire lo ‘scheletro’ narrativo, fondato su un
numero molto ristretto di funzioni narrative e di ruoli attanziali. Volen-
do passare dallo studio delle ‘grandi strutture’ a quello delle ‘piccole
vene’ del racconto, e dunque a quel livello testuale di superficie dove
si annidano le più piccole connotazioni del testo, il reperimento delle
unità narrative è, dice Barthes, destinato all’arbitrarietà. Segmentando
il piano del significante, dividendo per esempio la superficie testuale
in capitoli o in capoversi, non possiamo esser certi di ottenere unità
corrispondenti sul piano del significato. Il piano dell’espressione e il piano
del contenuto, pensa dunque Barthes (con Hjelmslev), non sono tra loro
conformi. Non appena doppiamo l’evidenza della superficie testuale,
il ritaglio che possiamo operare sul significante non ci dà un eguale
ritaglio sul piano del significato, e viceversa. Così, diversamente da

. Una spiegazione più approfondita, e una esemplificazione, del ‘metodo’ barthesiano
usato in S/Z, cfr. Marrone (b).
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altri studiosi come Greimas che, ritenendo il racconto uno strato pro-
fondo del testo, predispongono precisi criteri con i quali dividerlo in
sequenze, secondo Barthes la partizione del racconto “non deve essere
fondata teoricamente: non dobbiamo aspettarci che vi sia un’omologia
facile da percepire tra il significante e il significato, e di conseguenza
dobbiamo accettare di suddividere il significante senza essere guidati
dalla suddivisione soggiacente del significato” (Barthes : ). Da
qui l’idea di segmentare il racconto, non in sequenze, ma in lessie,
sorta di frammenti testuali il cui reperimento è affidato, da un lato,
all’intuizione del lettore (che è portato a ‘fiutare’ alcuni possibili sensi
in una certa porzione di testo) e, dall’altro, alla comodità empirica
dell’analista (che preferisce ‘scremare’ da quella stessa porzione un
numero non esiguo né eccessivo di sensi da inventariare). Delegando
al lettore la responsabilità di rintracciare il volume semantico del rac-
conto, Barthes decide di seguire il testo nella sua successione lineare,
lasciando pertanto inalterato (o addirittura enfatizzando) quello che i
formalisti russi chiamavano intreccio narrativo.

La scelta di una procedura d’analisi che tende a mimare il processo
della lettura sembra così implicare un’immagine appiattita del testo
narrativo. Diversamente dalla tradizione narratologica, che si adopera
a stratificare il testo in una serie di livelli di senso situati a gradi diversi
di profondità, in S/Z Barthes sembra riprendere alla lettera il celebre
principio saussuriano della linearità del significante, dove, per così
dire, tutto il senso scorre in un unico, monocorde flusso linguistico.
Il racconto, dice Barthes, è come una superficie su cui si spande la
polvere d’oro del senso.

Dopo il ritaglio delle lessie, la seconda operazione dell’analisi te-
stuale barthesiana — la classificazione – ha la doppia funzione di ri-
trovamento e di abbandono di quei codici che, facendo da sponda
tra il testo e l’intertesto culturale, predispongono un’ organizzazione
dell’apparato semantico del racconto.

Quello che chiamiamo Codice non è una lista, un paradigma che occorra
ricostituire a ogni costo. Il codice è una prospettiva di citazioni, un miraggio
di strutture; non se ne conoscono che gli allontanamenti o i ritorni; le unità
che ne derivano (quelle inventariate) sono esse stesse, sempre, delle uscite

. Per un confronto delle analisi testuali–narrative di Barthes, Greimas ed Eco, cfr.
M ().
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dal testo, il contrassegno, l’indicatore di una digressione virtuale verso la
parte restante di un catalogo [. . . ]; sono altrettanti barbagli di quel qualcosa
che è sempre stato già letto, visto, fatto, vissuto: il codice è il solco di questo
già. (Barthes : –)

Se il codice pensato da Barthes non si identifica con la tradizionale
lista paradigmatica di elementi e di regole combinatorie, esso non va
nemmeno assimilato alla deriva dei significanti di marca decostru-
zionista. Il codice, da un lato, richiama la necessità di un intertesto
culturale a cui il testo non può non riferirsi; ma, da un altro lato, que-
sto intertesto è (parzialmente) ricostruibile sempre e soltanto a partire
da quel testo. Se è innegabile che la cultura è un insieme semiotico
che fa da modello per la produzione dei singoli testi, è altrettanto
evidente che quel modello deve essere inteso come la risultante dei
testi specifici che vengono concretamente prodotti e riprodotti, letti e
consumati. Il Testo, pensa Barthes, è “il prospetto” del Libro della Cul-
tura, l’unico testimone semiotico attraverso cui quel libro può essere
costituito e inteso, ma soprattutto superato. E il codice è, appunto, lo
strumento di questa costituzione e di questa comprensione, il luogo
in cui si aggira il démone di quello stereotipo doxastico (il già) che
la scrittura letteraria, per definizione, vuole e sa aggirare. Compito
dell’analisi testuale è quello di rintracciare, nelle singole lessie in cui il
racconto viene suddiviso, la traccia dei codici che reggono l’economia
semiotica del racconto stesso. Se il testo, ripete spesso Barthes, è un
tessuto, è proprio perché esso si adopera a intrecciare quei fili semanti-
ci che sono i codici; e l’analista sta lì, non tanto per dipanare l’ordito
narrativo, ma per individuarne la trama di fondo.

Analizzando nel dettaglio la novella “Sarrasine” di Balzac, Barthes
individua cinque fondamentali codici.

a) Il codice proairetico, secondo il quale le azioni del racconto si
organizzano in serie prevedibili sulla base di una logica della
verosimiglianza e dell’opinione comune. Se, per esempio, a un
certo punto della vicenda un certo personaggio si reca a teatro,
ci aspettiamo da lui alcuni comportamenti canonici (entrare
nell’edificio, raggiungere la sala, sedersi al proprio posto ecc.) e
quasi esigiamo dal racconto una successione ben determinata
di eventi (l’alzarsi del sipario, l’entrata in scena degli attori, gli
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applausi finali ecc.). Ovviamente i comportamenti dei perso-
naggi e gli eventi del racconto legati da questo ‘proairetismo’
(nominabile come Rappresentazione teatrale) non solo possono
essere distribuiti variamente nel corso del testo e intrecciarsi
con altri paritetici proairetismi (Appuntamento, Seduzione ecc.),
ma possono addirittura restare in gran parte impliciti: la logica
del verosimile agisce sempre e comunque, producendo senso
anche (e forse soprattutto) quando viene negata.

b) Segue il codice semantico, che raccoglie tutti i significati che
servono a costruire il carattere dei personaggi, le scene, le atmo-
sfere narrative della vicenda ecc. Il caso più evidente è quello
della descrizione, per esempio, dell’aspetto fisico di un perso-
naggio o di un paesaggio. Ma i ‘sèmi’ possono essere individuati
anche in determinati comportamenti o da determinate situazio-
ni. È il campo aperto delle connotazioni, dei sensi plurimi che
si affastellano in massa su un numero relativamente esiguo di
eventi testuali: se il codice proairetico garantisce lo svolgersi del
flusso narrativo, quello semantico tende invece a rallentarne
il cammino, a costruire scene e quadri, ad accumulare quei
blocchi di significazione che la tradizione letteraria chiama, con
frettolosa approssimazione, ‘personaggi’, ‘atmosfere’, ‘scene’,
‘figure’ e così via.

c) Il codice culturale, da declinare per lo più al plurale, è il codice
propriamente detto, quello che più mette in relazione il testo
del racconto con l’insieme dei saperi che esso richiama e contri-
buisce a fondare: saperi storici, medici, scientifici, letterari ecc.
È il dominio della dimensione cognitiva, di quelle forme di sa-
pere che fanno muovere i personaggi della storia, permettendo
altresì un’interpretazione coerente dei loro atteggiamenti. Un
sapere testuale così delineato, garantendo la coerenza tematica
del testo, ha tra le altre cose il ruolo di produrre i cosiddetti
‘effetti di reale’: molto spesso infatti la distribuzione del sapere
all’interno del racconto non ha una funzione specifica nell’e-
conomia narrativa, non serve cioè a far progredire la vicenda.
Tale sapere, proprio perché è a prima vista inutile, fa da ponte
tra il testo e il suo al di là, tra la vicenda raccontata e quella
“realtà” che, assumendo esterna a sé, esso finisce per costruire .

d) Un altro codice di grande importanza, a metà strada tra il proai-
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retico e il culturale, è il codice ermeneutico. Esso distribuisce
elementi tendenti a formulare un enigma e, possibilmente,
a risolverlo. Grazie a questo codice il lettore è portato a in-
terrompere il filo della narrazione e a porsi domande circa il
senso di alcune sue parti (perché? che significa?), mantenendo
viva quella suspense che garantisce la prosecuzione della lettura
stessa.

e) L’ultimo codice individuato da Barthes è il cosiddetto campo
simbolico, quello che nega le regole della verosimiglianza nar-
rativa e le aspettative del lettore per affermare le pretese della
‘ragione sragionevole’ dell’inconscio. ‘Simbolico’, nel discorso
di Barthes, va inteso in senso dichiaratamente psicanalitico (e
specificamente lacaniano): esulando dalla logica lineare del rac-
conto e dalla conseguente costruzione di psicologie dichiarate
e atmosfere costruite ad hoc, il simbolico si fonda su una logica
della reversibilità e del corpo; in essa sono all’opera meccanismi
semiotici come quelli dell’antitesi, della condensazione e dello
spostamento che cospargono il testo di escrescenze semanti-
che a sé stanti, facendo ‘esplodere’ il testo. Se finora l’analisi
semantica s’è adoperata a rendere conto degli strumenti discor-
sivi che producono la leggibilità del testo (la sua comprensione
“naturale”), con il codice simbolico essa tende invece a mettere
in evidenza quelle altre forme testuali — tipiche, dice Barthes,
soprattutto della scrittura moderna — che cercano di negare la
leggibilità stessa, portando il senso a forzare le costrizioni che
lo rendono possibile e a prefigurare altre possibili significazioni.

. Urla di piacere

Quel che resta fuori dagli interessi di Barthes è il principio stesso
della narratività come ipotesi interpretativa generale dei sistemi e dei
processi culturali. In particolare, appare evidente come l’intreccio dei
proairetismi, se pure scava in profondità nel testo, finisca per attribuire
a ogni suo segmento, singola lessia o insieme di lessie, il medesi-

. Le note critiche di Bremond e Pavel () all’S/Z di Barthes non vanno però in
questa direzione.
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mo valore narrativo, dimenticando così di marcare le accentuazioni
semantiche del testo, o, peggio ancora, i luoghi precipui delle trasfor-
mazioni attoriali e modali. Così, per esempio, a proposito del racconto
di Balzac, Barthes parla molto della dimensione sensoriale ed estesica,
ma sembra poi ridurla al mero campo dell’erotismo, riversandola
tutta, in ogni caso, sul versante della lettura.

Ora, rileggendo con un po’ d’attenzione — un’attenzione supporta-
ta dalle metodologie semiotiche successive all’analisi barthesiana — il
testo di “Sarrasine”, ci si avvede che c’è in esso un luogo topico dove la
trasformazione narrativa è al tempo stesso semantica e sensoriale: un
luogo che, proprio per questo, non può essere considerato alla stregua
di qualsiasi altro passaggio segmento o lessia. È il momento in cui lo
scultore Sarrasine per la prima volta incontra la cantante Zambinella,
e ne resta folgorato, prima che sul piano cognitivo–artistico, su quello
sensoriale–somatico. Si tratta, evidentemente, di quella che Greimas
() definisce saisie esthétique:

Sarrasine partit pour l’Italie en . Pendant le voyage, son imagination
ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et à l’aspect des monuments
merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les statues, les
fresques, les tableaux; et, plein d’émulation, il vint à Rome, en proie au
désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel–Ange et de monsieur
Bouchardon. Aussi pendant les premiers jours, partagea–t–il son temps
entre ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres d’art qui abondent
à Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l’extase qui saisit toutes
les jeunes imaginations à l’aspect de la reine des ruines, quand, un soir,
il entra au théâtre d’Argentina, devant lequel se pressait une grande
foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit
par deux noms: « Zambinella! Jomelli! » Il entre et s’assied au parterre,
pressé par deux abbati notablement gros; mais il était assez heureusement
placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie, il
entende cette musique dont monsieur Jean–Jacques Rousseau lui avait si
éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron d’Holbach.
Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents
de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de
ces voix italiennes habilement fiées le plongèrent dans une ravissante
extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas même foulé par les
deux prêtres. Son âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut
écouter par chacun de ses pores. Tout à coup, des applaudissements à
faire crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la prima donna.
Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le public
avec une grâce infinie. Les lumières, l’enthousiasme de tout un peuple,
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l’illusion de la scène, les prestiges d’une toilette qui, à cette époque,
était assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine
poussa des cris de plaisir.

Il brano segna un passaggio narrativo molto brusco: lo scultore,
per così dire, cessa per un momento di essere tale, viene ‘preso’ este-
sicamente dalla musica, dalle voci dei cantori e dell’arrivo in scena
della cantante, per poi rientrare, trasformato, nel suo ruolo tematico
d’origine, immettendo il suo nuovo oggetto di desiderio entro un
universo immaginario preconcetto d’artista romantico. Se qui è il
corpo dello scultore a essere messo in gioco, sollecitato e modificato
nel flusso sensoriale dell’esperienza vissuta, subito dopo i “cris de
plaisir” Sarrasine scompone e ricompone il corpo della cantante os-
servandolo invece dal punto di vista, esclusivo e ipercompetente, di
uno scultore, reinterpretando così il mito classico di Pigmalione —
del resto espressamente citato.

Ma Barthes non lo rileva. Senza isolarlo rispetto al contesto, egli
intende questo brano come il luogo testuale dove si manifesta quel
“piacere iniziatico” che Sarrasine cercherà di ritrovare in tutto il segui-

. Per comodità, eccone la versione italiana (B : –): “Sarrasine partì
per l’Italia nel . Durante il viaggio la sua calda immaginazione s’infiammò sotto un
cielo di rame e all’aspetto dei monumenti meravigliosi di cui è disseminata la patria delle
arti. Ammirò le statue, gli affreschi, i quadri, e, pieno di emulazione, giunse a Roma in
preda al desiderio di iscrivere il suo nome tra quelli di Michelangelo e di Bouchardon.
Così, nei primi giorni, divise il tempo tra i suoi lavori di scultura e l’esame delle opere
d’arte che abbondano a Roma. Aveva già passato quindici giorni nella specie d’estasi che
s’impadronisce di tutte le giovani generazioni alla vista della regina delle rovine, quando,
una sera, entrò nel teatro Argentina, innanzi al quale si accalcava una gran folla. Chiese
le cause di quella affluenza, e la gente rispose con due nomi: Zambinella! Jomelli! Entra e
si siede in platea, premuto da due abati notevolmente grossi, ma il posto fortunatamente
era vicino alla scena. Si alzò il sipario. Per la prima volta nella sua vita, sentì quella
musica di cui JeanJacques Rousseau gli aveva così eloquentemente vantate le delizie, in
una serata in casa del barone d’Holbach. I sensi del giovane scultore furono, per cosi dire,
lubrificati dagli accenti della sublime armonia di Jomelli. Le languide originalità di quelle
voci italiane abilmente intrecciate lo immersero in un’estasi deliziosa. Rimase muto,
immobile, non sentendosi neppure schiacciato dai due preti. L’anima gli passò nelle
orecchie e negli occhi. Gli parve di ascoltare con ogni suo poro. A un tratto, applausi
da far crollare la sala accolsero l’entrata in scena della prima donna. Questa avanzo, per
civetteria, sul davanti del palcoscenico, e saluto il pubblico con grazia infinita. Le luci,
l’entusiasmo di tutto un popolo, l’illusione della scena, il prestigio di una toletta che, a
quei tempi, era molto seducente, cospirarono in favore di quella donna. Sarrasine emise
gridi di piacere”.
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to della storia, fondando così “il ricordo, la ripetizione, il rito” (Barthes
: ). Nel dettaglio, egli si limita a interpretare questo frammento
come “una lunga successione di stati corporei” che “porterà Sarrasine
dal soggiogamento all’incendio” (Barthes : ), soffermandosi
invece sulla questione a suo avviso centrale della voce, con notazio-
ni, diremo oggi, di semiotica della cultura relative alla percezione e
valorizzazione della musica italiana nel periodo in cui è ambienta-
ta la vicenda narrata. Da una parte, Zambinella, per la prima volta
nominata nel racconto, costituisce di per sé, secondo Barthes, un enig-
ma, enfatizzato dall’esclamazione nel quale tale nome proprio appare
(“Zambinella! Jomelli!”). Se difatti nel corso del racconto successivo,
il personaggio del castrato viene battezzato come “la Zambinella”,
con un articolo determinativo femminile che evidenzia il falso genere
sessuale del sublime cantante, la mancanza del medesimo articolo
qui, sembra, a posteriori (e cioè con una lettura che non va ‘passo
passo’ ma presuppone noto il seguito della storia), alludere all’ambi-
guità costitutiva della sua identità sessuale, che fa da molla a tutto lo
sviluppo narrativo (“per il momento, non c’è inganno, né domanda,
semplicemente il risalto di un soggetto affermato prima che formu-
lato”, Barthes : –). D’altra parte, questa messa in rilievo
del nuovo personaggio come “vedette” sembra costruire una serie di
aspettative circa le sue reali attrattive artistiche e, in generale, estetiche.
Da qui il rilievo attribuito alla voce, luogo in cui si concentra l’essenza
del castrato: “la voce, prodotto diretto della castrazione, traccia piena,
legata, della mancanza” (Barthes : ). Il troppo pieno e il troppo
vuoto trovano una loro sintesi paradossale, esaltando tuttavia la sola
dimensione dell’erotismo. “Sostanza erotica, la voce italiana era pro-
dotta negativamente (secondo un’inversione propriamente simbolica)
da cantori senza sesso: questo rovesciamento logico [. . . ], come se,
per una ipertrofia selettiva, la densità del sesso dovesse lasciare il resto
del corpo e rifugiarsi nella gola” (Barthes : ). Questa cenestesia
della voce, operatore di trasformazione sensoriale, non viene pertanto
messa in relazione pertinente né con la musica che impazza in teatro
né con il mutismo che sopravviene al protagonista, come a isolare,
e a sovradimensionare, la sfera dell’erotico rispetto a tutte le altre
isotopie legate al piacere estetico, alla bellezza artistica, all’esperienza
personale del ‘viaggio in Italia’, al sentimento amoroso e quant’altro,
pure ben presenti nel testo.
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Non è questo il luogo per concentrarsi in una nuova analisi del
brano. Non ce ne sarebbe né il tempo né lo spazio. Rimandando
l’esame semiotico–testuale a un altro contesto di ricerca, bastino
alcune osservazioni generali.

a) In primo luogo, va ribadito come il brano abbia un’importanza
centrale nel testo, e come tale debba essere isolato dal flusso
testuale, in modo da attribuirgli tutta la sua capacità trasforma-
tiva, il suo valore catastrofico. L’isotopia erotica, chiaramente
presente, non esaurisce infatti il senso e il valore profondo di
questa trasformazione, che è generalmente estesico–cognitiva,
dunque non soltanto legata al piacere erotico. Il nesso tra l’estasi
artistica e l’iniziazione sessuale non consuma le potenzialità
semantiche del testo, che sono più profonde, perché attraverso
una complessa sintassi sensoriale (dalla vita all’udito, dal tatto
alla voce, con relative negazioni) si opera una vera e propria
trasformazione della soggettività. Tale soggettività viene prima
negata come unità psicofisica (perdita della propriocezione) e
come entità sociale (inserimento del soggetto nella folla), din-
nanzi a un oggetto che la sovrasta, per essere poi riaffermata
a livello cognitivo come ritrovamento dell’oggetto estetico (la
statua di Pigmalione) e Oggetto d’amore (“être aimé d’elle, ou
mourir”).

b) Inoltre, per quel che riguarda la segmentazione testuale, rispetto
al paragrafo precedente constatiamo:

— una trasformazione spazio–temporale, segnalata, oltre che
dall’ovvia presenza di un verbo di moto (“partir”), da
un passato remoto (“partit”), un’indicazione topografica
(“pour l’Italie”) e una cronologica (“en ”); e

— una serie di disgiunzioni topiche: riguardanti sia i teatri
(la Comèdie française e l’Opéra vs il teatro d’Argentina),
sia l’erotismo (“repudia les plaisirs” vs “poussa des cris de
plaisir”), sia in generale il sentimento amoroso (amante

. Non possiamo non notare, già a una prima lettura del brano, alcune interessanti
analogie con due testi “spettacolari” da me analizzati altrove: Marcel che assiste per la
prima volta a una recita della Berma (M a), Alex nel corso della ‘cura Ludovico’
(M ).



 Gianfranco Marrone

di Clotilde, una celebrità dell’Opéra parigina, Sarrasine
s’entusiasma per l’italiana Zambinella).

Rispetto invece al paragrafo successivo, va rilevato un ritorno
all’imperfetto (“il admirait en ce moment . . . ”), sorta di espan-
sione aspettuale del momento dalla saisie in senso durativo. Da
cui, sul piano interiore, un ritorno alla cognizione e alla visione,
che fa della Zambinella un oggetto suddiviso (“les rondeurs
d’une jambe accomplie”, “les contours du sein”, “ses blanches
épaules”, “le cou d’une jeune fille”, “les genoux polis”) e ri-
composto (“Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et
délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ar-
demment désirées”) che fa scaturire un preciso oggetto di valu-
tazione estetica (“la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors
cherché ça et là les perfections dans la nature”). Dall’estesia si
ritorna così a un’estetica intellettualistica, accompagnata da una
singolare trasformazione figurativa: il “ciel de cuivre” italiano è
chiaramente opposto al “ciel froid de Paris”.

c) Ancora, la “lunga successione di stati corporei” rilevata da Bar-
thes può essere interpretata come una vera e propria sequenza
sintagmatica che segue una precisa logica sensoriale e affettiva.
L’immaginazione, già “ardente” in Sarrasine, si infiamma, cioè
si intensifica, non appena lo scultore arriva in Italia, a causa
della sua fervente ammirazione delle opere (“les statues, les
fresques, les tableaux “) di cui la “patrie des Arts” è disseminata :
la ricezione intellettualistica delle arti è suffragata da un codice
eminentemente culturale, peraltro stereotipo.

Tale ammirazione funziona da molla narrativa, poiché fa scattare
un preciso progetto d’azione narrativo: quello di andare a Roma per
emulare Michelangelo e Bouchardon (suo maestro), lavorando negli
atelier locali e al contempo esaminando le opere d’arte della città. La
variazione aspettuale data dall’emergenza di un verbo all’imperfetto
(“il avait déjà passé”) crea a questo punto una specie di distensione:
lo stato d’estasi non è più infiammato, e anzi, adesso, prende non
soltanto lui ma “toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la reine
des ruines” (e nelle “rovine” si cela una marca terminativa). Tale
contemplazione condivisa, socializzata, contrasterà con la successiva
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estasi individuale (o, meglio, preindividuale) provata a teatro. Il ritmo
delle variazioni aspettuali si fa incalzante: ecco adesso una serie di
verbi al passato remoto (“entra”, “pressa”, “s’enquit”, “répondit”),
seguita da una curiosa emersione del presente storico (“il entre et
s’assied”) che blocca il flusso temporale, come a preparare il successivo
colpo di scena. La perdita della soggettività riflessa è indirettamente
segnalata dalla comparsa della propriocezione (“pressé par deux abbati
notablement gros”) e dalla protensione verso il palcoscenico (“il était
assez heureusement placé près de la scène.”).

Quando s’alza il sipario, ecco un passato remoto “la toile se leva”,
e poi di nuovo il presente storico (“il etend” — mancante nella ver-
sione italiana): tutto è pronto per l’estasi che sta per arrivare (“les
langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées
le plongèrent dans une ravissante extase”), caratterizzata, come ogni
estasi che si rispetti, da una rinuncia alle capacità comunicative (“il
resta muet”), una perdita della propriocezione (“ne se sentant pas
même foulé par deux prêtres”), e una scomparsa della dimensione
cognitiva a tutto vantaggio di quella sensoriale (“son âme passa dans
ses oreilles et dans ses jeux”) e sinestetica (“il crut écouter par chacun
de ses pores”). È tutto il corpo, adesso, ad ascoltare in presa diretta,
senza alcuna predominanza del solo canale uditivo, e, soprattutto,
senza alcuna mediazione intellettualistica. Di modo che, possiamo
inferirne, gli applausi che faranno “crouler la salle” all’entrata in scena
della “prima donna”, scuoteranno fortemente il corpo dello scultore,
penetrando al suo interno.

La soggettività è, così, annientata. Il corpo di Sarrasine è come
predisposto alla passività, non ha né volontà propria né strumenti
adeguati per resistere alle eventuali aggressioni del mondo esterno.
L’individualità viene meno, e l’inversione attanziale può aver luogo: il
soggetto (Sarrasine) diviene oggetto e, viceversa, l’oggetto (Zambi-
nella) diviene soggetto. Ed è così che, non appena la cantante avanza,
“par coquetterie, sur le devant du théâtre”, salutando il pubblico con
“une grâce infinie”, Sarrasine non c’è più, assimilato alla calca degli
spettatori in deliquio. I soggetti, frastici e narrativi (“les lumières, l’en-
thousiasme de tout un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges d’une
toilette”), sono attori variegati ma tutti interamente schierati dal lato
del mondo esterno, mentre Zambinella, dal canto suo, non ha ancora
cominciato a cantare. I famigerati “gridi di piacere” di Sarrasine, che



 Gianfranco Marrone

chiudono il brano, non sono perciò l’effetto estetico del bel canto del
castrato, ma l’esito estetico di questa specie di assimilazione panica
del corpo dello scultore con quella comunità intercorporea, o se si
vuole con quell’attante collettivo indistinto che è il pubblico del teatro.
Ad autenticare l’essere vedette della Zambinella, e la catarsi sensoriale
che ne deriva, non è la sua arte canora, di cui nulla al momento si
sa, ma il dispositivo scenico nella sua interezza e complessità: le luci,
l’entusiasmo popolare, l’illusione della scena, la toilette, preceduti
dall’applauso (interiorizzato) che, peraltro, fa crollare la sala.

Così, quando Sarrasine, venuti meno l’istanza estesica e l’istante
estatico, recupererà la soggettività, tornando in grado di compiere le
proprie valutazioni estetiche, è comunque cambiato: non sarà soltanto
uno scultore che ha finalmente trovato nella concretezza del reale
la propria modella ideale, ma un uomo invaghito da una figura di
cui il testo comincia ingannevolmente a indicare la femminilità: “Les
lumières, l’enthousiasme de tout un peuple, l’illusion de la scène, les
prestiges d’une toilette qui, à cette époque, était assez engageante,
conspirèrent en faveur de cette femme” (c.m.).

La saisie esthétique avviene in questo testo secondo i canoni ormai
individuati dalla semiotica:

a) una passivazione del soggetto:

— che perde la propria individualità e unità;

b) una sua trasformazione:

— in entità pre–individuali di carattere percettivo (sensi, pro-
priocezione, corporeità “pura”);

— in entità sovra–individuali (gruppi, pubblico della sala,
ecc);

c) una ricomposizione del soggetto:

— che si trova trasformato dall’esperienza estetica;
— la rielabora cognitivamente;
— prova un senso d’imperfezione nel non poterla ri–dire per

intero;
— e un senso di nostalgia per non poterla ri–vivere.
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Da cui una serie di programmi d’azione per ri–trovarla: che sarà
appunto il seguito della vicenda dal “Sarrasine” di Balzac.
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