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Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza
avvertire che non si tratta di uomini. Quando ci s’imbatte nel nome della
creatura – la scimmia, il cane o la talpa – si alzano gli occhi spaventati

e si accorge di essere già lontanissimi dal continente dell’uomo
Walter Benjamin

1. Partire dal centro
Il titolo di questo intervento – bestialità – si può leggere in due modi: come 

tema del discorso (parlo di bestialità) e come valore dell’enunciazione (dico be-
stialità). In questo secondo caso, si intende ‘bestialità’ alla francese, cioè bêtise, 
che significa ‘stupidità’, la celebre cretineria che ha affascinato molti scrittori 
(Montaigne, Flaubert, Barthes…)1, ma anche, in un’accezione di senso non 
del tutto contrapposta, ‘animalità selvaggia’, l’essere bestia nel senso di non 
avere modi civili, non possedere adeguata educazione, sufficiente cultura; in-
somma: comportarsi da bestia, ma anche essere ridotti alla stregua di bestie2. 
Il sottotitolo dell’intervento – culture animali – fa scattare un’isotopia un po’ 
più precisa: quella della relazione natura/cultura e del suo oltrepassamento 
ossimorico verso una sorta di ‘natura culturale’ o – ma non è lo stesso – ‘cul-
tura naturale’. Questa restrizione semantica, tuttavia, non cancella del tutto la 
precedente serie di temi e le loro possibili metaforizzazioni, che vorrei tenere 
sullo sfondo, per così dire, etico, di questo intervento. Lo spazio di discorso 
entro cui intendo collocarmi è quello che si produce intorno alla nozione pro-
blematica di multinaturalismo3, investigata però non nelle culture altre (Desco-

1 Cfr. Marrone (2012).
2 A questo proposito è rilevante l’opera di Primo Levi, dove il tema dell’‘essere uomo’ si 
costituisce in opposizione semantica all’essere ‘bestia’: cfr. Marrone (2017).
3 Per una panoramica, cfr. Marrone (2011), Marrone ed. (2012), Marrone, Ferraro, Gianni-
trapani, Traini (2016). Il riferimento è soprattutto a Latour (1999), Descola (2005), Viveiros 
De Castro (2009). Un’ottima antologia di testi intorno a questi temi è Consigliere (2014).
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la, Viveiros De Castro, Ingold) o nelle pratiche scientifico-tecniche (Latour) ma 
nella nostra contemporaneità. In tal modo il multinaturalismo non è da inten-
dere soltanto come l’esistenza paradigmatica di molteplici nature in differenti 
culture (o ‘ontologie’, come le chiama Descola), ma anche e soprattutto come 
la compresenza sintagmatica, e il conseguente contrasto, di diverse ontologie 
entro la medesima cultura, che dà luogo a qualcosa come un’internaturalità. 
Il tutto ripensato in chiave semiotica, alla luce di un apparato concettuale, e 
una serie di modelli di indagine, che ragionano in termini non di realtà sup-
poste oggettive ma di significazioni plurali. Dal punto di vista semiotico, in 
altre parole, le cosiddette ‘ontologie’ (qualunque sia il loro numero) sono da 
considerare come effetti di senso derivanti da precisi dispositivi discorsivi. È nel 
discorso sociale, risultante dinamica di molteplici testualità soggiacenti, che 
si produce qualcosa come una natura, o, meglio, che trova la sua ragion d’es-
sere un presupposto culturale implicito che permette di intendere – e cioè di 
definire e al tempo stesso di professare – alcune figure del mondo come entità 
simili a noi, o dissimili da noi, per quel che riguarda l’interiorità e/o la fisicità. 
L’animismo, per esempio, non è una idea di natura in sé ma uno dei modi 
possibili con cui il soggetto umano, individuale o collettivo, si pone in rela-
zione di continuità psichica e discontinuità fisica con le altre specie viventi. 
In termini oppositivi, sarà naturalismo quel presupposto silenzioso che pensa 
gli altri esseri viventi, animali o piante ma anche fenomeni atmosferici, in 
discontinuità psichica e continuità fisica rispetto ai noi attori umani. Analoga-
mente si definiranno il totemismo (continuità psichica e fisica) e l’analogismo 
(discontinuità psichica e fisica). Quel che a noi interessa, a partire da un certo 
numero di realtà testuali differenti, sarà mostrare se e come si manifestano 
ora il discorso animista, ora quello naturalista, ora quello totemico etc., anche 
– e spesso – in un intrecciarsi tanto dinamico quanto efficace. I media, oggi, 
vecchi o nuovi che siano, sono da questo punto di vista un tesoro infinito di 
manifestazioni testuali di questo genere di discorsi: pescando dalla cultura 
sociale di cui rendono conto, producono modelli discorsivi che su quella realtà 
ricadono, più o meno modificandola, più o meno riconfermandola. 

Per provare a operare entro questo immenso campo di ricerca, il punto 
di vista, appunto, degli animali, o se preferite dell’animalità, della bestialità, 
risulta essere di grande aiuto. Per quale ragione? Perché tale tema permette 
di affrontare la questione della relazione fra Natura e Cultura a partire dal 
centro, da quella condizione esistenziale che, separandole, le tiene insieme, 
è che è appunto, non l’animale, ma la cultura animale4. L’animale è, secondo 
la prospettiva naturalista che è la nostra, tutto all’interno della Natura, ed è 

4 Cfr. il dizionario Treccani on line, alla voce “animalità”: “s. f. [dal lat. tardo animalĭtas -atis, 
der. di anĭmal “animale”] Essenza costitutiva dell’animale, complesso delle qualità proprie 
della vita animale (per lo più in contrapp. alle qualità spirituali proprie dell’uomo): dobbiamo 
reagire agl’istinti della nostra a.; in lui l’a. prevale sulla spiritualità; quella tenace a. interiore che 
forma il fondo dell’essere feminino (D’Annunzio)”.
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l’uomo che, semmai, deve porsi il problema di collocarsi rispetto a esso, defi-
nendo volta per volta la propria naturalità e la propria culturalità. Secondo la 
prospettiva animista (che è, lo vedremo, molto spesso anch’essa la nostra) il 
problema si pone in tutt’altro modo: tra uomini e animali non c’è separazione 
di principio sul piano psico-cognitivo ed emozionale; è semmai la società che, 
pigiando il pedale delle differenze fisiche fra umani e non umani, tende a 
tenerli separati, privilegiando ora gli uni ora gli altri. 

Da una parte, com’è spesso accaduto nel pensiero occidentale, si tratta di 
discutere le soglie variabili, e i relativi  oltrepassamenti, presenti nelle relazio-
ni uomo/animale5. D’altra parte, per quel che riguarda il paradigma semioti-
co, si tratta di lavorare per un avanzamento delle ricerche in quel vasto campo 
di studi che, da tempo, è stato battezzato ‘zoosemiotica’: non più da intende-
re, però, in modo tendenzialmente naturalistico, come studio dei linguaggi e 
delle diverse forme di comunicazione delle varie specie animali, e della loro 
ipotetica ‘mente’ o ‘coscienza’, in una linea che quanto meno da Montaigne 
arriva a Sebeok e continua ancor oggi6. Ma, semmai, come un’analisi semi-
otica a tutto campo, senza distinzioni pregiudiziali, dove a essere pertinenti, 
semioticamente, non sono le essenze (‘animale’, ‘uomo’…) ma le relazioni 
reciproche e le trasformazioni narrative, le trasfigurazioni uomo → animale e 
viceversa animale → uomo. Ecco dunque profilarsi un’indagine sul discorso 
animale, discorso sociale sugli animali e, vedremo, degli animali, come anche 
di quelle che da un po’ di tempo si chiamano politiche della animalità o, ed 
ecco il nostro sottotitolo, culture animali.

Sono necessarie due osservazioni preliminari. Innanzitutto, va ricordato 
come dietro l’annosa questione della razionalità e del linguaggio in quanto 
(eventuale) discrimine fra uomo e animale, ci sia una convinzione non sempre 
uguale e non del tutto palese, derivante da un effetto di connotazione. Talvolta 
si tratta di capire quanto (anche) l’animale sia razionale e linguistico, dotato di 
mente o di coscienza o di emozione. Talaltra si tratta invece di cogliere quanto 
l’uomo sia bestiale, dove il bestiale, come s’è detto sopra, è l’istinto, e dunque 
la violenza, la crudeltà, la conflittualità supposta primaria. Accade così che 
andare in cerca dell’umanità dell’animale può comportare il dimenticare che 
nell’umanità non c’è nulla di pacifico e ragionevole in sé, ma tanto semmai di 
conflittuale, violento, crudelissimo. Da cui un certo ‘buonismo’ pregiudiziale, 
che trascura il fatto – semioticamente ovvio – che il senso umano e sociale si 
dà sempre nel conflitto, nella lotta, nella polemica. In secondo luogo, per quel 
che riguarda l’approccio cosiddetto scientifico all’animalità, appare evidente 
come dare un posto all’animale fra i ‘regni’ della natura (pensarlo, definirlo…) 
sia, parallelamente, inserirlo fra le articolazioni del sociale, fra le istituzioni 
della cultura (parentele, affetti e affiliazioni, strategie e conflitti…). In altre 

5 Il dibattito sul tema è gigantesco. Per una sintesi, cfr. Cimatti (2013).
6 Cfr. la sintesi di Sebeok (1968).
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parole, farne oggetto di sapere è proporne una qualche visione, e prassi, poli-
tica. In questo, le attuali rivendicazioni ambientaliste, ecologiste e animaliste, 
come pure le ideologie vegetariane e vegane, non hanno fatto altro che indi-
care il re nudo. Una politica degli animali c’è sempre stata: adesso diviene 
istanza dotata di portavoce precisi e assai determinati.

2. Faits divers
Cominciamo da una notizia di cronaca, assai simile ai faits divers studiati 

da Barthes (1963), presente su la Repubblica del 5 febbraio 2016. Una notizia 
come tante analoghe che si leggono sui media vecchi e nuovi di mezzo mon-
do7. La scelta è caduta su questa perché presuppone una visione della natura 
– o per meglio dire una concezione della relazione fra umani e non umani – 
tutt’altro che pacifica, facendo rilevare con sufficiente chiarezza la presenza di 
un’internaturalità interna al discorso mediatico contemporaneo.

La notizia riguarda il caso, supposto eccezionale dal giornale che lo ripor-
ta, di un’“accecante gelosia” fra femmine d’orango. Il valore giornalistico del 
testo starebbe nel fatto che tale passione (sempre a detta del giornale) tipica 
degli umani viene ritrovata anche fra le “scimmie antropomorfe”, avvicinando 
così le bestie agli uomini proprio grazie a questo comune comportamento 
“violento” e “criminale”. Ecco il testo:

Il caso. L’orango e il delitto passionale nella foresta. 
Una studiosa racconta la prima esecuzione di primati di cui si ha notizia
Madrid. Delitto passionale nella selva. Ma gli esseri umani, per una volta, non 
c’entrano. Anzi, sono testimoni impotenti e sbigottiti. Se gli orango sono scimmie 
antropomorfe, ora si scopre con sorpresa che possono essere capaci di comporta-
menti violenti e criminali come le persone. L’omicidio – il primo di cui si abbia 
notizia all’interno di una comunità normalmente pacifica come è quella di questi 
primati – risale al luglio del 2014, ma viene alla luce solo ora che la ricercatrice 
dell’Università di Zurigo Anna Marzec, testimone diretta dell’insolita tragedia, ne 
riferisce nei dettagli sulla rivista “Behavioral Ecology and Sociobiology”.
Riserva di Tuanan, selva del Borneo indonesiano. Secondo la ricostruzione che ne 
fa il quotidiano spagnolo El País, l’attacco brutale scatta per una scena di gelosia, 
e a soccombere è una femmina adulta, Sidony, di 35 anni. A iniziare l’aggressione 
è un’altra femmina, Kondor, appena quindicenne. Il maschio Ekko è impegnato a 
corteggiare Kondor quando nelle vicinanze passa Sidony, seguita dal suo piccolo 
Sony, di 4 anni. Ekko si distrae un attimo dalla sua recente conquista e si avvicina 
all’orango più anziana, ispezionandola sessualmente. Non convinto, ritorna subi-
to sui suoi passi e opta per iniziare un rapporto sessuale con la giovane Kondor. 
La quale però, evidentemente accecata dalla gelosia, nonostante Sidony si stia nel 
frattempo allontanando, pianta il suo partner in pieno coito e si scaglia su di lei. 
Colpi, graffi, morsi con una violenza inusitata, stando al racconto che ne fa Anna 
Marzec. Prima Kondor, e subito dopo Ekko che arriva a darle man forte. “Un at-

7 Alcuni di questi faits divers intorno all’attuale, problematica, convivenza tra uomini e ani-
mali sono stati raccolti nella pagina FB: https://www.facebook.com/zoosemiotics/.



27

Gianfranco Marrone BestIalItà: culture anImalI

tacco in coalizione, continuo e coordinato”, con il maschio che interviene solo di 
tanto in tanto ma che provoca le ferite più gravi nel corpo stremato di Sidony. Così 
per 33 interminabili minuti, fino a quando le urla non attirano l’attenzione di un 
altro maschio, che riesce ad allontanare gli spietati aggressori. Troppo tardi, però: 
Sidony morirà dopo dodici giorni per le lesioni.
Un tipo di crimine che, se ha dei precedenti, finora non era mai stato osservato 
direttamente dalla comunità scientifica. Una violenza simile era stata scoperta 40 
anni fa tra scimpanzé da Jane Goodall, che fu testimone di una faida tra clan.

Il “caso”, se pure radicato nel discorso scientifico (ci torneremo), è da cro-
naca nera: si tratta di un classico “delitto passionale”, accaduto però “nella 
selva”, e precisamente nella sufficientemente esotica riserva di Tuanan sita 
nel Borneo indonesiano. La notizia è che non si aveva mai avuto notizia di 
casi analoghi di “esecuzione fra primati”, un’“insolita tragedia” che permette 
di “scoprire con sorpresa” che gli oranghi possono “essere capaci di compor-
tamenti violenti e criminali come le persone”. Da una parte, dunque, ecco un 
evento che “per una volta” non ha a che fare con gli esseri umani. Dall’altra, 
gli umani c’entrano eccome, non foss’altro che come termine di paragone 
riguardo ai comportamenti dei non umani. Se, come sappiamo sempre da 
Barthes (1963), ogni notizia di cronaca consiste nella messa in relazione di 
due elementi informativi, l’evento enunciato e la situazione presupposta, la 
struttura di questa notizia è abbastanza evidente: scoprire con sorpresa che gli 
orango possono essere protagonisti di comportamenti gelosi e violenti, “come 
le persone”, presuppone il fatto che, da un lato, si riteneva che essi non lo 
fossero e che, d’altro lato, ancora più a fondo, era risaputo che “le persone” lo 
siano sempre state. Gli uomini, insomma, sono normalmente (naturalmen-
te?) capaci di simili gesti efferati di accecante gelosia che conducono a vere e 
proprie esecuzioni tragiche (comportamento a dir poco bestiale). Gli animali, 
invece, si pensava che non ne fossero capaci, che sapessero cioè mantenere 
una condotta, per così dire, civile, vale a dire umana. Mondo alla rovescia? 
Così sembrerebbe. 

La celebre causalità aberrante formulata da Barthes, in ogni caso, c’è tutta, 
ed è raddoppiata: non solo fra le ragioni dell’orango ingelosita e le conseguen-
ze del suo atto violento c’è una tale sproporzione da rendere abnorme l’evento 
accaduto, ma, per giunta, tutto ciò accade, appunto, nel mondo delle scim-
mie che, per quanto antropomorfe, erano supposte non essere contaminate 
da passioni di tal fatta. Ne è testimonianza, ricorda ancora Barthes, lo stupore 
(cfr. “si scopre con sorpresa”) che l’accaduto genera, fra gli altri, nel lettore in-
scritto nel testo, il quale non può non condividere quel che, secondo i filosofi, 
è la ragione primaria della conoscenza scientifica del mondo: la meraviglia, 
appunto, provata, possiamo pensare, dalla ricercatrice dell’Università di Zu-
rigo Anna Marzec nell’assistere a quest’insolita tragedia, dai suoi lettori del 
“Behavioral Ecology and Sociobiology”, e così via nella catena d’enunciazioni 
(su cui pure dovremo tornare). Insomma, si pone l’opposizione di principio 
fra esseri umani, che “per una volta non c’entrano”, e gli orango, “scimmie an-
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tropomorfe” protagoniste del fattaccio: laddove i primi sono soliti comportarsi 
in modo violento a causa di accecanti gelosie, i secondi sembrano esser scevri 
da tali caratteristiche. Ma tale opposizione viene neutralizzata dallo specifico 
resoconto del delitto passionale accaduto nel mondo dei quadrumani del Bor-
neo indonesiano. Tra umani e non umani non c’è poi tutta questa differenza, 
dato che anche questi ultimi sono capaci delle medesime efferatezze degli 
umani. Il buonismo animalista, posto perché presupposto, subisce un duro 
colpo.

Ma può esserci un’altra lettura dell’articolo in questione. Proviamo a ri-
costruire l’articolazione del racconto enunciato. Ci sono due Soggetti antago-
nisti, attorializzati come orango femmina: il primo Soggetto è Kondor, l’as-
sassino, una scimmia “appena quindicenne”, bersaglio della corte amorosa 
di Ekko, un esemplare maschio del gruppo, la cui età non viene menzionata 
(perché, supponiamo, ritenuta poco significativa rispetto a quella delle due 
femmine); il suo Antisoggetto è Sidony, la vittima, una scimmia adulta di ben 
35 anni, con pargolo al seguito, Sony, di soli 4 anni. Le due si contendono un 
Oggetto di valore, l’orango Ekko, falso protagonista della storia poiché, a ben 
vedere, nient’altro che, appunto, un Oggetto in cui è inscritto un preciso va-
lore. In apparenza è Ekko ad agire: fa la corte a Kondor, poi devia su Sidony, 
ma ritorna dalla prima per accoppiarsi con lei. Questa sua vaga esplorazione 
del mondo (quale delle due femmine scegliere?) si rivelerà fatale, non per lui, 
che anzi parteciperà (non si capisce bene perché8) alla violentissima uccisione 
di Sidony, ma per Sidony stessa, vittima delle incertezze amorose di Ekko e 
dell’estrema gelosia di Kondor. Interverrà, a un certo punto, un secondo oran-
go maschio, Destinante Giudicatore privo di nome e d’età, ma senza alcun esi-
to: quel che è fatto è fatto, Sidony morirà dopo pochissimi giorni. Insomma, 
a dispetto delle tante storie che gli etologi, e i media con loro, ci hanno rac-
contato circa terribili maschi alpha attorniati da stuoli di femmine disponibili 
all’accoppiamento, in questa strana banda di scimmie a essere reali protago-
niste sono piuttosto gli esemplari di sesso femminile. Ekko, a causa della sua 
indecisione, forse inesperienza, saltellando da una femmina all’altra combina 
un grosso guaio, salvo poi dare una mano a Kondor nel far fuori la povera Si-
dony; l’altro maschio, dal canto suo, se pure riesce ad allontanare le due furie, 
è del tutto inefficace. Le due femmine, al contrario, sono fortemente attive ed 
efficienti: Kondor s’appassiona e agisce fino in fondo, lasciandosi trasportare 
dal livore senza alcuna remora morale o dubbio di sorta; Sidony, matura con 
prole, sa il fatto suo: si fa esplorare sessualmente da Ekko ma sembra non 
preoccuparsene più di tanto; ha il piccolo Sony da accudire, conosce il mondo, 
sa che peso dare alle cose della vita; tiene famiglia. 

Ora, nella loro analisi della gelosia Greimas e Fontanille (1991, pp. 167 e 
segg.) iniziano col distinguere rivalità da attaccamento, mostrandone la for-

8 Ecco una questione pertinente per l’etologo.
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te dialettica interna: a ben vedere, osservano, non può esserci l’una senza 
l’altro, e si rafforzano a vicenda. La prima avrebbe luogo nel soggetto geloso 
“se l’evento è colto prima del suo verificarsi”, se cioè “la giunzione del rivale 
con l’oggetto non ha avuto luogo”. Il secondo si presenta quando “l’evento ha 
avuto luogo”, e il soggetto geloso, “a meno che non tenti di vendicarsi”, “si 
volge all’oggetto” disperatamente, attaccandosi, appunto, a lui in ogni modo 
possibile. Nel nostro caso le cose sembrano stare un po’ a metà: “l’evento” in 
sé, e cioè l’accoppiamento di Ekko con Sidony, non ha in senso stretto avuto 
luogo, dato che il maschione incapace s’è limitato a “esplorare sessualmen-
te” la povera signora ormai avanti negli anni. Anzi, “l’evento” ha luogo con 
Kondor che, ciò nonostante, è soggetto gelosissimo: non solo interrompe la 
performance sessuale con Ekko ma, mettendo da parte ogni possibile pia-
gnisteo futuro (l’attaccamento, appunto), passa subito all’azione e – alquanto 
bestialmente, ammettiamolo – si vendica a più non posso con graffi e morsi 
mortali sulla povera Sidony9. 

Se gli scimmioni gelosi di Freud e Darwin, secondo Despret (2002, cap. 
II), erano animali ineducati e prepotenti ma, tutto sommato, garantivano la 
monogamia vittoriana delle loro numerose signore, secondo il resoconto del-
la ricercatrice svizzera le femmine orango del Borneo non sembrano avere 
alcuno scrupolo etico. S’accoppiano, e guai chi prova a tradirle. Eppure, le 
cose non stanno esattamente così: non di tradimento si tratta (“l’evento” non 
è accaduto), e nemmeno del suo ‘adombrarsi’ (figura passionale tipica, per 
Greimas e Fontanille, nella configurazione della gelosia). Potremo dire forse 
che “l’evento” non è, qui, né virtuale (puramente adombrato dal soggetto gelo-
so) né realizzato (la “giunzione”), ma semmai attuale, estremamente possibile 
ma non ancora accaduto. Quel che acceca Kondor di gelosia – ci sta dicendo 
surrettiziamente il giornale – non è l’accoppiamento di Ekko con Sidony, né 
la sua vaga eventualità, ma il fatto d’esser stata piantata in asso durante una 
tattica di seduzione già avviata, anche se per pochi momenti, e d’esser stata 
preferita solo dopo “l’esplorazione sessuale” della rivale Sidony da parte di 
Ekko, per giunta dinnanzi ai suoi occhi. L’onore ferito sta lì.

Occorre domandarsi a questo punto: qual è esattamente il valore che Si-
dony e Kondor inscrivono nel loro Oggetto, e cioè in Ekko? Evidentemente, 
non è il desiderio sessuale: Sidony ha altro a cui pensare, Kondor lascia il coito 
a metà. Ekko non è il partner per un banale accoppiamento momentaneo, ma 
qualcosa di alquanto diverso. Forse, rappresenta un valore più astratto, legato 
all’identità sociale pressoché opposta delle due femmine in gioco. Possederlo 
– o meglio: possederlo ‘attualmente’ – è affermare il proprio modo di essere 
femmina. Kondor intende accampare il fatto d’essere “appena quindicenne”, 

9 Il racconto del pestaggio assassino si intensifica parecchio quando si menzionano i “33 
interminabili minuti” della sua durata. Se il calcolo esatto del tempo non produce che un 
ennesimo effetto di reale, l’aggettivo “interminabili” fa problema: interminabili per chi? per 
Sidony? per il suo piccolo? per Anna che sta assistendo alla scena? 
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con tutta la freschezza e l’ingenuità della sua età, e non sente ragioni; è gio-
vane, attraente, punto e basta: nessuno deve mettere in dubbio l’assolutezza 
romantica della gioventù come talento assoluto; nessuno deve poter pensare, 
neanche per un attimo, che possa esserci al mondo altro tipo di attrattiva ses-
suale se non lei e la sua meravigliosa età. Sidony ha ormai superato questa 
fase, non può più permettersi d’attrarre il primo venuto col solo bene della 
giovinezza (Ekko, alla fine, l’abbandona), ma in compenso sfoggia, col peso 
dei suoi 35 anni, una maturità che Kondor non possiede. Ha un figlio, altre re-
sponsabilità, altro stile di vita. Ed è proprio questo a far saltare i nervi a Kondor 
sino ad accecarla: Ekko s’è permesso di lasciarla in asso per andare da Sidony; 
segno che, in qualche modo, l’orango adulta avrebbe potuto esser meglio di 
lei; e lei, come se non bastasse, assiste alla scena dell’esplorazione sessuale – 
“l’immagine è ciò da cui io sono escluso”, diceva Barthes (1977) a proposito 
della visione dell’oggetto amato che amoreggia con un rivale.

Si potrebbe dire che abbiamo esagerato, che abbiamo antropomorfizzato 
in modo eccessivo le ragioni del comportamento degli scimmioni del Borneo, 
attribuendo loro una psiche complessa se non contorta, una logica patemica 
a tutti gli effetti. Ma l’analisi, in realtà, non ha fatto altro che encatalizzare – 
esplicitare – quel che il testo lasciava molto chiaramente intendere. È il testo, 
nella sua forte complessità semiotica di stampo animista, che attribuisce agli 
orango (raccontando una storia tutt’altro che semplice) un’umanità, una psi-
che, una capacità passionale e cognitiva che di solito si considerano proprie 
dei soggetti umani. Del resto, la violenza verso un Antisoggetto attuale, non 
virtuale né realizzato, è operazione assai sofisticata cognitivamente, che mette 
in gioco elementi e proprietà che trascendono di gran lunga il desiderio (be-
stiale) dell’accoppiamento sessuale fine a se stesso: la giovinezza contrapposta 
alla maturità, l’attrattiva sessuale immediata opposta alla seduzione dell’età 
adulta, la freschezza opposta alla maternità, la spensieratezza opposta alla 
saggezza di una vita già ampiamente vissuta. Tutto ciò porta a costruire una 
rivalità che non è eminentemente sessuale, né forse amorosa, ma a tutto cam-
po, riguardante l’esperienza nel mondo, l’identità sociale. Quel che Kondor 
non tollera – ripetiamo, sempre a detta del giornale in cerca di scoop10 – è che 
Sidony sia una donna (pardon, una scimmia) ampiamente realizzata, non una 
semplice femmina da scopare come è, invece, lei.

Sta in questo, allora, la “sorpresa” provata dai molteplici enunciatari di 
questa vicenda. La gelosia che è qui in gioco è umana perché è tutta cognitiva, 
intima e interiore, e le bestie, adottandola, vengono umanizzate in nome di 
un animismo assunto come esito complesso di un lungo percorso narrativo 
e passionale. Del resto, queste scimmie avevano già un’età, un nome proprio, 
vivevano in una riserva dove la natura, protetta, viene ri-costruita ogni volta: 

10 In epoca di cosiddetti femminicidi, eccone allora una nuova versione giornalisticamente 
succosa. 
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cos’altro potevamo aspettarci da loro? Un comportamento bestiale? Natural-
mente no.

Resta da affrontare la questione dell’enunciazione. Come s’è accennato, 
l’articolo inscrive il proprio discorso giornalistico sotto l’egida di quello scien-
tifico, ponendolo come contenuto del proprio enunciato. La notizia è duplice: 
il “caso” sta nel fatto che Kondor ha ucciso Sidony per gelosia, ma anche nel 
fatto che Anna Marzoc, avendo assistito al fattaccio, ne ha scritto in un articolo 
scientifico, il quale a sua volta viene citato da un noto giornale madrileno. Non 
senza il ricorso a una forte autorità in materia, la primatologa Jane Goodall. 
Fra il contenuto enunciato e l’enunciatario si pone così una lunga serie di 
enunciatori, ossia di mediatori-brand, a cui l’enunciatore del giornale delega 
la parola in modo da acquisirne l’autorevolezza veridittiva: 

�� la studiosa Anna Marzec, testimone diretta della scena fra gli orango, 
ricercatrice a Zurigo (“stando al racconto che ne fa Anna Marzec”) [pri-
mo brand enunciativo];

�� il “Behavioral Ecology and Sociobiology”, che pubblica il suo articolo 
scientifico dove si parla di gelosia fra scimmie (“ne riferisce nei dettagli 
sulla rivista”) [secondo brand enunciativo];

�� il quotidiano spagnolo “El País” che trasforma in notizia generalista il 
contenuto dell’articolo scientifico (“secondo la ricostruzione che ne fa il 
quotidiano spagnolo El País…”)  [terzo brand enunciativo];

�� l’enunciatore primo “la Repubblica”, che riporta la notizia del giornale 
madrileno, collocando proprio a Madrid il resoconto dei fatti [quarto 
brand enunciativo];

�� la menzione finale di Jane Goodall (“una violenza simile era stata sco-
perta 40 anni fa tra scimpanzé da Jane Goodall, che fu testimone di 
una faida tra clan”), testimonial d’eccezione, che chiude ‘poeticamente’ 
il testo così come s’era aperto [quinto brand enunciativo].

Da una parte, in tal modo, l’enunciatore produce una catena di referenti in-
terni (dalla Goodall a “El País”, dal “Behavioral Ecology and Sociobiology” alla 
Marzec fino all’Università di Zurigo) che finisce per fare della selva del Borneo 
una realtà indiscutibile. È là, dove altro dovrebbe essere, con i suoi branchi di 
oranghi da osservare, umanamente, “impotenti e sbigottiti”? Dall’altra, egli 
sgancia i presupposti ‘ontologici’ del proprio discorso da tutte queste voci sup-
poste autorevoli, rendendo indecidibile la provenienza enunciativa della ‘mo-
rale’ epistemologica della nostra storia. Chi pronunzia esattamente una frase 
come “Se gli orango sono scimmie antropomorfe, ora si scopre con sorpresa 
che possono essere capaci di comportamenti violenti e criminali come le per-
sone”? Impossibile stabilirlo con certezza. Quel che è importante, comunque, 
è che ci si creda.

3. Umanimali
L’articolo di giornale sul quale ci siamo soffermati mette in gioco il sape-

re scientifico, ed etologico in particolare, se pure in versione assai pop. Dal 
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nostro punto di vista, si tratta di un campo di osservazione estremamente 
interessante, a patto di non prendere i suoi contenuti come dati di fatto ma, 
esattamente come s’è fatto per quelli giornalistici, come piano di referenza 
costruito, internamente o esternamente, dal discorso medesimo. Un grosso 
ausilio in tale direzione può fornire il lavoro della già menzionata Vinciane 
Despret (2002, 2004, 2007), la quale ha pubblicato un certo numero di im-
portanti analisi socio-antropologiche sulle pratiche etologiche. Così come La-
tour e Woolgar (1979) hanno studiato etnograficamente i laboratori scientifici, 
elaborando una prassi pressoché canonica di fabbricazione del fatto (Latour 
2005), analogamente Despret prova a fare con il lavoro sul campo degli stu-
diosi del comportamento animale. Intendere l’etologia come discorso scien-
tifico piuttosto che come scienza della natura porta così a constatare, come 
s’è detto sopra, che la definizione dell’animale e del suo comportamento non 
è tanto il frutto di un’osservazione e di una riflessione epistemologicamente 
neutre, ma di una presa di posizione ideologica e politica, etica e, forse, este-
tica, semiotica insomma. Il gesto scientifico è mescolato all’azione concreta 
e ai valori necessari per produrla. Così, per esempio il principe russo Pëtr 
Alekseevič Kropotkin, noto teorico dell’anarchia, studiava il mondo animale 
e le popolazioni dette primitive andando alla ricerca di una comunità sociale 
perfetta da prendere a modello per la costruzione di un’utopia politica futura 
(Despret 2002).

Secondo Despret, come secondo molti altri studiosi che lavorano sui me-
desimi temi e problemi, occorre lavorare su quelle ‘comunità ibride’ che ri-
uniscono insieme uomini e animali con relazioni variabili fra loro a partire 
dalle circostanze e dalle pratiche più diverse. In altre parole, il problema non è 
studiare gli animali ma studiare le società e ‘scoprire’ che in esse non ci sono 
solo uomini – come implicitamente si tende a pensare – ma anche animali, 
con relazioni le più diverse con gli uomini e fra di loro. Lo sguardo etno-eto-
logico porta così alla messa in chiaro di quelle entità complesse, ma non per 
questo ibride, che, con Donna Haraway, Despret chiama ‘umanimali’. Intro-
ducendo un grosso convegno sull’argomento, la posizione di questa studiosa 
è molto chiara: 

nous nous sommes préoccupé, non seulement des animaux avec lesquels des hu-
mains échangent des services, des informations et des affects (‘espèces compa-
gnes’, animaux de service et animaux de ferme), mais aussi des animaux sauvages 
qui vivent libres et plus ou moins indépendants des établissements humains. Nous 
avons donc évoqué des animaux qui importent à certains entre nous, soit parce 
qu’ils partagent leur espace quotidien, soit parce qu’ils sont au travail avec eux, soit 
parce qu’ils les chassent, s’en défendent ou les protègent, soit enfin parce qu’ils en 
font un objet d’étude ou de réflexion (Despret, Larrère, éds., 2014, p. 8).

Ciò significa, fra le altre cose, che l’affermazione assai frequente fra i fi-
losofi – “degli animali non sappiamo nulla” – ha un significato possibile sol-
tanto entro un’ontologia naturalista che intende la conoscenza come risultato 
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evidente di esperimenti scientifici ‘puri’ i quali, per principio, danno luogo a 
verità uniche e a leggi indiscutibili. Se invece, ritraducendo Despret, si utilizza 
uno sguardo semiotico, questa affermazione appare assai fallace. Innanzitutto 
perché, come sappiamo dalla grammatica narrativa (Greimas, Courtès 1979), 
nell’immanenza delle nostre pratiche sociali concrete sono implicate forme 
di sapere, tacite e implicite, e forme di valorizzazione. In più, tali forme sono 
comunque esplicitabili grazie all’analisi dei percorsi e dei valori della narra-
zione. Quanto meno da Propp, ma forse anche prima, da Aristotele, sappiamo 
che a partire dalle sequenze d’azione compiute dagli attori in gioco – di finzio-
ne o meno, poco importa – possiamo ricostruire le motivazioni psicologiche 
delle azioni stesse, e dunque la cosiddetta ‘interiorità’ dei personaggi – fittizi o 
meno, poco importa –, siano essi umani o non umani. In altri termini, se pure 
non sappiamo nulla di quel che gli animali pensano, e ancor prima se pensa-
no, conosciamo benissimo quel che fanno, con noi e fra loro; conoscenza che 
possiamo inferire i presupposti ‘psichici’ delle loro azioni, nonché le forme di 
socialità entro cui operano. Kondor docet.  

Questa forma di sapere sull’animale, secondo Despret (2002), non può 
essere un sapere ‘ascetico’, quello di un osservatore esterno che fissa il pro-
prio sguardo obiettivante su una natura supposta universale e necessaria, ma 
semmai il gesto impegnato di una soggettività che interviene sul campo, met-
tendo in gioco passioni oltre che ragioni, valori oltre che metodologie. Si situa 
proprio qui l’esperienza celebre di Jane Goodall, alla quale Despret dedica 
parecchio spazio, che si rifiutava di studiare gli scimpanzé senza preventiva-
mente instaurare con essi una qualche relazione affettiva. Infiltrandosi nella 
vita sociale di queste scimmie (famiglia, allevamento dei piccoli etc.), essa è 
riuscita a ribaltare proprio quelle idee darwiniane (e freudiane) sulle scimmie 
gelose di cui s’è detto, dove un solo esemplare maschio dominerebbe sull’in-
tero gruppo. Trasgredendo i protocolli della scienza, reinventando una scien-
za ricca di affetto, una scienza al femminile dice Despret, la Goodall dà una 
svolta alla primatologia, ma cambia anche gli scimpanzé, e cambia se stessa. 
Mettendo in gioco il suo essere donna sensibilmente coinvolta piuttosto che 
scienziato freddamente imparziale, Jane Goodall è stata capace non solo di 
comprendere il ruolo delle femmine nel gruppo e la centralità della maternità 
al suo interno, ma la propria stessa esperienza materna. “Gli scimpanzé mi 
hanno insegnato a essere madre”, sembra ripetesse spesso.

Non si tratta soltanto di una battuta, ma di un esempio, celebre e straor-
dinario, del mondo in cui la relazione di conoscenza, nel discorso etologico, 
non è fra un soggetto e un oggetto, ma fra due soggetti, e include dunque la 
relazione intersoggettiva fra di essi, dove ognuno cambia, o può cambiare, 
in relazione all’altro. Così come esiste un mondo comune fra umani e non 
umani nella vita quotidiana e in quella sociale, non si vede perché metter-
lo fra parentesi in quello della conoscenza scientifica. Lo sguardo dell’uomo 
sull’animale, strategico come ogni sguardo, modifica l’animale, e modifica al 
tempo stesso l’uomo. Osservando gli animali, l’uomo li trasforma, non solo 
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nella sua rappresentazione cognitiva, ma nei loro modi di fare e di essere, nei 
loro valori, nelle loro culture di riferimento, e così facendo si trasforma a sua 
volta. In altre parole, le trasformazioni, e le relative momentanee identità, 
sono reciproche, a seconda delle rispettive strategie e tattiche. Si pensi al caso 
dei pappagalli: secondo Despret, non si tratta di capire, stereotipicamente, se 
sanno o meno parlare, ma se hanno qualcosa da dire, se cioè li si sa mettere 
in condizioni di farlo, avendo qualcosa di interessante da dir loro. Il problema 
così si sposta: non è la facoltà di linguaggio a fare materia di problema, per gli 
etologi, ma il set di comunicazione e i valori che pone in gioco. Analogamen-
te, sembra si sia iniziato a capire il comportamento dei corvi solo quando un 
ricercatore li ha presi con sé in casa, ha dato loro un’identità, un ruolo nella 
relazione interpersonale con se stesso e con i propri familiari.

4. Evoluzione accelerata
Discutendo di primati e sapere scientifico, non si può non evocare la scim-

mia accademica di Franz Kafka. Il riferimento è al celebre racconto dal titolo 
“Una relazione accademica” (Ein Bericht für eine Akademie, 1917), dove è que-
stione della trasformazione di un’animale, appunto una scimmia, in uomo: 
una sorta di parodia accelerata dell’evoluzione darwiniana. Una storia del tut-
to opposta a quella della “Metamorfosi”, dove, com’è noto, è un uomo a diven-
tare animale. In generale, il fenomeno del divenire animale, hanno osservato 
Deleuze e Guattari (1975), è centrale nell’opera dello scrittore boemo: dove le 
procedure di trasformazione, le forme del passaggio, sono ben più importanti 
delle essenze iniziale e finale. Del resto, in Kafka, la metamorfosi non è mai 
del tutto compiuta: c’è sempre un resto, un ibrido, un attore che non mai del 
tutto uomo o del tutto animale.

Come ha osservato Pezzini (1998), nella “Metamorfosi”, quando la storia 
ha inizio, Gregor Samsa ha già il corpo di un animale. Quel che accade nel cor-
so del racconto è la progressiva acquisizione delle varie ‘competenze’ animali. 
Deve imparare ad avere le stesse passioni, gli stessi desideri, gli stessi gusti, 
gli stessi programmi d’azione, gli stessi valori di una blatta. E, quando quasi 
ci è riuscito, si lascia morire. In “Una relazione accademica” è più o meno la 
stessa cosa, se non che la scimmia, divenuta quasi-uomo, inizia a prendersi 
gioco degli uomini stessi, senza avere tuttavia la possibilità di trovare una 
forma vera e propria di libertà. Un’altra differenza pertinente fra i due testi è 
che se nella “Metamorfosi” il discorso è  in terza persona, in “Relazione” è in 
prima: è la scimmia che racconta la propria storia sotto forma di una relazione 
accademica. Ma di che storia si tratta? È la vicenda della sua cattura in Africa, 
del suo trasporto in Europa su un battello, nel quale Pietro il rosso (questo 
il nome che si dà) resta rinchiuso costantemente in una gabbia. Per cercare 
di trovare una possibilità di evasione, una linea di fuga, decide di apprendere 
a poco a poco le forme di vita prettamente umane o, meglio quelle che egli 
crede siano le forme di vita umane, a partire dal suo sguardo costitutivamente 
allucinato, straniato, altro. Progressivamente, la scimmia comprende (o crede 
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d’avere compreso) quel che gli uomini amano fare: sputare, fumare la pipa, 
bere molto alcol. Così, per essere accettata dagli uomini, e – spera – esser 
liberata, la scimmia scimmiotta i suoi aguzzini, fa cioè quel che per stereotipo 
è proprio delle scimmie: imitare il comportamento di chi sta loro di fronte. 
Comincia così a sputare, a fumare la pipa e, non senza difficoltà, a tracannare 
dell’alcol.

Ecco all’opera un doppio regime di veridizione: la scimmia crede di com-
piere azioni tipiche degli uomini, prova a diventare umano, e lo fa per farsi 
accettare dagli umani che lo tengono prigioniero in quanto scimmia; ma gli 
uomini lo osservano, divertendosi moltissimo, credendo che egli faccia cose 
tipiche da scimmia, e lo tengono ancor più in gabbia. Da cui – come per Jane 
Goodall coi suoi scimpanzé – la doppia metamorfosi: Pietro diventa un uomo 
di spettacolo, un attore, mentre gli uomini che stanno a guardarlo non sono 
più cacciatori senza scrupoli ma spettatori perfino amabili, gente che si fa 
incantare da un scimmietta in gabbia. La preda ha dovuto – e saputo – trasfor-
marsi, non in uomo generico, bensì in commediante, per riuscire a trasforma-
re i suoi predatori in spettatori. Ma al tempo stesso sono i predatori che hanno 
trasformato la preda: da scimmia selvaggia Pietro è diventato altro, s’è innal-
zato di livello, è evoluto, specializzandosi in qualcosa di utile, di redditizio; e 
loro ne trarranno beneficio. Così, quando finalmente Pietro il rosso arriva in 
Europa, viene mandato in un circo, dove decide di continuare a lavorare per 
“formarsi”, vale a dire per diventare sempre più umano (o scimmia che imita 
gli umani). E ci riesce: Pietro diventa una celebrità (ricordiamoci che è sempre 
e soltanto lui a raccontare tutto questo), e prende lezioni private per diventare 
un uomo provetto (o scimmia da circo provetta). Infine, quando è all’apogeo 
della sua carriera, viene invitato in un’università a tenere una relazione acca-
demica dove si trova a raccontare la propria curiosa storia d’evoluzione per 
adattamento all’ambiente… Come per l’etno-etologia di Despret, la trasforma-
zione non è unilaterale ma reciproca, e l’addomesticamento dell’animale non 
è una perdita del suo stato di natura bensì una naturalizzazione ulteriore, che 
si costituisce in parallelo alla trasformazione degli esseri umani.

L’aspetto di maggior rilievo è dato nondimeno dal fatto che, a ben pen-
sarci, tutta questa storia è letta da un enunciatario che la segue passo passo, 
recependo fenomenologicamente le tappe del discorso della scimmia. E lo fa, 
ovviamente, a partire dal titolo del racconto. Il lettore deve così progressiva-
mente comprendere che non si tratta, forse, di una vera e propria relazione 
accademica tenuta da un professore, ma del discorso di una scimmia evoluta 
rapidamente, straordinariamente, in accademico, e cioè della dotta testimo-
nianza di un soggetto che comprova, ridicoleggiandola, la teoria darwiniana 
dell’evoluzione. Ma si tratta veramente di un dotto, di un professore, per quan-
to frutto di un’evoluzione dallo stato scimmiesco? o non si tratta forse di una 
scimmia che racconta le proprie esperienze di vita dopo essere diventato un 
attore? o ancora: forse, non si tratta né di un professore, né di una scimmia, 
né di una relazione accademica, ma di un numero di circo dove una scimmia, 
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o piuttosto un uomo che scimmiotta le scimmie, racconta per simulazione la 
storia comica di una scimmia che crede un po’ troppo alle teorie di Darwin… 
credendo di essere una scimmia che s’è trasformata in uomo. Ecco instaurato 
un regime di credenza che Todorov (1970) avrebbe chiamato fantastico: quello 
di una indecidibilità a priori, e dunque di un sapere che s’adatta ai contesti, 
che rifiuta l’ascetismo obiettivamente del naturalista (nel doppio senso del 
termine) per vivere insieme alle entità – gli umanimali – che sta studiando. 
Chi parla nel testo? a chi parla? Qualsiasi risposta è sensata, nessuna è certa.

Infine, va osservato che in questo racconto accade esattamente il contrario 
dell’esperienza di Gregor Samsa: la scimmia è diventata uomo, pensa come 
un uomo, ha quasi acquisito la morale degli uomini, ma possiede ancora il 
corpo e l’affettività di una scimmia. È peloso, e le sue passioni sono pochissi-
mo umane; sono bestiali: non prova ad esempio alcuna vergona ad abbassarsi 
i pantaloni per mostrare le cicatrici. E quando si tratta di avere delle relazioni 
sessuali, non ha dubbi: è alle scimmiette che si rivolge, con tanto desiderio da 
appagare, ma con una certa pruderie:

La sera c’è quasi sempre lo spettacolo, e ormai non potrei avere più successo di 
così. Se torno tardi dai banchetti, dalle società scientifiche o da una piacevole com-
pagnia, mi aspetta a casa una piccola scimpanzé semi addomesticata, e presso di 
lei me la spasso alla maniera delle scimmie. Di giorno però non la voglio vedere; ha 
negli occhi la follia dell’animale addestrato e confuso; solo io lo vedo e non riesco

a sopportarlo.
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