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10
Rubè
di Ambra Carta

Rubè e il romanzo negli anni Venti

Anno 1921. L’editore Treves dà alle stampe la prima edizione di Rubè, il 
romanzo che segna la svolta narrativa di Giuseppe Antonio Borgese (1882-
1952), critico militante, narratore, poeta, drammaturgo, tra le voci critiche 
più vivaci della Italia letteraria del primo Novecento.

A circa dieci anni dalla raccolta di saggi critici in tre volumi La vita e il 
libro (1910-13), appare la prima prova narrativa di un intellettuale che fi no 
a quel momento si era dedicato quasi esclusivamente alla critica letteraria e 
alle vicende politiche nazionali e sovranazionali. L’anno di pubblicazione 
del romanzo segna per Borgese il “tempo di edifi care”, per usare il titolo di 
una sua raccolta di saggi critici (1923), ovvero l’ora di una rinascita etica ed 
estetica, il tempo della costruzione del grande edifi cio del romanzo dopo 
un ventennio di frammentismo e dannunzianesimo.

L’Italia letteraria uscita dal primo confl itto mondiale, infatti, non ave-
va dato grandi opere – a giudizio del critico – né poetiche né in prosa. Con 
Rubè Borgese intende tornare al genere del romanzo inteso come rappre-
sentazione complessiva di un’epoca, dei suoi protagonisti e dei loro vaghi 
ideali, mirando alla sintassi chiara e solida di un edifi cio organico e unita-
rio come una grande architettura. Borgese off re così agli italiani il raccon-
to antropologico e politico degli anni della guerra, le lotte tra interventisti 
e neutralisti e la vicenda esemplare di un personaggio inetto, Filippo Rubè, 
ossessionato dalla retorica, cinico e incapace di sentimenti autentici, un 
antieroe vittima degli eventi, il quale, dopo un labirintico girovagare alla 
ricerca della propria realizzazione, muore a Bologna schiacciato dalla cari-
ca di una cavalleria lanciata su un corteo di manifestanti.

Rubè pone fi ne a una lunga stagione artistica dominata dalle riviste let-
terarie e dallo sperimentalismo formale delle prime avanguardie storiche, 
che avevano rinunciato alla funzione costruttiva delle composite archi-
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164 il romanzo in italia

tetture in prosa e in versi in favore del verso libero, del frammento lirico 
o della prosa in versi. Nei confronti di tale stagione Borgese assunse ben 
presto una posizione di netto rifi uto, come testimonia la rassegna di saggi 
critici raccolti nei tre volumi di La vita e il libro, ricca di acute, sottili e 
talvolta presaghe letture critiche delle tante voci emergenti nel panorama 
letterario di quegli anni (Debenedetti, 1998, pp. 125-63)1. Nonostante il 
diffi  cile carattere che gli costò antipatie e polemiche in ambiente lettera-
rio, da Benedetto Croce a Renato Serra, ai vociani2, il merito principale 
dell’attività critica di Borgese va riconosciuto nell’aver contribuito a co-
struire una critica attenta oltre che al fatto estetico anche a quello etico, 
nell’avere favorito una letteratura impegnata a dialogare con la realtà con-
temporanea, estranea alla torre d’avorio dell’estetismo. In tutto l’arco del-
la sua vita Borgese si impegnò per la costruzione di un edifi cio letterario e 
critico ispirato all’insegnamento dei grandi maestri del passato, da Dante 
ad Alessandro Manzoni, esempi di un’arte fondata sull’intreccio di etica 
ed estetica. Per tali ragioni, la letteratura dei giovani contemporanei – dai 
crepuscolari, che pure aveva tenuto a battesimo, ai futuristi – non poteva 
coincidere con il suo ideale di letteratura e critica classicamente ispirate. 
A partire dalla fi ne del 1905, infatti, matura il suo congedo dal gruppo 
di giovani letterati legati alle riviste “Leonardo”, “Hermes” e “il Regno” 
ognuna delle quali stava compiendo svolte programmatiche in direzione 
le prime fi losofi ca, l’ultima nazionalista. Matura cioè la coscienza di vole-
re intraprendere una strada autonoma improntata a un’idea di moralità 
e onestà nell’arte che lo spinge da un lato ad avvicinarsi al lavoro intel-
lettuale di Giovanni Amendola, fondatore del “Rinnovamento” nel 1907 
ed esponente di un liberalismo militante e impegnato nel quale le idee di 
Borgese si trovavano confermate, dall’altro a intraprendere la strada del 
giornalismo militante (Olivieri, 1988). La vocazione moralistica a una let-
teratura e una critica impegnate a svolgere una funzione sociale e politica 
lo avvicinano al magistero desanctisiano nel cui modello Borgese ritrova 
le radici di una responsabilità civile e morale dell’intellettuale (Langella, 
1982; Raimondi, 1990). Pertanto, si comprende bene il signifi cato di un 
giudizio così severo e netto quale quello impresso nell’incipit di Tempo 
di edifi care (1923, p. vi): «La generazione alla quale io appartengo ebbe 
un destino per certi aspetti troppo pesante e per certi altri un po’ futile. 
Fu costretta a rifarsi tutto da capo: il gusto, la cultura, le convinzioni, le 
idee». Sui frammenti scomposti di quella cultura irrazionalistica e orfana 
di maestri Borgese lancia la scommessa di Rubè.
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Struttura e temi

Il romanzo ha una struttura complessa, articolata in quatto parti e venti-
quattro capitoli, distribuiti equamente per ognuna delle parti. La vicenda 
si snoda tra Calinni, paese natio di Filippo, Roma, il fronte italiano della 
Prima guerra mondiale, Milano, Parigi e infi ne Bologna dove Rubè tro-
va la morte. La prima parte (capp. i-viii) racconta dell’arrivo a Roma in 
casa dell’onorevole Taramanna, «un uomo massiccio tutto scuro che lo 
soverchiava dalla spalla e gli toglieva il sole» (Borgese, 1994, p. 5), della 
propaganda interventista, della partenza per il fronte e della esperienza 
della guerra acclamata come risanatrice del mondo, divina necessità nel suo 
purifi cante splendore. La seconda parte (capp. ix-xii) inizia a guerra fi ni-
ta, con il ritorno di Filippo, traumatizzato dall’orrore del combattimento, 
dalla giovane Eugenia conosciuta in casa Berti e sua futura sposa. Per conto 
di Taramanna Filippo parte per Parigi dove conosce casualmente la bella 
Celestina Lambert. Con lei trascorre giorni svagati mentre, dimentico di 
Eugenia che agogna il suo rientro a casa, rimugina tra sé il fallimento della 
propria vita: «Io ero una baracca nel ’14, sono un mucchio di rovine nel 
’18» (ivi, p. 178). La terza parte (capp. xiii-xviii) si svolge tra Milano, 
dove Filippo ha trovato lavoro presso la ditta siderurgica Adsum di Adolfo 
De Sonnaz, uno dei maggiori capitani di industria della nuova generazione, 
e Parigi. Sposa Eugenia senza alcun trasporto sentimentale, e riesce a farsi 
licenziare quasi subito avendo incautamente espresso idee socialisteggianti 
nell’arroventato clima antibolscevico del 1918. Nel frattempo, è il 19 aprile 
1919, assiste per caso all’assalto fascista al giornale “Avanti!” a Milano. Tra 
gli squadristi riconosce il volto di Massimo Ranieri, l’alpino conosciuto al 
fronte, sulle Dolomiti, patriota ispirato e ora travolto nello scontro tra neri 
e rossi nel biennio del dopoguerra. Dopo avere appreso della gravidanza 
di Eugenia, Filippo tenta la fortuna al gioco. Vince una somma e decide 
di raggiungere Parigi ma alla stazione incontra per caso Celestina e i due 
decidono di fermarsi qualche giorno presso l’Isola Bella. Durante una gita 
in barca sul lago, però, un improvviso rovesciamento della barca causa la 
morte per annegamento della donna. Filippo ne rimane traumatizzato e 
intraprende il viaggio di ritorno a casa dove Eugenia l’aspetta in pena.

La quarta parte (capp. xix-xxiv) narra il lento declino di Filippo sem-
pre più schiacciato dal senso di colpa e di fallimento esistenziale, fi accato 
da deliri ossessivi e in cerca di redenzione, pace, purifi cazione. L’ultima 
parte del romanzo è costellata dai dialoghi con gli amici – Federico Mon-
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ti, il medico mutilato di guerra, marito della bella Mary Corelli, neutra-
lista alla vigilia del confl itto e adesso sempre più convinto che la guerra è 
stato un enorme errore e che anche la fi ducia nel progresso della scienza 
ha fallito – e con padre Mariani, di fronte al quale l’arroganza di Filippo 
ha modo di scontrarsi e vacillare. Gli ultimi capitoli sono quasi un accom-
pagnamento alla morte di Rubè, un ritorno all’origine, scandito dai rin-
tocchi del calendario religioso, l’Ascensione, la Pentecoste, e da una fi tta 
rete di rimandi lessicali al campo della resurrezione, della rinascita e della 
fede. Gli ultimi atti della vita di Filippo sono dominati dal caso: «Se io 
non ho creduto nella mia vita ad altro che alla Fortuna, è giusto che sia il 
Caso a decidere» (ivi, p. 381). Per un incontro mancato, perde l’appun-
tamento con Eugenia e procede in treno fi no a Bologna. Qui, giunto per 
caso nei pressi di una manifestazione di bolscevichi, viene travolto dal-
la folla urlante “Viva Lenin” e poi dalla carica di cavalleria all’assalto dei 
manifestanti. Conteso dall’una e dall’altra delle due fazioni in confl itto, 
muore in ospedale tra le braccia della sposa Eugenia, accorsa alla notizia 
dell’incidente.

Il romanzo intreccia una molteplicità di temi che ne hanno alimen-
tato, negli anni, le diverse letture critiche. Il tema più evidente è quello 
della guerra, a cui è strettamente legato quello storico-politico, in quanto 
il romanzo getta luce sugli anni compresi tra la vigilia del primo confl itto 
mondiale e il cosiddetto “biennio rosso” (1918-20). A questi temi se ne 
intrecciano numerosi altri quali l’inettitudine, il viaggio inteso letteral-
mente e metaforicamente come percorso di formazione mancata e, infi ne, 
il tema religioso che occupa uno spazio non secondario nell’economia 
complessiva del romanzo sia per la trama di rimandi simbolici al campo 
semantico della resurrezione e della rinascita sia, in senso più generale, 
perché rifl ette l’alternativa alla crisi del materialismo di fi ne Ottocento, 
riallacciandosi ad altre opere dello stesso Borgese, da I vivi e i morti (1923) 
a Tempesta nel nulla (1931) dove il simbolismo spiritualistico è altrettanto 
forte.

Modelli e forme. Categorie interpretative

Rubè nasce programmaticamente nel nome di Giovanni Verga, con cui 
Borgese conduce una battaglia culturale contro il frammentismo degli ul-
timi dieci anni:
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Il bello e sontuoso edifi cio della letteratura italiana di fi ne e principio di secolo 
si è frantumato come un palazzo d’esposizione universale, con un gran polverìo 
di calcinacci. Quella grande lirica personalistica si è polverizzata […]. Il Verga ri-
chiama a sé come intorno a un restauratore, quelli che desiderano ricominciare 
di là da questa dissoluzione anarchica. Egli richiama ad una costruzione classica 
ed umanistica, ad un’indagine di problemi dell’anima, ad uno stile essenziale da 
cui la decorazione venga abolita. Tutti quelli che vogliono qualche cosa di serio 
e di duraturo e cercano nell’arte recente un esempio di volontà ferma, radicata, 
incorruttibile, si riferiscono a Verga (Borgese, 1923, p. 22).

Il giudizio è molto severo nei confronti della cultura degli anni Dieci, così 
lontana dalla forma romanzesca, quale Borgese voleva ricomporre rifi u-
tando la tendenza alla polverizzazione delle strutture liriche e narrative 
compiuta dalle avanguardie del primo Novecento. I modelli ai quali Bor-
gese guarda sono Verga e Manzoni, tuttavia, come vedremo, a dispetto del-
le intenzioni, Rubè cresce e si sviluppa intorno a una sfasatura signifi cativa 
tra la forma e il personaggio ovvero tra la complessa architettura formale, 
ispirata ai modelli ottocenteschi, e un personaggio inetto, Filippo Rubè, 
che si rivela stretto parente degli inetti sveviani, pirandelliani e tozziani 
(Borgese, 191o-13, vol. ii, p. 94; 1923, pp. 1-63 e 243-57). Su questa non 
trascurabile disomogeneità tra la sintassi formale della struttura e la voca-
zione centrifuga del protagonista, sull’eccesso di intellettualismo, di auto-
biografi smo e sullo stile così antitetico al gusto rondista della bella pagina, 
furono formulati i primi giudizi critici non sempre favorevoli al romanzo 
(Cecchi, 1921, «l’esecuzione è, e resterà fi no alla fi ne, convenzionale, ap-
prossimativa, sciatta»; Pancrazi, 1941, pp. 153-9, parlò del «romanzo di 
un critico»), che solo a partire dagli anni Settanta ha ricevuto una riabili-
tazione critica3, confermata dalla riscoperta degli anni Ottanta e dalla sua 
fortuna fi no a oggi4.

Recensendo Gli indiff erenti (1929) di Alberto Moravia, fu proprio Bor-
gese a cogliere il valore storico della nuova possibile categoria letteraria 
della inettitudine in riferimento al proprio Rubè: «“Gli indiff erenti!” Po-
trebb’essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i cal-
ligrafi , potremmo avere il gruppo degli indiff erenti» (Borgese, 1929). A 
coniare la categoria letteraria del romanzo dell’inettitudine, limitandone 
la lettura in chiave quasi esclusivamente sociologica e storica, fu per primo 
Debenedetti (1977, p. 74) cui seguirono Tedesco (1970), che inserì Rubè 
tra i crepuscolari insieme a Italo Svevo, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, 
Corrado Alvaro, Francesco Jovine e Moravia, Pullini (1976), Licata (1982) 
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e Genot (1968), che parlò di velleitarismo. Natali (1979), Biasin (1983), 
Kuitunen (1982) e Giannantonio (1994) lo accostarono ai personaggi di 
Gabriele d’Annunzio, Antonio Fogazzaro, Pirandello, Svevo e Tozzi, men-
tre Olivieri (1993) all’Innocente (1892) dannunziano.

Non v’è dubbio che Filippo Rubè sia un personaggio in crisi d’identità 
e che il suo girare a vuoto alla ricerca di una realizzazione, sociale e profes-
sionale, sia da riferire a un vuoto originato dalla perdita di padri genera-
zionali e ideali:

“Strano aff are questo del nome. È stampato sopra un’anima e si dovrebbe subito 
sapere che cosa c’è dentro l’anima, come quando s’è letta un’etichetta sopra una 
scatola. Invece no. Non dice niente. […] Ma-a-mma, voglio sapere il mio nome! 
Sì, lo voglio sapere anch’io il mio nome. Voglio sapere chi sono […] Io non sono 
né un martire né una vittima. Io sono un avvocatuccio spiantato” (Borgese, 1994, 
p. 323). 

Alla continua ricerca di un ubi consistam, Rubè non sa cosa sia la vita e 
sconta il vuoto della propria coscienza «simile a un anfi teatro dopo la 
rappresentazione del circo equestre: un infi nito sbadiglio con ciche di 
sigarette e bucce di arance» (Rubè, p. 6). Rubè è un reietto, privo per-
sino della complice solidarietà del narratore che ne disprezza la velleità 
ideologica e il continuo mulinare pensieri a vuoto. Se la ricerca di un 
nome lo accosta ai personaggi pirandelliani, dei quali possiede il rovello 
gnoseologico, tuttavia la scomposizione del personaggio non determina 
quella della trama, come invece avviene nel romanzo pirandelliano. Que-
sto aspetto dell’opera è stato al centro della rifl essione di Bigazzi (1978, 
pp. 404-500) e, in anni recenti, di Giovanni de Leva (2010). Il primo ha 
notato come il volgersi degli strumenti di analisi dalla realtà esterna alla 
coscienza interna del personaggio sia un segnale chiaro e inequivocabile 
della caratterizzazione psicologica del romanzo. Il secondo ha mostrato 
come la formazione mancata di Rubè determini la deriva centrifuga del-
la trama a vantaggio della centralità del personaggio, come avviene nei 
coevi romanzi modernisti. Tuttavia, il romanzo di Borgese non possie-
de la vocazione sperimentale del modernismo, ovvero la tendenza alla 
scomposizione della forma, né il controllo pieno delle nuove tecniche 
narrative, rappresentate principalmente in Rubè dal discorso indiretto, 
alternato all’indiretto libero e a isolate forme di monologo interiore pre-
senti perlopiù nella terza e quarta parte del romanzo. Contradditorio è 
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dunque il rapporto con il modello pirandelliano e altrettanto lo è quello 
con il modello dannunziano, come tra i primi osservò Debenedetti (1998, 
pp. 125-37)5. La logica da spaccare il capello in quattro con cui il narratore 
stigmatizza il carattere di Filippo è un’arma di autoanalisi distruttiva che 
agisce nella direzione opposta al superomismo dannunziano. Anziché 
condurre a un eccesso di volontà, il delirio di sillogismi di Rubè fi nisce, 
infatti, con il portare a una dissoluzione della personalità, all’inettitudi-
ne, appunto, degli uomini senza qualità.

A certo dannunzianesimo Borgese era stato legato in gioventù dalla 
moda letteraria dei coetanei fondatori delle prime riviste del secolo ma il 
suo itinerario critico molto presto segnò, come si è detto, strade diverse, 
ispirate a un ideale etico ed estetico nell’arte e a un amore incondizionato 
per il maestro Francesco De Sanctis, costruttore ed edifi catore della nuova 
stagione letteraria italiana. Una nuova stagione letteraria che superi la crisi 
originata dalla perdita di ideali, dal disorientamento etico e politico che 
aveva condotto al primo confl itto mondiale e agli scontri ideologici del 
primo immediato dopoguerra. Tuttavia, la complessità tematica e l’intrec-
cio dei motivi narrativi sopra enucleati rende conto della ricchezza e della 
molteplicità di letture possibili. Rubè, infatti, non è soltanto il romanzo 
della coscienza malata di una generazione di intellettuali (Zarcone, 1985), 
è anche un romanzo politico dell’Italia anni Venti, divisa tra interventisti e 
neutralisti, infuocata dalla propaganda bellicista di spregiudicati sedicenti 
intellettuali che di lì a qualche anno avrebbero portato alla ascesa del fasci-
smo. In questo senso, Rubè può anche leggersi come un romanzo politico 
sulla cosiddetta “Quarta guerra d’indipendenza” strettamente legato agli 
scritti politici di Borgese tra la vigilia del primo confl itto e l’immediato 
dopoguerra6. Borgese svolse infatti un’intensa attività culturale, diploma-
tica e politica prima come inviato a Berlino del “Mattino” di Napoli e della 
“Stampa” di Torino (1907-08), da cui risultò il volume La nuova Germa-
nia (1909), poi come interventista a partire dal 1915. La sua attività politica 
si svolse nella direzione di una possibile alleanza slava in funzione antia-
sburgica e della costruzione di uno Stato jugoslavo. Le sue idee politiche 
gli costarono l’estromissione dal “Corriere della Sera” anche a causa dell’e-
sito delle trattative di pace postbelliche che alimentarono la propaganda 
dannunziana al grido di vittoria mutilata. Deluso dal deterioramento del 
dibattito politico, Borgese condensò molta parte delle rifl essioni morali 
e storico-politiche nel romanzo Rubè, che rifl ette il confuso clima pre e 
postbellico italiano tra capitani d’industria, profi ttatori di guerra e una 
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borghesia intellettuale sbandata e cresciuta al gusto delle ascensioni defi ni-
tive ma incapace di stringere se non il vuoto7. Fra i personaggi più ambigui, 
Rubè incontra Garlandi e Ranieri al fronte. Garlandi è un sottotenente di 
artiglieria, «adatto alla vita» (Borgese, 1994, p. 30), che Filippo incon-
tra la prima volta in treno diretto al fronte e poi di nuovo a guerra fi nita 
a Milano, dove per caso si imbatte nell’assalto fascista all’“Avanti!” (ivi, 
pp. 228-9). Ranieri, invece, è l’alpino dagli occhi azzurri di vergine, fi eri 
e supplichevoli a un tempo, che implora Rubè travolto da un ennesimo 
cupio dissolvi di non privare i soldati della fede, senza la quale «Questa vita 
sarebbe una cosa indegna» (ivi, p. 102).

Tra coloro che hanno avanzato riserve su un’interpretazione del ro-
manzo in chiave esclusivamente psicologica, evidenziando i limiti e la ge-
nericità della categoria della inettitudine applicata a Filippo, si deve anno-
verare Giudicetti (2005, pp. 69-113), il quale insiste sulla specifi ca, diversa 
inettitudine di Filippo, di natura essenzialmente morale e religiosa rispet-
to a quella dei personaggi tozziani, pirandelliani e dannunziani8. Oltre al 
simbolismo dell’acqua (De Maria, 1980) legato alla parabola esistenziale 
del protagonista, del fi ume come metafora del caos bellico, delle acque 
paludose, della morte per acqua di Celestina, Giudicetti sottolinea la pre-
senza di un piano metafi sico cui la trama romanzesca allude e corrisponde, 
rintracciandolo specialmente nelle descrizioni paesistiche disseminate nel 
romanzo, dalle ascensioni dolomitiche alla montagna su cui sorge Calinni, 
il paese natio di Filippo:

Subito dopo Campagnammare i monti salivano vertiginosi come fi amme. Uno 
spacco simmetrico, drammatico tra le due rupi nude che scendevano verso il mare, 
lasciava vedere sino in fondo. […] molto più in alto, molto più addentro, c’era il 
secondo scalino, il paese di Montebello, coi tetti rossi, avvolto in un azzurro da 
pala d’altare. In fondo c’era la montagna di Calinni, proiettata di sghembo verso 
il cielo. […] La montagna sorpassava di poco i mille metri […] Guardata dalla riva 
del mare, pareva inaccessibile e sacra (Borgese, 1994, p. 355; cfr. Giudicetti, 2005, 
pp. 80-113).

I motivi dell’ascensione e della resurrezione rimandano simbolicamen-
te al tormentato percorso purgativo dell’anima di Filippo che aspira alla 
pace assoluta. D’altronde, tali motivi torneranno nella successiva opera 
narrativa di Borgese, collegati anche lì ad allusioni metafi sico-religiose 
(Borgese, 1923).

Sul fi lo di questa lettura simbolico-metafi sica, se ne intreccia un’al-
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tra che contribuisce a rovesciare il paradigma naturalistico ma anche il 
modello superomistico del personaggio tutto risolto nell’azione. Lo sfi -
brante esercizio della logica in Filippo è, infatti, il segno del vuoto di azio-
ne, a cominciare dallo scontro bellico che si riduce a essere quasi un atto 
mancato, per dirla con Sigmund Freud (Kroha, 2000). Rubè si tiene di-
stante dal corso della realtà, manca a tutti gli appuntamenti della vita: la 
guerra, l’amore, la professione, la fede; guarda la vita che scorre attraverso 
le palpebre chiuse prima di sprofondare in un salvifi co naufragio della 
coscienza, incapace di agire e trascinato dal corso vorticoso degli eventi. 
Il caso e la fortuna prendono quindi il posto della logica concatenazione 
dei fatti. La vincita al gioco, che replica quella analoga di Adriano Meis 
e ripropone il tema dell’azzardo nella letteratura di fi ne secolo, devia il 
percorso di vita di Filippo sospingendolo verso l’approdo defi nitivo, una 
morte anonima.

Il romanzo è attraversato dalla ricerca di una fede e dal suo fallimento, 
sia nei valori religiosi sia in quelli morali e civili. Ammalato di superbia 
intellettuale, Filippo rappresenta una certa cultura italiana di fi ne secolo 
materialistica e atea:

[lo Spirito Santo] è il protettore, il difensore, quello senza la cui protezione è vano 
anche l’esame di coscienza, quando non si sappia distinguere il dritto dal torto 
e il vero e il falso, e l’atto di contrizione può diventare una sfi da e l’umiliazione 
del peccatore una bestemmia. […] Ecco l’eresia! Voi v’immaginate di non avere 
religione, di essere un ateo, uno spirito forte. E invece no, no, anche voi avete una 
religione, come tutti ce l’hanno. Soltanto è una religione feroce. Voi siete un pro-
testante, come quasi tutti i vostri contemporanei, e un feticista del successo […]; 
devoto di una religione che soggioga la realtà del creato alle frenesie della ragione 
(Borgese, 1994, pp. 311-2).

Dietro le accuse di padre Mariani può leggersi il rifi uto di Borgese di una 
società malata di materialismo e vuota di fede, di ideali. Intervallato dai 
versi della Pentecoste manzoniana (1822), il capitolo xx del romanzo in cui 
l’episodio si inserisce segna il culmine dello scontro tra il sofi smo violento 
di Rubè e la mite fi ducia nell’avvento di un’epoca senza violenza di padre 
Mariani e anche del medico Federico Monti, che alla fi ne del romanzo 
off re la sua pacifi cata visione della vita al nevrotico e irrequieto amico Fi-
lippo. La fede nel progresso materialistico e il trionfo della scienza con cui 
si era chiuso il xix secolo lasciano sulla scena della Storia solo le macerie 
e le rovine della guerra delle idee che aveva lacerato il tessuto della socie-
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tà italiana. Anche l’amico Federico Monti, neutralista della prima ora, è 
approdato a una più serena visione della vita priva di quegli eccessi di im-
maginazione e di logica con i quali Filippo si è, letteralmente, fatto a pezzi 
(Rubè, p. 340):

Poi spiegò che secondo lui l’avvenire era affi  dato a quegli uomini che fossero capa-
ci di credere in cose giuste senza aspettarsi dalla loro fede palingenesi spettacolose 
e universali, a uomini rassegnati ad ammettere che il male fosse inestirpabile e il 
bene una divinità debole e pericolante (ivi, p. 341).

Insomma, l’inettitudine di Filippo non è ironica come quella di Mattia 
Pascal o di Zeno Cosini, è piuttosto dettata dalla perdita di un ordine su-
periore cui subordinare le azioni umane. La contorsione e l’intellettuali-
smo, di cui i primi critici accusarono il romanzo (Cecchi, 1921; Pancrazi, 
1941), sono propri del suo personaggio non della struttura.

Bilancio critico. Fortuna e destino di un personaggio

Fin dall’apparizione di Rubè sulla scena letteraria italiana, la critica, anche la più 
benevola, ebbe ad esprimere le proprie riserve sulla qualità della sua prosa. Erano 
riserve non nuove nel nostro costume letterario. Non pochi scrittori, già nel se-
condo Ottocento, erano stati tacciati di scrivere male. Sul Verga stesso, in pieno 
Novecento, pesava, come lo stesso Borgese ebbe a sottolineare, una simile accusa. 
Specialmente all’epoca della pubblicazione del romanzo, in clima di imperante 
rondismo, strano doveva suonare il ritmo di quella prosa spesso zeppa di paralle-
lismi vistosi, […] talvolta freddamente analitica e lucidamente raziocinativa (Li-
cata, 1982, pp. 60-1).

Con queste parole Licata commenta le prime fredde reazioni critiche 
all’uscita di Rubè dovute a un gusto letterario educato al calligrafi smo del-
la bella pagina, impreparato a cogliere la tensione etico-conoscitiva bor-
gesiana che aveva spinto lo scrittore a riedifi care il genere del romanzo. 
Come testimonia una lettera di Marino Moretti, primo lettore del mano-
scritto di Rubè, Borgese stesso si aspettava, e ne era contento, una chias-
sosa reazione di critici all’uscita della sua prima prova narrativa9. I primi 
critici si appuntarono sullo stile aspro e sul cerebralismo del personaggio, 
parlando perlopiù di romanzo della crisi dell’intellettuale (Giannantonio, 
1983, p. 63). In pochi ne difesero la struttura e lo stile nervoso (Piovene, 
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1974, poi in Borgese, 1994, pp. 397-401; 1930, pp. 502-15) perché, pur con 
alcuni limiti, Rubè era quanto di più dignitoso, anche in senso morale, gli 
anni Venti avessero generato come segno del superamento dell’estetismo 
dannunziano e del rondismo. Si parlò di “romanzo di un critico”, defi ni-
zione coniata da Pietro Pancrazi (1941) e Arrigo Cajumi (1927), si criticò 
l’artifi ciosità della trama e il realismo facile, le ridondanze dello stile e la 
sciatta esecuzione dello stile (Cecchi, 1921) fi no addirittura ad accusarlo di 
«schietta volgarità» (Palmieri, 1928, p. 64).

Una delle critiche più frequenti era l’eccessivo autobiografi smo del ro-
manzo (Piovene, 1974, p. 401; Cecchi, 1921) come rifl esso dell’egotismo 
del suo autore, seguita da quella, riferita a Rubè, di essere un allucinato, 
un alienato mentale (Gargiulo, 1931), accusa estesa dal critico rondista a 
tutta la letteratura dei nevrotici, quali Tozzi o Moravia. Nonostante le 
incomprensioni di tanti contemporanei, tuttavia, almeno Momigliano 
(1921) e Giusso (1929) ne avevano invece sottolineato l’uno l’affl  ato spiri-
tuale che pone termine alla tormentata esistenza di Rubè, collegandolo al 
cammino di fede di Eliseo Gaddi, protagonista del secondo romanzo di 
Borgese, I vivi e i morti, l’altro il complessivo superamento della ideologia 
nietzschiana. Non mancò, tra i primi, chi colse il movente religioso tra le 
cause della crisi del protagonista (Gillet, 1921). Come ricorda Leonardo 
Sciascia, alla base delle critiche dei contemporanei e del pluridecennale 
silenzio su Borgese e la sua opera vanno rintracciate cause di ordine po-
litico:

Il silenzio su Borgese, insomma, è calato dopo: nel trionfante antifascismo che 
dal fascismo, dall’eterno fascismo italiano, sembrò ricevere certe consegne. Perché 
bisogna dire che se i fascisti volgarmente lo odiavano (ma al vertice con una certa 
timidezza o pudore: ci volle l’emigrazione e il rifi uto di prestare il giuramento 
fascista perché Mussolini si decidesse – ma nel 1936, otto anni dopo la becera 
denuncia del rettore Fantoli – a chiudere il caso Borgese con questa annotazione: 
“Gli si poteva perdonare il passato. Non l’oggi. Continua ad essere un nemico”; 
parole che a noi oggi suonano come il più sintetico e giusto elogio che a Borgese si 
potesse tributare); se, dunque, i fascisti volgarmente lo odiavano, molti che fascisti 
non erano più o meno sottilmente lo detestavano (“la detestazione comincia da 
forte disapprovazione, per lo più manifestata in parole”). Lo detestava “La Ron-
da”, anche se non forse tutti i rondisti (Sciascia, 1994, p. 401).

Dal 1931 al 1945 Borgese è in esilio in America e da lì profetizza un amaro 
destino per i suoi libri e la propria memoria personale: «Il Fascismo proi-
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bisce ancora la ristampa dei miei libri in Italia […]. Fra trent’anni o più i 
miei libri saranno totalmente irreperibili e io sarò sconosciuto» (Lettera 
di Borgese a Robert J. Clemens, studente di Borgese all’Università di Chi-
cago e poi preside della Facoltà di Letteratura comparata all’Università di 
New York, citata in D’Alberti, 1971, pp. 13-4). 

Il silenzio critico fu interrotto soltanto quasi vent’anni dopo la morte 
(1952) da Battaglia (1979), che parla di congiura del silenzio con cui la 
critica uffi  ciale ha voluto tenere le opere di Borgese nel più assoluto di-
scredito.

Prima della rivalutazione critica avviata da De Maria (cfr. Borgese, 
1974), Genot (1968) inaugura insieme a Battaglia (1967, pp. 578 e 586) la 
critica storicista e sociologica, insistendo su un’interpretazione del prota-
gonista come rappresentante dell’intellettuale borghese italiano velleitario 
e interventista, pur negandogli qualsiasi valore artistico. In questa ottica, 
Rubè diventa il prototipo dei romanzi di guerra. Per Battaglia è la biografi a 
dell’intellettuale che sperimenta il proprio fallimento nei confronti della 
società contemporanea e indaga la fatalistica defezione dell’intellettuale, 
che gli anni recenti hanno continuato a rendere più esasperata e insanabile. 
Negli stessi anni, Debenedetti parla di «prepotente capolavoro di intel-
ligenza, doppiato dal continuo rischio di un fallimento artistico», rico-
noscendo al romanzo però il merito di una svolta nel panorama narrativo 
italiano degli anni Venti (Debenedetti, 1998, p. 10).

A dispetto dell’autoesegesi fornita da Borgese nella prefazione all’e-
dizione statunitense del romanzo (Borgese, 1923, Una prefazione a Rubè, 
in “Arte e vita”, febbraio, iv, 2, p. 56), la critica del quindicennio 1970-
85, come si è ricordato, si orientò verso una lettura storicista e sociologica 
del romanzo. Nel 1970 Isnenghi identifi ca in Rubè il fallimento storico 
dell’interventismo italiano (cfr. Isnenghi, 2014, pp. 209-12), Licata (1982) 
la biografi a dell’intellettuale primonovecentesco; secondo Giannantonio 
(1994) il romanzo rispecchia la crisi e l’incoerenza della piccola borghesia 
e la fuga o l’impotenza degli intellettuali di fronte all’ascesa del fascismo, 
sulla stessa linea interpretativa della critica francese, da Gillet a Crémieux 
(1928, p. 166) a Laroche (1978, pp. 165-92).

Una svolta nella linea critica di Rubè comincia nel 1974 con la lettura 
simbolica di De Maria che mette in evidenza lo statuto simbolico del ro-
manzo, ne difende lo stile vivo e moderno, e insieme a Piovene si soff erma 
sulla tecnica del monologo interiore (Borgese, 1974). L’analisi psicologica 
avviata da De Maria prosegue con Natali (1979, p. 16) che ascrive Rubè alla 
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categoria degli inetti, degli uomini senza qualità con una superiore capa-
cità di spietata autoanalisi che provoca l’obnubilamento della coscienza e 
coglie l’importanza del caso come fattore determinante nelle svolte nar-
rative del romanzo. Sulla stessa linea si muove la lettura di Biasin, il quale 
oltre a sottolineare la rappresentazione della crisi delle ambizioni sociali 
della piccola borghesia, approfondisce la lettura simbolica dei campi se-
mantici legati all’acqua, al cavallo e alla malattia.

Gli anni Ottanta segnano un ritorno dell’attenzione critica a Borgese 
e alla sua attività narrativa, critica, giornalistica e politica, in occasione del 
centenario della nascita (Rampolla del Tindaro Dominici, 1984; Santan-
gelo, 1985; Sipala, 1983).

A partire dal 1986 si susseguono alcuni studi monografi ci sullo scrit-
tore, tra i quali giova ricordare quello di Cavalli Pasini (1994, pp. 251-2) 
che sottolinea la crisi esistenziale e intellettuale di Rubè caratterizzandone 
l’inettitudine in chiave distruttiva e tragica. Sia Parisi (2000) sia Langella 
(1986, pp. 397-414) hanno ripreso invece la linea della lettura in chiave 
religioso-simbolica, richiamando, soprattutto il secondo, il modello man-
zoniano. Rovesciando la lettura sociologica e storicista, secondo la quale 
Rubè rappresenterebbe il fallimento storico della piccola borghesia inter-
ventista, Langella propone una lettura in chiave religiosa secondo cui la 
morte di Filippo segnerebbe la fi nale ascensione dell’animo tormentato 
del protagonista, la resa della logica raziocinante alla fede e non la fuga 
dell’intellettuale impotente di fronte alla Storia.

Accanto a uno studio comparatistico di Terrile (1997), che torna a in-
sistere sulla crisi del personaggio individuando una certa distonia tra la 
fuga centrifuga di questi e la complessa struttura romanzesca, si segnala 
la monografi a di de Leva (2010) che riprendendo Bigazzi (1996) si incen-
tra su un’analisi strutturale e formale delle tecniche romanzesche tesa a 
dimostrarne l’ascrivibilità alla categoria letteraria del modernismo. Nella 
medesima direzione del superamento della struttura verista del romanzo si 
segnala anche un articolo di Innocenti (1999, pp. 361-82) per la precisione 
dei rimandi intertestuali ai romanzi della recente stagione verista e/o de-
cadente con chiaro intento parodico.

Il novantesimo anniversario della prima edizione di Rubè ha fornito 
l’occasione di una rilettura critica dell’opera (cfr. Carta, 2011) che, collo-
cata sullo sfondo della più ampia attività politica e critica di Borgese, ne 
rivela l’impegno etico e morale come edifi catore di una nuova epoca del 
romanzo italiano.
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Note

1. Parisi (2000) distingue tra il critico militante, a cui non sfuggiva saggio critico, 
poesia o romanzo nuovi che puntualmente recensiva nelle pagine dei giornali e che gli 
permise di scoprire grandi scrittori – Federigo Tozzi, Alberto Moravia, Guido Piove-
ne, Mario Soldati –, poeti – Umberto Saba, Clemente Rebora –, e ancora Piero Jahier 
o Carlo Michelstaedter, e il teorico della letteratura e accademico non sempre convin-
cente. Sull’attività critica di Borgese, cfr. Cavalli Pasini (1994); sull’attività letteraria 
del critico, Giudicetti (2005, cap. 3, pp. 23-46).
2. Debenedetti (1974, pp. 160-80) vede in Serra e Borgese i due poli opposti della criti-
ca. Nel primo prevarrebbe lo stile, il gusto e la raffi  natezza dell’espressione, nell’altro la 
forza espressiva, un concetto di arte come strumento costruttivo ed etico. Cavalli Pasi-
ni (1994, p. 32) a questo proposito sottolinea: «Certo tra i due critici si apre – almeno 
apparentemente – un abisso: nel concepire l’uno la letteratura come un fatto privato 
[…] e l’altro come un proclama pubblico […]. Dove l’uno cesella, l’altro ambisce a 
“costruire”». Quanto al rapporto con Croce, dopo il primo favore con cui il fi losofo 
accolse la collaborazione giovanile di Borgese a “Leonardo” (Firenze, 1903) e la pubbli-
cazione della sua tesi di laurea, Storia della critica romantica in Italia (1905), il rapporto 
tra i due cominciò a deteriorarsi dopo la cattiva recensione di Borgese al volume cro-
ciano La fi losofi a di G. B. Vico (1911). Sul rapporto Croce-Borgese, cfr. D’Alberti (1971, 
pp. 95-106); Sansone (1985, pp. 113-34); Cavalli Pasini (1994, pp. 117-91); il Carteggio 
Croce-Vossler, 1899-1949 (1991, pp. 145-7); Borgese (1910-13, pp. 247-304).
3. Battaglia (1967); Isnenghi (19701); Debenedetti (1998); Piovene (1974); Borgese 
(1974); Bigazzi (1978); Tedesco (1979).
4. Licata (1982); Zarcone (1985); Terrile (1995); Innocenti (1999); Kroha (2000); 
Giudicetti (2005); de Leva (2010).
5. Nota molto opportunamente Innocenti (1999, p. 364) che lo stesso titolo Tempo 
di edifi care fa esplicito riferimento alla polemica con il dannunziano capitolo v del 
Trionfo della morte (1894), intitolato Tempus destruendi.
6. Borgese (1909; 1915a; 1915b; 1916; 1917); su questa proposta di lettura cfr. Carta 
(2015).
7. Per una lettura politica del romanzo, legata all’antifascismo di Borgese e alla sua atti-
vità diplomatica prebellica, continuata ancora oltre il 1921 e dall’esilio americano (1931-
52), cfr. l’Archivio dell’Università degli Studi di Milano, fascicolo G. A. Borgese; Tosi 
(1973); Valiani (1985); Mezzetti (1978); Consoli (2010); Gigante (2012); Librizzi (2013).
8. I primi a parlare di simbolismo in Rubè furono De Maria (1980) nell’Introduzione 
a Rubè; Natali (1979, pp. 117-44); Biasin (1983); Cavalli Pasini (1994, pp. 255-60). In 
anni più recenti si sono aggiunti Parisi (1997); Giudicetti (2005).
9. Una lettera di Marino Moretti, in Borgese (1983, pp. 398-9). Per una rassegna critica 
sulla prosa narrativa di Borgese fi no al 1982, cfr. Giordano (1982); D’Aquino Creaz zo 
(1983, pp. 39-52). Un aggiornamento critico al 2009 è off erto dalla Bibliografi a critica 
nel Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca Umanistica dell’U-
niversità degli Studi di Firenze (Macconi, 2009).
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