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Marina Castiglione

«L’italiano non è l’italiano: è il ragionare». Il rapporto con la lingua del 
maestro Leonardo Sciascia

Val più la pratica o la grammatica?
	 Forse è bene che lo scrittore non assuma alcuna posizione, che lasci ai linguisti 
la «questione della lingua». Ci sono scrittori che indubbiamente hanno, in fatto 
di linguistica, opinioni interessanti, suggestive, magari funzionali all’interno 
del proprio lavoro: ma queste opinioni non sono, generalmente, suffragate da 
sufficiente scienza. Ed è un controsenso che adorando le specializzazioni, come 
molti le adorano, non si riconosca la necessità di una specializzazione per una 
questione oggi molto più complessa di quanto lo fosse ai tempi del Bembo e di 
Annibal Caro1. 

	 A chiosa di questa dichiarazione rilasciata all’interno di un testo collettaneo 
voluto da Oronzo Parlangeli2, sarebbe anacronistico e scorretto cercare uno 
“Sciascia linguista”, come ha ben detto Salvatore Sgroi3. Ma, nonostante questa 
dichiarazione, in realtà, Sciascia si interessa direttamente e indirettamente di que-
stioni linguistiche, almeno su due fronti: la scuola; la dimensione letteraria4.
	 Innanzitutto, a disconferma delle dichiarazioni sopra citate, si possono rintrac-
ciare in alcuni suoi scritti dei brevi riferimenti riguardanti i problemi linguistici. 
Ad esempio in La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia (1970), in Occhio di 
capra (1984), in Kermesse (1982), nel libro intervista La Sicilia come metafora 
(1979), in Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio (postumo).

	 1	 L. Sciascia, in La nuova questione della lingua, a cura di O. Parlangeli, Brescia, Paideia, 
1971, p. 262.
	 2	 Il lavoro venne pubblicato postumo rispetto alla morte del suo curatore, l’ancora giovane 
Oronzo Parlangeli che, nell’introduzione ebbe a scrivere: «Io credo fermamente che tutti gli 
italiani abbiano il diritto di parlare e di scrivere in una lingua che sia non soltanto moderna, 
ma anche corretta e chiara». In questa premessa è anche il senso dell’impegno linguistico 
sciasciano.
	 3	 S.C. Sgroi, Scrivere per gli italiani nell’Italia post-unitaria, Firenze, Franco Cesati 
editore, 2013, in particolare pp. 281-322.
	 4	 Per la dimensione letteraria si rimanda a Sgroi, Scrivere per gli italiani, cit., in particolare 
pp. 323-365.
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Un altro aspetto che può meravigliare, stante le osservazioni sciasciane so-
praccitate, è la ripubblicazione nel 1982 della Grammatica italiana per la casa 
editrice Sellerio, di una edizione della Guida alla grammatica italiana con un 
prontuario delle incertezze. Libretto utile per ogni persona di Alfredo Panzini5. 
I linguisti si chiesero: «nel gran fervore di dibattiti sull’educazione linguistica, 
perché riproporre un testo datato e incline a qualche concessione al fascismo, 
e per di più mediocre e di non grande utilità?»6 A rispondere era stato lo stesso 
Sciascia – direttore della collana – che, nel dibattito allora molto intenso relativo 
alla fine della grammatica e al prevalere dell’impostazione comunicativa anche 
nell’apprendimento delle lingue straniere, probabilmente valuta un recupero in 
senso conservatore della competenza metalinguistica. Nella quarta di copertina, 
infatti, afferma:

La pratica val più della grammatica, si diceva una volta, quando la gram-
matica si studiava. Ma la pratica senza la grammatica? Ecco il punto, ecco la 
ragione per cui in questa collana che s’intitola alla memoria si dà memoria alla 
grammatica di cui, con effetti visibili nel parlare e nella scrivere, in Italia ci si 
è smemorati. Essenziale, agile, godibile, questa grammatica […] si propone 
come un restauro della memoria grammaticale. E forse è appunto restaurando 
la grammatica che si può cominciare a restaurare la pratica. 

	 Stupisce che il normativismo panziniano da un lato e i riferimenti all’epoca 
fascista7 dall’altro siano passati in secondo piano rispetto alle innegabili doti 
letterarie di tale grammatica, considerata “godibile”. Stupisce ancor più che 
Sciascia abbia apprezzato una grammatica esterofoba dal punto di vista lessica-
le, secondo quelle che erano le prescrizioni della Regia Accademia d’Italia8: la 
grammatica del Panzini riportava in nota l’elenco dei “doni stranieri” da sostituire 
con equivalenti italiani, secondo quanto stabilito dall’«Iniziativa dei Sindacati 
Intellettuali contro l’uso di vocaboli stranieri» del 1932. Come accuratamente 
dimostrato da Sgroi, viceversa, la scrittura di Sciascia, non disdegna affatto i pre-
stiti stranieri.9 In più, la grammatica panziniana era dichiaratamente antidialettale 
e antiregionale, indirizzando costantemente verso il purismo linguistico.
	 Non è da escludere che Sciascia contravvenga alle sue affermazioni sulla 

	 5	 La nuova edizione, però, venne epurata della lettera di ringraziamento al vicesegretario 
del Partito Nazionale Fascista, Arturo Marpicati, datata 30 giugno 1932.
	 6	 S. Vecchio, Sciascia e la lingua, in Omaggio a Leonardo Sciascia, a cura di Z. Pecoraro 
e E. Scrivano, Agrigento, Sarcuto, 1991, p. 85.
	 7	 Nelle esemplificazioni a fini didattici, infatti, non mancano riferimento a sigle considerate 
«belle» per il loro contenuto fascista: M.A.S.; M.V.S.N.; G.U.F.; O.V.R.A.; ecc. 
	 8	 Per cui, si cfr. G. Klein, La politica linguistica del fascismo, Bologna, il Mulino, 
1986. Si consideri che la fascistizzazione della lingua aveva avuto un eclatante esordio nel 
1928, quando a Milano la squadra di calcio dell’Internazionale (attuale Inter) fu “comandata” 
di chiamarsi Ambrosiana.
	 9	 S.C. Sgroi, Scrivere per gli italiani, op. cit., pp. 355-357.
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questione della lingua come specifica prerogativa dei linguisti, per l’affiorare in 
lui di ricordi legati ai problemi didattici risalenti al periodo dell’insegnamento 
scolastico: 

[…] probabilmente non intendeva implicarsi in questioni tecniche; forse 
agiva in lui l’esperienza mai dimenticata dei problemi pratici legati all’inse-
gnamento, e la chiave dell’iniziativa allora starebbe nelle ultime parole del 
risvolto di copertina: «È restaurando la grammatica che si può cominciare 
a restaurare la pratica»10. 

	 La sua dimensione didattica deve essere stata motore e molla, in generale, di 
una certa idiosincrasia rispetto «alla moderna riflessione teorica novecentesca 
di stampo strutturalista o post-strutturalista»11. L’impostazione tradizionalista lo 
porta a fare a tal riguardo affermazioni ostili:

Purtroppo nelle nostre università è entrato, per esempio, lo strutturalismo, 
una cosa che funziona pressappoco come l’affettatrice della mortadella, e 
allora le culture locali si perdono di vista12. 

	 Altrove, infine, finge dichiarazioni di umiltà rispetto alla mancanza di una 
«sufficiente scienza» che gli consenta di esprimere opinioni o fare ipotesi lingui-
stiche, soprattutto laddove ci si spinga verso riflessioni più tecniche, fonetiche 
o trascrittorie. Ad esempio, egli ritiene che Serafino Amabile Guastella, nel far 
precedere i Canti popolari del circondario di Modica raccolti e illustrati [1876], 
da «Brevi avvertenze sulla pronunzia e sulla grammatica dei sottodialetti dell’ex 
Contea di Modica», faccia delle acute osservazioni degne di essere prese in 
considerazione scientificamente:

[…] o almeno tali a noi sembrano: ché, con la tanta e sottili scienza linguistica 
che c’è in giro, è consigliabile mettere le mani avanti13.

	 Ci sembra però che queste parole siano state scritte mentre un sorriso ironico 
gli illuminava il volto.
	 Di certo, l’autorevolezza dello scrittore ha contribuito a fare circolare una 
valutazione metalinguistica errata e fuorviante, che trascina con sé implicazioni 
socio-antropologiche e stereotipi regionali. La valutazione riguarda la presunta 
assenza del tempo futuro dal dialetto siciliano, grande travisamento illustrato 
sia in La Sicilia come metafora che in Occhio di capra:

La paura del domani e l’insicurezza qui da noi sono tali, che si ignora la 
forma futura dei verbi. Non si dice mai: “Domani andrò in campagna”. Ma 
“dumani, vaju in campagna”, domani vado in campagna. Si parla del futuro 

	 10	 S. Vecchio, Sciascia e la lingua, op. cit., p. 86.
	 11	 S.C. Sgroi, Scrivere per gli italiani, op. cit., p. 326.
	 12	 L. Sciascia, La palma va a Nord, Milano Gammalibri, 1982 [I ed. 1980], p. 199.
	 13	 L. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, p. 26.
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solo al presente. Così, quando mi si interroga sull’originario pessimismo dei 
siciliani, mi vien voglia di rispondere: “Come volete non essere pessimista 
in un paese dove il verbo al futuro non esiste?”14 

	 È da osservare che nel dialetto i verbi, le azioni, non sono mai al futuro: fatto 
linguistico-esistenziale di grande rilevanza; uno di quei fatti che dice tutto15. 

	 Sciascia, da dialettofono, non commette un errore nell’esemplificare attra-
verso l’enunciato, “dumani, vaju in campagna”, ma dimostra di essere lontano 
da conoscenze di grammatica storica che gli consentano di andare aldilà delle 
valutazione di un parlante “comune”, per quanto di genio. Probabilmente di questo 
travisamento “linguistico-esistenziale” Sciascia era solo in parte responsabile, 
dato che lo si ritrova anche nell’introduzione alla Storia della Sicilia medievale 
e moderna di Dennis Mack Smith. 
	 In realtà nella generale crisi della forma verbale del futuro, già presente 
nel latino volgare, i dialetti romanzi si riassestano trovando soluzioni morfo-
logicamente diverse. Il futuro, infatti, peccava di due elementi di debolezza: la 
varietà del paradigma che opponeva la I e la II coniugazione a quello della III e 
IV coniugazione e la possibile confusione, soprattutto in fase di cambiamento 
diacronico, da un lato con le voci dell’imperfetto indicativo e dall’altro con 
quelle del presente congiuntivo. Una soluzione comune alle lingue neolatine 
verrà trovata nell’unione tra l’infinito (portatore del significato dell’azione) col 
presente del verbo ‘avere’, all’epoca non ancora verbo ausiliare. La locuzione 
perifrastica così articolata sostituisce il futuro sintetico originario e utilizza ha-
beo che «assumeva il significato di ‘ho da’, ‘devo’, quasi a indicare qualcosa di 
imposto dal destino che si proiettava automaticamente nel futuro»16.
	 La forma laudar(e) * ao > lodarò > loderò17, non si presenta nei suoi elementi 
costitutivi molto diversa dal tipo habeo ad cantare, caratteristico del Mezzogior-
no. L’inversione dei costituenti ha di fatto bloccato il processo di univerbazione 
ed ancora oggi la perifrasi (in enunciati come àiu a manciari; â dòrmiri; amm’a 
fari; ecc.) «sottintende un poco l’idea di necessità»18.
	 Che il futuro non sia un modo popolare, allora, dovrebbe riguardare l’intera 
nazione, dal momento che nell’italiano neostandard (certo panzinianamente non 

	 14	 In L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, 
Mondadori, 1979, p. 45.
	 15	 In L. Sciascia, Occhio di capra, Torino, Einaudi, 1984, pp. 86-87.
	 16	  G. Patota, Nuovi lineamenti di grammatica storica dell’italiano, Bologna, il Mulino, 
2002, p. 164.
	 17	 In luogo di -ò, in testi medievali si trovano anche altre forme, come il più antico -àggio: 
diragio (Brunetto Latini), faraggio (Ariosto); -àio: daràio (Jacopone). Tali forme sono 
presenti anche nei dialetti meridionali antichi, in testi letterari non popolari.
	 18	 G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Morfologia, 
Torino, Einaudi, 1968,§ 591, p. 334.
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purista) il presente indicativo, accompagnato magari da avverbi come poi ecc., 
vada ad occupare sempre più lo spazio proprio del futuro (ess.: l’estate prossima 
vado in vacanza al mare; domani vado al cinema; poi mercoledì ci vediamo; 
ecc.)19. A meno che il “pessimismo dei siciliani” non abbia travalicato la linea 
della palma, influenzando le regole toscane…

La lingua del privato: una biografia linguistica a posteriori
	 L’ambito nel quale nasce (Racalmuto, 8 gennaio 1921) e cresce Leonardo 
Sciascia, è quello della piccola borghesia siciliana. Primo di tre fratelli, sua ma-
dre, Genoveffa Martorelli, viene da una famiglia di artigiani, mentre il padre, 
Pasquale, è un impiegato nelle allora attive miniere di zolfo. Il futuro scrittore 
passerà buona parte dell’infanzia con le zie, responsabili di un’educazione pre-
valentemente laica e cruciali nell’inculcare al nipote i primi precetti di lingua 
italiana20, nonché l’interesse per la lettura che sarà una compagna inseparabile 
della sua vita. Lo stesso Sciascia riferisce di aver letto, tra gli otto e i quattordici 
anni, «non più di trecento libri in tutto, nel giro della mia parentela» (La Sicilia 
come metafora, op. cit., p. 10).
	 Per tracciare un quadro utile alla ricostruzione a posteriori di una biografia 
linguistica21, si è fatto ricorso a testimonianze di amici e conoscenti racalmutesi 
di Leonardo Sciascia, intervistati qualche anno fa con il metodo delle domande 

	 19	 G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1987.
	 20	 M. Collura, Il Maestro di Regalpetra, Milano, Longanesi e C., 1996, pp. 60-61 traccia 
un quadro dei primi anni di vita dello scrittore, facendo un ritratto delle zie nubili, Angela 
e Nica: «Ecco: nei primi dieci anni di vita, il suo universo sarà condizionato, filtrato, si po-
trebbe dire modellato dalla presenza di quelle donne dai gesti felpati, dalle parole essenziali 
ma taglienti come lame».
	 21	 Dall’idea che «La connessione – serena o conflittuale − tra la lingua madre di uno 
scrittore e l’elaborazione di una lingua letteraria sembrerebbe imprescindibile, almeno in 
molti autori dell’Italia diglottica o dialettale del dopoguerra» è nata l’idea di raccogliere 
autobiografie linguistiche di scrittori della Sicilia contemporanea e di affiancare, laddove 
possibile, il recupero di testimonianze di seconda mano. Ad oggi sono state documentate 
le interviste di: Andrea Camilleri, Vincenzo Consolo, Simonetta Agnello Honby, Silvana 
Grasso, Evelina Santangelo, Giuseppina Torregrossa, Roberto Alajmo, Santo Piazzese, 
Domenico Seminerio, Maria Attanasio, Pietrangelo Buttafuoco, Emma Dante, Alessandro 
D’Avenia, Mario Grasso, Dacia Maraini, Gianni Riotta, Carmelo Sardo, Elvira Seminara, 
Salvo Toscano Giorgio Vasta. Per un primo reseconto: M. Castiglione, Dal plurilinguismo 
domestico al plurilinguismo letterario. Casi di studio in Sicilia, in «The italianist», 32, 2012.
iii, pp. 321-344.
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aperte22.
	 I due codici, dialetto e lingua, convivevano nella parlata quotidiana e privata 
di Sciascia senza nessuna difficoltà espressiva. L’alternarsi dei due codici nel 
privato, talora emergeva anche nel momento in cui Sciascia interveniva in conve-
gni, conferenze ed interviste. Chiunque oggi ascolti una intervista dello Sciascia 
pubblico avverte la sua chiara pronuncia dell’agrigentino centrale e mai esiste 
un camuffamento di questa provenienza regionale. Non di rado, soprattutto con 
una platea di siciliani, usava anche aneddoti e frasi in dialetto.
	 Michelangelo Garlisi, durante l’intervista, ha raccontato23 di una conferenza 
svoltasi presso la biblioteca di Racalmuto alla presenza di Marco Pannella, con-
clusasi con un aneddoto la cui carica espressiva venne enfatizzata dal ricorso al 
dialetto:

C’è stato un incontro nella sala nella scuola elementare nella palestra 
dove sono intervenuti politici per esempio Pannella e altri ad assistere a 
questo convegno per ragionare i problemi che c’erano in quel momento 
e che continuano ancora ad esserci, lui fu il relatore. Alla fine, come si 
sa, il relatore deve concludere i lavori e conclude facendo l’esempio del 
prete che aveva due operai in campagna padre e figlio e a mezzogiorno ci 
portava il companatico, u cumpanaggiu come si soleva dire, e prima che 
cominciassero a mangiare invece di farci fare la croce come si usa nei preti 
prima di incominciare a mangiare, no, questo si limitava esclusivamente + 
tutta l’intenzione era nel dire che portava una cipolla ed un pezzettino di 
formaggio e allora elogiava la cipolla: la cipolla guardate voi siete giovani 
forti robusti e la cipolla è la cosa la vita da la cipolla dovete mangiare la 
cipolla lo scopo era quello di convincere quelli a mangiarsi la cipolla e 
lasciare il formaggio, tanto che il figlio va per la cipolla poverino il padre 
dice “ah no lasciala al prete! che mangi la cipolla, cci amma togliere u 
piaciri a u parrino? No, no, làssala a u parrinu la cipudda”. Questo ha 
detto Sciascia alla conclusione dell’incontro. (M.G.)

	 In paese, Calogero Messina, amico e compagno di classe di Sciascia, ha 
confermato che fin da bambino lo scrittore si avvaleva quasi esclusivamente del 
dialetto per dialogare con i suoi compaesani, ma nel momento in cui si esprimeva 
in italiano il suo linguaggio risentiva chiaramente della pronuncia siciliana:

	 22	 Nel 2011 si sono svolte delle interviste con i signori: Calogero Chiarelli, 91 anni; Calogero 
Messina, 90 anni; Aldo Scimè, 88 anni; Giovanni Di Falco, 88 anni; Emerenziana Rizzo, 
86 anni; Michelangelo Garlisi, 79 anni; Guglielmo Schillaci, 80 anni; Salvatore Restivo, 82 
anni; Carmelo Capobianco 73 anni. Sono stati contattati anche alcuni ex studenti di Leonardo 
Sciascia: Vincenzo Ferlisi, 64 anni; Giacomo Lombardo, 72 anni; Salvatore Manta, 73 anni; 
Emanuele Passerini, 66 anni; Nicolò Petrotto, 63 anni; Giuseppe Sferrazza Papa, 72 anni; 
Luciano Volpe, 64 anni. Raccoglitrice del materiale fu la dott.ssa Lorena Sferrazza Papa.
	 23	 La trascrizione delle interviste non apporta alcun adattamento al testo registrato, in modo 
da mantenere l’autenticità del dato.
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Con i compagni siciliano al cento per cento! L’italiano, anche se lo conosceva 
abbastanza bene, non lo usava in altri termini; quando era costretto a parlare 
in italiano faceva sentire, cosa strana, la cadenza dialettale in altri termini il 
siciliano nascosto. (C.M.)

	 La dimensione diglottica dello Sciascia parlante rispondeva alle dinamiche 
sociolinguistiche della Sicilia del dopoguerra. A prescindere dal livello di istru-
zione, la interazione quotidiana e informale non poteva che svolgersi usando il 
codice della prossimità e della confidenza, che restava il dialetto. La ricchezza 
del suo bagaglio culturale, l’eccezionalità del suo impegno letterario, non costi-
tuiscono tra i suoi coetanei, un elemento distintivo, almeno non da subito. Tanto 
che Giovanni Di Falco dichiara:

Lui era riservato era studioso noi lo sapevamo gli usavamo molto rispetto 
per questa passione che lui aveva per la letteratura, però mai pensammo che 
Sciascia sarebbe diventato un grande scrittore, perché era uno come noi, ma 
tra i migliori. (G.D.)

	 Se le zie si interessavano alla sua formazione, non altrettanto faceva il padre. 
A dircelo è lo stesso Leonardo Sciascia durante un’intervista svolta da Domenico 
Porzio:

D. P. Come era il rapporto tra te e tuo padre a proposito della scuola? In mio 
padre c’era l’orgoglio di avere i figli che andavano a scuola, studiavano.
L. S. No, mio padre si disinteressava completamente della faccenda. Poneva 
una sola condizione. Se viene bocciato, non ci va più24.

	 Un’altra figura fondamentale dell’infanzia sciasciana è il nonno paterno, suo 
omonimo, l’unico che riusciva a sottrarlo alle zie, parlandogli di zolfatari e di 
ingiustizie sociali. Lui, ex carusu di miniera, lo introduce al mondo delle “cose” e 
dei “fatti”, mentre i libri lo aprono al mondo delle “parole” e della “storia”. Fatto 
fondamentale che colpisce particolarmente il pensiero del nipote è la decisione 
del nonno di essere un siciliano che sta dall’altra parte, ossia che si oppone 
decisamente alla mafia e ai suoi metodi.

	 Il nonno e le zie: nei primi anni di vita, il piccolo Sciascia aveva avuto gli 
insegnamenti necessari per comprendere l’essenziale del mondo, per tracciare 
una sua direttrice di pensiero, di valori, di comportamenti. Il nonno personificava 
il concetto di onestà («Io sono orgoglioso di mio nonno…») Le zie − corazzate 
di saggezza femminile e di scetticismo popolare e conservatore – rovesciavano 
il senso positivo dell’onestà in giudizio negativo. Per loro un uomo sempre e 
comunque onesto era un cretino, uno che faceva del male a sé e alla famiglia. 

	 24	 L. Sciascia, Fuoco all’anima conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1992, p. 114.
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«non si è mai arricchito», dice Sciascia di suo nonno, «cosa che gli veniva rim-
proverata dalle figlie, che lo ammiravano al tempo stesso che lo consideravano 
uno stupido. Stupido a essere onesto, cocciuto e incorruttibile»25.

	 Nonostante le opinioni censorie delle zie, cresceva nel nipote un’ammirazione 
incondizionata verso il nonno, un uomo che aveva fatto dell’onestà la sua ragione 
di vita. 
	 Tra il 1926 e il 1931 Sciascia comincerà a frequentare la scuola elementare. 
Questi sono, per il futuro scrittore, anni formativi fondamentali, perché viene 
catapultato in una condizione differente da quella familiare: inizia infatti a rap-
portarsi alla situazione che lo circonda, una realtà di miseria e stenti.

	 Ho cominciato ad andare a scuola verso i sei anni, con i figli dei contadini 
e degli zolfatari, ma io, figlio di un impiegato, ero vestito in maniera diversa, 
portavo scarpe persino d’estate. I miei compagni andavano scalzi, erano lette-
ralmente annegati nei vestiti dei loro padri o fratelli maggiori. E che importanza 
aveva l’abito26!

	 Calogero Chiarelli, suo coetaneo, conferma infatti le vistose differenze 
esistenti all’interno della classe tra i figli di famiglie più agiate e quelli che si 
trovavano a vivere in situazioni disagiate:

Èranu vistuti mìegli li figli di papà, l’antri avìvamu scarpi arripizzati, 
cammisi arripizzati, pantaluna arripizzati, tutti pezzi èramu // parìvamu na 
carta ggiogràfica. Cc’èranu li scarpara ca cunzàvanu e mintìvanu pezzi nni 
li scarpi27.(C.C.)

	 L’alunno Leonardo Sciascia, in un altro ricordo di un suo conterraneo, si 
distingueva molto dagli altri fin dalla più tenera età, per la sua timidezza28 e per 
la cura nel vestire:

Lo ricordo ben pettinato con la impeccabile scriminatura, particolarmente 
curato nel vestire, in un’età in cui si è poco attenti all’eleganza e all’ordine. 
Ricordo che fui colpito dalla sua capacità di ascoltare, dal controllo nel dire 
e nel gestire, dalla riservatezza nei rapporti, ma soprattutto nel suo sorriso. 

	 25	 M. Collura, Il Maestro di Regalpetra, op. cit., pp. 62-63.
	 26	 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, op. cit., p. 17.
	 27	 Trad.: I figli di papà erano vestiti in maniera migliore, noialtri avevamo le scarpe rattop-
pati, camice rattoppate, pantoloni rattoppati, eravamo tutti con le toppe, sembravamo una 
cartina geografica. C’erano i ciabattini che rabberciavano e mettevano toppe nelle scarpe.
	 28	 Calogero Messina, a tal riguardo, testimonia un sentire comune, ossia che tra loro coetanei 
si pensasse che il fratello Giuseppe avrebbe fatto più carriera:
		  Noi pensavamo che l’altro fratello che si chiamava Giuseppe, che noi chiamavamo 
Peppinuzzu, avrebbe fatto strada; io pensavo che Leonardo, sempre dico per la questione 
della timidezza che aveva, non aveva tanta fantasia. (C.M.)
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A volte le sue labbra di ragazzo si distendevano appena mostrando i denti, 
ma raramente si aprivano in una risata29.

	 Prima di essere maestro, Sciascia fu, quindi, studente.
	 In quegli anni, nelle scuole di Racalmuto, la lingua italiana era utilizzata 
raramente, infatti gli alunni potevano tranquillamente esprimersi in dialetto, 
senza il timore di essere richiamati con rigore dai maestri.

A la scola parlàvamu lu sicilianu anchi quannu rripitìvamu la lezioni, pu-
tìvamu arrispunniri comu vulìvamu // nun c’era bisùognu di sapiri la lingua 
italiana. Sa quannu nni ‘mparammu nantri la lingua italiana? Quannu nni 
ammu surdati,30 duoppu quannu vinìvamu in licenza purtàvamu li patati 
intra,31 picchì parlàvamu mìezzu italianu e cu è ghiè nni diciva: “purtàstivu 
li patati di dda ncapu”32. (C.C.)

	 Anche se i maestri non obbligavano gli alunni ad esprimersi in lingua italiana, 
cercavano tuttavia, durante l’ora di grammatica, di introdurli alla sua conoscenza; 
il maestro Calogero Vinci, infatti, sul registro scolastico 1928-1929, annota che 
faceva fare ai suoi allievi «esercizi di traduzione dal dialetto alla lingua» per 
stimolarne le competenze. La scuola, in ogni caso, potè continuare a far parte 
dell’ordinaria quotidianità soltanto di coloro le cui famiglie riconoscevano un 
valore alla cultura e potevano permettersene le spese:

Sciascia e l’antri, tutti chiddi ca èranu figli di papà, continuaru; chiddi scarsi 
nuddu studìavamu, nun avìvamu putiri capisti? Unn’è comu oi ca studìanu 
fina chiddi furmìculi, prima no èranu i figli di papà impiegati… ed era chissa 
la sunata. Iu finiu li cincu e mi nni iu a zappari33. (C.C.)

	 29	 S. Picone, Tra i banchi di Regalpetra Leonardo Sciascia e la sua scuola, Racalmuto, 
Edizione Editoriale Malgrado Tutto, 2007, p. 38. La testimonianza è stata rilasciata da 
Salvatore Tulumello.
	 30	 Il servizio militare, che ha avuto in Italia carattere obbligatorio, allontanando per un 
certo tempo gli individui dai luoghi di origine e immettendoli in ambienti linguistici diversi 
ed eterogenei, ha concorso ad indebolire le tradizioni dialettali; né va passata sotto silenzio 
l’attività delle scuole reggimentali, cospicua soprattutto negli ultimi decenni dell’Ottocento. 
L’obbligo di leva è consuiderato uno degli strumenti dell’italianizzazione linguistica, T. De 
Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Editori Laterza, 1991, p. 106. 
	 31	 Aviri a patata è un’espressione registrata in VS/III, p. 643, per intendere ‘persona pigra’. 
In questo caso vale per ‘pronuncia lenta, biascicata, innaturale’.
	 32	 Trad.: A scuola parlavamo in siciliano, quando ripetevamo le lezioni potevamo rispon-
dere in qualunque modo. Non c’era bisogno di conoscere la lingua italiana. Sai quando 
imprammo l’italiano? Quando ce ne andammo a fare i soldati. Dopo quando venivamo in 
licenza portavamo “le patate”, perché parlavamo mezzo italiano e chiunque ci diceva: dal 
nord avete portato le “patate”.
	 33	 Trad.: Sciascia e gli altri, tutti quelli che erano figli di papà, continuarono [a studiare]; 
di noi poveri nessuno studiava, non ne avevamo il potere, capisci? Non è come oggi che 
studiano anche quelli di poco conto (formiche), prima no, erano [soltanto] i figli di papà, gli 
impiegati, era questa la suonata: io finìi le cinque classi [iniziali] e me ne andai a zappare.
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	 Durante la frequenza dell’avviamento, oltre a frequentare la sartoria dello 
zio, Leonardo Sciascia farà apprendistato anche in quella di Luigi Casuccio e di 
Salvatore Acquista.

	 Con Sciascia siamo stati insieme da Casuccio che era sarto, nel periodo delle 
vacanze anziché andare in giro che si poteva pigliare anche una via distorta, le 
famiglie ci mandavano lì per farci passare tempo. (C.M.)

	 A quattordici anni Sciascia si trasferì a Caltanissetta con la famiglia e si iscrisse 
all’Istituto Magistrale “IX  Maggio”. Allora le magistrali si articolavano in sette 
anni, divisi in quattro «inferiori», corrispondenti all’attuale scuola media, poi vi 
era un esame intermedio che permetteva di accedere ai tre anni «superiori».
	
	 La scuola in cui Brancati insegnava e che io frequentavo era in un vecchio 
monastero; e nonostante avesse il nome del giorno in cui l’impero era stato pro-
clamato − “Istituto Magistrale IX maggio” − tutti ancora dicevano “la badia”. 
Era in una piazzetta sotto il livello della strada, una chiesetta a lato. La gradinata 
a due rampe che dalla strada scendeva alla piazzetta si affollava ogni mattina di 
ragazzi mal vestiti e pieni di freddo che addentavano voracemente “mafalde” 
imbottite di panelle o mortadella, in attesa che suonasse la campana34.

	 Cambia lo spazio, da contadino a urbano, ma non cambia il contesto dei 
compagni di classe, almeno nei primi anni di scuola. Di seguito, invece, migliora 
molto il contesto, sebbene lo stesso scrittore non affronti con grande costanza 
gli studi:

Nel 1986, parlando ad alcuni studenti, lo scrittore confesserà di essere stato 
un «pessimo alunno» e spiegherà, riferendosi ai suoi studi alle magistrali: 
«Lavoravo poco, facevo quello che mi piaceva, devo dire che per anni sono 
andato a scuola senza libri, perché li portavano i miei compagni. Ho avuto un 
paio di professori molto comprensivi che mi facevano leggere Dos Passos, 
mi facevano leggere allora gli scrittori americani, e non si curavano molto 
del profitto, come si usava dire. Insomma, sono stato a scuola molto libero. 
Posso dire che non ho lavorato molto, nelle materie scientifiche qualche 
volta sono stato rimandato. Io spero che la scuola sia così, che consenta un 
margine di ozio, di libertà, perché ciascuno si scelga anche i propri maestri 
al di fuori della scuola»35.

	 Il sedicenne racalmutese si sentiva in una metropoli (in quella che lui stesso 
definirà una “Piccola Atene”), allo stesso modo anche i suoi compagni di scuola, 
alcuni dei quali provenivano dalla provincia, come Stefano Vilardo di Delia:

	 34	 L. Sciascia, Nero su nero, in Opere (1971-1983), a cura di C. Ambroise, Milano, Classici 
Bompiani, 1994, p. 666.
	 35	 M. Collura, Il Maestro di Regalpetra, op. cit. p 68.
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Nel lontano, ahimè, millenovecentotrentasette, un insperato colpo di fortuna 
mi sbalzò, dopo una solenne, provvidenziale bocciatura, in terza magistrale 
inferiore, dove divenni compagno di classe e di banco di Leonardo Sciascia, 
per gli amici Nanà. Gracile, timidissimo ragazzo dal sorriso amabilmente 
ironico e dagli occhi vivi e penetranti come quelli dei furetti, che lui, cresciuto 
in una famiglia di cacciatori, amava tanto36.

	 Oltre alla presenza di Vitaliano Brancati37, in quegli anni a Caltanissetta si vive 
un certo fermento culturale che vedrà tra i suoi protagonisti38 anche Giuseppe 
Granata, futuro senatore del Partito Comunista, il quale, pur non essendo ancora 
laureato, venne chiamato ad insegnare italiano e storia nella quarta magistrale 
inferiore di Caltanissetta. Matteo Collura racconta un aneddoto importante 
sull’iniziale diffidenza di Granata rispetto al giovane studente: 

Ma eccoci ancora a quel 1937 in cui lo studente universitario Giuseppe 
Granata viene nominato supplente all’istituto magistrale di Caltanissetta. È 
di novembre, l’anno scolastico già avviato. Si inizia con Pascoli, poeta che 
a scuola ha fortuna, dovuta a una «riduzione» (e banalizzazione) a scopi 

	 36	 A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia vent’anni dopo, in «Il Giannone», anno VII, 
numero 13-14, gennaio-dicembre 2009, p. 327. 
	 37	 Sciascia guardò Brancati sempre da lontano e non riuscì a istaurare con lui un rapporto 
di confidenza. Aspettava con impazienza le lettere al direttore scritte da Brancati su «Om-
nibus», leggendo le quali si ispirava all’idea di poter abbracciare anche lui la scrittura: 
		  Brancati, dunque. Arrivava ogni mattina poco prima che suonasse la campana, scendeva 
la gradinata con un passo che ricordo leggermente claudicante (curioso particolare, che non 
riscontro nei ricordi degli altri: eppure “vedo” il suo piede destro lento e incerto sui gradini). 
Scuro in volto, annoiato, chiuso; e si aveva l’impressione che alla noia vera, al malumore 
vero, volutamente aggiungesse un che di discostante, a difendersi da ogni confidenza coi 
colleghi che stava per incontrare (e infatti ne aveva soltanto col preside e, fuori dalla scuola, 
con Pompeo Colajanni e pochissimi altri; e non è inutile, credo, il particolare che il federale 
fascista della provincia, il cui mantello nero aleggia nella Noia nel 1937, era un suo parente 
di Pachino). (in Nero su Nero, op. cit., p. 667)
	 38	 Oltre a Granata, altri maestri hanno inciso profondamente nell’educazione del giovane 
Leonardo: Calogero Bonavia, pastore valdese di idee antifasciste; il coltissimo Luca Pignato, 
al quale dovrà la lettura dei simbolisti francesi; Giuseppe Bianca, che gli farà amare Spinoza; 
il preside Luigi Monaco. Di quest’ultimo, in particolare, Sciascia traccia un ritratto di grande 
stima:
		  Il preside quasi sempre appariva in cima alla scala nel momento in cui la nostra vociante 
orda si avventava a salirla: e la sua apparizione bastava a spegnere le voci e la corsa. Si 
chiamava Luigi Monaco. Ne ho un ricordo talmente vivo e profondo che sempre mi capita 
di confrontare a lui ogni persona severa e serena, veramente colta, veramente giusta, ve-
ramente ragionevole che (raramente) incontro. Ci conosceva uno per uno, con inflessibile 
ma al tempo stesso indulgente giudizio. I suoi rimproveri, le sue arrabbiature, suscitavano 
in noi contrizioni e rimorsi. Non riuscivamo nemmeno fra noi a fingere spavalderia, dopo 
un suo rimprovero. (L’ho ritrovato – amico ma sempre, per me, “il preside” – dopo gli anni 
di scuola, quando cominciai a scrivere e poi a pubblicare: e il nostro incontro di ogni sera, 
nell’angolo di una libreria, quando lui è morto mi sono accorto che era la ragione per cui 
ero rimasto a Caltanissetta). (in Nero su nero, op. cit., pp. 666-667)



educativi della sua opera. Gli studenti della «quarta B» ne dovranno trattare 
in un tema. Ne vengono scritti sciatti e zeppi di errori. Ma a un certo punto 
ecco dal mucchio saltar fuori un tema che già dalla grafia s’impone per 
eleganza e pulizia. Non ha una correzione, e alla fine una firma: «Leonardo 
Sciascia». […] 

	 Letto il tema, che da tutti i punti di vista era da considerare ineccepibile, il 
giovane supplente si convinse di un plagio. Troppo lontano, quel componimento, 
dalla povertà d’idee e sciatteria degli altri. Cercò di scoprire da dove quel ragaz-
zo avrebbe potuto copiare il suo tema, ma fu tempo sprecato. C’erano in quel 
«saggio» (così lo avrebbe definito poi Giuseppe Granata) alcune corrispondenze 
concettuali, del tutto legittime, con più o meno noti testi critici, ma nient’altro 
gli riuscì di trovare.
	 «Non mi frega», s’impuntò l’insegnante ed escogitò un sistema per costringere 
il ragazzo a scoprirsi. Senza preavviso, diede da fare un altro tema in classe e, 
con la scusa di averlo sorpreso a chiacchierare, fece sedere Sciascia al posto suo, 
in cattedra, da dove gli sarebbe stato impossibile copiare, tirar fuori qualunque 
cosa potesse aiutarlo. Dopo circa un’ora, in cui il supplente non aveva potuto far 
altro che tentare di arginare le risate ammiccanti e furbe dell’intera classe, ecco 
lo studente «sospettato» consegnare alcuni fogli scritti con bella grafia, senza 
correzioni, esattamente come il precedente tema su Pascoli. A casa, Granata 
confrontò i due scritti e constatò che avevano lo stesso stile, la stessa pulizia 
espressiva, mostravano la medesima maturità.
	 Non ancora del tutto convinto, il giovane docente chiese consiglio al preside 
(quel Luigi Monaco che tanta importanza avrebbe avuto per Sciascia quando 
avrebbe mosso i suoi primi passi di scrittore). Il capo dell’istituto non si mostrò 
sorpreso, anzi raccomandò al supplente di tenere d’occhio quel ragazzo, perché 
alcuni racalmutesi gliene avevano parlato come di un genio. Conseguenza: 
Leonardo, che sedeva in un banco in fondo alla classe, fu fatto spostare in prima 
fila, davanti alla cattedra. Granata tentò di dialogare con lui, di farlo parlare. E fu 
così che si rese conto che quel ragazzo, così abile nello scrivere, s’impappinava 
quando doveva comunicare a voce39. 

	 La timidezza, quindi, permane come tratto del carattere, ma nel frattempo si 
acuisce la consapevolezza di poter affrontare il mondo con gli strumenti della 
lingua e della cultura. Nella prima fase di vita, dunque, Sciascia attraverso la 
famiglia e all’ambiente scolastico, ha avuto l’occasione di assimilare insegna-
menti fondamentali nella conoscenza sia del dialetto, parlato ogni giorno con i 
suoi compaesani, sia dell’italiano.
	 Studente schivo e maturo, compie delle scelte autonome (l’abbandono della 
scuola Magistrale di Caltanissetta e gli esami da esterno a Palermo; l’avversione 

	 39	 M. Collura, Il Maestro di Regalpetra, op. cit., pp. 94-96.



249Marina Castiglione

per gli studi universitari che lo porta a lasciare la carriera accademica intrapresa a 
Messina)40 e si lascia influenzare da figure improntate all’onestà e alla cultura, dal 
nonno sino ai suoi insegnanti nisseni. E decide di prepararsi per l’insegnamento, 
non per vocazione ma come possibilità di tornare a Racalmuto e lì risiedere:

Io l’ho conosciuto nel anni 1942 siamo stati a scuola privata insieme. Lui si 
preparava per dare l’abilitazione magistrale, io avevo fatto la scuola di av-
viamento professionale e mi preparavo per l’ammissione al primo magistrale 
superiore, il nostro insegnante era il ragioniere Russo che faceva la scuola 
privata; quest’ultimo era ragioniere al comune, però nelle ore libere faceva 
la scuola privata perché a Racalmuto c’era solo un anno di avviamento pro-
fessionale non c’erano altre scuole, non c’era la scuola media né altre scuole 
superiori, quindi chi voleva studiare e non aveva la possibilità di potere andare 
ad Agrigento si preparava presso i privati e poi si davano gli esami. Lui si 
preparava per l’abilitazione, perché era già stato a Caltanissetta all’istituto 
magistrale, però poi aveva lasciato perché aveva delle discordie in famiglia 
e da Caltanissetta si era trasferito presso le zie qua a Racalmuto. […] lui si 
preparava solo in matematica perché era debole in questa materia, mentre 
io e gli altri facevamo tutte le materie. (G.dF.)

Sciascia maestro: perché “la scuola veramente sia scuola”
	 Nel 1949 vince l’abilitazione e dopo un periodo di lavoro impiegatizio diventa 
maestro proprio a Racalmuto, dove lavora la sua stessa moglie, Maria Androni-
co41. La permanenza a Racalmuto è da lui stesso giustificata con l’attaccamento 
al paese:

Perché nasconderlo? Se ho scelto di fare il maestro, oltre a evidenti motivi 
economici (i miei genitori non avevano i mezzi di mantenermi all’università, 
e quindi ho dovuto scegliere studi rapidi e remunerativi), è stato anche per il 
piacere, o il gusto, di restare al paese42. 

	 Qui insegnerà sino al 1957 e annoterà le sue riflessioni nei registri di classe 

	 40	 In merito alla sua idiosincrasia nell’affrontare esami nozionistici di letterarura italiana, 
si cfr. L. Sciascia, Fuoco all’anima, op. cit., p. 31.
	 41	 Nel 1944, Sciascia aveva conosciuto Maria Andronico, una maestra proveniente da 
Ramacca un paese in provincia di Catania, ma nata a Petralia Soprana sulle Madonie paler-
mitane. Il suo primo incarico da insegnante, infatti, le viene assegnato proprio a Racalmuto 
presso la scuola elementare. Maria Andronico strinse amicizia con le zie di Sciascia, maestre 
come lei, frequentando spesso la loro casa. Maria e Leonardo si sposarono nella primavera 
del ’44 a Caltanissetta con una cerimonia privata, testimone Stefano Vilardo. Lilly Bennardo, 
un altro caro amico dei tempi della scuola, sarà l’unico spettatore al sacramento.
	 42	 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, op. cit., p.23.
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che allora erano più dettagliati dell’odierno43; infatti, oltre a contenere le parti 
riguardanti l’elenco degli alunni e i voti di ciascuno, vi risultava inserita anche 
una pagina, da compilare mensilmente, formata da due colonne: da una parte 
venivano indicati dal docente i programmi nel dettaglio da svolgere durante il 
mese; la colonna affianco prevedeva invece la “Cronaca di vita della scuola 
osservazioni sugli alunni” in cui venivano annotate le riflessioni del maestro 
riguardanti l’andamento della classe e le variabili che avevano inciso sullo 
svolgimento delle attività44.
	 Il “professore”45 Sciascia varca per la prima volta nel 1949 l’uscio di un’aula, 
gli viene affidata la classe IV C. La sede della scuola elementare, nell’anno sco-
lastico 1949-1950, è collocata in via Ferdinando Pini, nel palazzo che si affaccia 
alla piazza del Monte, a pochi passi dalla sua abitazione. L’umidità delle aule 
sarà la stessa lamentata sui registri del suo maestro, Calogero Vinci. La classe 
è formata da ventisette alunni. I suoi studenti, sono i figli dei suoi compagni di 
scuola, dialettofoni e poveri, costretti sino a 14 anni a istruirsi a pancia vuota:

Vengono a scuola, i ragazzi, dopo che la famiglia riceve la cartolina di precet-
tazione con citati gli articoli di legge e ricordata la multa: la posta non porta 
loro che di queste cartoline, per andare a scuola per il servizio di leva per il 
richiamo per la tassa. Spesso la cartolina non basta, il direttore trasmette gli 
elenchi degli inadempienti all’obbligo scolastico al maresciallo dei carabi-
nieri; il maresciallo manda in giro l’appuntato, a minacciare galera e – io vi 
porto dentro – i padri si rassegnano a mandare a scuola i ragazzi. C’era un 
maresciallo che questo servizio lo aveva a cuore, mandava a chiamare i padri 
e sbatteva in camera di sicurezza, per una notte che avrebbe portato consiglio, 
quelli che più resistevano. E allora a me maestro, pagato dallo Stato che paga 
anche il maresciallo dei carabinieri, veniva voglia di mettermi dalla parte di 
quelli che non volevano mandare a scuola i figli, di consigliarli a resistere, a 
sfuggire all’obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita, fino ai 

	 43	 Per il presente lavoro sono stati consultati i Registri della scuola elementare degli anni 
scolastici 1926/27, 1927/28, 1928/29, 1929/30, 1930/31, conservati a Racalmuto presso 
la scuola elementare “Gen. Macaluso” e i Registri degli anni 1949/50, 1950/51, 1951/52, 
1952/53, 1953/54, 1954/55, 1955/56, 1956/57, conservati presso la Fondazione Leonardo 
Sciascia di Racalmuto. Per lungo tempo i registri non sono stati consultabili. Alcuni stralci 
se ne trovano in S. Picone, Tra i banchi di Regalpetra, op. cit. 
	 44	 Due anni prima aveva iniziato il suo apostolato e la contemporanea esperienza peda-
gogica don Lorenzo Milani che, a San Donato Calenzano, dal 3 ottobre 1947, struttura un 
percorso altrettanto civile, battendo molto sul deficit linguistico e sulla necessità di farne il 
primo degli ostacoli da sanare. La sua missione lo spingerà a istituire una scuola popolare 
a tempo pieno, molto diversa nei metodi e nei tempi da quella pubblica che i suoi giovani 
non potevano frequentare. Cfr. V. Roghi, La Lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, 
il potere delle parole, Bari-Roma, Laterza, 2017; L. Amenta e M. Castiglione, Leggere la 
Lettera. Il maestro don Lorenzo Milani 50 anni dopo, Piccola biblioteca per la scuola, 3, 
Palermo, CSFLS, 2017.
	 45	 La forma allocutiva per indicare il maestro di scuola resterà nei piccoli centri, sino a 
quasi l’intero ventesimo secolo, “professore”.
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quattordici anni; come se i ragazzi cominciassero a mangiare soltanto dopo, 
e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d’inverno hanno le ossa 
piene di freddo, i piedi nell’acqua. [Le parrocchie di Regalpetra]

	 Nel mese di ottobre, Sciascia compila il primo «atto d’ufficio» sul registro 
di classe. Sono passati pochi anni da quando era lui stesso uno studente di Ra-
calmuto, eppure sembra prendere una nuova consapevolezza sociale e sembra 
quasi stupirsi del contrasto tra “l’esperienza libresca” e la realtà scolastica. Non 
sono, comunque, le note di un maestro che si limita ad osservare la classe per 
esigenze burocratiche, ma Sciascia estende un ragionamento alla situazione socio-
economica del paese e alla dimesnione culturale di deprivazione complessiva:

Non è senza timore che inizio la mia opera di insegnante. La classe affida-
tami è numerosa il che contribuisce ad accrescere il mio disagio. A questo 
primo brusco contatto, l’opera educativa a cui mi ritenevo, per esperienza 
libresca, preparato e che perciò vagheggiavo perfetta, mi si presenta al quanto 
scoraggiante e difficoltosa. Difficoltà d’ordine umano, non ancora d’ordine 
tecnico. Il materiale umano a disposizione della mia opera non è assolutamente 
ideale: ragazzi che vengono fuori da un ambiente inconcepibile, tagliato fuori 
da ogni sviluppo; dove la conoscenza è soltanto superstizione o stramberia, 
lo studio ritenuto pressoché inutile (non fosse per quelle quattro parole da 
dover inviare a casa quando si è soldati o per quella licenza necessaria per 
arruolarsi). Senza dire dei bisogni economici che gravano in tale ambiente e 
di cui i bambini finora – niente risentono. Qui occorrono molti anni ancora 
perché la scuola veramente sia scuola. (Anno scolastico 1949-1950)

	 Tornando al registro di classe Sciascia, dopo aver sottolineato il disagio pro-
vato al suo ingresso nell’aula in quel mese di ottobre, continua dicendo:

È chiaro per me che dovrò molto faticosamente risalire la corrente ambientale 
che tenta di travolgere, e spesso ci riesce, l’opera educativa.
Perciò dedico non poco tempo e molte conversazioni a quella che è la vita 
della famiglia di ciascun ragazzo: li ascolto raccontare quello che vogliono 
della loro vita, del lavoro dei genitori, di quello che i genitori possiedono o 
non possiedono. Mentalmente cerco di formarmi come uno schedario della 
classe: una carta di identità psicologica per ciascuno. Penso che così riuscirò 
a seguire meglio le loro reazioni a quello che sarà il mio lavoro nell’educarli 
e nell’istruirli.

	 Nel mese di novembre Sciascia entra nel vivo della didattica, notando la pre-
disposizione dei suoi alunni verso l’aritmetica e le loro deficienze nelle materie 
letterarie. In questo mese ha inizio la refezione scolastica, la ragione per cui molti 
alunni amano la scuola, Sciascia annota sul registro:

Noto negli alunni una certa disposizione all’aritmetica; ed una assoluta ne-
gazione per ciò che riguarda la lingua, la storia, la geografia. 
Capire il tempo che si fa storia e la storia che si fa lingua – capirlo s’intende, 
nella maniera più elementare e più povera – è cosa che sta nettamente al di là 
di ogni loro capacità. Nel libro di lettura dello scorso anno, c’è il racconto di 
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qualche avventura d’Ulisse – dal cavallo di Troia ai Ciclopi ed al ritorno ad 
Itaca – e ciò li interessa immensamente. Vogliono sempre rileggere queste 
avventure. Tra l’Odissea e gli album delle avventure a fumetti, non fanno 
differenza alcuna. 
Il dieci di questo mese ha avuto inizio la refezione scolastica. Soltanto 
dieci ragazzi potranno essere assistiti nella mia classe. Ma tutti vogliono 
andarci, e a parità di condizioni, stabilisco dei turni. La voglia dei ragazzi, 
di tutti i ragazzi, di andare a fruire della refezione, eloquentemente mi dice 
delle loro condizioni economiche. È un indice che incide su quello che è il 
profitto scolastico di ciascuno in particolare e della classe in generale. Edu-
care ed istruire, è indubbiamente compito più facile in una società non così 
economicamente minorata. Perciò – prima difficoltà – quella di impartire 
una educazione civile. I precetti morali istintivamente ed automaticamente 
trovano l’adesione del ragazzo; il grande patrimonio del Cristianesimo è 
ancora la ricchezza dei diseredati.
Ma le norme civili stentano ad apprenderle: lo stato, le sue leggi, i diritti 
della maggioranza e quelli della minoranza – da me accennati in una 
conversazione – sembrano così lontani ed inafferrabili. (Anno scolastico 
1949-1950)

	 Il problema linguistico (un’“assoluta negazione”, sic!) è un problema legato 
alla fame46, alle condizioni economiche, non alle intelligenze che, infatti, emer-
gono laddove non ci sia l’ostacolo linguistico, ad esempio nella matematica:
La deficienza capitale di questi ragazzi sta soprattutto nella lingua. Quale stru-
mento ostico è per loro il linguaggio. Adoperano il dialetto con spontaneità, con 
precisione, con ricchezza di espressioni: e vorrei che, non dico la spontaneità, 
ma almeno la precisione toccasse un po’ alla lingua che faticosamente tento 
di formare in loro. Certe loro espressioni a volte mi sorprendono per la “lette-
rarietà”. Uno scrive: “I campi cominciano a verdicare”. Mi chiedo dove avrà 
trovato quel “verdicare” tanto letterario. Ma il fatto è che lo ha trovato soltanto 
nella sua inesperienza della lingua in cui io li faccio scrivere e parlare: lo ha 
trovato proprio dove trova certe impossibili coniugazioni di verbi, certe strambe 
dichiarazioni di aggettivi. L’aritmetica è invece una loro vecchia passione. La 
geografia astronomica non li stupisce, come io invece credevo sarebbe accaduto. 
L’idea dello spazio infinito e degli astri, è cosa che non comprendono. Non han-
no curiosità scientifiche, ma soltanto umane. È il momento della storia. (Anno 
scolastico 1950-1951)

	 Leit motives sono la refezione scolastica, l’indifferenza delle famiglie che, 
al più richiedono al maestro la “correzione manuale”, il freddo in aula, il lavoro 
dei ragazzi nei campi, la perdita di tempo delle esercitazioni ginnico-corali, 
l’orario meridiano e antimeridiano, la “smemoratezza” prodotta dalle lunghe 

	 46	 Nel registro di novembre del 1951, così annota: «Quando c’è, in una famiglia, il problema 
del pane, è ovvio non esista il problema della scuola».
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pause natalizie ed estive, la ripetenza inutile degli “irrecuperabili”. Le famiglie di 
estrazioni media, non sono da meno, in quanto considerano la scuola strumentale 
alla realizzazione sociale, non alla crescita di umanità e competenze:

Ora che questi ragazzi posso dire di conoscerli bene, mi appare chiaro che il 
loro disinteresse per la scuola ha origine dall’eguale disinteresse che trionfa 
nelle loro famiglie. Anche coloro che appartengono a famiglie che ancora 
credono nella dignità degli studi, almeno in apparenza, denunciano in modo 
evidente tale disinteresse: perché non è alla dignità concreta degli studi 
che credono, ma a quella astratta e sciocca dignità che credono provenga 
all’uomo dal diploma conseguito o dal posto che occupa o dallo stipendio 
che riscuote. Anche espressamente chiamati i genitori raramente vengono da 
me per informarsi su quel che i loro figli fanno a scuola. Quando vengono, 
quasi quasi sono disposti a dar torto al maestro e ragione ai figli. (Anno 
scolastico 1952-1953)

	 Conoscendo dall’interno la situazione dei suoi compaesani, non impone di 
parlare in italiano, ma cerca di condurre gli studenti al ragionamento per incu-
riosirli, usando tutte le discipline. Relativamente alla storia deve limitarsi dal 
commentare fatti di cronaca e della storia recente, posto il divieto di “sospendere 
il giudizio sul fascismo” e non parlare della guerra, tanto che non viene celebrato 
neanche il decimo anno della Resistenza (mentre si chiede di festeggiare il 150° 
di Andersen)47:

L’incubo dell’ispezione, del parlare di politica – ma la politica è la vita, se 
ne doveva parlare anche a scuola – invece no, non se ne doveva parlare. 
Questo non era motivo da incentivare l’amore alla scuola, tutto questo che i 
programmi proibivano e le ispezioni minacciavano48.

	 In classe, in ogni caso, vige una grande elasticità nell’uso dei codici. Non 
emerge in nessuna testimonianza una particolare censura sul ricorso alla lingua 
madre:

U prefessuri parlava in italianu ne ca nun lu capivamu, lu capivamu picchì 
anchi poi liggivamu e la lezioni la scrivivamu, ne ca la putivamu scriviri in 
dialettu, la dettava e la scrivivamu, tranni ca per esempio vuliva liggiutu nnì 
lu sillabbariu qualchi frasi c’averamu a spiegari si l’avìvamu caputu o no, 
nnì faciva leggiri e si nun capivamu nnì lu spiegava iddu49. (S.M.)

	 47	 Lo segnala nel registro di aprile 1955.
	 48	 L. Sciascia, «In un certo senso sono stato un pessimo maestro», in S. Picone, Tra i banchi 
di Regalpetra, op. cit., pp. 75-76. Nei Registri consultati se ne parla nell’anno scolastico 
1954-1955. Marzo. 
	 49	 Trad.: Il maestro (professore) parlava in italiano. Non è che non lo capissimo, lo capiva-
mo, perché noi leggevamo, scrivevamo i compiti (la lezione). Di certo non avremmo potuto 
scriverla in dialetto. Lui dettava e noi scrivevamo. A meno che non volesse letto qualcosa 
sul sillabario che noi poi dovevamo spiegare per faregli vedere se avessimo capito. Se non 
capivamo ce la spiegava lui.
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	 Quasi sempre, l’italiano si usava pochissimo. Quel poco che si ripeteva si 
ripeteva in italiano ma soprattutto si parlava in siciliano, tutto veniva imparato 
a memoria e quindi ridetto non c’era un grande sapere dal punto di vista italiano 
e pertanto quello che si sapeva si diceva a memoria cioè dentro la classe non si 
parlava in italiano come ora, che poi secondo me è sbagliato io non condivido il 
fatto di genitori che assolutamente pressano i figli «bisogna parlare in italiano», 
invece bisogna parlare in italiano e in siciliano anzi prima siciliano e poi italiano. 
(G.L.)

	 Positiva è, a suo stesso avviso, l’introduzione di una legge scolastica legata 
all’insegnamento di argomenti regionali50:

Cominciando ad introdurre nello svolgimento del programma le innovazioni 
volute dalla Regione, ho dato ai ragazzi, da tradurre e mandare a memoria, 
una bellissima poesia del Meli: tre strofette tratte da “L’autunno”. Le novità 
delle cose e l’immediata comunicabilità del linguaggio, hanno prodotto il loro 
effetto. L’indomani tutti sapevano la poesia, la recitavano rispettandone – cosa 
insolita nella recitazione di poesie in lingua – le pause e il tono.
L’esercizio di traduzione è poi utilissimo. (Anno scolastico 1951-1952)

	 Ma nel 1952 ancora annota:
L’insegnamento della lingua è il punto più scabroso della nostra scuola – dico 
della scuola dei nostri paesi, dove i ragazzi non leggono mai un giornale 
(e anche i loro padri), non vanno al cinematografo, non concepiscono che 
la lingua italiana possa essere strumento di espressione quotidiana. (Anno 
scolastico 1951-1952)

	 Alla base non c’è soltanto il problema linguistico, ma quella stessa timidezza 
di classe che don Lorenzo Milani riscontrava nei suoi “montanari” e che frenava 
dall’esprimere sentimenti, riflessioni, ricordi, per quanto nella loro lingua ma-
dre:

Anche i migliori della classe non rispondono – e c’è da aspettarselo – ai miei 
tentativi di avviarli alla composizione. Credo che le difficoltà persisterebbero 
in loro anche se li invitassi a comporre in dialetto (ammesso fossero in grado 
di fissarlo graficamente): infatti, anche se dico loro di esprimere con parole 
proprie, anche dialettali, il brano che io ho spiegato e che hanno più volte 
letto, sempre si arrestano smarriti. (Anno scolastico 1954-55)

	 50	 La stessa Amministrazione Regionale, all’indomani dello Statuto, con un Decreto Pre-
sidenziale (10 luglio 1951) provvide a emanare una «Modifica ai programmi delle scuole 
elementari della Regione Siciliana». Il Decreto conteneva altresì i programmi delle cinque 
classi, formulati con una costante attenzione al retroterra culturale e linguistico dei bambi-
ni. Nel 1955 il Decreto venne annullato. Cfr. M. Castiglione e R. Sardo, Lingua, dialetto 
e scuola, in a cura di G. Ruffino, Lingue e culture in Sicilia, Palermo, CSFLS, 2013, pp. 
496-565.
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	 Sono molte, negli anni, le segnalazioni circa la difficoltà del parlare, scrivere 
e pensare in lingua italiana degli studenti. Si prenda una singola annualità51:

Lentamente osservo che vanno riprendendosi per quanto riguarda il calcolo, 
ma restano fermi alle loro mostruosità ortografiche. (Anno scolastico 1951-
1952. Ottobre)
non accenna a migliorare il loro modo di lettura, la loro ortografia – e non 
dico delle loro capacità di costruire un pensiero, di riferire su una cosa vista 
o ascoltata. Ho detto loro di scrivermi quel che avevano visto nella festa, 
dedicata alla Madonna delle Grazie: l’ho chiesto, prima oralmente, a ciascuno 
di loro, ho corretto le loro espressioni, altre ne ho suggerito. Ma, allo scrivere, 
non sono andati oltre un elenco di nomi senza nesso, affastellati sulla pagina in 
confusione ortografica terribile. (Anno scolastico 1951-1952. Novembre)
[…] la solita meccanicità di ripetizione nelle nozioni storiche e geografiche, 
una prevalente incertezza nel riconoscimento delle parti grammaticali finora 
studiate. (Anno scolastico 1951-1952. Febbraio)
Il fatto che spesso devo tornare ad affrontare punti del programma già superati, 
mi fa notare lo scarso profitto che una parte della classe, e qualche volta la 
classe intera, ha tratto da tutte le ripetizioni e da tutti gli esercizi fatti. Ciò 
mi accade soprattutto con la grammatica, la storia e la geografia. […] Ho 
notato un certo miglioramento nella esposizione e nella composizione: nel 
senso che le tre e le quattro proposizioni che di solito scrivono, cominciano 
ad avere quel nesso logico che prima non avevano. Anche nel dettato, la 
maggior parte degli alunni dimostra più sicurezza ortografica. Ma c’è un 
gruppo che resta fermo alle caotiche incertezze di prima. (Anno scolastico 
1951-1952. Marzo)
Gli alunni hanno acquistato una particolare sicurezza nel riconoscimento 
pratico delle cinque parti del discorso studiate e nelle risoluzioni di proble-
mi con due o con tre operazioni. Eguale sicurezza non mostrano nel saper 
ricomporre con parole loro un racconto, un capitolo di storia, etc. (Anno 
scolastico 1951-1952. Giugno)

	 Priorità necessaria gli sembra, ancor prima di quella di usare la lingua italia-
na, quella di comprendere il mondo e riuscirne a darne una spiegazione critica. 
Per questo i suoi ex alunni, che ricordiamo sono bambini di scuola elementare, 
ribadiscono molto spesso la consuetudine di Sciascia di focalizzare sugli aspetti 
importanti e sulla capacità di farne sintesi, senza ripetizioni sterili e passive:

	 51	 Nell’anno scolastico 1951-52, il terzo per Sciascia, gli viene affidata una terza classe 
formata da 29 alunni. La prima difficoltà che si presenta al Maestro è quella di eguagliare le 
conoscenze didattiche di ciascun allievo, perché si trova innanzi alunni provenienti da due 
classi diverse; inoltre annota il danno prodotto dall’alternanza ricorrente tra turni antipome-
ridiani e pomeridiani; infine, segnala con grande strazio la progressiva riduzione del numero 
degli alunni, o per cause da attribuire a fisiologica dispersione o per via dell’emigrazione 
che sradicava interi nuclei familiari. Il Maestro, durante le lezioni di geografia, notando 
l’intesse dei suoi allievi sull’argomento, si soffermava sulle nazioni straniere, in particolare 
sul Belgio e sul Canada mete ambite dagli emigranti racalmutesi.



256 «L’italiano non è l’italiano: è il ragionare»

Nni faciva fari li temi e quannu nni dava lu tema e cci lu presentàvamu di 
quattru righi a cumegghiè, ci ristava mali vuliva cosi cchiù concreti. Poi nni 
faciva fari anchi riassunti: nnì dava na pagina di leggiri, nantri nun avèramu 
a scriviri tutta la pagina, ma avèramu a scriviri diciamo il nocciuolo, il signi-
ficato di la pagina, cci ìvamu cchiossà di na vota, fina ca capivamu qualchi 
cosa e cci la scrivìvamu52. (S.M.)

	 In maniera analoga a don Milani, Leonardo Sciascia non sostiene i momenti 
di svago, soprattutto quando questi non apportano alcun miglioramento nelle 
condizioni generali dei suoi ragazzi e si riducono a crassa comicità o giochi 
violenti. Se al cinematografo vengono portati, almeno che sia per un prodotto 
di buona qualità. Ma questo non accade e il Maestro annota con amara critica:

In questo mese c’è stata una proiezione cinematografica per la scuola: “I 
Promessi Sposi”. È superfluo dire dell’inopportunità di mettere dinanzi agli 
alunni un così scadente e deleterio prodotto artistico: ma almeno un vantaggio 
poteva cavarsene, quello di presentar loro i costumi (abiti, ambienti e abitu-
dini) del ‘600 spagnolesco. Ho intrattenuto perciò la classe in conversazioni 
preparatorie, sempre sottolineando che il film è riuscito bruttissima cosa, nei 
riguardi del gran libro. E mi propongo, appena studieremo il periodo della 
dominazione spagnola, di leggere in classe qualche brano del romanzo. (Anno 
scolastico 1951-1952)

	 Al termine di un anno con una classe particolarmente problematica e de-
ludente, Leonardo Sciascia maturò il proposito di scrivere una “cronaca” più 
dettagliata rispetto a quella che compilava mensilmente:

Nel 1954, sul finire dell’anno scolastico, mentre compilavo quell’atto d’uf-
ficio che è, nel registro di classe, la cronaca (appena una colonna per tutto 
un mese: ed è, come tutti gli atti di ufficio, un banale resoconto improntato 
al tutto va bene), mi venne l’idea di scrivere una più vera cronaca dell’anno 
di scuola che stava per finire. E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina 
a scuola, mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di 
aritmetica53.

	 In realtà i registri sciasciani sono ben lontani dall’occultare i problemi edu-
cativi: si fa spesso riferimento alla condizione di miseria, al disinteresse delle 
famiglie, alle istituzioni cieche, alla inadeguatezza degli edifici, ai programmi 
imposti dal ministero del tutto avulsi dalla realtà, all’impossibilità di recuperare 

	 52	 Ci faceva fare i temi e quando ci dava un tema e glielo presentavamo di quattro righe 
scritte alla meno peggio, ci restava male, voleva cose più significative (concrete). Poi ci 
faceva fare anche i riassunti: ci dava una pagina da leggere, ma noi non dovevamo ripetere 
tutta la pagina, ma dovevam scrivere il nocciolo, il significato della pagina, ci andavamo 
più volte sino a quando non capivamo qualcosa e la scrivevamo.
	 53	 L. Sciascia, Le Parrocchie di Regalpetra, op. cit., p. 3. Nell’autunno il manoscritto 
venne inviato a Italo Calvino che lo passò alla rivista «Nuovi Argomenti». Le Cronache 
scolastiche furono pubblicate nel numero 12, gennaio-febbraio 1955.
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i ripetenti a causa delle lunghe pause didattiche. 
	 Lo stesso Sciascia non sa dare di sé una valutazione, però nei ricordi annota 
di essere stato senza dubbio un pessimo maestro per i Direttori didattici, ma forse 
un sufficiente maestro per i suoi allievi:

Gli esami sono vicini. Qualche giorno ancora, e questi ragazzi lasceranno 
per sempre la scuola – almeno la maggior parte, che non continuerà gli stu-
di. – Non so che ricordo avrò lasciato in loro. Io ricorderò loro come i miei 
primi alunni: forse non eccessivamente disciplinati, in gran parte senza gran 
voglia di studio – ma certamente vivi, liberi, inventivi. Mi auguro che nella 
vita possano e vogliano essere uomini egualmente liberi e sinceri.
Mi auguro, comunque, che la vita faccia per loro quel che pienamente non 
son forse riuscito a fare io. (Anno scolastico 1952-1953)

	 Sciascia sa che la fortuna o il caso sono alla base delle concrete possibilità di 
crescita culturale e lo vede comparando i suoi studenti alle figlie, ormai coetanee 
dei bambini a cui insegna:

Io penso – se fossi dentro la cieca miseria, se i miei figli dovessero andare 
a servizio, se a dieci anni dovessero portare la quartara dell’acqua su per le 
scale lavare i pavimenti pulire le stalle; se dovessi vederli gracili e tristi, già 
pieni di rancore; e i miei figli stanno invece a leggere il giornalino, le favole, 
hanno i giocattoli meccanici, fanno il bagno, mangiano quando vogliono, 
hanno il latte il burro la marmellata; parlano di città che hanno visto, dei 
giardini nelle città, del mare. Sento in me come un nodo di paura. Tutto mi 
sembra affidato ad un fragile gioco; qualcuno ha scoperto una carta; ed era 
per mio padre, per me, la buona; la carta che ci voleva. [Le Parrocchie di 
Regalpetra]

	 L’attenzione per gli alunni, lo spinge ad annotare anche elementi non stret-
tamente didattici:

Gli alunni Morreale e Puma in questi ultimi tempi, nonostante i miei sforzi, 
si dimostrano irrecuperabili. Mentre un certo miglioramento è da notare in 
Volpe, che puntualmente mi ripete ora le lezioni e si sforza di lavorare sui 
compiti. Volpe appartiene a una famiglia poverissima: appena finita la scuola 
va vendendo per le strade le verdure di campo che il padre, disoccupato, va 
raccogliendo.
A Volpe e Sole il patronato scolastico ha regalato indumenti. (Anno scolastico 
1955-1956. Marzo)

	 Proprio Luciano Volpe, nella sua intervista evidenzia l’attenzione di Sciascia 
per le necessità alimentari di tutti, non soltanto dei massimamente indigenti, 
purché questo “scambio” coincidesse con un maggiore impegno scolastico. Così 
ricorda:

A chi era più meritevole, per esempiu ci duvìvanu iri per esempio dodici 
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picciliddi duvìvanu iri a la refezioni, però di chiddi ca eranu un po’ poveri, 
poi altri due chi era il più meritevole li sceglieva e ci li metteva extra, am-
meci di dudici ci nni mannava quattordici per cui cu si interessava anchi 
a studiari aviva occasioni di iri a mangiari vidè ca tannu davanu… però 
c’era un odori quannu cucinàvano iddi c’era un odore bellissimo daveru, 
pasta e fasola e nni davanu un bellu cichiruni d’alluminiu nni l’incchivanu 
chini chini di pasta cavatunedda gruossi accussì e fasola, qualchi paninu, 
qualchi formagginu54. (L.V.)

	 Eppure nessuno dei suoi ex alunni testimonia di aver mai immaginato che 
dietro all’aspetto buono e conciliante del loro maestro ci fosse il preludio di altri 
e più prestigiosi ruoli:

Tannu nun si sapìva ca scriviva. Ma cu si lu putiva ‘mmaginari ca duviva 
addivintari accussì, nun lu putìvamu immaginari mai, chissu dopu in seguito 
si è venuto a conoscenza ca iddu era scrittore, quannu nantri ivamu a li 
superiori55. (L.V.)

	 Di certo tutti i testimoni avvertivano l’anomalia di un docente che mai ricor-
reva alle punizioni fisiche:

L’impressioni comu alunnu ca mi resta è ca era diverso dagli altri. Picchì 
passau la terza e abbuscau, a la secunna abbuscau, iu a la quarta e a la 
quinta nun abbuscau cchiù56. (S.M.)

	 Mi ricordo uno della III elementare che faceva mettere con le mani infreddolite di 
allora sul banco e in più bacchettate, quella era una cosa terribile. Nardu Sciascia queste 
cose non le usava. (G.L.)

Una vota vinni u prefessuri Matina a fari tri quattru iorna di supplenza 
e poi quannu turnà lu prefessuri Sciascia chistu ci dissi: «Nà, accussì li 
mpari sti carusi nun ci nni dù gargiati picchì nun ci dù quattru gargiati» 
e iddu ci dissi «nun c’è bisuognu di gargiati cu li casusi mia cu li buone 

	 54	 Trad.: A chi era più meritevole, per esempio avrebbero dovuto andare dodici bambini, 
in dodici dovevano avere accesso alla refezione, però soltanto di quelli poveri, poi due li 
sceglieva lui: chi era più meritevole lo inseriva extra. Invece di dodici ne mandava quattor-
dici, per cui chi si interessava a studiare aveva anche occasione di andare a mangiare che 
allora davano…però c’era un [buon] odore quando cucinavano loro, c’era un odore davvero 
buonissimo, pasta e fagioli e ci davano una bella ciotola d’allumninio che riempivamo ben 
colma di pasta, ditalini grossi così, con i fagioli, qualche panino, un po’ di formaggio.
	 55	 Allora non si sapeva che scrivesse. Ma chi avrebbe potuto immaginarlo che sarebbe 
diventato così [famoso], non lo avremo immaginato mai. Questo si venne a conoscere dopo, 
che lui fosse uno scrittore, quando noi [già] andavamo alle scuole superiori.
	 56	 Trad.: L’impressione che mi rimase in qualità di alunno [di Leonardo Sciascia] era che 
fosse diverso dagli altri. Perché frequentai la terza e presi botte; in seconda presi botte; io 
in quarta e in quinta elementare non presi più botte.
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maniere, nun n’hannu bisuognu di gargiati»57. (G.S.P.)
Una volta, però, mi punì. Scrissi il mio cognome sul cappotto che indossava 
il compagno che stava davanti a me, Salvatore Picone Chiodo. Sciascia si 
arrabbiò molto e mi fece fare, per punizione, quattro o cinque pagine di lettura. 
Puniva così il maestro Sciascia, non aveva modi sgarbati con noi ragazzi, mai 
uno schiaffo. Quando lasciai la scuola mi regalò dei libri e disse a mio padre 
che doveva farmi continuare gli studi e che se non avesse avuto i mezzi per 
farlo, lui sarebbe stato sempre a disposizione.58.

	 Il maestro Gaetano Franco che sostituisce il collega frequentemente assente 
durante il suo ultimo anno di attività, l’anno scolastico 1956-57, ricorda Sciascia 
con le seguenti parole:

Quando lo vedevo a scuola se ne stava sempre a scrivere, con gli occhi puntati 
su quei fogli. Ogni tanto alzava lo sguardo sui ragazzi, qualche occhiata, e 
poi di nuovo a scrivere. Una volta gli dissi che su i suoi silenzi si potevano 
scrivere libri interi. Lui accennava un leggero sorriso… Quando suonava la 
campanella usciva esasperato – “Non mi dire niente!”, mi diceva, e allargava 
le braccia sconfitto. Non riusciva a sfogarsi. La sua era una contraddizione: 
voleva davvero insegnare ai nostri poveri ragazzi, ma era costretto dalla 
passione dello scrivere e a pensare ad altro. Una contraddizione, appunto59.

	 L’ultimo anno sarà contrassegnato, infatti, da assenze frequenti legate alla 
sua attività di scrittore, ma ciò non accadrà senza il rimpianto dei suoi allievi:

Due o tre mesi prima che la scuola finiva con gli altri professori non si andava 
più a scuola, con lui invece ero felice di andarci fino alla fine dell’anno, poi 
sfortunatamente per me il ’57 è stato il suo ultimo anno di insegnamento, 
altrimenti io avrei continuato con lui. Sfortunatamente l’ho perduto come 
anche tutta la classe l’ha perduto, pirchì duoppu nni iammu con l’altre persone 
ca nun nni piacivanu. Si lui continuava anche io avrei continuato la scuola 
con lui, ma sfortunatamente lui ha finito. (E.P.)

4. Maestro oltre l’insegnamento?
	 Le motivazioni che spinsero Leonardo Sciascia ad abbracciare l’insegnamento, 
sono, a suo dire, utilitaristiche e, in fondo, semplici: restare nel suo paese, con la 
moglie, vicino alla città in cui aveva studiato e aveva creato rapporti di affetto 
e stima, con molto tempo libero da dedicare ai suoi studi. La pratica gli dovette 

	 57	 Una volta venne a fare quattro giorni di supplenza il maestro (professore) Mattina e poi, 
quando tornò il maestro (professore) Sciascia, lo rimproverò: «Leonardo, così insegni a 
questo ragazzi? Non gli dai due ceffoni, perchénon gli quattro ceffoni?» E lui rispose: «con 
i miei ragazzi non c’è bisogno di dare ceffoni, ma di buone maniere, non di ceffoni».
	 58	 S. Picone, Tra i banchi di Regalpetra, op. cit., p. 62. Testimonianza di Calogero Crapa-
ro.
	 59	 S. Picone, Tra i banchi di Regalpetra, op. cit., pp. 67-68.
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apparire assai lontana da quella immaginata se, dietro lo schermo letterario de 
«Le cronache scolastiche», confesserà:

Non amo la scuola; e mi disgustano coloro che, standone fuori, esaltano le 
gioie e i meriti di un simile lavoro. Non nego però che in altri luoghi e in 
diverse condizioni un po’ di soddisfazione potrei cavarla da questo mestiere 
d’insegnare. Qui, in un remoto paese della Sicilia, entro nell’aula scolastica 
con lo stesso animo dello zolfataro che scende nelle oscure gallerie.

	 Sorprende, quindi, ritrovare, lungo il corso della sua lunga opera di scrittore 
e intellettuale, un costante richiamo a quei pochi anni di scuola.
	 Vincenzo Consolo riporta una dichiarazione sciasciana sulla motivazione che 
lo ha condotto a divenire scrittore:

«Chi sei?» domanda Danilo Dolci a Leonardo Sciascia durante il dibattito 
tenutosi al Circolo Culturale di Palermo il 15 aprile 1965. E Sciascia rispon-
de: «Sono un maestro delle elementari che si è messo a scrivere libri. Forse 
perché non riuscivo ad essere un buon maestro delle elementari. Questa può 
essere una battuta, ma per me è una cosa seria»60.

	 L’articolo di Consolo continua «Inadeguato, inincisivo come si sente nell’in-
segnare, si mette a scrivere (ma Sciascia aveva già pubblicato, le Favole della 
dittatura nel 1950 e La Sicilia, il suo cuore nel 1952) e scrivere per lui, impu-
gnare la penna, è come impugnare la spada, l’affilata, lucida e luminosa spada 
della ragione per dire, denunciare e quindi combattere i mali della società, le 
ingiustizie, le offese all’uomo, alla sua dignità.» 
	 La conseguenzialità e il legame intimo tra le due professioni è ribadita sempre 
da Sciascia: elemento comune è l’etica, il principio del bene:

D.L. […] Ecco, vorrei mi dicessi di te maestro elementare ora che sei maestro 
come scrittore […].
L.S. […] Ma tu mi domandi del maestro elementare. Direi, ecco, che lo sono 
ancora: non riesco a concepire lo scrivere se non come buona azione61. 

	 Lo stesso Sciascia in Nero su nero afferma:
[…] è che sono sempre, facendo letteratura o parlandone, un maestro di 
scuola62.

	 Non sarà quindi un caso se in diverse opere appariranno figure di maestri, 
professori, precettori e se a questi sarà spesso affidato il compito di leggere la 

	 60	 V. Consolo, Ci mancano la penna e la spada di Sciascia, in «Liberazione», 2 dicembre 
2004. 
	 61	 L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling e Kupfer 
editori, 1981, pp. 39-40.
	 62	 L. Sciascia, Nero su nero, op. cit., p. 763.
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realtà, indagare l’animo umano e i contesti sociali, con strumenti via via sempre 
più profondi e completi63.
	 Sarà certamente effetto della sua fatica di maestro, che pragmaticamente sente 
la difficoltà di veicolare pensiero e conoscenza, senza lo strumento della lingua, 
ciò che lo spingerà a negare che il dialetto possa essere usato nelle “opere di 
pensiero”.
	 Nelle domande poste da Walter della Monica nel 1976 per definire lo stato 
dell’arte dei dialetti in Italian nelle percezioni di studiosi e scrittori, Leonardo 
Sciascia sostanzialmente dichiara che:

Il monolinguismo dialettale è un residuo della cultura contadina e quindi 
decisamente da superare;
La conoscenza metalinguistica del dialetto è un dato culturale che serve a 
comprendere meglio la storia;
Occorre accettare la avanzata incalzante della lingua e la ritirata dei dia-
letti, senza alcun rimpianto rispetto al nuovo monolinguismo italofono dei 
giovani.

	 Eppure, all’ultima domanda dell’intervistatore circa le sorti del dialetto, 
risponde con una valutazione che lo porta a riflettere sulle nuove generazioni e 
sul dato contraddittorio che vede da un lato l’ineluttabilità della scomparsa dei 
dialetti e dall’altra l’avanzata di un codice astorico, plastificato, asettico, che 
probabilmente non potrà costituire il fondamento di alcun nuovo pensiero:

Io sono molto attaccato al dialetto, lo parlo quasi sempre: ma non farei 
nulla perché i giovani tornassero ad usarlo. […] Mi pare di notare come alla 
scomparsa del dialetto corrisponde la tendenza alla formazione di un lessico 
particolare, di un gergo esclusivo, fatto di parole senza etimo alcuno e per 
me senza senso64.

	 L’esperienza di vita, quindi, se da un lato gli conferma che senza il possesso 
linguistico non vi sia articolazione argomentata, dall’altro lato lo porta amara-
mente a constatare che non è con la cultura e la lingua che nasca la possibilità ad 
ascendere a ruoli sociali di potere da cui incidere con orientamenti di giustizia, 
ragionevolezza e libertà. Proprio nel solco di questa contraddizione si inserisce 
una battuta all’interno di Una storia semplice, fatta pronunciare dal professor 
Carmelo Franzò alla volta del Magistrato, suo ex alunno: 

«Posso permettermi di farle una domanda?… Poi gliene farò altre, di altra 

	 63	 Dal ritratto autobiografico de Le parrocchie di Regalpetra (1956), al professor Frangi-
pane della commedia in tre atti L’Onorevole (1965), al Laurana, docente di italiano e storia, 
di Ciascuno il suo (1966), al precettore don Antonio di Candido, ovvero un sogno fatto in 
Sicilia (1977), al Franzò di Una storia semplice (1989).
	 64	 W. Della Monica, I dialetti e l’Italia. Inchiesta fra scrittori poeti sociologi specialisti, 
Milano, Pan 1981, pp. 40 e 42.
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natura… Nei componimenti d’italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché 
copiavo. Ma una volta mi ha dato un cinque: perché?».
«Perché aveva copiato da un autore più intelligente»65.
Il magistrato scoppiò a ridere. «L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. 
Ma, come vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della 
Repubblica…».
«L’italiano non è l’italiano: è il ragionare » disse il professore. «Con meno 
italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto».
La battuta era feroce. Il magistrato impallidì. E passò a un duro interroga-
torio.

	 65	  Il passaggio del romanzo sembra rifarsi ad un evento aneddotico che lo vide coinvolto e 
che ci è stato testimoniato da Guglielmo Schillaci, ultimo dei maestri di Regalpetra, morto il 
18 gennaio 2018. L’etnotesto testimonia nel suo switching continuo tra italiano e dialetto, la 
dimensione colloquiale e dialettale del dialogo tra i due amici, e quella formale (in italiano) 
inizialmente con la raccoglitrice e, nel ricordo, con la professoressa: 
		  Io ho avuto una cosa con Leonardo Sciascia. Leonardo Sciascia frequentava qua il 
Circolo giovane però lui aveva vinto un concorso a Palermo Pirandello e il pirandellismo 
è risultato il secondo alla premiazione, io avevo una professoressa ad Agrigento che si 
chiamava Lacottalorda, una professoressa che era un terrore questa ci assegna un compito 
«leggete un’opera di Pirandello e fate un riassunto, avete tempo una settimana» nantri 
viaggiàvamo altru ca leggiri Pirandellu! Allura iu al Circulu ca era iusu allura e cci dissi 
“Nanà tu ca Pirandellu l’ha ntesta scrivimi qualchi cosa” allura iddu piglià un fogliu di 
lu tavulu unni i giocatori giocàvanu a scala quaranta, e scrisse Il fu Mattia Pascal in una 
facciata e dissi «perfettu portaci chistu» iu «grazi Nanà» e mi nni iu. Però strada facendo 
mi dissi «ch’e fari cu una pagina iu, ora chidda voli un quadernu?» Lu liggìu, bella era e 
dissi «ora scrivu largu largu un rigu sì un rigu no» e fici na facciata e mezzu di lu quadernu. 
Arrivau a la scola poi quannu consegnammo li quaderni cu tutti i miei compagni, quannu 
arrivà a mia idda chi faciva li sfogliava così e diciva «poi vi porterò il risultato», comu 
vitti chiddu miu «ecco la bestia» mi dissi «in una facciata scrive un’opera di Pirandello». 
Allura poi aspittava e pinsava «chissà chi ava scriviri ora chidda!» e chiamava e chiamava 
ma a mia nun mi chiamava poi quannu arrivà mi dissi «chi te l’ha scritto?» «io, non la vede 
la calligrafia?» e disse «il compito merita dieci, però io ti do due». E io ho fatto l’errore di 
aver strappato il manoscritto, perché era un documento bello, una capacità riassuntiva…


