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Presentación 

Miguel Salabert, periodista y escritor exiliado en Francia durante 
el Franquismo, reflexionaba así en la introducción de 1988 a la prime-
ra edición en castellano de su obra El exilio interior, conocida en Espa-
ña clandestinamente en los años sesenta a través de sus traducciones 
al francés y al inglés: 

Lo que importa de verdad es que la libertad arraigue de una vez 
y para siempre por estos pagos, y que podamos deportar definitiva-
mente al pasado todos los exilios, interiores y exteriores. Pero eso no 
se logrará recluyendo a la historia en el desván del olvido, o asimilan-
do la amnistía a la amnesia o la prescripción a la proscripción, sino, 
muy al contrario, conociendo el pasado en el que se ha forjado el pre-
sente y asumiéndolo como una lección inolvidable y preventiva. (14)

En los últimos años, y en diferentes ámbitos, se ha ido percibien-
do un renovado interés por el universo simbólico de los ‘autorita-
rismos’ o, en todo caso, por la construcción de espacios culturales y 
de discursos lingüístico-literarios recubiertos, intencionalmente o no, 
por ideologías. En tales espacios, la vinculación entre el poder y la 
palabra – poderosa fabuladora de mundos posibles – resulta desde 
siempre muy vigorosa, sobre todo en la transposición reflexiva de la 
literatura percibida como historia e identidad de un país y, en cuanto 
idioma, mientras se hace código en la construcción de una identidad 
nacional y cultural.

Este libro es el primer fruto de un proyecto que se propone recuperar 
la memoria de una producción literaria que se ha ido dispersando. Las 
razones son sin duda editoriales, en consideración de lo ‘perecedero’ del 
medio periodístico al cual se entregaron. Sin embargo, se trata sobre todo 
de razones histórico-culturales, ya que son intelectuales, españoles e ita-
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lianos, que – a menudo formados en las Vanguardias – se enfrentaron y 
reaccionaron a los acontecimientos de la Historia de su propio país de 
forma, en todo caso, conflictiva para la plasmación de la memoria civil 
y cultural que se ha ido forjando sobre esos mismos acontecimientos. La 
trayectoria literaria de estos intelectuales está imponderablemente mar-
cada por olvidos o por acercamientos críticos por lo menos ambiguos, 
puesto que, en las palabras de Andrés Trapiello (1984: s.p.): «…fundaron 
la Falange [pero] se quedaron sin generación.  Ganaron la guerra, pero 
perdieron las páginas de los manuales de la literatura». 

Este proyecto prevé más volúmenes, divididos por géneros litera-
rios: narrativa breve, crítica, reportajes narrativos, teatro y cine. Estas 
agrupaciones se corresponden con las secciones que la revista bilin-
güe Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/Legiones y Falanges. Re-
vista mensual de Italia y de España (1940-1943) dedicaba a temas cultu-
rales, entre los cuales destacan los más estrechamente vinculados con 
la literatura. Hemos reunido en este primer volumen dedicado a la 
narrativa breve, por un lado, los textos que aparecen bajo determina-
das rúbricas como “El cuento mensual” de la edición española o los 
que llevan en el subtítulo, en la edición italiana, la indicación explícita 
del género. De hecho, se han transcrito y recopilado también los ar-
tículos que se presentan de forma en cierto sentido disfrazada, sobre 
todo por no respetar la usual posición en el formato de los números 
– elemento estructural del macrotexto del periódico que orienta en la 
lectura –, y que, sin embargo, delatan indicaciones para el lector sobre 
todo a través de la firma, adscribible, en primera instancia, al ámbito 
literario. Caso este que es constante respecto a los ‘artículos/cuentos’ 
de Azorín, por ejemplo, o de Orio Vergani. La mayoría de los textos es 
original; se añaden algunos reeditados, a veces, con diferentes títulos 
– procedentes de revistas coetáneas o colecciones – y adaptados a las 
exigencias del medio periodístico. En definitiva, un panorama enri-
quecedor de la producción de la narrativa breve de los años cuarenta 
entre Italia y España y de su recepción a través de la traducción en las 
páginas de la revista hermana.

Este libro, al mismo tiempo, es el fruto del trabajo de investiga-
ción del Internacional Research Network MEMITÀ. Memory, identi-
ty, integration to identify analysis models in media communication (www. 
memita.scienzeumanistiche.eu), que se fundó en la Universidad de 
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Palermo en 2015, entre esta y las Universidades Rheinische Frie-
drich-Wilhelms-Universitat (Bonn), Hassan II-Aïn Chock (Casa-
blanca), Complutense (Madrid), La Habana, Lleida, Łodzki (Łodz), 
Minho, Pau et des Pays de l’Adour, Petro Mohyla Black Sea National, 
Porto, Sevilla, Tor Vergata (Roma), Ca’ Foscari (Venecia) La Habana, 
y entre investigadores de diferentes ámbitos disciplinares humanísti-
cos. El Network se propone indagar el concepto de identidad a través 
de la recuperación de una memoria histórico-cultural, con la cual el 
presente se pone en relación y con la cual se confronta. El análisis de 
productos culturales ideológicamente orientados es el punto de parti-
da para una concreta recuperación y recodificación de un patrimonio 
colectivo que facilite un diálogo intercultural en el momento actual. 
De un modo especial, el proyecto se propone como una reflexión so-
bre el papel de la prensa, ya que el formato multimedia y multimodal 
del texto periodístico – con su variedad de discursos verbales y visua-
les, además de ofrecer un panorama exhaustivo de la cultura de una 
determinada época – permite un enfoque interdisciplinar, que conju-
ga las competencias investigadoras de los componentes del Network. 
De hecho, el corpus está constituido por las diferentes manifestaciones 
discursivas de la prensa, en las diferentes áreas geográfico-culturales, 
en cuanto vehículo de formación de identidades individuales y gru-
pales, así como de expresiones públicas de las políticas, inquietudes 
y problemáticas de una sociedad en su devenir. 

Con el intento de ofrecer al lector de este libro, con variadas inten-
ciones de lectura, unas breves indicaciones sobre los autores y sobre 
sus textos, y conscientes de la dificultad de encontrar un camino via-
ble entre ediciones paralelas y hermanadas por la praxis traductiva 
– que van cruzándose, sin embargo, respecto a la fecha de su publica-
ción – y sobre todo confiando en que “se haga camino al andar”, se ha 
decidido seguir un recorrido ecléctico: la línea cronológica, la agru-
pación por género, por rúbrica o por autor, y finalmente la prioridad 
de la aparición del prototexto (texto original) respecto al metatexto 
(texto de llegada). En líneas generales, se sigue el orden cronológico 
de la aparición de los textos, pero se ha decidido agrupar los que se 
presentan por entregas o bajo la misma rúbrica. En todo caso, los rela-
tos y sus traducciones, cuando las hay, aparecen en formato bilingüe. 
Así mismo, se utilizarán las formas abreviadas L/F para indicar la 
edición italiana de la revista, mientras que se indicará Ls/Fs para la es-
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pañola. Se ha actualizado la ortografía en los dos idiomas, sobre todo 
en la acentuación española. Finalmente, en caso de cuentos que se 
publican también en traducción, se presentarán en edición bilingüe, 
manteniendo la versión original siempre como la primera.



Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, el proyecto 
editorial ítalo-español
ambra PineLLo

Entre 1940 y 1943 se publica paralelamente, en España y en Ita-
lia, la revista bilingüe Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/Le-
giones y Falanges. Revista mensual de Italia y de España, respondiendo 
a una iniciativa de vinculación político-cultural entre los dos países 
bajo dos regímenes autoritarios: la Italia fascista, a punto de entrar 
en la Segunda Guerra Mundial, y la España franquista y posbélica. 
Se materializa de este modo, un proyecto que tiene como objetivo 
la exaltación de las gloriosas tradiciones culturales de los dos países 
protagonistas, la corroboración de la hermandad ancestral existente 
entre ellos, la difusión del ideario político totalitario común y, sobre 
todo, el adoctrinamiento ideológico de su público.

Los directores de esta publicación son Giuseppe Lombrassa y 
Agustín de Foxá. El primero, periodista y político, hombre de con-
fianza del régimen que había luchado con los falangistas durante la 
Guerra Civil española, y el segundo, diplomático, poeta y autor de 
la novela Madrid, de corte a checa (1938), que había sido muy cercano 
a José Antonio Primo de Rivera y a la Falange. Asimismo, Foxá será 
sustituido posteriormente por el también falangista Román Escoho-
tado, poeta y crítico literario.

El primer número de la edición italiana es del 28 de octubre de 
1940; los siguientes aparecen mensualmente hasta el 1 de julio de 
1943, con un total de 33 números, impresos en Roma1 por la editorial 
Garzanti. También la edición española, publicada por primera vez un 
mes más tarde de la primera, el 20 noviembre de 1940, se publica en 

1  Concretamente, la Dirección y la Redacción se encontraban en Roma, mientras que 
la Administración y la Publicidad dependían de Milán.
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el mismo taller hasta el número 6, pero consta de 31 números, ya que 
del número siete existe solo la versión italiana. Esta ausencia de la 
edición española, lejos de ser una casualidad, marca un cambio cru-
cial en la configuración periodístico-cultural de la revista. Efectiva-
mente, a partir del número siguiente, el 8-9 de junio-julio, la edición 
española Legiones y Falanges pasa a publicarse de forma autónoma en 
Madrid, a manos de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. 
Al interpretar la revista perfectamente los cambios históricos, políti-
cos y culturales que influyeron en ella a lo largo de su existencia, esta 
separación editorial se debe probablemente a la crisis del gobierno 
franquista que, en mayo del mismo año, da lugar a una reprograma-
ción del sistema de control de prensa ya iniciada en 1938. En concreto, 
el Servicio Nacional de Prensa y el Servicio Nacional de Propaganda 
dependían del Ministerio de la Gobernación, pasando por la Subse-
cretaría de Prensa y Propaganda, bajo el control total de los falan-
gistas radicales. En el mes de agosto de 1939, la Subsecretaría pasa a 
cargo de José María Alfaro, falangista ‘de primera hora’, y Dionisio 
Ridruejo es nombrado director general de la Propaganda hasta el 30 
de octubre de 1940. Sin embargo, el mando del Ministerio queda va-
cante a partir del mismo octubre, cuando Serrano Suñer pasa a ocu-
parse de Asuntos Exteriores, guardando, de todas formas, su control 
del sector de Prensa y Propaganda gracias a los dos fieles subsecre-
tarios José Lorente Sanz, antes, y Antonio Tovar, más tarde. La crisis 
política estalla el 5 de mayo de 1941, cuando Franco ofrece la gerencia 
del Ministerio de la Gobernación al coronel antifalangista Valentín 
Galarza, el cual, como primera acción, cancela la orden firmada por 
los subsecretarios gracias a la cual los periódicos de la FET (Falange 
Española Tradicionalista) estaban exentos de censura preventiva. El 
enfrentamiento entre los falangistas del gobierno y sus opositores, 
es decir, los militares y la Iglesia que se resistían a renunciar a su in-
fluencia real y a su poder, muy pronto se convierte en choque abierto 
y frontal. Después de la dimisión de Tovar y de los muchos ataques 
periodísticos de los falangistas (entre los cuales destaca un artículo 
muy conocido en las páginas de ¡Arriba! atribuido a Ridruejo), Franco 
reforma la estructura gubernamental, aumentando, efectivamente, el 
número de los ministros falangistas. El 20 de mayo de 1941 se crea la 
Vicesecretaría de Educación Popular (VSEP), bajo control directo de 
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la Secretaría general de FET, y bajo cuya autoridad «se encontraban 
las delegaciones nacionales de Prensa, Propaganda, Cinematografía 
y Teatro, y Radiodifusión» (Sinova, 2006: 112), así como la censura 
en dichos ámbitos. De esta manera, el nuevo organismo, al asumir 
las competencias que hasta ese momento habían estado bajo el con-
trol de la Subsecretaría de Prensa y Propaganda del Ministerio de la 
gobernación, permite llegar a un equilibrio de poderes. Por lo tanto, 
parece verosímil asumir que la ausencia del número siete de Legiones 
y Falanges es el resultado directo del vacío de gobierno y de la crisis 
correspondiente.

Además, a partir del séptimo número, se interrumpe la codirec-
ción de Lombrassa y Foxá de la edición italiana y se asiste a la salida 
de este último que pasa a dirigir solo la edición española. Dicho cam-
bio puede estar relacionado, de acuerdo con la hipótesis avanzada 
por Victoriano Peña, con una reacción desproporcionada del propio 
Mussolini que decretó la expulsión del país del escritor español:2

Foxá se encontraba en Roma desde noviembre de 1939 como jefe 
de la Falange Española en Italia y tuvo que abandonar el país en mayo 
de 1941 por razones que aún hoy se desconocen del todo. Luis Sagre-

2  Las versiones que tratan de las posibles razones de la expulsión son muchas y 
muy distintas. Según Tussell y Queipo de Llano, así como según Peña, la causa 
tiene que atribuirse a la respuesta dada por Foxá a una diplomática alemana con 
referencia a la esperada intervención española en el conflicto mundial que al Duce 
no le gustó. Por lo tanto, «la razón por la que Foxá era expulsado no era espionaje, 
sino maledicencia: había preguntado, ante la mujer de un diplomático alemán, que 
le inquiría acerca de la posibilidad de que España entrara en el conflicto “si la so-
berbia alemana todavía llegaba a atreverse con otro aliado” (lo que dejaba, desde 
luego, muy mal a Italia). Como el dicho llegó a un Mussolini muy susceptible por 
su fracaso militar, se tomó tan dramática decisión» (Tussell/Queipo de Llano, 1985: 
127). Según Sagrera, en cambio: «Agustín había escrito un despacho destinado a 
las autoridades españolas, en el cual, de forma clarividente, había pronosticado el 
desastre lamentable que esperaba al fascismo. En él describía la corrupción interna 
del Partido, su fraccionamiento, su impopularidad en los medios italianos (...) que 
le llevaría a dar un golpe de estado en contra de Mussolini. Dicho informe (...) fue 
interceptado (...) por las autoridades fascistas, y provocó el desagradable incidente 
que protagonizó Foxá» (Sagrera, 1969: 51–52). Sin embargo, según Carotenuto, se 
trató de una maniobra orquestada por Filippo Anfuso, el futuro secretario del Mo-
vimento Sociale Italiano (Carotenuto, 2005: 113).
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ra (...) aduce diversas causas, entre ellas la acusación de espionaje o 
bien (...) a una rabieta momentánea de un Mussolini especialmente 
irascible (...) que no supo ver el sesgo irónico o burlón (por otra parte, 
bastante usual en Foxá) de una respuesta que el político español había 
dado (...). (Peña, 2010: 123)

Si los primeros números de la revista hasta el séptimo, debido 
al hecho de que comparten el lugar de publicación y los directores, 
mantienen una relación casi especular tanto para los contenidos como 
para la disposición de las informaciones (verbales y visuales), a par-
tir de la escisión se crea una significativa divergencia entre Legioni e 
Falangi y su homóloga española Legiones y Falanges. De hecho, a pesar 
de convivir un modelo común, se aprecian importantes diferencias 
tanto en los temas como en las formas de articular la propaganda. Di-
chas diferencias son evidentes ya simplemente observando las imá-
genes destinadas a la portada de las dos ediciones. Efectivamente, 
Legioni e Falangi, al igual que la edición española, se configura como 
una publicación de gran formato y se caracteriza, en sus portadas, 
por las fotografías de gran tamaño muy atractivas. Como ya se ha 
dicho, estas fotografías son reflejo del cambio que se verifica a partir 
del número doble 8-9, de junio-julio; por lo tanto, si por un lado la 
edición italiana no solo no pierde su identificación con el lenguaje vi-
sual bélico, sino también la intensifica proponiendo constantemente 
escenarios del frente italiano o alemán y concediendo, solo a veces, 
una cierta distensión en la contraportada con fotografías de sujetos 
diferentes (como por ejemplo obreros trabajando), por otro lado, la 
edición española, a partir del número 10, empieza a dar preferencia a 
la representación de paisajes típicos nacionales y notablemente ‘cas-
tizos’, en los que el lector pueda percibir un inconfundible clima es-
pañol y reconfortante. Sin embargo, desde el número 18, se presentan 
también temas y escenarios bélicos que alternan con cuadros costum-
bristas, a veces incluso alemanes.

En su conjunto, la revista cuenta con más de doscientos ilustres 
intelectuales de ambos países. Entre los colaboradores italianos des-
tacan: Giovanni Ansaldo, Mario Appelius, Antonio Ciampi, Giulio 
Confalonieri, Salvatore Battaglia, Achille Benedetti, Margherita Be-
rio, Indro Montanelli, Francesco Magri, Laura Solari, Orio Vergani, 
Antonino Trizzino, Elio Zorzi, Ettore De Zuani, entre otros; entre 
los españoles: Ernesto Giménez Caballero, Concha Espina, Edgar 
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Neville, Alfredo Marqueríe, Dionisio Ridruejo, Juan Ramón Masoli-
ver, Martín de Riquer, Joaquín Entrambasaguas, Azorín, Camilo José 
Cela, Francisco de Cossío, Gerardo Diego, Julio Caro Baroja, Manuel 
Machado, Eugenio D’Ors o Álvaro Cunqueiro.

En la edición española obviamente abundan los autores espa-
ñoles, así como en la edición italiana la mayoría de los autores son 
italianos, no obstante, en ocasiones, se encuentran autores españoles 
que publican en Italia y no en España y, al revés, colaboraciones de 
autores italianos en la edición española que no aparecen en la edición 
italiana, cuyos artículos son redactados y publicados antes en origi-
nal y, luego, en su traducción, hasta generar casos muy interesantes 
de autotraducción.

Puesto que los artículos son redactados y publicados previamente 
en original y, luego, en su traducción, huelga decir que, a menudo, 
el retraso debido al proceso de traducción implica aplazamientos o 
divergencias entre los números de las dos ediciones. Estas posibles 
diferencias ofrecen la oportunidad de remodelar la composición es-
tructural de cada publicación, comportando, a veces, unos pequeños 
cambios internos, pero, otras, llegando hasta a la supresión de algu-
nos textos muy relevantes. Entre estos destacan, quizá por su mayor 
interés artístico, los reportajes narrativos por entregas de Orio Verga-
ni, Le giornate di Barcellona, y de Alfonso Gallego Cortés, Diario de un 
falangista de primera línea. 

El panorama de las contribuciones es extraordinariamente amplio 
y variado y, dado que el proyecto de la revista, dentro de la insólita 
dimensión internacional que la caracteriza, es el de representar el am-
biente político y social de la época bajo una óptica común que refuer-
ce y difunda el ideario político totalitario, están presentes secciones 
fijas que, además de referirse a la actualidad y a la política interior y 
exterior, tratan de literatura, teatro, cine, música, arte y ciencia. Efec-
tivamente, como subraya Peña, los ámbitos de interés de la revista 
son múltiples:

El campo de intereses culturales que toca la revista es amplísimo 
y se extiende desde las contribuciones sobre literatura y las diversas 
manifestaciones artísticas (...) (del arte a la música, del teatro al cine, 
etc.) hasta las que se dedican a las relaciones literarias y más amplia-
mente culturales entre los dos países, pasando por artículos de histo-
ria de España así como de relaciones históricas con Italia, dando un 
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protagonismo relevante a la acción heroica de los legionarios italianos 
en la Guerra Civil, sin olvidar los trabajos de carácter costumbrista 
sobre algunas ciudades españolas. (Peña, 2010: 136)

En concreto, junto a los apartados publicitarios, cabe destacar las 
secciones especulares: Maschere e scene/Máscaras y escenas, destinada al 
teatro y a la ópera, y Voci dello schermo/Voces de la pantalla, que recoge la 
actualidad cinematográfica española e italiana con reseñas y reflexio-
nes, en ocasiones, también sobre el cine de otros países. Esta última sec-
ción está firmada, hasta el número veinte de julio 1942, por Rolandino 
y, luego, por De Feo, Hernández Blasco y Fernández Cuenca. En la pri-
mera, en cambio, se alternan los especialistas españoles Díez Crespo, 
Antonio de las Heras y los italianos Quintilio Maio, Evaristo Gherardi, 
Ciro Poggiali y Giulio Confalonieri, estos últimos son autores de cola-
boraciones que se encuentran al margen de las secciones fijas mencio-
nadas ya que también tratan sobre espectáculos.

Especial mención merecen las secciones Trenta giorni a Roma-Tren-
ta giorni a Madrid/Treinta días en Roma-Treinta días en Madrid, firmadas 
respectivamente por Flecha negra/Freccia Nera y J. R. Masoliver, que 
se configuran como una serie de fotogramas narrativos que muestran 
cada mes la actualidad de los dos países, y Oro e sangue/Oro y sangre, 
que incluye reportajes sobre la situación política de países extranjeros 
como los Estados Unidos, Inglaterra, Singapur o Irán, muy a menudo 
insistiendo en la autopresentación positiva contrapuesta, según una 
oposición maniquea, a la representación hiperbólica negativa del Otro.

Además, cabe señalar la aparición, durante los últimos meses de 
vida de la revista en la edición española, del espacio lúdico Horas per-
didas que, a partir del número 27, incluye una serie de crucigramas, 
así como de la sección Humor de Italia y de España, que, a partir del 
número 28, presenta llamativas tiras cómicas. Destacan, finalmente, 
las secciones fotográficas La viva actualidad. Fotografías del momento de 
España y el extranjero y Contrastes, cuya esencia principalmente gráfica 
contribuye a la información política y subraya modelos iconográfi-
cos polémicos. La revista, por lo tanto, se enriquece con un apartado 
de ilustraciones y fotografías en blanco y negro de indiscutible valor, 
aunque reserva a la portada una luz cromática, la cual le hace adqui-
rir un atractivo más, junto con sus visiones prospécticas y el corte 
de sus imágenes. A los retratos de las figuras protagonistas de los 
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artículos, siguen las reproducciones de obras de arte, elementos ar-
quitectónicos o frontispicios de ejemplares antiguos. Sin embargo, lo 
más resaltado es la organización de la página que enmarca, entre las 
columnas de palabras, la fotografía de la crónica, la imagen insólita o 
tremendista del reportaje de guerra, o la visión del cuento de viaje de 
mundos exóticos y lejanos.

Si teatro, cine y arte en general son los protagonistas de las seccio-
nes que se acaban de mencionar, es oportuno señalar que las contri-
buciones literarias destacan en ambas ediciones de la revista no solo 
por su gran mayoría, sino también por el valor de los textos y de los 
escritores y poetas contemporáneos que las firman. El texto periodísti-
co se enriquece, de hecho, con cuentos, artículos odepóricos, ensayos, 
ficciones histórico-documentales, composiciones poéticas, reseñas, tra-
ducciones y comentarios. Además, en cuanto a la creación literaria, la 
revista cuenta con algunos de los escritores más importantes de la épo-
ca como, por ejemplo, Azorín, Camilo José Cela, Ricardo Baroja, Ma-
nuel Machado, entre otros, y Orio Vergani, Indro Montanelli, Vittorio 
G. Rossi, Giovanni Ansaldo, junto a los demás intelectuales.

Además, aunque es indiscutible la relevancia que la revista tiene en 
cuanto modelo paradigmático de las relaciones culturales entre Italia 
y España en los años 1940-1943, la bibliografía existente es muy esca-
sa. De hecho, hasta muy poco, los patrimonios bibliotecarios italiano 
y español carecían de la digitalización y catalogación de la revista. La 
edición italiana en papel se puede consultar en la Biblioteca di Storia 
Moderna e Contemporanea de Roma – treinta números – y en la Bi-
blioteca Nazionale – dos números, mientras que, en su versión com-
pleta, solo se encuentra en la Biblioteca della Fondazione Casa Oriani 
de Ravenna. La versión digitalizada ahora se puede consultar en línea 
en la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nazionale di Roma (http://
digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/CFI0350951/1940-
1941/unico) y en la página web de la University of South Florida 
Library (http://digital.lib.usf.edu/legioniefalangi). Por lo que atañe 
a la edición española, la Biblioteca Nacional de España presenta la 
edición completa y, a partir de un importante diálogo intercambiado 
con la Biblioteca, cuyo interés y amabilidad quiero agradecer profun-
damente, se acaba de digitalizar (http://hemerotecadigital.bne.es/
results.vm?q=parent%3A0053239366&s=0&lang=es). Solo pocos nú-
meros en papel de la revista se encuentran, además, en la Hemeroteca 



Ambra Pinello

22

Municipal del Ayuntamiento de Madrid y, según el catálogo en línea, 
otra versión integral se encuentra en la Biblioteca Universitaria de la 
Universidad de Castilla-La Mancha.

Con respecto a la producción científica sobre el tema, en 2015 se 
publica el primer estudio monográfico integralmente dedicado a la 
revista, Stampa e regimi. Studi su Legioni e Falangi/Legiones y Falan-
ges. Una rivista d’Italia e Spagna (Sinatra, 2015) que ha representado 
el resultado de un proyecto llevado a cabo por la Red Internacional 
MEMITÀ. El año siguiente, en diciembre 2016, se publica Identità, to-
talitarismo e stampa. Ricodifica linguistica-culturale dei media di regime 
(Prestigiacomo, 2016), un segundo volumen sobre la prensa ideológi-
camente orientada de los años 40, en el que muchos de los ensayos se 
centran en el análisis de la revista objeto del presente trabajo.

En conclusión, Legiones y Falanges en cuanto macrotexto hetero-
géneo «de información y formación propagandística en el cual el 
discurso, la palabra y la imagen se rinden al mensaje ideológico» 
(Sinatra, 2015: 25) representa un instrumento útil para recuperar los 
paradigmas culturales de los autoritarismos y fomentar un proceso 
de concienciación del pasado indispensable para la plena compren-
sión del presente.



El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y 
Falanges
assunta PoLizzi

El programa editorial de la revista bilingüe que aquí nos ocupa, 
además de presentarse como ideológicamente orientado, tiene la am-
bición de modelar los paradigmas culturales de dos países a partir 
de los sistemas políticos que, en la misma época, los hermanan. Es 
más, si Italia había representado para España el modelo de formación 
falangista y – al salir del Conflicto Civil, la implementación guber-
namental franquista – para la Italia del final del Ventennio fascista el 
autoritarismo ibérico puede proporcionar nuevo vigor precisamente 
al acercarse la prueba definitiva de la entrada en la Segunda Guerra 
Mundial. 

Ambos paradigmas culturales, por lo tanto, apuntan a construc-
ciones de identificación grupal, en las cuales se constatan o bien la ce-
lebración de una tradición literaria entera con raíces en el clasicismo, 
o bien la presencia de célebres intelectuales y literatos que desarrollan 
un papel relevante, aspectos que garantizan la autoridad de las pers-
pectivas narrativas a través de las cuales se presenta la realidad en el 
periódico, introduciendo en esa realidad una vertiente imaginativa 
que la completa gracias a la presencia de textos de ficción. 

El espacio literario en las dos ediciones de la revista es amplio y 
de diferente adscripción genérica. Los ensayos que profundizan en 
temas relacionados con las culturas italiana y española firmados, por 
ejemplo, por Joaquín Entrambasaguas (“La novela romántica en Es-
paña”, Ls/Fs, I, 13, 1941, 8-9), Concha Espina (“Emilia Pardo Bazán”, 
Ls/Fs, I, 11, 1941, 13; “Rosalía de Castro”, Ls/Fs, II, 24, 1942, 8-9) o 
Manuel Machado (“Madrid, 1900. D. Francisco Villaespesa y el Mo-
dernismo”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 6-7), alternan con escritos de estudiosos 
italianos, como Salvatore Battaglia (“Il vero e il magico nel poema”, 
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L/F, I, 10, 1941, 35-37), o también en traducción como “Caracteres de 
la nueva literatura española” de Ettore De Zuani (Ls/Fs, I, 4, 1941, 
37-38); o, más aún con estudios comparativos que ponen énfasis en 
los profundos vínculos culturales entre los dos países. Casos ejempla-
res son los artículos de Alfredo Marqueríe (“Pirandello y Unamuno”, 
Ls/Fs, I, 14, 1941, 16), Antonio Ballesteros Beretta (“Boccaccio y los 
españoles”, Ls/Fs, I, 6, 1941, 37-39), o M. Fernández Almagro (“Va-
lle-Inclán y Roma”, Ls/Fs, I, 3, 1941, 48-49), que luego reaparecen en 
traducción en la edición italiana de Legioni e Falangi. 

Respecto a la creación narrativa, la revista presenta una especial 
vocación por el cuento odepórico, ya que se encuentra profundamen-
te relacionado con el reportaje narrativo. De este modo encontramos, 
entre los textos de Azorín, dos artículos dedicados a Italia (“El via-
je a Italia”, Ls/Fs, I, 8-9, 1942, 7-8 y “Serenidad en Bolonia”, Ls/Fs, I, 
13, 1941, 24-25), o de Cunqueiro, “Las aguas de Roma” (Ls/Fs, I, 13, 
1942, 18); así mismo Vergani escribe “Amica Giralda” (L/F, I, 6, 1941, 
34-36) y “La strada di Sagunto” (L/F, I, 4, 1941, 31-33). De hecho, el 
macrotexto del periódico es un espacio idóneo para hacer uso de una 
escritura fundada en la dimensión del ‘yo’ e incluso autoreferencial 
(Polizzi: 2015), puesto que, aunque acogiendo la pluralidad de las 
voces y de las visiones que componen el discurso ‘actualizante’ de 
la información acerca de la realidad, el macrotexto de la revista ne-
cesita la inmediatez de un sujeto que narra en el presente a partir de 
su propia experiencia. Se trata de un trasvase de recuerdos o de im-
presiones inmediatas como transposición informativa de la realidad 
bajo la urgencia de la crónica (Kramer, 1995), que incluso el género 
del diario intenta reproducir, como en el caso de la serie de artículos 
de Diario de un falangista de primera línea, (Ls/Fs, II, 18, 1942, 38 – III, 
26, 1943, 38), y que proporcionan un paradigma asociativo entre el 
‘yo’ y el ‘nosotros’ (autor/lector), también relacionable con la retórica 
ideológica que subyace a los sistemas comunicativo de los gobiernos 
autoritarios promotores de la revista. «El “diario”, –  leemos en la 
primera entrega del Diario – en apariencia la pequeña gran aventura 
de un muchacho en la España desorientada y agobiadora de nuestros 
últimos diez años, es en el fondo tan desconcertadamente igual a la 
que hemos pasado muchos de nosotros, que no he vacilado en con-
siderarla como un símbolo, como lo que es en realidad: la historia de 
“una generación a la intemperie”» (Ls/Fs, II, 18, 1942, 38). 
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En todo caso, la autodiégesis otorga una responsabilidad autorial 
a la narración que es capaz de instaurar un contrato de lectura prepo-
tentemente marcado por la autenticidad, no cuestionable, en primera 
instancia, por el lector que lee y mira a través de la mirada del inte-
lectual-reportero-testigo de fragmentos informativos de la Historia. 
Se trata de un efecto narrativo especial e interesante en cuanto a la 
emisión de la palabra, puesto que se estructura a mitad entre testi-
monio y necesaria ficcionalización propia de cualquier construcción 
narrativa, es decir, entre la autoridad de la experiencia directa y el ol-
vido de la memoria, o mejor, de sus alteraciones incluso psíquicas. En 
definitiva, el lector de la revista – perteneciente a diferentes niveles 
culturales y, por lo tanto, con variadas herramientas críticas – percibe 
un estatuto de verosimilitud de lo narrado a raíz de los presupuestos 
del discurso periodístico-informativo, a pesar de la incontrovertible 
ficcionalización de la narración (Iovinelli, 2004). Al mismo tiempo, es 
posible que en la compactibilidad ideológica de estos ‘macro-textos’ 
se puedan abrir grietas para la manipulación argumentativa o, por 
otro lado, intersticios de conflictividad (Polizzi, 2016).

El género de la narrativa breve, que de forma estable aparece en 
las dos ediciones de la revista a partir del n. 8 en la italiana y del 
8-9 en la española respectivamente, resulta muy presente en las dos 
ediciones de la revista. Este se presenta de forma más esparcida y 
controlada en la italiana, sin una específica colocación en el formato 
editorial, aunque con un llamativo subtítulo que a menudo declara 
el género y la autoría, a pesar de la presencia al final de la firma. En 
cambio, la edición española crea una sesión específica para el relato 
titulada Un cuento mensual, a partir de mayo/junio de 1942 hasta di-
ciembre del mismo año. 

Hay que recordar que la narrativa breve mantiene una estrecha 
vinculación con el canal divulgativo de la prensa a partir del siglo 
XIX, provocando una osmosis de técnicas discursivas, perspectivas 
narrativas, heterogeneidad verbal y plástica – gracias a la presencia 
de ilustraciones y fotografías – en el tratamiento de temas y hasta en 
la posibilidad de experimentación literaria, así como en la potencial 
inclusión de discursos de variada naturaleza textual para el periódi-
co. Después de una disminución del interés hacia el relato en prensa 
alrededor de los años 30, a partir de la posguerra y la implementación 
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del régimen franquista, se percibe y se utiliza la prensa como recurso 
privilegiado de propaganda, junto a la radio, al teatro y al cine. El mo-
delo italiano del fascismo lo había ya experimentado e implantado. 
En todo caso, la relación entre la narrativa breve y el periodismo, en 
los años que aquí nos interesan, queda establecida y expresada con re-
cíprocas vinculaciones: «la prensa se convierte en uno de los pilares 
básicos que consiguen mantener a flote este género y a cambio el re-
lato da cierto realce y prestigio al rotativo que lo incluye» (Millán 
Jiménez, 1991: 105). 

En Legioni e Falangi/Legiones y Falanges los autores pueden compartir 
una actividad entre periodismo y literatura o pueden ser más adscri-
bibles a este segundo ámbito, sobre todo en la edición española. En 
todo caso, sus firmas son reconocibles e influyentes para el público 
lector de la época y para la élite social, a la que se dirigía idealmente 
el proyecto editorial de la publicación periódica en los dos países. 
De hecho, este se correspondía con la construcción identitaria de la 
España franquista, al mismo tiempo que con la confirmación de la 
identidad nacional fascista en Italia. 

Los temas y los motivos, así como los géneros de adscripción de 
estos cuentos, varían y las narraciones fantásticas alternan con reco-
rridos de carácter intimista que pueden desembocar en lo surreal de 
raíz vanguardista que queda explicada por la formación y produc-
ción de la mayoría de estos autores. Los protagonistas de los relatos, 
de hecho, a menudo se parecen a los individualistas y egocéntricos 
antihéroes vanguardistas y demoran en experiencias desarraigadas, 
antiheroicas, visionarias. A menudo se presentan sujetos que viven su-
midos en conflictos, traumas, heridas de la memoria, alienaciones. 
Sin duda, los textos se instalan en la tradición del cuento moderno de 
tradición antirrealista (Zavala, 2006) en el sentido de que dejan vis-
lumbrar varios niveles de lectura: el primero más bien convencional, 
y el segundo, más profundo, puede adscribirse a la alegoría, disfrazada 
de narración ‘insólita’ y hasta ‘fantástica’ a través de un lenguaje re-
finado, culto, repleto de un abanico de significaciones que subyacen al 
significante que se presenta al lector medio de la revista. A esto se suma 
un final a menudo ‘abierto’, sin una ‘epifanía’ resolutiva o explicativa o, 
más bien, se presentan epifanías implícitas o sucesivas que producen 
una fragmentación narrativa y ontológica de la realidad. 
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Los cuentos odepóricos abren el camino a la narrativa breve en 
ambas ediciones. En la italiana, encontramos “Strada indiana” (L/F, I, 
8, 1941, 27-30) de Vittorio Giovanni Rossi (Santa Margherita Ligure, 
1898 – Roma, 1978) que en la edición española será, “Caminos de la 
India” (Ls/Fs, I, 10, 1941, 32-35). El autor fue marino, escritor y pe-
riodista, corresponsal también en España del Corriere della Sera y del 
semanal Epoca. Esencialmente se dedicó al género de viaje a partir 
de sus innumerables desplazamientos por todo el mundo. De hecho, 
también el segundo texto de Rossi que se publica en la revista, “Naso 
Blu” (L/F, II, 8, 1942, 15-17) y en traducción “Nariz Azul” (Ls/Fs, II, 
1942, 41-44), bajo la rúbrica Un cuento mensual, se adscribe al mismo 
género y en esta ocasión el escenario geográfico es el preferido por 
el autor, el mar, en este caso el océano Atlántico y las costas nortea-
mericanas de Nueva Inglaterra. El primer relato está vinculado con 
el volumen Cobra, retablo de los espléndidos contrastes de la India 
recopilados en los últimos viajes del autor y que Rossi acababa de 
publicar el mismo año en Bompiani, ya que reescribe una porción, 
“Capitolo del legno tech” (pp. 177-194), a través de un trabajo de cor-
tes y cosidos favorecidos por una escritura que va estructurándose 
por cuadros narrativos (Polizzi, 2015). El segundo relato se vincula 
con mucha probabilidad a la experiencia atlántica de Rossi, vertida 
en su Oceano (Bompiani, 1938). Aquí, el ambiente de la costa de Nue-
va Inglaterra y la vida extrema de los pescadores de ballenas se ha-
cen absolutos protagonistas de la narración, y todos los sentidos del 
narrador colaboran en el esfuerzo de ir pintando y reproduciendo 
sonidos, olores, visiones, sabores y hasta recorridos táctiles.

Legiones y Falanges abre con un escrito de Azorín, “Viaje a Italia” 
(I, 8/9, 1941, 7-8), que aparecerá en traducción dos años más tarde, 
“Viaggio in Italia” (L/F, III, 9, 1943, 10-12). José Martínez Ruiz (Mo-
nóvar, 1873 – Madrid, 1967), Azorín, colabora en la revista con seis 
artículos: “El viaje de Italia” (Ls/Fs, I, 8-9, 1941, 7-8); “Las nubes” (Ls/
Fs, II, 10, 1941, 1); “Serenidad en Bolonia”, (Ls/Fs, I, 13, 1941, 24-25); 
“Tragedias españolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13); “Aventura en Tarra-
gona” (Ls/Fs, II, 21, 1942, 10-11); “Mar de Levante. Sus pescadores” 
(Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7). Se trata de textos híbridos desde el punto 
de vista del género, puesto que no se presentan en una específica co-
locación dentro del sistema de la revista – precisamente la parte fi-
nal, habitualmente dedicada al cuento – sino que aparecen más bien 
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en la primera parte, allí donde se concentra el interés político y la 
crónica de la actualidad nacional e internacional. De esta forma, el 
lector lee estos textos firmados por el celebérrimo intelectual como 
parte del discurso propagandístico que se aviva al recorrer las pri-
meras páginas de la revista, o mejor, este mismo discurso aprovecha 
la consagración que el nombre del escritor asegura. Se perciben, así, 
como artículos celebrativos o cronísticos y, sin embargo, la textura 
fictiva que los estructura permite su adscripción al relato. De hecho, 
«[...] a pesar de la fuerte politización tanto de la revista como de otros 
textos suyos explícitamente propagandísticos, decide no tratar temas 
políticos y dedicarse a una escritura que podríamos definir evasiva, 
intrínsecamente cultural. Esta actitud, interpretada como una expre-
sión de la voluntad propia del autor, podría reflejar [...] un intento 
de repudiar la realidad, de enajenarse de un contexto histórico-so-
cial» (Pinello, 2016: 343-344) que le aqueja ya desde el comienzo de 
su carrera, como revela en sus páginas más íntimas. En lo que atañe 
a la carrera periodística del escritor alicantino, cabe señalar que sus 
primeros intentos como periodista son muy tempranos, ya que tienen 
lugar en la Valencia de finales del siglo XIX. Azorín comienza a escri-
bir en modestas publicaciones de provincia mostrándose «esquivo, 
solitario e independiente» (Riopérez y Milá, 1996: 228) y oponiéndose 
a lo establecido de acuerdo con las doctrinas anarquistas. En el otoño 
de 1896 se traslada a Madrid, donde, prosiguiendo en la línea de po-
lémicas en contra de todo principio de autoridad, empieza la colabo-
ración con El País,1 que es destinada a durar muy poco (solo algunos 

1  No nos estamos refiriendo aquí a El País, el diario fundado en 1976 que es, hoy 
en día,  el más leído de España, sino a otro, que tiene el mismo nombre pero que 
empieza a editarse el 22 de junio de 1887, siendo su fundador y propietario Antonio 
Catena Muñoz (1840-1913). «Esta publicación, concebida como el  nuevo órgano del 
Partido Republicano Progresista fundado en 1880 por Manuel Ruiz Zorrilla, tendrá 
un gran éxito como diario popular y anticlerical durante la Regencia de doña María 
Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo siglo su máxima difusión y convir-
tiéndose en el gran diario republicano madrileño. [...]. Bajo la dirección de Lerroux, 
en el diario van a empezar a agruparse jóvenes escritores e intelectuales de la gene-
ración del 98, como José Martínez Ruiz, que será redactor desde el cinco de diciem-
bre de 1896, junto a Ramón María del Valle Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, 
Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio 
Machado, Manuel Bueno o Rubén Darío, y hasta el joven Ortega buscará refugio en 
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meses entre 1896 y 1897). Efectivamente, como afirma Francisco José 
Martín (1998:16), «sus continuos ataques al gobierno, [...] su radical 
anticlericalismo y sus críticas a la institución matrimonial propicia-
ron su salida del periódico». El ser despedido de El País, junto a la 
«repugnancia más profunda hacia este ambiente de rencores, envidia, 
falsedad» (Martínez del Portal, 2014: 19) da lugar a la publicación 
de «un imprudente folleto» (Martínez del Portal, 2014: 19), Chariva-
ri (Crítica discordante), que suscita escándalo y le causa un rechazo 
general, hasta motivar su apresurada salida de Madrid (Ruiz Con-
treras, 1946: 126-148). Después de un periodo en Manóvar, vuelve a 
la capital, donde, en octubre de 1897, se reincorpora al periodismo y 
sigue publicando en la prensa madrileña, intensificando su presencia 
entre los jóvenes que, años más tarde, serán considerados como los 
escritores más representativos de la España finisecular. El autor se ca-
lifica, por tanto, como un ilustre testimonio de aquel periodo de gran 
fermento cultural, de profunda renovación literaria y de regeneración 
patria. Sin embargo, más tarde, como es sabido, Azorín abandona los 
ideales juveniles, que gradualmente, entre vaivenes y vacilaciones, se 
disgregan conllevándolo, por lo menos al parecer, hacia una especie 
de ataraxia político-ideológica, rastreable en sus artículos contenidos 
en Legiones y Falanges. Durante esta última etapa, que es la más poli-
tizada de su vida, Azorín publica sus artículos sobre Franco en Abc, 
Vértice y Arriba colaborando, al mismo tiempo, con la revista objeto 
del presente trabajo. Entre los relatos publicados en la revista que 
aquí nos ocupa, “El viaje de Italia” cuenta la vida de un tal Joaquín 
Acosta Mora, desde su nacimiento en Alcalá hasta la juventud duran-
te la cual se traslada a Madrid. En la capital el protagonista conoce a 
Miguel de Cervantes, el cual, contándole continuamente sus viajes a 
Italia, lo exhorta a visitarla personalmente. Joaquín, por tanto, irá a 
descubrir las maravillas de Italia, pero, al volver a España, descubrirá 
que su maestro se ha muerto y lamentará no haberse despedido de 

sus páginas cuando no pueda publicar en el periódico de su propia familia (El im-
parcial)» (http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0001648645&lang=es). 
Este primer El País, el 11 febrero de 1921 desaparece, clausurado por las «continuas 
denuncias que venía recibiendo de la autoridad gubernativa, pero también por la 
huida de sus lectores hacia los nuevos periódicos de ideas republicanas y progre-
sistas» (ibid.).
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él. “Las nubes” (Ls/Fs, I, 10, 1941, 1) no se puede definir un verda-
dero artículo ni un cuento, sino que se trata de pocas líneas poéticas 
pertenecientes a Castilla, una de las obras más conocidas de Azorín, 
publicada en 1912. El fragmento presente en Legiones y Falanges está 
dedicado enteramente a la descripción de las formas y de los colores 
de las nubes en el cielo, con un uso constante de símiles, en consonan-
cia con la técnica impresionista típica de Azorín, conocido invocador 
de paisajes y pintor de los detalles. “Serenidad en Bolonia” (Ls/Fs, I, 
13, 1941, 24-25) trata del relato del destierro de la Compañía de Jesús, 
pero desde el punto de vista – secundario y aparentemente insignifi-
cante – de José Francisco de Isla, representando, de esta manera, un 
claro ejemplo de la filosofía de lo nimio típica del autor. “Tragedias 
españolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13) cuenta lo que ha pasado entre el 
autor del artículo y un escritor de teatro que él conocía, uno de los 
más «sabidos y leídos», de quien prefiere no revelar el nombre. El 
objetivo del texto, que se hace patente en la conclusión, es alabar los 
clásicos de la literatura española en cuanto símbolo del país y fórmu-
la para actualizar la tradición. En “Aventura en Tarragona” (Ls/Fs, II, 
21, 1942, 10-11), un desconocido personaje evoca su viaje a Cataluña 
y cuenta que, entrando en Tarragona, la ciudad se convierte en un 
elemento propio de la nación española en el que no existe ningún 
orden cronológico, sino que se puede pasar del presente al pasado, 
hasta llegar al periodo del imperio romano, para luego regresar a la 
actualidad. Todo el relato se compone de detalladas descripciones 
paisajísticas, que, como es típico en Azorín, van de la mano de una 
profunda revalorización de la historia y de la geografía nacionales. 
“Mar de Levante. Sus pescadores” (Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7) cuenta la 
historia de un hombre perdidamente enamorado del mar que cada 
mañana sale a pescar y a leer poesías. Un día, le ocurre algo totalmen-
te inesperado cuando, al retirar la red, advierte un peso y descubre 
haber pescado una sirena. 

Pasando al género literario del diario, a partir del n. 18 de abril 
de 1942 y hasta el n. 27 de enero de 1943 de Legiones y Falanges, se 
publica en 8 entregas el texto Diario de un falangista de primera línea, fir-
mado por Alfonso Gallego Cortés, mientras que en la edición italiana 
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de la revista no se encuentran en traducción las entregas.2 Las pocas 
noticias encontradas acerca del autor lo definen como un activista 
de la FE de las JONS, militante en la ‘División Azul’, que, volviendo 
de Rusia en 1942, colabora con la revista Arriba y que escribe este 
Diario. El texto recoge una experiencia memorialística que cubre los 
años anteriores a la Guerra Civil a partir de la adolescencia del pro-
tagonista, es decir desde Navidades de 1929 hasta los comienzos de 
la Guerra en 1936, exactamente hasta el acontecimiento del “Cuartel 
de la Montaña de Madrid” del 19 de julio de 1936. Las 8 entregas del 
Diario se componen de un párrafo-introducción y tres partes, cada 
una dividida en capítulos – cuatro para la primera y siete, respec-
tivamente, para la segunda y la tercera – con títulos por la mayoría 
temáticos o enfáticos, como intentando reproducir sintéticamente la 
estructura de un libro.  El género del diario que Gallego Cortés decla-
ra escoger para su narración, ya a partir prolépticamente del título, 
hace hincapié en la dimensión estratégicamente autoritaria del relato 
autobiográfico, el cual se funda en la fragmentación de lo cotidiano, 
lo privado, lo estrechamente personal, no ficcionalizado y no destina-
do a la publicación, hasta el punto de que el género – en su historia 
– ha sido asimilado con dificultad a la literatura. La introducción se 
abre con una referencia explícita al fundador de Falange y a su celebé-
rrima definición generacional en relación con Ortega: «José Antonio 
ha dicho acertadamente de nosotros que somos “una generación a la 
intemperie”»,3 dice el narrador. Luego, el autor, utilizando el recur-
so altamente literario de unas cuartillas anónimas encontradas por 
casualidad, refiere acerca de la ocasión del hallazgo, «camino de San 
Petersburgo», durante una parada de las marchas del frente de Mos-
cú, cuando en un andén ve «desparramadas» unas hojas, las cuales 

2  Vuelve a aparecer en forma de pequeño volumen en 2010 publicado por la editorial 
Nueva República de Barcelona.

3  José Antonio Primo de Rivera había publicado en Haz (núm. 12, 5 de diciembre 
de 1935) un artículo titulado «Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset»: 
«Cuando descubrió [Ortega] que ‘aquello’, lo que era, no era ‘aquello’ que él quiso 
que fuese volvió la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho al 
desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusión maltrecha de tantas 
como le fueron a la zaga. Don José fue severo con sí mismo y se impuso una larga 
pena de silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que necesitaba la generación 
que dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando».



Assunta Polizzi

32

recoge imaginando que son de un ‘isba’ o ‘tobarich’.4 Sin embargo, 
las cuartillas están en español y son de un camarada y «en resumidas 
cuentas, se trataba de un ‘diario’». Acto seguido, este narrador ad-
mite haber completado lo ininteligible del texto con la imaginación. 
Por lo tanto, la narración toma arranque en 1929, cuando el narrador 
protagonista tenía diecisiete años y deja el Colegio del Escorial para 
pasar las vacaciones de Navidad con su familia.  Sin embargo, a raíz 
de las protestas estudiantiles de la FUE en contra de la Ley Callejo,5 a 
las que se hace referencia, el joven no volverá al Colegio de los Padres 
Agustinos y la vida entera de España irá abriéndose a un camino de 
cambios políticos ya anunciados en esta primera entrega del Diario 
(«Desde que entramos en la Edad Contemporánea, la vida española 
ha girado en torno a esa politiquería vana de apetitos desenfrenados 
que alcanzan su cenit en el año 1936 [...]», C. I, 18). A medida que el 
joven protagonista narrador va cumpliendo su aprendizaje político, 
junto a una generación que buscaba «el camino nuevo, revoluciona-
rio – dice el narrador – sin saber qué clase de Revolución» (C. II, 64), 
su aprendizaje va entrelazándose con los acontecimientos que el jo-
ven vive, recuerda y relata desde su perspectiva particular y hacia la 
mirada amplia y retroactiva de la memoria, que también reflexiona y 
emite juicios. Desfilan así en los capítulos la sublevación de Jaca (di-
ciembre de 1930), la huelga contra Telefónica (junio 1931), las figuras 
de Azaña, de Redondo y de Sotomayor, la fusión de las Juntas Caste-
llanas con las J.O.N.S. y con C.T.N. (otoño1931), el discurso fundacio-
nal del Teatro de la Comedia (29 de octubre de 1933), los asesinatos 
de nacionalsindicalistas (1933-1934), la proclamación fracasada del 
Estado catalán (octubre 1934), el acto en el cine Madrid, el primero 

4  “Tobarish, ‘casa típica y ‘compañero’, maneras de llamar a los rusos.
5  El movimiento más importante que impulsó la FUE (Federación Universitaria 

Escolar) fue la protesta en contra de la Ley Callejo promulgada en mayo de 1928, 
cuyo artículo 53 permitía expedir títulos universitarios a los dos centros de estudios 
superiores privados existentes entonces en España, ambos propiedad de la Iglesia 
Católica, los Agustinos de El Escorial, y los Jesuitas de Deusto. La protesta contra 
la Ley Callejo se acentuó en 1929. El 27 de febrero una asamblea de asociaciones 
estudiantiles convocó una huelga para el 7 de marzo. El Gobierno respondió con la 
expulsión de la universidad del líder de la FUE Sbert, lo que soliviantó aún más los 
ánimos. Después de una serie de protestas en todo el país, el 28 de enero de 1931, 
Primo de Rivera presentó la dimisión al rey.
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de propaganda nacionalsindicalista y presenciado por José Antonio 
(mayo 1935), las elecciones de febrero de 1936, la clausura del Centro 
de Nicasio Gallego (febrero 1936), el intento de asesinato de Jiménez 
de Asúa (12 de marzo de 1936), el encarcelamiento de José Antonio 
(marzo de 1936), el asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), y 
el Cuartel de la Montaña en Madrid (19 de julio de 1936).  

La sección Un cuento mensual presenta seis cuentos de autores es-
pañoles y solo uno en traducción, “Nariz Azul”, del reportero y es-
critor italiano Vittorio G. Rossi. Las firmas españolas son todas de 
figuras de intelectuales a menudo de formación y producción van-
guardistas, como Samuel Ros, José María Sánchez Silva, Tomás Bo-
rrás, Domingo Fernández Barreira, Alfredo Marqueríe y Tristán Yuste, 
seudónimo literario de Octavio Aparicio López. 

“La extraña limosna” de Samuel Ros (Ls/Fs,19, II, 1942, 62-63), con 
ilustraciones de Esteban, después de una introducción acerca de la 
«revolución roja en Madrid en el año 1936» (62) relata la historia su-
rreal de un robo de ‘talento’, ocurrido durante esos acontecimientos 
históricos, a una figura de escritor, el cual ahora lo pide como limosna 
a los paseantes. El texto resulta construido en la línea de la praxis de 
lo absurdo como lógica visionaria de la realidad propia del Ros que 
la había cultivado al lado de Gómez de la Serna. Para recordar em-
blemáticamente a este “vanguardista de camisa azul” (Albert, 2003), 
del apéndice de fichas bio–bibliográficas que Andrés Trapiello incluye 
en su Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (2014: 587), 
la que se refiere al intelectual dice: «Samuel Ros (Valencia, 1904 – Madrid, 
1945). Novelista. Fue un romántico de la especie intimista – dijo de él su 
gran amigo Ridruejo, que lo adoraba – y así todo lo que puso fuera, en 
sus personajes, lo llevaba dentro, en su persona […] quedaron en la ma-
yor parte de sus cuentos y narraciones ecos de misteriosa poesía, que los 
hace discretos y silenciosos».

José María Sánchez-Silva (Madrid, 1911-2002), el autor de la cele-
bérrima novela Marcelino pan y vino, subdirector de Arriba en 1949, 
además de colaborar en Ya y ABC, firma el cuento del número de 
julio, “La chica del impermeable” (Ls/Fs, 20, II, 1942, 42-43), que – al 
año siguiente – reaparecerá en la colección No es tan fácil con un título 
diferente, “Desfila uno solo”. En un ambiente, un ‘no lugar’ de los «so-
ñolientos y cansinos» tranvías que «empujaban hacia su destino a una 
apretada muchedumbre que leía el periódico de la noche o bostezaba 
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impaciente en las plataformas» (42) – se propicia el encuentro entre dos 
figuras emblemáticas, él/ella. Se trata de dos extraños que cruzan sus 
miradas y, como llevados por un instinto irrefrenable a la vez que fatal, 
se bajan en la misma parada y empiezan a andar hasta llegar a la Ciudad 
Universitaria, lugar que se puebla de referencias a la Guerra Civil: «El 
campo sombrío de la ciudad universitaria, cercado por las arquitecturas 
mutiladas que habían sostenido como manos la guerra» (43). El limen 
entre sueño y desencanto/pesadilla no se vislumbra claramente y el 
despertarse del primero es entrar en la realidad angustiosa de la memo-
ria herida por el trauma de la violencia de la guerra, llevada ya a una 
dimensión existencial.

El cuento “La pareja del 13” (Fs/Ls, 21, II, 1942, 40-41) es de Do-
mingo Fernández Barreira, (1916-1976), periodista, experto de cine, 
guionista, colaborador de las revistas Primer plano y Triunfo, además 
de haber fundado en 1945 el CEC, Círculo de Escritores Cinematográfi-
cos, junto a muchos otros intelectuales como Antonio Crespo y Adria-
no del Valle. El cuento presenta una extravagante pequeña colecti-
vidad de tipos, los huéspedes de la Pensión Robles, representativos 
de caracteres emblemáticos. Se trata del Músico, el «dulce y pacífico 
flautista»; la Señora Triste, indecisa figura, cuyos ‘votos’, en los deba-
tes entre los huéspedes, «eran erráticos y vacilantes»; Don Hombre, 
«el elemento más avanzado de la pensión» con aficiones teosóficas; y 
su enemigo, don Justo, de «acendradas opiniones conservadoras». Con 
doña Presentación Robles, la dueña de la pensión, y la criada Lorenza, 
cierran este mundillo ‘los del 13’, una pareja de «pájaros raros [...] mu-
chos baúles, facha de aventureros y un desprecio olímpico por las 
facturas» (40), los cuales van a representar el elemento desencade-
nante del cuento. 

Recopilado luego en Cuentos con cielo (Madrid, Aguilar, 1943), en-
tre la tetralogía “Exemplario” (“Exemplo del pavimento del infierno”, 
“Exemplo del milagro falso”, “Exemplo del que no tuvo nada y del 
que todo lo tenía”), el cuento del número de septiembre es “Exempla-
rio. Exemplo del Secretario de Moralejas” (Ls/Fs, II, 22, 1942, 42-43) de 
Tomás Borrás (Madrid, 1891-1976), con dibujos de Teodoro Delgado. 
Se trata de un exemplum medieval traspuesto o deconstruido no en 
su estructura, sino en su nivel de comprobación pragmática y – por 
lo tanto – en su exégesis, la cual se funda en un multiperspectivismo 
capaz de fundar una nueva ética de valores. En un ambiente y tiempo 
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lejanos, un «hombre bienquisto y de fortuna y holgar» decide tener 
un secretario que apuntase las necedades de su único hijo, un «man-
cebo demasiadamente poetizador y aun lunático a lo alegre» (42), 
para remarcárselas y no reincidir. Sin embargo, el mancebo será ca-
paz de enseñar para cada ‘necedad’ otro camino interpretativo, otra 
perspectiva ética, otra visión de las relaciones interpersonales y de 
la calidad del ser humano, fundándose todas en la esencial libertad 
del individuo y en el respecto del otro. Del mismo autor, aunque no 
en esta sección, se publica el cuento “La mancha en la pintura” (Ls/
Fs, III, 31, 1943, 36-37). Después de un comienzo en medias res (una 
casa solariega, una mesa preparada para cenar, una joven que, ner-
viosamente, pasea por el salón asomándose a menudo al balcón bajo 
la mirada de un sacerdote y de la abuela), ocurre un acto aparente-
mente incomprensible para todos, es decir una bofetada que Mosén 
le da a la anciana de repente. En la línea de la paradoja, propia del 
Borrás cuentista, se desencadena la narración que pasa de lo surreal 
a una ordenación racional de la realidad y hasta a la posibilidad de 
extraer de lo aparente absurdo una enseñanza moral. Tomás Borrás, 
que antes de la guerra había sido uno de los vanguardistas del círculo 
de Gómez de la Serna, fue escritor, cuentista y dramaturgo. Colaboró 
con Vértice y otros periódicos nacionalistas. Su novela, Checas de Ma-
drid, es probablemente su obra más famosa, libro «expresivo, eficaz y 
heredero del de Foxá, y hermano literario de los de Aub, que conoció un 
gran número de ediciones […]» (Trapiello, 2014: 519-20).

Alfredo Marqueríe, (Mahón, 1907 – Minglanilla, 1974), fue cola-
borador en varias revistas, entre las cuales cabe mencionar Unidad, 
Vértice, Fotos, Domingo, etc., y corresponsal en Marruecos, Inglaterra, 
Alemania, Polonia y la Unión Soviética, además de autor de novelas 
cortas de estilo sainetesco y costumbrista. En el número de noviem-
bre de la sección firma el relato “Leonor, Luis y la otra” (Ls/Fs, 24, II, 
1942, 36-37), con dibujos de Asirio, que reproduce un diálogo dramá-
tico y cuyo tema es el de un triángulo amoroso tradicional. De hecho, 
se trata de una escena en la cual, en lo banal de una relación adúltera 
– a través de un intercambio muy cerrado de reproches – las dos figu-
ras femeninas irán adquiriendo, conflictivamente, un protagonismo 
inesperado.

El último ‘cuento mensual’ que aparece en esta sección es “La So-
lana de Santiago” (Ls/Fs, 25, II, 1942, 36-37). Su autor es Tristán Yus-
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te, pseudónimo del médico y experto de arte Octavio Aparicio López 
(Almería, 1921 – Madrid, 1978), que publicaba artículos en la revista 
Escorial y colaboraba en Radio Nacional de España también con temas 
de divulgación médica y crítica pictórica que, junto a sus relatos, fir-
maba precisamente con su pseudónimo. Se presentan, en el relato, di-
vidido en siete partes, fragmentos descriptivos de un ambiente emble-
máticamente desolado y encarcelado en su conservadurismo. El ‘yo’ 
se mueve por estas calles y travesías, como marcando un recorrido 
del alma angustiada. Este foro social, cosmos vivencial, se puebla de 
tipos, figuras, grupos, que acuden, como el protagonista, a la Solana 
por diferentes razones y en diferentes momentos del día. 

Edgar Neville Romrée, IV Conde de Berlanga de Duero (Madrid, 
1899-1967), está presente en Legioni e Falangi con la traducción de su 
cuento, “La Calle Mayor” (I, 9, 1941, 27-30), cuya versión original no 
se publica en la edición española de la revista, según la costumbre 
editorial, probablemente porque aparece, en el mismo año, en España 
en el volumen/colección de cuentos, Frente de Madrid (Madrid, Es-
pasa-Calpe). El libro comprende cinco cuentos largos: “F.A.I.”, “Don 
Pedro Hambre”, “Las muchachas de Brunete” – anteriormente apare-
cidos en la revista Vértice – “La Calle Mayor” y “Frente de Madrid”, 
texto – este último – aglutinador del volumen, ya en la prolepsis del 
título. De hecho, este último cuento largo fija el tema y las coordena-
das temporales compartidos entre los diversos textos, como si estos 
fuesen diferentes episodios de la realidad bélica de la Guerra Civil. 
Además, este texto se hace trait d’union entre Neville e Italia – donde 
vivió con su pareja Conchita Montes entre 1939 y 1941 – ya que los 
hermanos Renato y Carlo Bassoli, de la Bassoli Film – lo invitan a 
Roma, en 1939, para dirigir la adaptación cinematográfica del texto, 
Carmen fra i Rossi, basada precisamente en “Frente de Madrid”. La 
presencia del cuento “La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”, 
solo como texto meta en la edición italiana de la revista podría tener 
que ver también con el hecho de que el número 9, en el cual aparece, 
pertenece a una fase de pérdida de total especularidad entre las dos 
versiones de la revista, ambas impresas, hasta ese momento – abril 
1941 – en Roma por Garzanti. El relato se centra en unos pasajes so-
bre la cotidianidad de los habitantes de la calle Mayor del pueblo de 
Mudela del Río, en un día específico: 18 de julio de 1936. La figura 
del cartero, recorriendo la calle para entregar cartas y paquetes a los 
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varios destinatarios, activa un proceso retrospectivo en el relato emi-
tido por el narrador omnisciente, que pone en marcha un dispositivo 
analéptico para cada personaje que se asoma al escenario, devolvien-
do al lector su historia y su esencia. 

Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 – Roma, 1966), escritor, 
periodista, guionista y director de cine, presenta en su obra una escri-
tura que a menudo conjuga la literatura y el periodismo y sus repor-
tajes confluyen en el cuento. En los años 1935–1945 fue corresponsal 
de guerra en Abisinia y España, entre otros escenarios bélicos. De este 
escritor leemos dos cuentos en la edición italiana de la revista: “La 
morte davanti al bar” (L/F, I, 10, 1941, 27-30) y “Il camerata” (L/F, III, 
6, 1943, 17-20). El primero, de ambientación española y con una pre-
sencia evocadora de italianos ‘periodistas’ que se hace también voz 
narradora, presenta un cuadro descriptivo y dramático de cariz más 
bien fílmico. De hecho, en el café/tasca van presentándose figuras de 
tipos que intercambian diálogos de los cuales la curiosidad de los cro-
nistas intenta extraer fragmentos de vidas, en todo caso, desgarrados 
por el leit motif de la guerra. El segundo cuento, en cambio, se instala 
en la Italia fascista y relata un ejemplo de heroicidad en el personaje 
de un adolescente, el cual, por casualidad y con profunda entrega, 
colabora activamente en la transmisión de informaciones entre came-
rata, en contra del enemigo partigiano. La manipulación discursiva 
aquí intenta seguir el célebre surco de la narrativa de De Amicis, que 
con su Cuore había reflejado ‘los buenos sentimientos’ y lo heroico 
en una clase de adolescentes de la Italia recién constituida. De esta 
forma, se cuenta el enfrentamiento entre el joven protagonista y el 
personaje, hombre mayor y corrompido, reservando para el primero 
una conmovedora e ingenua heroicidad de camerata, que, al mismo 
tiempo, pone de manifiesto la degradación del otro que practica la 
praxis fascista. 

Arrigo Benedetti, en realidad Giulio, (Lucca, 1910 – Roma, 1976), 
periodista, escritor, crítico teatral, poeta, representa un caso muy lla-
mativo de intelectual de gran fama relacionado notoriamente con el 
antifascismo y, sin embargo, presente en la revista que aquí nos ocu-
pa. De hecho, se publica su cuento “Il custode della città. Racconto di 
Arrigo Benedetti” (L/F, I, 11, 1941, 46-47). El personaje de Agostino 
es el protagonista de este cuento, narrado a través de la memoria de 
un niño, proficua para amplificar o deformar la materia narrada. De 
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hecho, se nos presenta una extravagante y paradójica figura de guar-
dián nocturno de un pueblo, el cual, precisamente, transcurre el día 
durmiendo para despertarse al anochecer y empezar sus recorridos 
por las calles, listo para intervenir donde se le llame con alarme, como 
un superhéroe en un tiempo y un lugar lejanos. Además, se publican 
“Una sera d’autunno” (L/F, III, 3, 1943, 22-23) y su traducción, “Una 
noche de otoño” (Ls/Fs, III, 27, 1943, 36-37). El relato sigue la línea 
surreal y hasta visionaria de otros cuentos ya presentados, amplifi-
cada por la perspectiva del niño, narrador protagonista, que relata 
las deformaciones de la realidad bajo la sugestión de una noche de 
tempestad otoñal. La relación de Benedetti con la prensa empieza con 
la experiencia de reseñador de obras literarias para Omnibus y seguirá 
con semanales de público muy diverso como Tutto, Oggi, L’Europeo 
o L’Espresso, periódicos que sufrieron la censura fascista. Benedetti 
conoció incluso la cárcel en 1943, por haber socorrido a los soldados 
aliados. Fue enviado especial de La Stampa y, en los últimos años de 
su vida, dirigió también Il Mondo y Paese Sera. 

El relato titulado “Achul” (Ls/Fs, 29, 1943, 36-37) presenta un lugar 
y un tiempo más bien míticos y a un protagonista como una figura 
atávica, «el salvaje Achul», puesto a guardia de la costa y con una 
voz tremenda capaz de avisar a los pescadores y a su gente acerca 
del pasaje de las ballenas, así como de la llegada de los corsarios. 
El autor es Ricardo Baroja, (Riotinto, 1871 – Vera de Bidasoa, 1953) 
pintor, grabador y escritor, profesor de la Escuela Nacional de Artes 
Gráficas, solo un año mayor que su hermano, el novelista Pío Baroja. 
Su producción es copiosa e imponente, no solo por lo que atañe al 
centenar de grabados dejados y por los cuales se le considera el su-
cesor de Goya, sino también por sus mil óleos y aguafuertes, por las 
dos docenas de libros entre ensayos y novelas, así como por su gran 
obra dispersa de articulista en distintas revistas y periódicos. Como 
señala Andrés Trapiello (2014: 516), «la guerra destruyó muchos de 
sus cuadros y grabados, que se encontraban en la casa de los Baroja 
en Madrid [...], cuando fue bombardeada. Durante la guerra, en Itzea, 
Baroja pintó setenta tablas con temas bélicos, tal vez la más extensa 
aportación de ningún artista a los desastres de 1936. La posguerra la 
pasó en el pueblo navarro pintando y escribiendo». 

Según una carta de 6 de diciembre de 1941 (Scarpelli, 2017: 325), 
Andrea Francesco Alberto De Chirico (Atenas, 1891 – Florencia, 
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1952), que ya desde principios de 1914 se presenta con el seudónimo 
de Alberto Savinio, en aquella época empieza a firmar como Quintilio 
Maio. Se trata de un destacado periodista, escritor, pintor y compo-
sitor italiano, hermano menor del célebre Giorgio De Chirico. La de 
Maio es una firma recurrente en las dos ediciones de la revista, bien 
como reseñador teatral para la rúbrica Máscaras y Escenas/Escenarios, 
autor de artículos de crítica literaria y cuentista con “Vendetta pos-
tuma” (L/F, I, 11, 1941, 33-35), también en traducción con “Venganza 
póstuma” (Ls/Fs, I, 12, 1941, 30-31) y “Uomo eterno” (L/F, III, 7, 1943, 
17-19). El primer relato sigue la autobiografía fictiva o autoficción, hi-
bridada con la narración histórica ficcionalizada – que también vere-
mos en el cuento de Montanelli – con saltos temporales y, en este caso, 
el todo sumergido en una dimensión onírica. De hecho, el narrador, 
en las Olimpiadas de Atenas de 1896, reconoce al hijo del arqueólogo 
Enrico Schliemann, que le da pie para narrar los fastos de la majes-
tuosa ciudad griega, las gestas de Agamenón, que sigue buscando 
su venganza. Luego, en la Primera Guerra Mundial, este mismo na-
rrador relaciona Troia e Hissarlik, hasta llegar, entre meditaciones, al 
momento actual. El segundo texto es una narración, refinada en el 
estilo y con matices de ironía reflexiva, que relata un caso fantástico 
de ‘eterna juventud’ de un hombre a partir de la predestinación que 
le asigna su padre al imponerle el nombre, Eonio, en griego ‘eterno’. 
La condena que esconde su destino se corresponde con una unicidad 
que lo aleja de su misma vida, sus afectos y de la historia, alusiva-
mente recordada a través de la fecha 1918, final de la Primera Guerra 
Mundial.  

En el n. 11 de septiembre de 1942 (15-17) de Legioni e Falangi, en 
la parte de la revista habitualmente destinada a la crónica política, se 
publica el largo artículo/cuento “Oggi a Farsalo con Cesare”, presen-
te también en traducción, aunque en una versión bastante reducida, 
en la edición española, “Hoy en Farsalia con César” (25, II, 1942, 10-
11), firmado por Indro Montanelli. Considerado como uno de los más 
grandes periodistas italianos del siglo XX, Indro Alessandro Raffaello 
Schizògene Montanelli (Fucecchio, 1909 – Milano, 2001), fue también 
ensayista, historiador y comediógrafo. En las mismas fechas de esta 
colaboración con Legioni e Falangi, escribía para el semanal Tempo, que 
también vivió una experiencia de edición bilingüe ítalo-española, 
con el seudónimo Calandrino para la rúbrica Tempo perduto. El interés 
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hacia la historia romana del intelectual se hace patente en “Oggi a 
Farsalo con Cesare”, y en forma embrionaria, ya que en los años 50 
publicará su celebérrima Storia di Roma, por entregas en La Domenica 
del Corriere y luego en volumen por Longanesi en 1957. La evocación 
histórica del título, la batalla de Farsalo del 9 de agosto de 48 a.C., 
presenta un elemento desestabilizador desde el punto de vista del 
discurso histórico, un ‘hoy’ que abre el texto a una serie de distorsio-
nes, entre las cuales se encuentra la presencia de un yo narrador sui 
generis, un ‘periodista’ siguiendo a César («Attendemmo Pompeo con 
impazienza, ufficiali, sottoufficiali e soldati e anche noi giornalisti», 
16) para escribir sus crónicas y la Historia.

El insigne periodista, escritor, crítico literario y dramaturgo Orio 
Vergani (Milán, 1898-1960), autor de más de veinte mil artículos a 
lo largo de su vida y colaborador polifacético del Corriere della Sera 
durante treinta y cuatro años, firma en la revista cuatro cuentos, dos 
de los cuales aparecen también en traducción. En “Dafne” (L/F, II, 9, 
1942, 17-19) y su traducción con el mismo título (Ls/Fs, II, 22, 1942, 
28-29) la voz de la camarera que canta en el huerto despierta a su 
amo, Stefano Melandri, filósofo y poeta, que duerme en su habitación 
en la villa donde está solo, ya que su mujer se ha ido de excursión. 
Habiendo sido despertado por el ruido, de pronto, el hombre se pone 
a espiar a la camarera por entre las maderas de las persianas, sin acor-
darse «ni de que era filósofo ni de que era poeta» (28). Cuando Rita, la 
camarera, se da cuenta de que el amo la está espiando, se echa a gritar 
y, cuando él la persigue, la agarra y, perdido todo freno, le rebusca 
entre la camisa, ella, de repente, empieza su metamorfosis en planta. 
«La sirena» (L/F, II, 4, 1943, 15-17), que aparece también en traduc-
ción (Ls/Fs, III, 30, 1943, 34-35) con ilustraciones de Cabanyes, se abre 
con la escena de cinco jóvenes conversando en un establecimiento de 
baños frente al mar. Uno de ellos empieza a hablar del destino, de 
las indicaciones sugeridas a cada ser humano y del poder que cada 
uno tiene de cambiarlas, trazando su propio camino en el mundo. 
Acabando su discurso, el joven se dirige a una de las chicas presentes, 
diciéndole que «su destino tiene una forma musical». Desde enton-
ces, ella empieza a buscar su música, descubriéndola, finalmente, en 
el mar y decidiendo quedarse a solas con el secreto de ser, de alguna 
manera, «una sirena desterrada», en exilio en la Tierra. En esta mis-
ma Tierra, aquel joven que un día, frente al mar, le había aconsejado 



El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y Falanges

41

que se escuchara para encontrar su destino, ahora la besa, pidiéndole 
la mano, sin reconocer «la boca fría de las sirenas». “Susanna” (L/F, 
III, 1, 1942, 15-17) narra la historia de una mujer que de repente, en 
plena noche, se despierta y se encuentra en un lugar desconocido, 
totalmente desnuda, aterida de frío y muy asustada. Solo siguien-
do la lectura, se descubre que se trata de Susana, protagonista de un 
cuadro que celebra el tema de “Susana y los viejos” que ha salido de 
la tela y, en sus setenta centímetros, empieza a vagar por el museo. 
Susana es encontrada por el director del museo, quien intenta ayu-
darla y, entre tanto, buscar a los dos viejos del cuadro. Solo la última 
línea del cuento nos hace intuir que resulta ser toda una alucinación 
onírica del director del museo, el cual, de pronto, vuelve a dormir sus 
sueños. “La grande vasca” (L/F, III, 9, 1943, 17-18), como tres de los 
cuentos anteriores, empieza con el despertar del protagonista. En este 
caso, se trata de un chico que, en el silencio de la noche, en su camita, 
se pone a pensar y, casi mágicamente, logra comunicarse con su pa-
dre el cual, en la habitación contigua, se despierta también y se dirige 
hacia la habitación del hijo, convencido de que se ha despertado y 
encontrándolo, sin embargo, dormido. Los pensamientos del hijo son 
los que tenía el padre a su edad, al igual que sus miedos, sus intere-
ses, el repentino despertar por la noche y los juegos alrededor del 
estanque de los jardines públicos. El padre, mientras todos duermen, 
reflexiona sobre el pasado, sobre la vida de aquel pequeño hombre 
que, de alguna manera, será la prosecución de la suya.

Marco Ramperti (Novara, 1886 – Roma 1964), es autor, en Legioni 
e Falangi, de un único artículo titulado “L’ultima corrida” (L/F, III, 2, 
1942, 17-19). Conocido periodista, Ramperti escribe en muchas de las 
terceras páginas de los diarios de la época, llegando a ser, desde 1920 
hasta 1935, uno de los «giornalisti più interessanti del tempo nos-
tro» (Pellizzi, 1929: 27). Socialista, antifascista, empieza su carrera pe-
riodística publicando en ¡Avanti!, colabora con L’Illustrazione italiana 
escribiendo críticas teatrales, cinematográficas, literarias, musicales 
y reportajes. En 1943, inesperadamente, se posiciona contra la Italia 
oficial, llegando a ser vehemente defensor del Régimen. Por lo tanto, 
acusado de colaboracionismo, en diciembre de 1945 es condenado a 
16 años de reclusión, aunque es liberado después de los primeros 15 
meses de cárcel. Después de esta experiencia, en 1950, publica su obra 
más famosa y apreciada, Benito I imperatore y, luego, la novela auto-
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biográfica Quindici mesi al fresco (1960). “L’ultima corrida” va creando 
el relato a partir de la actualidad degradada y desesperada de Don 
Vicente Ferial, ex torero valeroso que se culpa por no haber sabido 
defender a su única hija de una muerte trágica a mano de un hombre 
indigno de la cual se había enamorado. Así, arrastra su vida en un 
tugurio de contrabandistas hasta que se le ofrece la oportunidad de 
rescatar su drama íntimo al salvar a una joven con un destino pareci-
do al de su hija.   

Víctor Ruiz Albéniz (Puerto Rico, 1885 – Madrid, 1954), bajo el 
seudónimo de El Tebib Arrumi, firma para la revista el cuento: “Chi è 
il Tebib?” (L/F, II, 12, 1942, 15-17). Entre las escasas noticias encontra-
das, en la página web de Elmindolibro.es, un artículo así lo define: «‘El 
Tebib Arrumi’, que significa ‘El Médico Cristiano’, es uno de los mu-
chos seudónimos que utilizó en su tarea como cronista. El apodo lo 
utilizó en sus artículos sobre la guerra de Marruecos. También firmó 
como Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don Sincero y Bargas, según tratara 
en sus textos de los avatares de Madrid, de medicina o de toros, en-
tre otros temas» (s.a., 2003: s. p.). Conocido por ser el cronista oficial 
del régimen de Franco, antes, en el protectorado Marroquí, ejerciendo 
como médico, trabajó como reportero bélico de Diario Universal e In-
formaciones. Publica en diferentes periódicos y publicaciones españo-
las, es cronista del ABC y es también novelista y cuentista. Además, 
desde 1937 es presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y, 
en 1943, es nombrado también Cronista Oficial de la Villa de Madrid. 
El cuento aquí reproducido relata el episodio bélico de la entrada de 
las tropas franquistas en Barcelona y, de forma autobiográfica o au-
tofictiva, pone énfasis heroico en la figura de El Tebib, médico que 
una joven enfermera reconoce y lleva a la cama del hijo herido. Lo 
dramático personal se entrelaza con lo dramático del acontecimiento 
histórico, con un cruzarse de los planos y de los discursos y con un 
efecto de actualización enfática. 

El cuento “El presente del Gadiri” (Ls/Fs, III, 26, 1943, 36-37) lleva 
la firma de Luis Antonio de Vega (Bilbao, 1900 – Madrid, 1977), escri-
tor, periodista, poeta del Romancero Colonial, destacado arabista y gas-
trónomo. En el periódico bilbaíno Pérgola, Gregorio San Juan (2000: 
XI) escribe de él que se «vinculó al mundo musulmán, no sólo por su 
vocación y su enorme conocimiento, sino también por su matrimonio 
con una ilustre dama tetuaní. Sus novelas son, en una buena parte, de 
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tema marroquí. […] También lo son sus cuatro libros de reportajes (en 
realidad, relatos cortos, cuentos vividos)». De ambientación árabe es 
también el cuento “El presente del Gadiri”, en el que se mezclan un 
exotismo sensual y lo conservador de las costumbres sociales en re-
lación con la figura de la mujer, que desemboca en el macabro regalo 
que recibe el joven capitán español enamorado de la bellísima cuarta 
esposa de Sidi Abd-el-Kader el Gadiri.  

Eugenio Mediano Flores (Salamanca, 1911-1973), fue cuentista, 
periodista y poeta español. Fundó los periódicos Alerta, Haz, Medi-
na y Hechos. Entre sus obras destaca la colección Desierto y camino. 
Poemas (1947). El día después de su muerte, el jueves 29 de marzo de 
1973, el ABC lo recuerda así: «[...] había tomado parte muy activa en 
la fundación de revistas literarias e interviniendo intensamente en la 
vida cultural del país en los años de la inmediata posguerra, en los 
que fue secretario general del Ateneo madrileño. Tras residir en Chi-
le durante unos años, regresó a España, para dedicarse activamente 
al periodismo. Ingresó en Pueblo, diario del que fue corresponsal en 
Buenos Aires, y ejerció en revistas y otras publicaciones y en emisoras 
de radio la crítica literaria, artística y teatral» (p. 65). El cuento que 
lleva su firma es “La llave del féretro” (Ls/Fs, III, 29, 1943, 36-37), con 
ilustraciones de Kin. En la oficina de una imprenta, un corrector de 
pruebas lee en voz alta las galeradas de un próximo libro de filosofía 
a su autor y, al mismo tiempo, los dos comentan y discuten los pa-
sajes. Se ofrece, por lo tanto, el pretexto para una meditación filosó-
fica sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, al filósofo, 
cada vez más agitado por defender sus teorías, le da un ataque y cae 
muerto al suelo. La segunda parte del cuento presenta la dimensión 
fantástica del cielo, donde ahora se encuentra el fantasma del filósofo 
junto a otros. La incapacidad de aceptar su despedida del mundo, 
que contradice sus teorías, convierte el texto en una irónica parodia.
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“Strada Indiana” 
(L/F I, 8, 1941, XIX, 27-29)

– Questo è tèch del Màlabar: più scuro – disse Solcedo prenden-
do sulla tavola due cubi di legno giallobruno e soppesandoli con le 
mani. – E questo è tèch della Birmania: più chiaro.

Mi porse i due cubi di legno: legno resinoso, grasso, aromatico, aveva 
un sapore di foresta. Portava anche i segni del lavoro dell’uomo, le righe 
oblique dei denti della sega: è legno per travature, traversine delle linee 
ferrate, opere navali e marittime, resiste ottimamente al tempo e anche sot-
tacqua; dava piacere tenerlo nelle mani, palparlo, sentire quell’aroma cal-
do di foresta e la compatta forza vegetale di quella materia da costruzione.

Dal maidàn che si stendeva attorno alla baracca di Solcedo, venivano i 
tonfi cupi dei tronchi squadrati di tèch che gli elefanti avevano trasportato 
e ora lasciavano cadere; e i gridi secchi dei mahùt che incitavano gli elefanti.

Salcedo si passò una mano sulla faccia, lunghe gocce di sudore gli 
scorrevano dalla fronte sulle guance: poi, stando in piedi; s’appoggiò 
con le mani alla spalliera della sedia, pesantemente, come se fosse per 
accasciarsi e schiacciarsi a terra. 

Nella baracca il calore era atroce: dalle fessure la luce penetrava 
violentemente, era un’irruzione di metallo fuso, pareva rodere e di-
vorare gli orli delle tavole.

Io guardavo la faccia di Solcedo; floscia, disfatta, quasi bigia, gli occhi 
infossati e spenti: in ogni gesto, nelle parole che lui diceva, si sentiva lo 
sforzo ch’egli creava per vincere una pesante stanchezza, il peso d’un 
corpo che sta per abbandonarsi ma è tenuto su da una dura volontà.

Si passò ancora la mano sulla faccia; disse: 
– Oggi mi sento come un verme. Non dormo da quattro cinque 

notti; non riesco a far niente.
Stava con la testa chinata, gli occhi svaniti sulla tavola, il respi-

ro grosso. D‘un tratto si raddrizzò; fu come se si liberasse con uno 
strappo da un peso enorme. La faccia gli s’era indurita; stringeva la 
spalliera della sedia come per brandirla, mulinarla in aria.
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“Caminos de la India”
(Ls/Fs, I, 10, 1941, 32-35)

—Esto es tech de Malabar: es más oscuro dijo Solcedo cogiendo de 
la mesa dos trozos de madera amarilla negruzca y sopesándolos con 
las manos... Y esto es tech de Birmania: más claro.

Me largó los dos trozos de madera: madera resinosa, hinchada, 
aromática, tenía cierto olor campestre. Llevaba también las huellas del 
trabajo del hombre, las líneas oblicuas de los dientes de la sierra; es ma-
dera de construcción para traviesas de las líneas férreas, obras navales 
y marítimas; resiste muy bien al tiempo y bajo el agua; daba gusto te-
nerla entre las manos, palparla, sentir el cálido aroma del bosque y del 
compacto vigor vegetal de aquella materia de construcción. 

Del maidan que se extendía alrededor de la barraca de Solcedo ve-
nían los ruidos secos de los troncos cuadrados de tech que los elefan-
tes habían transportado y los dejaban caer, y los gritos entrecortados 
de los mahut que animaban a los elefantes.

Solcedo se pasó una mano por la cara; grandes gotas de sudor le 
bajaban de la frente a las mejillas; luego, poniéndose en pie, se apoyó 
al respaldo de la silla con cierta dejadez como si estuviese abatido y 
fuese a caer en tierra.

En la barraca el calor era insoportable; por las hendeduras penetraba 
la luz con violencia; parecía una irrupción de metal fundido que roía y 
devoraba los extremos de la mesa. Yo contemplaba la cara de Solcedo: 
demacrada, deshecha, pardusca, con los ojos hundidos y apagados; en 
cada gesto, en las palabras que el pronunciaba, se sentía el esfuerzo que 
hacía para vencer un agobiante cansancio, el peso de un cuerpo que está 
para caer, pero que se sostiene gracias a una férrea voluntad.

Se pasó de nuevo la mano por la cara, diciendo:
—Hoy me siento como un gusano. No duermo desde hace cuatro 

o cinco noches; no acierto a hacer nada.
Estaba con la cabeza inclinada, la mirada perdida por la mesa, la 

respiración fuerte. De pronto se irguió; fue como si de un estirón se 
librase de un enorme peso. El semblante se había puesto hosco; su-
jetaba el respaldo de la silla como para blandirla, voltearla en el aire.
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Disse: – Non è niente. Passerà. E ora, via, al lavoro! –; e parve che 
si desse una frustata. 

Uscì sul maidàn; dopo un po’ udimmo la sua voce schioccare tra 
i tonfi cupi del tèch, i gridi secchi dei mahùt e i barriti degli elefanti.

Domandai a Pragiàpati, pensando che Solcedo era di frequenta-
zione piuttosto mattiniera con l’alcole:

– È ubriaco Solcedo?
– Macché. Ha il male del paese, effetto del clima, i medici lo chia-

mano «testa del Pangiàb»: sentirsi la testa vuota, intontita, nessuna 
voglia di lavorare, un grande sfinimento, non poter dormire la notte. 
Ma lo avete sentito? «Via, al lavoro!». E ora sta gridando come un’a-
quila ai coolies e ai mahùt. Dove prendete tanta forza di volontà voi 
occidentali? Ditemi: dove la prendete?

Salimmo sulla sua automobile… Era una macchina tutta scon-
quassa e ammaccata, tenuta insieme da molte e industriose legature 
di filo di ferro, antiche e recenti. Ma aveva un fanale nuovo, l’altro era 
esattamente adeguato al resto della macchina: un fanale fresco di fab-
brica, strepitosamente nuovo, sotto la polvere doveva essere splen-
didissimo; veniva voglia di mettersi a spolverarlo col fazzoletto, ve-
derlo brillare di tutta la sua fragrante bellezza di metallo e cristallo su 
quel mobile ammasso di lamierino pesto e di legature di filo di ferro.

Quando cominciammo a correre la strada, m’accorsi che una delle 
ruote davanti svagava, andava a sghimbescio, forse stava per sfilarsi 
e volar via.

Richiamai con sollecitudine l’attenzione di Pragiàpati sulla ruota 
e sulle possibili disgrazie attinenti alle sue stranezze: ma Pragiàpati 
mi rispose tranquillo: – Lo sò –; e invece di occuparsi della ruota, ri-
prese l’importante discorso che aveva cominciato fuori della baracca 
di Solcedo.

– Dove trovate tanta forza di vo1ontà voi occidentali? Tanta ener-
gia di fare, lavorare, lottare, conquistare? A volte, sembrate sfiniti, 
perduti, mezzo morti, ed ecco che all’improvviso saltate su con una 
furia che mette paura, e ricominciate a lavorare. Se vi dicono che sulla 
porta dell’inferno c’è una miniera d ‘oro, accorrete in folla, nulla vi 
ferma più. Che cos’è la vita per voi occidentali, dite? Una torta dolce, 
da prenderne un pezzo grosso e mangiarselo?
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Dijo: —No es nada. Pasará. Y ahora, ¡hala!, al trabajo—; y pareció 
como si se hubiese dado un latigazo.

Salió al maidan; al poco rato oímos su voz resonar entre los ruidos 
secos del tech, los gritos entrecortados de los mahut y los berridos de 
los elefantes.

Pregunté a Pragiápati, creyendo que Solcedo estaba acostumbra-
do, incluso por la mañana, al alcohol:

– ¿Está borracho Solcedo?
– ¡Qué va, hombre! Tiene el mal del país, efecto del clima; los mé-

dicos lo llaman “cabeza de Pangial”: sentirse la cabeza vacía, enton-
tecida, ninguna gana de trabajar, un gran agotamiento, no poder dor-
mir por la noche. Pero ¿habéis oído? “¡Hala!, al trabajo”. Y ahora está 
gritando como un loco a los coolíes y a los mahut. ¿De dónde sacáis 
vosotros los occidentales tanta fuerza de voluntad? Dime: ¿De dónde 
la sacáis?

Montamos en su automóvil. Estaba todo él destrozado, magullado, 
unido con muchas e ingeniosas ligaduras de alambre, antiguas y moder-
nas. Pero tenía un farol nuevo; el otro era proporcionado a lo demás; un 
farol salido de la fábrica, a todas luces nuevo, bajo el polvo debía resultar 
algo espléndido: daban ganas de ponerse a quitarle el polvo, verlo brillar 
con toda su deslumbrante belleza de metal y cristal en aquel móvil mon-
tón de láminas magulladas y de ligaduras de alambre.

Cuando empezamos a marchar por la carretera me di cuenta de 
que una de las ruedas de delante iba en zíg–zag, sesgada, tal vez es-
taba para salirse.

Llamé con inquietud la atención de Pragiápati sobre la rueda y las 
posibles desgracias derivadas de sus extravagancias; pero Pragiápati 
me respondió tranquilo: “Lo sé”; y en vez de ocuparse de la rueda, 
reanudó el importante discurso que había empezado fuera de la ba-
rraca de Solcedo:

– ¿Dónde encontráis tanta fuerza de voluntad los occidentales? 
¿Tanta energía para obrar, trabajar, luchar, conquistar? A veces parecéis 
que estáis agobiados, abatidos, medio muertos, y de pronto irrumpís 
con una furia que da miedo y empezáis de nuevo a trabajar. Si os dicen 
que en la puerta del infierno hay una lámina de oro, acudís en mon-
tón, nada os detiene. ¿Qué es la vida para vosotros los occidentales, di? 
¿Una torta dulce de la que se toma un buen trozo y se come?
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La strada rasentava il fiume; erbe morte e bagliori fulminanti scor-
revano sull’acqua. Nell’acqua stavano sdraiati alcuni elefanti: pode-
rosamente immobili, blocchi di basalto, e l’acqua del fiume che girava 
dolcemente attorno: c’era nel loro giacere una calma ebrezza di fre-
sco, d’acqua che scivola addosso e passa.

Sugli elefanti erano coricati i mahùt: nudi, lucenti, la faccia nasco-
sta nel cerchio delle braccia: dormivano.

– Elefanti sulla nostra strada, buon augurio – disse Pragiàpati, in-
terrompendo momentaneamente il suo discorso.

Io, che non riuscivo a distogliere lo sguardo e il pensiero dominan-
te dalla stravagante ruota della sua automobile, mi rinfrancai alquan-
to a questo annunzio, pensando che l’incontro con gli elefanti poteva 
forse avere occulto e benefico riferimento con la sorte della ruota.

Pragiàpati, che masticava bétel e parlando mostrava di tratto in 
tratto il rosso sanguigno dei denti e della lingua colorati dal sugo del 
bétel continuò:

–Io non conosco la vostra religione, non so se voi credete nell’al-
dilà, in un’altra vita dopo questa. Ci credete veramente?

Era quello il momento di fare una domanda così grave, dentro 
un’automobile che poteva d’attimo in attimo slegarsi e andare in pez-
zi, e una ruota davanti che era più di là che di qua? 

Infatti, la mia affermazione della nostra inconcussa fede nell’esi-
stenza d’una vita ultraterrena non dovette fare soverchia impressione 
a Pragiàpati, il quale seguitò il suo discorso come se io non avessi 
risposto niente.

– Per noi indù la vita, questa vita, tutto che ci circonda e vediamo 
e tocchiamo, è illusione. Maya, cioè illusione o prodotto d’illusione. 
Illusione il piacere, illusione il dolore, tutto. E i mali che ci affliggono, 
da che ci vengono? Da noi stessi ci vengono, dalla nostra vita anterio-
re, effetto delle colpe che noi abbiamo commesso prima che la nostra 
anima si reincarnasse nell’uomo che oggi siamo. Quindi per i nostri 
mali non ce la possiamo prendere con nessuno fuori di noi stessi; non 
ci resta che sopportare ed espiare.
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La carretera rozaba el río; hierbas muertas y resplandores radian-
tes descendían por el agua. En ella estaban echados algunos elefantes 
completamente inmóviles, bloques de basalto, y el agua del río que 
giraba alrededor; había en su postura cierta reposada frescura, de 
agua que resbala por encima y pasa

Encima de los elefantes estaban recostados los mahut, desnudos, 
brillantes, la cara escondida entre el círculo formado por los brazos; 
dormían.

—Elefantes en nuestro camino, buen augurio—dijo Pragiápati, in-
terrumpiendo momentáneamente su discurso.

Yo, que no conseguía apartar de su automóvil la mirada y el pen-
samiento dominado por la extravagante rueda, me reanimé un poco a 
esta noticia, pensando que el encuentro con los elefantes podía tal vez 
tener referencia oculta y benéfica con la suerte de la rueda.

Pragiápati, que masticaba betel y hablando mostraba de vez en 
cuando el rojo sanguinolento de los dientes y de la lengua coloreados 
por el jugo del betel, continuó:

—Yo no conozco vuestra religión; no sé si creéis en el más allá, en 
otra vida después de ésta. ¿Creéis en verdad?

¿Era aquel el momento de hacer una pregunta de tanta importan-
cia, dentro de un automóvil que en un abrir y cerrar de ojos podía 
desunirse y hacerse trizas y una rueda delantera que estaba más sa-
liente de un lado que de otro? 

En efecto, mi afirmación de mi profunda fe en la existencia de una 
vida ultraterrena no debió de causar gran impresión a Pragiápati, el 
cual continuó su discurso como si yo no hubiese dicho nada.

—Para nosotros los hindúes, la vida, esta vida, todo lo que nos 
rodea, vemos y tocamos, es pura ilusión. Maga, es decir, ilusión o 
producto de la ilusión. Ilusión el placer, ilusión el dolor, todo. Y los 
males que nos afligen, ¿de dónde nos vienen? De nosotros mismos, 
de nuestra vida anterior, efecto de las culpas que hemos cometido 
antes que nuestra alma se reencarnase en el hombre que hoy somos. 
Por consiguiente, fuera de nosotros mismos no nos la podemos tomar 
con ninguno por nuestros males: no nos queda otro remedio que so-
portar y expiar.
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«Che insegna il bramanesimo? Insegna che bisogna soffocare 
il desiderio, ossia la volontà di vita, mediante la rinunzia. E il 
buddhismo? Che la vita è dolore, che il dolore nasce dal desiderio, 
che per estirpare il dolore non c’è, naturalmente, che da estirpare il 
desiderio; e l’uomo altro non essere che materia in cammino verso 
la disgregazione e l’annientamento. E non dovete dimenticare che 
sebbene il buddhismo sia quasi scomparso dall’India, esso è un puro 
frutto del suolo indiano, cosa nostra, nata qui».

Sputò la foglia trita di bétel, e proseguì: «Noi siamo immersi nella 
religione, tutti gli atti della nostra vita sono impregnati di religione. 
Pensate alle caste, fondamento della vita indiana. La casta bràmana 
è uscita dalla bocca di Visenu Naràyana, la casta ksàtrya dalle sue 
braccia, dalle sue cosce la vàiscya, dai piedi la sciùdra. Origine netta-
mente, corporalmente divina, quindi.  Ma lasciamo stare le antichità. 
Le due tre mila caste e sottocaste di oggi, benché originate da innu-
merevoli complicati fermenti, benché prevalentemente rappresentino 
vaghe sfumate distinzioni di razza e, sopra tutto, diversità di mestie-
re, sono nuclei umani avvolti e isolati da formule di religione. Il Dhar-
ma, la sacra legge di vita, regola con sopraffina pedanteria le opere, la 
convivenza, tutti i rapporti degli uomini.

«La religione è il nostro wkisky: appaga tutti, o quasi tutti, i nostri 
normali bisogni di eccitazione e di ebrezza. Siamo un popolo ado-
rante; ci occorrono molti dei. Nella festa della nascita di Ganéscia, 
il contadino adora gli arnesi con cui lavora la terra, il muratore la 
sua cazzuola, il fabbro il suo martello, lo scrivano la sua penna, e 
devotamente li spargono di riso colorato con lo zafferano e di pasta 
di sandalo. Se un operaio maltratta uno dei suoi ferri di lavoro, poi 
se ne pente e spaventa, e gli fa la nàmaskaram, un atto di ammenda e 
propiziazione.

«Quale è la portata e conseguenza pratica di tutto questo? Che 
il nostro agire nella vita, considerata come mera illusione, è fatto 
essenzialmente di rinunzia, di passività, di dire no.
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“¿Qué enseña el brahmanismo? Enseña que es necesario sofocar 
el deseo, o sea la voluntad de vivir, mediante la renunciación. ¿Y el 
budismo? Que la vida es dolor, que el dolor nace del deseo, que para 
extirpar el dolor no hay más, como es natural, que extirpar el deseo; 
y el hombre no es más que materia encaminada a la disgregación y 
aniquilamiento. Y no tenéis que olvidar que, aunque el budismo haya 
casi desaparecido en la India, es un puro fruto indiano, cosa nuestra, 
nacida aquí.”

Escupió la hoja desmenuzada de betel, y prosiguió:
—Nosotros estamos sumergidos en la religión, todos los actos de 

nuestra vida están impregnados de religión. Pensad en las castas, pá-
bulo de la vida indiana. La casta de los brahmanes ha salido de la 
boca de Vischnú Narayana; la casta kasatrya, de sus brazos; de sus 
costillas, la vaisoga; de sus pies, la sudra. Origen, por consiguiente, 
netamente, corporalmente divina. Pero dejemos aparte lo antiguo. 
Las dos o tres mil castas y subcastas de hoy, a pesar de tener su origen 
en innumerables causas complicadas, aunque representen prepon-
derantemente vagas distinciones desvanecidas de raza y, sobre todo, 
diversidad de oficios, son núcleos humanos envueltos y aislados por 
fórmulas religiosas. El Dharma, la ley sagrada de la vida, regula con 
exquisitez suma las obras, la convivencia, todas las relaciones huma-
nas.

“La religión es nuestro “whisky”: apaga todas o casi todas nues-
tras necesidades excitantes y ebrias. Somos un pueblo que adora; ne-
cesitamos muchos dioses. En la fiesta del nacimiento de Ganescia, 
el campesino adora los aperos con los que trabaja la tierra, el albañil 
su paleta, el carpintero su martillo, el escritor su pluma y con devo-
ción los rocían de arroz colorado con azafrán y pasta de sándalo. Si 
un obrero maltrata uno de sus instrumentos de trabajo, después se 
arrepiente, y le causa horror, y le impone el namaskaram, un acto de 
enmienda y propiciación.

“¿Cuál es el alcance y consecuencia práctica de todo esto? Que 
nuestro obrar en la vida, considerada como mera ilusión, es un hecho 
esencialmente de renunciamiento, de pasividad, de negación.
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«Quale strada abbiamo infatti preso per cercar d’arrivare alla 
nostra indipendenza politica? Premetto che tutti gli occidentali – tolti 
gli inglesi, naturalmente – coi quali ho parlato di questo argomento, mi 
hanno detto di non comprendere come una massa di trecento milioni 
di indiani non riesca a sbarazzarsi, per semplice forza d’urto, del 
padrone britannico. Non vi parlo delle ragioni, come dire? d’ordine 
pratico che creano difficoltà a questa operazione, sono notissime: 
divisioni religiose, di casta, di paese, politica britannica intenta a 
incoraggiare gli odi, le avversità e incomprensioni, a suscitare sempre 
nuovi problemi di minoranze, ecc.

Queste cose anche l’occidentale le sa o le intuisce. Quello che inve-
ce non sa e più difficilmente intuisce è la ragione generale e profonda 
di questa lunga sopportazione indiana. 

«Per voi occidentali, rivolta vuol dire azione violenta, spinta in 
avanti, spalancata collisione. Noi invece abbiamo predicato il satyàg-
raha, che significa insistere per la verità ma senza adoperare la forza 
fisica, senza violenza e scontro aperto di forze, bensì con l’haimsà, l’a-
more, soffrire senza lamentarsi, sopportare senza ira, disobbedire a 
chi con ira comanda. 

«Ogni popolo fa la sua storia coi materiali che ha: l’indiano trova 
la sua strada politica conformemente alla sua visione e valutazione 
della vita, cioè condizionandola allo spirito religioso, perno della 
sua vita. Rinunziare, non collaborare, tirarsi indietro, dire di no: ecco 
l’azione rivoluzionaria che aderisce allo spirito religioso indiano. 

«Non nego che gli effetti di questa azione siano lenti e chiedano 
tempo. Ma anch’essi operano, lavorano nel sottosuolo, scalzano, 
recidono le radici. La nostra dottrina della trasmigrazione delle 
anime ci insegna che il tempo non ha importanza: quello che conta è 
il giungere alla liberazione finale». 

Ci arrestammo per lasciar passare indisturbata e con tutto il suo 
agio una mandria di bufali. I bufali inalberano sulla testa fiere corna; 
ma non furono le corna ad arrestare la nostra marcia. Rispettammo 
nei bufali la sacra specie bovina, a cui la corsa dell’automobile, fatal-
mente combinandosi col disordinato andare dei bufali, poteva pro-
durre qualche sacrilego danno. 
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“¿Cuál es el camino que hemos tomado para intentar llegar a 
nuestra independencia política? Advierto que todos los occidentales 
— quitados los ingleses, naturalmente — con los que he hablado so-
bre este tema, me han dicho que no comprenden cómo una masa de 
trescientos millones de indios no consiga desembarazarse, por una 
simple sacudida, del dominador británico. Nada os digo de las razo-
nes de orden práctico que crean dificultades para este modo de obrar; 
son muy conocidas: divisiones religiosas, de casta, de país, política 
británica dirigida a alentar los odios, las disensiones e incompren-
siones, a suscitar siempre nuevos problemas de minorías, etc. Estas 
cosas también las sabe y adivina el occidental. Lo que, sin embargo, 
no sabe, y adivina con mayor dificultad es la razón general e íntima 
de esta larga paciencia indiana.

“Para vosotros los occidentales, revolución quiere decir acción 
violenta, empuje hacia adelante, brusca colisión. Pero nosotros he-
mos predicado el “satyagraha”, que significa insistir por la verdad; 
pero sin emplear la fuerza física, sin violencia ni manifiesto choque 
de fuerzas, sino más bien con el “haimsà”, el amor, sufrir sin lamen-
tarse, aguantar sin rencor, desobedecer a quien manda con violencia.

“Cada pueblo forja su historia con los materiales que tiene: el in-
diano encuentra su camino político conforme a su visión y valori-
zación de la vida; es decir, subordinándola al espíritu religioso, ga-
lardón de su vida. Renunciar, no colaborar, echarse atrás, decir que 
no: he aquí la acción revolucionaria que se liga al espíritu religioso 
indiano.

“No niego que los efectos de este modo de obrar sean lentos y exi-
jan tiempo. Pero también éstos obran, trabajan por lo bajo, socavan, 
cortan las raíces. Nuestra doctrina de la transmigración de las almas 
nos enseña que el tiempo no tiene importancia: lo que interesa es lle-
gar a la liberación final.”

Nos paramos para dejar pasar sin molestia y con toda comodi-
dad una piara de búfalos. Los búfalos ostentan en la cabeza grandes 
cuernos: pero no fueron los cuernos los que nos hicieron detener la 
marcha. Respetamos en los búfalos su sagrada especie bovina, a la 
que podía ocasionar algún sacrílego daño la marcha del automóvil, 
al combinarse fatalmente con el desordenado andar de los búfalos.
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Come la mandria ci ebbe, senza guasti, oltrepassati, rimettemmo 
in moto: e Pragiàpati ancora parlò: «Voi sapete quanto guadagna, in 
media, un contadino indiano? Guadagna su per giù quattro rupie il 
mese: venticinque lire. E duecento milioni di indiani vivono della ter-
ra, del lavoro e prodotto della terra. Quando vi vengono a dire che 
l’inglese ha fatto progredire l’India, pensate al contadino indiano che 
deve mantenere sé stesso e la sua famiglia con due anna il giorno, 
ottanta centesimi. Pensate che quasi tutto quello che l’indiano paga 
di tasse, serve a pagare stipendi e pensioni ai funzionari dello Stato 
e le spese per rafforzare il dominio britannico sull’India. Sapete quel 
è il debito che grava l’agricoltura indiana? Sedici miliardi di rupie. 
Soltanto gli interessi di questa enorme somma sono dodici volte più 
grandi delle entrate dell’amministrazione governativa indiana. Tre 
quinti dei proprietari terrieri dell’India hanno debiti che superano 
due annate di reddito delle loro terre. C’è da meravigliarsi allora se la 
miseria e la fame imperversano costantemente per le strade dell’In-
dia?

«Tutte le promesse fatte all’India nei momenti bruschi per la 
Gran Bretagna, quando l’inglese aveva bisogno dell’aiuto o, almeno, 
della temporanea tranquillità interna dell’India, l’inglese se le è 
rimangiate appena passato il pericolo. Quando i reduci indiani della 
grande guerra andarono a cercare lavoro nelle colonie britanniche 
dell’America, l’inglese li mise alla porta, perché, disse, erano asiatici, 
gente indesiderabile».

Entrammo in città. Le vie pullulavano di gente, era tutto un ir-
requieto intrico, un andare venire incrociarsi multicolore, un denso 
stagnare d’aria fortemente drogata, marciapiedi ingombri di gente 
sdraiata, di gente seduta a gambe intrecciate, gente che dormiva, 
mangiava, guardava davanti a sé, lontano, irraggiungibili cose, e i 
corvi crocidavano forsennatamente dagli alberi, dai fili elettrici, dai 
cornicioni delle case. 

Pie vacche e vitelli se ne andavano calmamente passeggiando per 
le vie, si soffermavano arrestando la corsa delle automobili, metteva-
no la testa dentro la porta delle botteghe placidi, indifferenti al bruli-
cante muoversi agitarsi degli uomini pieni della coscienza della loro 
intangibile santità. 
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Así que la manada hubo pasado sin menoscabo, nos pusimos de 
nuevo en marcha. Pragiápati dijo todavía:

“¿Sabéis cuánto gana, en término medio, un campesino indiano? 
Gana, poco más o menos, cuatro rupias al mes: veinticinco liras. Y 
doscientos millones de indios viven de la tierra, del trabajo y pro-
ducto de la tierra. Cuando os vengan a decir que el inglés ha hecho 
prosperar la India, pensad en el labrador indiano, que tiene que man-
tenerse a sí mismo y a su familia con dos “annas” diarias: ochenta 
céntimos. Pensad en que casi todo lo que el indio paga de impuestos 
sirve para dar estipendios y salarios a los funcionarios del Estado y 
los gastos para reforzar el dominio británico en la India. ¿Sabéis cuál 
es la deuda que grava a la agricultura indiana? Diez y seis mil millo-
nes de rupias. Solamente los intereses de esta enorme suma son doce 
veces más grandes que los ingresos de la administración gubernativa 
indiana. Tres quintas partes de los terratenientes de la India tienen 
deudas que superan a dos años de crédito de sus tierras. ¿Hay que 
admirarse entonces de que la miseria y el hambre soplen constante-
mente por los caminos indianos?

“Todas las promesas hechas a la India en los momentos difíciles 
por la Gran Bretaña, cuando el inglés necesitaba ayuda, o por lo me-
nos, la temporánea tranquilidad interna de la India, el inglés se las 
ha pagado apenas cesó el peligro. Cuando los indios que volvían de 
la Gran Guerra fueron a buscar trabajo a las colonias británicas de 
América, el inglés los puso en la calle, porque dijo que eran asiáticos, 
gente indeseable.”

Entramos en la ciudad. Pululaba la gente en las calles; todo era 
una agitada confusión, un ir y venir y cruzarse de gente multicolor: 
un denso aire viciado con gran olor a drogas; aceras llenas de gente 
tumbada, de gente sentada con los pies cruzados, gente que dormía, 
comía, miraba hacia adelante, lejos, cosas imposibles de conseguir, y 
los cuervos graznaban con desenfreno desde los árboles, desde los 
hilos eléctricos, desde las cornisas de las casas.

Mansas vacas y becerros marchaban con calma, paseando por las 
calles: se paraban, impidiendo la marcha de los automóviles; metían 
la cabeza dentro de la puerta de los almacenes: tranquilos, indiferen-
tes al bullicioso moverse y agitarse de los hombres, convencidos de 
su intangible santidad.
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Eravamo giunti: ci fermammo. All’angolo della strada, sopra quat-
tro paletti, era disteso un telo di sacco. Sotto stava un uomo nudo, il 
corpo coperto di cenere, i capelli irti sconvolti abbondantemente in-
trisi di cenere. Era accucciato, seduto sui calcagni; le braccia, posate 
sui ginocchi, erano tese innanzi, a mani aperte, come se si scaldassero 
a un braciere. Aveva una collana di grosse angolose bacche di rùdrak-
sli: in terra, accanto a lui, c’era un vaso d’ottone, con l’acqua da bere. 

E l’uomo stava fermo, così, seduto sui calcagni, le braccia tese, il 
corpo i capelli coperti di cenere – fermo così, da anni; fermo così sino 
alla definitiva morte. 

Pragiàpati vide ch’io stavo guardando intensamente il digàmbara o 
«vestito d’aria»; forse credette ch’io pensassi cose complicate e supre-
me: ma io non pensavo niente, la vista di quell’uomo vivo e fossiliz-
zato mi teneva i pensieri in sospeso, a mezz’aria tra il sì e il no, come 
quando non si sa a chi dare ragione. 

«Un’altra cosa, e poi vi lascio andare – disse Pragiàpati.  – Sapete 
la differenza che c’è tra noi indiani e voi occidentali? È questa: che 
noi indiani viviamo come se dovessimo morire fra dieci minuti; e voi 
occidentali vivete come se non doveste morire mai».
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Habíamos llegado; nos paramos. En el ángulo de la calle, encima 
de cuatro pequeñas estacas, estaba extendido un trozo de harpillera. 
Debajo estaba un hombre desnudo, el cuerpo cubierto de ceniza, los 
cabellos erizados, desenvueltos, abundantemente mezclados con ce-
niza. Estaba sentado sobre los talones; los brazos, puestos en las rodi-
llas, estaban extendidos hacia adelante, con las manos abiertas, como 
si se calentasen en un brasero. Tenía un collar de gruesas y angulosas 
bayas de “rúdraksli”; en tierra, junto a él, había un vaso de latón con 
agua para beber.

El hombre estaba quieto, así, sentado en los talones, los brazos 
extendidos, el cuerpo, los cabellos cubiertos de ceniza; quieto en esta 
postura desde hacía años; quieto así hasta la muerte definitiva.

Pragiápati vió que yo estaba observando con atención al digám-
bara, o “vestido de aire”; tal vez creyó que yo pensaba cosas sutiles y 
elevadas; pero yo no pensaba nada; la vista de aquel hombre vivo y 
fosilizado me tenía la mente en suspenso, en la duda, entre el sí y el 
no, como cuando no se sabe a quién dar la razón.

“Otra cosa y os dejo marchar — dijo Pragiápati — . ¿Sabéis cuál es 
la diferencia que hay entre nosotros, indios, y vosotros, los occiden-
tales? Es ésta: que nosotros vivimos como si tuviésemos que morir 
dentro de diez minutos, y vosotros vivís como si no debierais morir 
nunca.”
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“Naso Blu”
(L/F, II, 8, 1942, 15-17)

– Conoscete dunque Saint–Pierre? Il Barachois? ... Isole di Saint–
Pierre e Miquelon, a quindici miglia per ponente da Terranova; la 
grande e la piccola Miquelon, e la Grande-Dune, la lunga diga di 
sabbia che le congiunge. Quante navi sono sepolte sotto quella diga 
di sabbia? Quante ossa di marinai ci si sono disfatte? Gabbiani erra-
no stridendo nella nebbia come anime in pena; onde si frangono con 
alto schianto sulla diga; la risacca pialla su e giù, su e giù e la sabbia 
con un fruscio diffuso e profondo di foresta percorsa dal vento sulla 
tomba di quelli che ha ucciso, il mare canta la sua selvaggia eterna 
canzone.

Tutto inghiotte la sabbia; il mare tutto rompe trita mangia disperde; 
ma che spunti dalla sabbia o dall’acqua un pezzo di legno, un troncone 
di albero, la costa d’uno scafo: legno e chiodi arrugginiti, o soltanto legno 
coi buchi dei chiodi e le macchie di ruggine: e il cuore dell’uomo sussulta 
come se si trovasse dinanzi a un avanzo umano. È una cosa dove c’è an-
cora il contatto dell’uomo, l’estremo e più durevole contatto, quello della 
mano che s’aggrappa e poi si distacca. Lui solo, quel legno con Dio e il 
mare, ha visto lì uomini di coraggio combattere con la morte e morire.

E quei nomi avventurosi, primordiali, che sanno di cose appena sco-
perte, della maraviglia con cui l’uomo vede per la prima volta certe forme 
e aspetti della natura, e anche nomi legati a fatti di cronaca minima, di-
venuti in quella solitudine immensi, tali da rimanere per sempre affidati 
alle cose che non periscono: isola del Cane, isola del Massacro, isola del 
Ragazzo Perduto, isola del Vincitore, Gran Colombaia, punta del Cavallo, 
punta dell’Aquila, punta dell’Allodola, punta del Diamante, le Canaglie ... 

E quel viso ostile delle isole, un che di acerrimo e unghiuto: pietra, 
roccia aspra morsicata dai ghiacci, raschiata dalle tempeste; macchie 
lebbrose di licheni e muschi; qualche ginepro storto dal vento, qual-
che abete, qualche betulla gelida e triste: vegetazione che sembra es-
serci perché l’uomo non disperi e seguiti a credere nella vita. 

Macigni e grossi sassi sparsi sui pendii; sono quello ch’è rimasto 
del lavorìo degli antichi ghiacciai sulla roccia: detriti, frantumi ab-
bandonati dal ritirarsi dei ghiacci nelle età morte; sono smussati, lisci, 
cose levigate da un gran mucchio di secoli e d’intemperie, una vec-
chiaia che ha una sua immobile pace dopo lunghi travagli.
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“Nariz Azul” 
(Un cuento mensual, L/F, II, 23, 1942, 41-44)

¿De modo que conoce usted la isla de San Pedro?, ¿y el Bara-
chois?... Islas de San Pedro y Miquelón, a quince millas al ponente de 
Terranova; la grande y la pequeña Miquelón, y la gran Duna, el largo 
dique de arena que la une.

¿Cuántos buques hay sepultados bajo este dique de arena? ¿Cuán-
tos huesos de marineros hay encallados en él?

Cruzan errantes las gaviotas, dando gritos en la niebla, como si fue-
ran almas en pena; las olas se rompen contra el dique con estruendo, 
la resaca cepilla la arena en distintas direcciones, con un rumor sordo 
y profundo de bosque recorrido por el viento; el mar canta su salvaje y 
eterna canción sobre la tumba de aquellos a quienes quitó la vida.

La arena lo traga todo; el mar lo rompe todo, lo tritura todo, se come 
todo, pierde todo; pero que asome en la arena o en el agua un trozo 
de madera, un fragmento de mástil, el fondo de una quilla, maderas y 
clavos herrumbrosos, o sólo maderas con los agujeros de los clavos y 
manchas de moho, y entonces el corazón del hombre apresura su latir 
como si se hallara ante un resto humano. Es algo que guarda todavía el 
contacto del hombre, el contacto último y maduradero, el de la mano 
que se agarra y luego se suelta. Aquella madera, sola con Dios y el mar, 
ha visto a hombres de valer luchar con la muerte y morir.

Nombres de aventura, primordiales; nombres que tienen un sa-
bor a cosas recién descubiertas, a la maravilla del hombre cuando ve 
por vez primera ciertas formas y aspectos de la naturaleza; nombres 
ligados a hechos cotidianos y mínimos que, en aquella soledad, resul-
taban inmensos, tanto que fueron dados para siempre a las cosas que 
no perecen: isla del Perro, isla de la Matanza, isla del Niño Perdido, 
isla del Vencedor, Gran Palomar, Punta del Caballo, Punta del Águila, 
Punta de la Alondra, Punta del Diamante, las Canallas…

Y ese cariz hostil de las islas, ese no sé qué de áspero y uñoso: piedra, 
roca dura mordida por los hielos, arañada por las tempestades; manchas 
leprosas de musgos y líquenes; algún enebro torcido por el viento, unos 
abetos, unos abedules helados y tristes; vegetación que parece estar […] 
para que el hombre no desespere y siga creyendo en la vida.  

Rocas y pedruscos enormes esparcidos por las laderas es todo lo que 
queda de la obra de los antiguos glaciares en su retirada en edades preté-
ritas; todo ello redondeado, alisado, pulido por los siglos y por la intem-
perie: una vejez que, tras grandes fatigas, ha alcanzado una paz inmóvil.
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 Ma si possono anche pensare come materiali d’un mondo comin-
ciato e non finito, rimasti lì. E le casette a tetto spiovente, alto e aguz-
zo; casette sparpagliate all’uso brètone, uso di marinai che, quando 
sono a casa, vogliono ripagarsi della promiscuità di bordo, sentirsi 
soli, difesi da muri, loro e la famiglia, chiusi in un’intimità distaccata 
e inviolabile. 

Davanti a ogni casetta, un rettangolo di terra, pochi palmi; è terra 
preziosa, l’hanno portata coi bastimenti, con palizzate la difendono 
dallo scolare delle acque e dalla rapina del vento, la ingrassano con 
teste di merluzzo. 

È un bene, quella terra, come l’aria e la luce; i pescatori la curano e 
custodiscono come se di momento in momento temessero di vederla 
levarsi dalla roccia e volarsene via come una nube; ci piantano anche 
fiori e erbe d’odore, per adornarla, vestirla di pregi festosi e luminosi, 
e quindi sentirsela più amica.

Isolotti e scogli dove l’uomo non vive: roccia, mare e gabbiani; i 
gabbiani vi nidificano a branchi, una frenetica copertura d’ali e becchi 
rapinosi sulla roccia che il mare assale e avvolge di spume; un inces-
sante levarsi a volo, precipitarsi sulle onde, riprendere terra con un 
gusto chiassoso di preda afferrata; un gremito sguaiato ridere che si 
mescola al fragore delle ondate. Schianti, scrosci e risa; qualcosa di 
diabolico. 

Nebbie pesanti, aderiscono al mare, alla roccia, fasciano le case 
come una pasta densa che cola su uno stampo e vi si rapprende; un 
silenzio di cenere; un vano deperire in un tempo che s’è fermato di 
scorrere. Nebbie che durano settimane, e dànno un senso di cecità, di 
soffocamento, di reclusione; non c’è più cielo, né mare, né muoversi 
di uomini intorno; l’uomo si sente schiacciato, segregato nello spazio 
infinito, senza uno spiraglio di speranza.

A traversare Saint-Pierre ci vogliono pochi minuti, non più di 
quindici, ma in tutte le case c‘è il telefono; è il bisogno di allacciarsi 
ad altre voci, di udire di là dal muro di nebbia uomini vivere.
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 Mas también puede pensarse que todo ello sea material prepa-
rado para un mundo empezado y sin terminar, que quedó en estas 
latitudes.

Casas pequeñas con el tejado en pronunciada vertiente, alto y 
puntiagudo: casas desparramadas a estilo bretón, estilo de marinero, 
que, cuando están en su hogar, quieren desquitarse de la promiscui-
dad de abordo, sentirse solos con su familia, defendidos por muros, 
encerrados en una intimidad alejada e inviolable.

Delante de cada casa, un rectángulo de tierra, pocos palmos; es tie-
rra preciosa llevada en los mismos buques, que la detienen del agua y 
del viento por medio de una empalizada, y la alimentan con cabezas 
de bacalao.

Esta tierra es un don tan precioso como el aire y la luz: los pesca-
dores la cuidan y la vigilan como si a cada momento temieran verla 
separarse de la roca y echarse a volar como una nube: plantan en ella 
hasta flores y hierbas olorosas para adornarla, para vestirla de fiesta 
y de color, y así sentirla más amiga.

Islotes y escollos donde no vive el hombre: roca, mar, gaviotas 
que construyen allí sus nidos y pasan en bandadas, como una fre-
nética techumbre de alas y de picos de rapiña suspendida sobre la 
roca asaltada y envuelta de espuma por el mar; un incesante levantar 
el vuelo, precipitarse en las olas y volver a ponerse en tierra con un 
ruido satisfecho de presa lograda. Un confuso griterío como de risa, 
mezclado con el fragor de las olas. Estruendo, confusión y carcajadas: 
algo diabólico.

Nieblas tenaces se adhieren al mar y a las rocas, envuelven las 
casas como una masa densa que cayera en un molde tomando su mis-
ma forma; un silencio de ceniza, un vano desgaste en un tiempo que 
ha dejado de correr. Nieblas que duran semanas enteras y que dan 
una sensación de ceguera, de sofocación, de prisión; no hay alrededor 
ni cielo, ni mar, ni movimiento humano alguno; el hombre se siente 
aplastado, segregado en el espacio infinito, sin vislumbrar una espe-
ranza.

Para atravesar San Pedro bastan pocos minutos, no más de quince; 
pero en todas las casas hay teléfonos; es la necesidad de enlazarse con 
otras voces, de oír y sentir que hay hombres que viven al otro lado del 
muro que forma la niebla.
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Dal mare invisibile vengono e si spandono i rintocchi lunghi e 
opachi delle campane da nebbia, gli urli lamentosi dei corni da neb-
bia: sembra che in quella tenebra fradicia animali marini usciti dagli 
abissi vaghino e si cerchino con richiami in cui c’è un grondare d’ac-
qua.

E i blizzards, venti di ghiaccio che turbinano nevischio: raffiche ge-
late urlanti che infondono ai nervi dell’uomo una vibrazione violenta 
e a soprassalti, colpi di lima su una corda tesa.

E i merluzzi salati distesi a seccare sulle graves; poi li ammucchia-
no in pile rotonde come pagliai, ci mettono sopra un copertone; sotto 
il copertone il merluzzo «suda e si lavora», come dicono là; e ci vo-
gliono quattro, cinque «soli», esporlo al sole quattro, cinque volte, e il 
sole è lento a venire e sùbito se ne va come niente; ma quella sfuggen-
te pallidezza di sole è quello che ci vuole per il merluzzo salato, che 
così asciuga senza scaldarsi.

E i giovani pescatori e le ragazze che stendono il merluzzo o ne 
fanno pile; ragazze la cui pelle ha sapore di pesce; di letti d’alghe; ab-
bracciarle e stringerle è sentirsi dentro un greve alito di mare, respiro 
di grotte marine a bassa marea.

Ma l’odore del pesce impregna l’aria, la terra, gli uomini; odore 
che penetra e stagna cupo e sfatto da per tutto, avvolge la vita come 
un sudore inesauribile, diventa quasi un odore interno, di noi, respi-
rato da dentro, emanato dalla memoria.

E il Barachois, il porto di Saint-Pierre; una volta c’erano tante navi 
goletta e brigantini a palo e brigantini venuti dai porti brètoni a pe-
scare sui Banchi, e le golette dell’isola che facevano la «grande pesca»; 
andavano in porto a prendere esca, a portare il merluzzo pescato agli 
essiccatoi, o a riparare manovre strappate dalla tempesta, o a provve-
derli di ancore, avendo perduto le proprie, o a turare una falla aperta 
nello scafo dall’urto con ghiacci in deriva o da una collisione nella 
nebbia; allora le viuzze di Saint-Pierre erano stipate di pescatori, vi si 
aggiravano col loro passo sbandato, con l’aria di gente che, dopo aver 
sospirato tanto la terra, ora che c’è non sa che cosa ci sia venuto a fare, 
e restano insieme, in gruppo, come a bordo, e parlano di pesce, di 
barili di sale, di cavi di manilla, di nebbia e di icebergs, come a bordo.
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Desde el mar invisible llegan y se expanden los toques largos y 
opacos de las campanas y el sonido de los cuernos para guiarse en la 
niebla; parece como si en medio de la humedad de la niebla vagaran 
animales marinos salidos de lo profundo de los abismos y se busca-
ran unos a otros con llamadas en las que aún se oyese el chorrear del 
agua.

Y están los blizzards, las ventiscas heladas que arremolinan la nie-
ve menuda; ráfagas de hielo cuyo ruido determina en los nervios hu-
manos una vibración violenta y sobresaltada, como si se restregara 
con una lima sobre una cuerda tensa.

Y los bacalaos salados puestos a secar en las graves; luego los 
amontonan en pilas redondas como pajares y los cubren con una 
manta; debajo de esta manta el bacalao “suda y se hace”, como dicen 
allí, necesitándose cuatro o cinco “soles”, o sea exponerlo al sol cuatro 
o cinco veces, a un sol lento en venir y rápido en marcharse; pero esa 
palidez fugitiva del sol es la que se necesita para salar el bacalao, que, 
de este modo, se seca sin calentarse.

Y los jóvenes pescadores y las muchachas que extienden el baca-
lao y lo colocan en pilas; muchachas cuya piel sabe también a pescado 
y a lechos de algas. Abrazarlas es tanto como sentirse sumergido en 
un denso aliento marino, como en una gruta en bajamar.

Pero el olor del pescado impregna el aire, la tierra y los hombres; 
es un olor que penetra y se agarra y se desparrama por todas partes, 
que envuelve como un sudor inagotable, que llega a parecer un olor 
interno, nuestro, respirado interiormente y que emana de la memoria.

Y el río Barachois, el puerto de San Pedro; en tiempos había mu-
chas goletas y muchos bergantines de vela que venían de los puertos 
de Bretaña a pescar en los bancos, y goletas de la isla que se dedica-
ban a la “pesca grande”; de nieblas y de icebergs; igual que a bordo.
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Ma ora i velieri della «grande pesca» sono scarsi nel Barachois; gli 
chalutiers a vapore o a motore che dragano il fondo con le loro pesanti 
reti a strascico, hanno scacciato quasi del tutto i velieri dai Banchi; e i 
pescatori di Saint-Pierre non fanno più che la «piccola pesca» coi doris 
a motore, in vista di costa.

Hanno le loro case nell’isola del Cane; li chiamano i Piedi Rossi, i 
loro piedi essendo arrossati dal freddo e dall’acqua.

E quando viene l’estate, ecco i capelans o capelins: sono pesci lun-
ghi una spanna, al primo caldo vanno alla costa per la frega; non ci 
vogliono né lenze né reti per prenderli, basta immergere un bugliolo 
o una cesta nel mare, tanto le onde sono cariche gonfie di pesce, una 
massa vivente che appesantisce e fa quasi solida l’onda.

Nel Barachois, ora, ci sono le motobarche e le golette del contrabbando, 
della «fraude», così dicono quelli dell’isola: golette canadesi, scafi da re-
gata, gran velatura; arrivano cariche di casse di whisky da mandare sulla 
costa del Maine, nel New Hampshire e del Massachusetts; e quelli che ieri 
pescavano a gran rischio merluzzo sui Banchi, ora lavorano nel porto, ca-
ricare, scaricare, trasbordare casse e balle di whisky; i capannoni del pesce 
sono stivati di bottiglie; il legno delle casse disfatte si ammucchia a cataste 
enormi, invade l’isola, tutti lo possono prendere, lo bruciano per scaldarsi, 
lo adoperano per farsi la casa o ripararla, per raddobbare barche e botti da 
merluzzo, e con le barche vengono quelli di Terranova a far provvista di 
quel legno, che non costa niente e ce n’è fin che si vuole.

E per le stradette di Saint-Pierre passano i marinai del contrabban-
do: canadesi atletici, rasi, grosse linde casacche da vento, e l’aria di 
ruminare incessantemente pensieri spenti.

E ci si vedono quelli della razza dei Nasi Blu di Halifax, che ha 
annegato nell’alcool la noia mortale della Nova Scotia.

– Ah! – esclama Makin, non come se gli sembri strano ch’io cono-
sca Saint-Pierre e il Barachois, ma come uno che sente parlare a un 
tratto d’una persona che conosce e gode che se ne parli.

Finora Makin ha parlato poco, a lunghi intervalli, qualche paro-
la distratta e inerte, quasi che le parole che diceva non fossero che 
momenti del suo fumare, un interrompere e riprendere la gioia della 
pipa per guardarla e prolungarla.
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Pero ahora los veleros de la “pesca grande” son escasos en el Ba-
rachois; los chalutiers de vapor o a motor que dragan el fondo con sus 
pesadas redes de arrastre han hecho desaparecer casi completamente 
los veleros de los bancos, y los pescadores de San Pedro ya no hacen 
más que la “pesca pequeña” con Doris a motor y a la vista de la costa.

Tienen sus casas en la isla del Perro; los llaman “Pies rojos”, por 
tenerlos enrojecidos por el frío y el agua.

Y cuando llega el verano aparecen los capelans o capelius; son peces de un 
palmo de largo que, con los primeros calores, van a la costa para desovar; 
para cogerlos no se necesitan ni sedales ni redes, sino que basta con sumer-
gir una cesta o un barreño en el mar; tan cargadas de estos peces llegan las 
olas, que parecen una masa viviente que las hace pesadas y casi sólidas.

En el Barachois están también las motoras y las goletas del con-
trabando, de la fraude, como dicen en la isla; goletas canadienses, es-
quifes de regatas con grandes velámenes; llegan cargadas de cajas 
de “whisky”, que luego irá a parar a las costas del Maine, de New 
Hampshire y de Massachusetts, y quienes ayer pescaban con grandes 
peligros el bacalao en los bancos, trabajan ahora en el puerto cargan-
do, descargando y trasbordando cajas y fardos de “Whisky”; los co-
bertizos del pescado quedan  atestados de botellas; la madera de las 
cajas deshechas se amontona en pilas enormes, invade la isla, todo el 
mundo puede cogerlas; la queman para calentarse, la emplean para 
hacer sus casas o repararlas, para arreglar barcas y botes bacaladeros, 
y los de Terranova vienen con sus barcas para hacer provisión de esta 
madera que no cuesta nada y de la que hay cuanta se quiere.

Por las callejuelas de San Pedro pasan los marineros contrabandistas; 
canadienses atléticos, afeitados, con gruesas y limpias cazadoras y con el 
aire de estar remiendo incesantemente pensamientos adormilados.

Y allí se ven también a los hombres de la raza de los Narices azules 
de Halifax, a quienes ha ahogado en alcohol el aburrimiento mortal 
de Nueva Escocia.

– ¡Ah! – exclama Makin, no como si le pareciera extraño que yo 
conozca San Pedro y el Barachois, sino como quien de repente oye 
hablar de una persona conocida y se alegra de ello.

Hasta ahora, Makin ha hablado poco y a largos intervalos: unas 
palabras distraídas e inertes, como si no fueran más que momentos 
de pausa en su fumar, algo así como una interrupción en medio de la 
alegría de su pipa, para contemplarla y hacerla durar.
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Ora sembra che nella sua voce sia giunta una felicità inaspettata, 
come quella che nasce da un incontro impreveduto e gradevole.

Ci sono paesi, terre, angoli perduti nel mondo che solo a nominarli 
avvicinano due che ci sono stati; aprono una cordialità, un desiderio 
di raccontarsi, come se improvvisamente sboccasse una amicizia che 
fino allora s’era tenuta nascosta, ignara di sé.

Makin s’è anche voltato un po’ verso di me; prima stava voltato 
quasi di schiena, seduti tutt’e due su una ruota di cavo a prora; quan-
do una rollata mi spingeva contro la sua spalla, sentivo che il mio 
braccio incontrava una resistenza compatta di muscoli, ne avevo un 
senso compatto e rigido, di pietra.

Grande e forte, è Makin; una forza lenta, fredda, con movimenti 
lenti e freddi; la stessa lenta freddezza l’ha negli occhi, sì che anche i 
suoi pensieri sembrano riflessi delle sue masse di muscoli; qualcosa 
d’una pianta, una quercia.

– Che facevate a Saint-Pierre, Makin? 
– Il contrabbandiere. 
Contrabbandiere d’alcool; un uomo degli equipaggi dei rumrun-

ners.
Adesso capisco Makin, certi suoi modi di fare, di parlare, che lo 

differenziano dagli altri pescatori di bordo; un che di estraneo al suo 
mestiere, l’eco d’una vita diversa da questa. Una vita in cui è passato 
del danaro; quell’impronta che il danaro lascia in chi lo ha speso, ra-
ramente in chi lo ha soltanto guadagnato.

Capisco anche perché il cuoco, quando parla di Makin, dice «quel-
la canaglia di Makin»; non perché il cuoco pensi che Makin sia una 
canaglia avendo fatto il contrabbandiere, un tale pensiero nessun 
uomo di mare lo avrebbe, come al tempo dei pirati nessun uomo di 
mare pensava in cuor suo che i pirati fossero canaglie, salvo il caso 
che i pirati avessero depredato lui personalmente. Sono le punte av-
venturose del mestiere, a cui l’uomo comune guarda con simpatia, 
come a superiori manifestazioni di vitalità e indipendenza.

Ma Robin – buon – diavolo considera Makin una canaglia perché 
qualche volta la faccia di Makin si fissa sul piatto che ha davanti con 
una smorfia che lui il cuoco giudica sommamente irriverente per i 
prodotti della sua arte, e lui non gli può dire: – e a casa tua, che man-
giavi? – sapendo che Makin non ha speso in opere di beneficenza il 
molto danaro che è entrato nelle sue tasche.
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Ahora parece que, a su vez, se añade una felicidad inesperada, 
como la que nace de un encuentro grato e imprevisto.

Hay países, tierras, rincones perdidos en el mundo que, sólo con 
nombrarlos, acercan a dos personas que hayan estado en ellos, que 
provocan en ellas una cordialidad y un deseo de confidencias mu-
tuas, como si de repente aflorase una amistad que hasta entonces hu-
biera permanecido escondida, inconsciente de sí misma.

Makin se ha vuelto un poco hacia mí; antes estaba casi de espaldas, 
sentados los dos en un rollo de cable de proa, y cuando un balanceo 
un poco brusco me empujaba contra su hombro, sentí que mi brazo 
encontraba una resistencia compacta de músculos, que me daba una 
sensación rígida, como de piedra.

Makin es grande y fuerte, con una fuerza lenta, fría, de movimien-
tos igualmente lentos y fríos; la misma frialdad y la misma lentitud 
tiene en los ojos, hasta tal punto que sus pensamientos parecen reflejo 
de sus masas de músculos; algo así como un árbol, una encina.

¿Qué hacía en San Pedro, Makin?
–El contrabandista.
Contrabandista de alcohol; un miembro de las tripulaciones de los 

rumrunners.
Ahora comprendo a Makin y comprendo ciertos gestos suyos y 

cierta manera de hablar, que lo distinguen de los demás pescadores de 
a bordo; algo de extraño a su oficio, el eco de una vida distinta de ésta.

Una vida por la que ha pasado el dinero; esa huella que deja el di-
nero en quienes lo han gastado, y raramente en quienes no han hecho 
más que ganarlo.

También comprendo por qué cuando el cocinero habla de Makin, 
dice: “Ese canalla de Makin”, no porque el piense que Makin es un cana-
lla por haber hecho el contrabando. Semejante pensamiento no se forjaría 
en la cabeza de ningún marinero, como, en tiempos de los piratas, nin-
guno pensaría tampoco, en el fondo de su corazón, que los piratas eran 
unos canallas, a no ser que lo hubieran despojado a él personalmente. 
Son los aspectos aventureros del oficio los que el hombre mira con sim-
patía, como manifestaciones superiores de vitalidad y de dependencia.

Pero “Robin – buen – chico” considera que Makin es un canalla 
porque, a veces, su cara se fija en el plato que tiene delante con un 
gesto que el cocinero juzga sumamente irreverente para los produc-
tos de su arte, y él no le puede decir: “Y en tu casa, ¿qué comías?”, 
sabiendo que Makin no ha gastado precisamente en obras de caridad 
el mucho dinero que ha entrado en sus bolsillos.
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Come si vede, il cuoco giudica gli uomini dalle piccole cose che 
toccano lui, piuttosto che al lume delle grandi idee morali.

Due anni Makin ha fatto il contrabbandiere d’alcool.
Le bottiglie di whisky le imballano in involucri di tela, perché in 

caso di disgrazia, cioè se i guardacoste americani li avvistano e inse-
guono, le balle di bottiglie si buttano in mare e sùbito vanno a fondo; 
le casse invece sono lente ad affondare. Imbarcano due mila balle di 
whisky ogni viaggio.

I rumrunners sono grandi motobarche, hanno motori potenti; bas-
se sul mare, di scafo affilato. La traversata è lunga, piena di pericoli; 
i guardacoste sparano; a bordo ci vuol gente di fegato, rotta al mare, 
pronta a tutto; il capitano è un uomo di ferro, inflessibile, marinarone: 
un uomo disposto a giocare la sua vita e quella degli altri su un colpo 
di dadi.

Al largo della Nova Scotia a volte si mettono tutt’a un tratto tempi 
spaventosi; quelle barche reggono poco il mare, sono barche fatte per 
correre, per non essere viste; trovarsi in un fortunale con una barca 
così, c’è da sentirsi perduti a ogni ondata che viene addosso.

Bisogna arrivare sulla costa di là in una notte senza luna; in un 
punto convenuto, motoscafi attendono. Sono motoscafi velocissimi; 
loro portano il whisky in terra.

Trasbordare le balle di bottiglie sui motoscafi, quello è il momento 
più brutto: se c’è mare, è tutto un lavoro di acrobazia, motobarca e 
motoscafi saltano sull’acqua, si urtano, mentre si sta col carico in aria, 
mezzo di qua mezzo di là, un colpo di mare distacca un bordo dall’al-
tro, nel buio gli uomini non hanno faccia, non mani, si capisce che lì 
c’è un uomo soltanto perché lì si sente un bestemmiare.

E poi tenere gli occhi sgranati, gli orecchi tesi; da un istante all’al-
tro può aprirsi nell’oscurità la luce folgorante d’un proiettore, veder-
sela piombare sopra come una mano che prende per il collo.

Makin s’è riscaldato: è un giocatore che parla del suo gioco: 
quando lavorava là, era il gusto del danaro a scaldarlo, la posta 
grossa; qua è il gusto più sottile e inebriante del gioco giocato, l’aver 
fatto quella vita, quello che nel gioco c’era di rischio e d’avventura 
e d’imprevisto.
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Como se ve, el cocinero juzga a los hombres por las pequeñas co-
sas que se relacionan con él más que a la luz de las grandes ideas 
morales.

Dos años hizo Makin el contrabandista de alcohol.
Las botellas de “whisky” se embalan en fardos de tela para que, 

en caso de desgracia, es decir, si los guardacostas americanos les dan 
vista y los persiguen, los fardos se puedan tirar al mar y se vayan in-
mediatamente al fondo; en cambio, cajones son lentos para hundirse. 
Cada viaje embarcan dos mil fardos de “whisky”.

Los rumrunners son grandes motoras de mucha potencia, bajas de 
borda y con el casco muy afilado. La travesía es larga y está llena de 
peligros; los guardacostas disparan; a bordo se necesita gente valien-
te, avezada al mar y dispuesta a todo; el capitán es un hombre férreo, 
inflexible, marinerote: un hombre dispuesto a jugarse su vida y las de 
los demás a una tirada de dados.

Al largo de Nueva Escocia se desencadenan a veces temporales 
espantosos: esas barcas aguantan poco la mar gruesa; están hechas 
para correr, para no ser vistas; encontrarse en una borrasca con una 
barca así es sentirse perdido a cada ola que llega.

Es preciso llegar a la costa en una noche sin luna; allí esperan las 
motoras en un punto convenido. Son unas motoras muy veloces, que 
llevan al “whisky” a tierra.

El momento peor es el de transbordar los fardos de botellas a es-
tas motoras; si la mar está gruesa, hay que hacer todo un trabajo de 
acrobacia, porque las barcas y las motoras saltan en el agua y chocan 
unas con otras, mientras la carga está en el aire, mitad en un lado y 
mitad en otro; otras veces , en la oscuridad , un golpe de  mar separa 
las bordas, y en todo momento los hombres no tienen cara ni manos y 
sólo se sabe que están allí porque se les oye echar maldiciones.

Y hay que tener los ojos abiertos, y el oído en tensión, de un mo-
mento a otro puede surgir de las tinieblas la luz de un proyector que 
cae encima como una mano que aferra por el cuello.

Makin se ha animado como un jugador que habla de su juego. 
Cuando trabajaba allí tenía el gusto del dinero que lo animaba; el 
fuego fuerte; ahora tiene el gusto, más sutil y embriagador, del juego 
ya hecho, el haber vivido aquella vida, lo que había en ella de riesgo, 
de aventura y de improviso.
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– Un bel gioco dannato – dice in un impeto d’estasi, ma anche con 
un sapore accorato e amaro, come chi amando i liquori non può più 
bere che acqua fresca

Talvolta tutti nell’oscurità sentivano un movimento, un vivere 
come se qualcuno passasse, si avvicinasse, nessuno riusciva a distin-
guere se era un moto dell’acqua, una palpitazione dell’aria, tutti sta-
vano contratti in ascolto, si sentiva nel buio e nel silenzio la presenza 
di cuori che battevano forte, poi uno diceva una parola, una paro-
la qualsiasi, gettata là, e allora capivano ch’era stata la tensione dei 
nervi, aveva raggiunto quel punto acuto in tutti, nello stesso istante, 
come se fossero collegati da un medesimo circuito di corrente.

– Ma perché siete tornato a lavorare sui Banchi?
Makin non risponde sùbito; non so se esiti a dirmi perché ha smes-

so di fare il contrabbando e sia tornato a pescare merluzzo, oppure 
se continui a scolare, assaporandone l’ebrezza, le ultime gocce del 
ricordo di quel suo tempo d’avventura.

– Ah, – dice tutt’a un tratto, come se avesse finito di sciogliersi in 
bocca la cosa dolce – volevate sapere perché ho smesso? Ho smesso 
perché sulle barche del contrabbando nessuno mi ha più voluto. E 
non mi hanno più voluto, sapete perché? Perché una volta che dove-
vamo partire, mi sono ubriacato.

A bordo dei rumrunners la disciplina è durissima: l’uomo lì deve 
dare senza risparmio tutto quello che è capace di dare, e avere la testa 
sempre limpida, capire quello che c’è da fare senza che il capitano 
apra bocca.

Durante la traversata nessuno può assaggiare alcool, neanche una 
goccia; tutto quell’alcool a bordo, ma per chi lo trasporta, acqua o tè, 
che fa lo stesso.

Una sera di partenza, Makin si presenta sulla banchina della Ron-
cière ubriaco cotto. Il capitano lo vede, salta a terra, lo copre di insulti, 
lo vuole strozzare. Un uomo che gli manca all’ultimo momento. Ma-
kin non trovò più imbarco sui rumrunners.
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–Buen juego del diablo – dice en un ímpetu de éxtasis, pero tam-
bién con un deje afligido y amargo, como el de quien, gustándole los 
licores, ya no puede beber más que agua fresca.

A veces, en la oscuridad, sentían todos un movimiento, un háli-
to, como si alguien pasara  y se acercase; nadie lograba distinguir si 
era un movimiento del agua o una ráfaga de aire, y todos detenían 
la respiración para escuchar; se sentía, en medio del silencio y de la 
oscuridad, la presencia de unos corazones que palpitaban con fuer-
za; luego, uno decía una palabra, una palabra cualquiera, y entonces 
comprendían que habían sido la tensión nerviosa, que había llegado 
a su punto álgido en todos y en el mismo instante, como si estuvieran 
unidos por un  mismo circuito eléctrico.

– ¿Pero por qué ha vuelto a trabajar en los bancos?
Makin no responde de momento; no sé si duda en decírmelo por-

qué ha dejado de hacer el contrabandista y ha vuelto a pescar el ba-
calao, o si es que sigue aperando y saboreando la embriaguez de las 
últimas gotas del recuerdo de su época aventurera.

–¡Ah! – dice de repente, como si hubiera acabado de disolver el dul-
zor en la boca –, ¿quiere saber por qué lo he dejado? Lo dejé porque en 
las barcas de contrabando ya no me admitieron; y no admitieron, ¿sabe 
por qué?: porque me emborraché una vez que teníamos que zarpar.

La disciplina es durísima a bordo de los rumrunners; quien sirve 
allí tiene que dar sin reservas todo el rendimiento de que es capaz y 
tener la cabeza siempre despejada para comprender lo que hay que 
hacer en que el capitán abra la boca.

Durante la travesía nadie puede probar el alcohol, ni una sola 
gota; con tanto alcohol a bordo, quienes lo transportan sólo pueden 
tomar agua o té, que es lo mismo.

Una noche que iban a zarpar, Makin se presentó en el muelle de la Ron-
ciére completamente borracho. El capitán lo ve, salta a tierra, lo llena de 
insultos, lo quiere agredir. Es un hombre de menos en el último momento, 
y Makin ya no encontró quien lo embarcase en ningún rumrunner.
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– Non so neanch’io come sia successo. Il giorno della partenza, 
mai avevo bevuto, mai. Quel giorno fu una tentazione più forte di 
me, una forza grande irresistibile che mi tirava a bere. Feci di tutto 
per scacciarla; mi stesi sul letto, cercai di dormire, far venire dormen-
do l’ora della partenza. Nel sonno vedevo una bottiglia di whisky 
ballare davanti ai miei occhi, dentro una luce. Mi svegliavo. Chiu-
devo ancora gli occhi, e la bottiglia mi tornava davanti. Che volete? 
Mi si era acceso il sangue, il mio sangue di Naso Blu quel giorno 
s’era rivoltato, s’era messo a bollire. Mi alzai, vuota! un bicchiere, un 
altro, andai fino in fondo. Ubriaco. Intanto, era venuta l’ora d’andare 
a bordo.  
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–Yo mismo no sé cómo ocurrió, y precisamente el día de la mar-
cha. Yo nunca había bebido, nunca. Aquel día fue una tentación más 
fuerte que yo, una fuerza enorme, irresistible, que me impulsaba a 
beber. Hice todo lo posible por vencerla; me tendí en la cama, intenté 
dormir, en espera de la hora de zarpar. En sueños veía una botella de 
“whisky” bailar ante mis ojos en medio de una luz. Me desperté.

Volvía a cerrar los ojos, y la botella volvía a ponérseme delante. 
¿Qué quiere usted? Tenía la sangre hirviendo, mi sangre de Nariz 
Azul, que aquel día se había revuelto y me bullía en las entrañas. Me 
levanté, vacié un vaso, y otro, y otro, hasta no poder más. Borracho.

Y, mientras tanto, había llegado la hora de ir a bordo.
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 “El viaje de Italia”
(Ls/Fs, I, 8-9, 1941, 7-8)

Vamos a ver si cuento sin requilorios lo sucedido. Joaquín Acosta 
Mora, hijo de Justo y de Visitación; nace en Alcalá de Henares; sus pa-
dres son propietarios de un molino cercano a la ciudad. Cuando Jo-
aquín tiene seis años muere su madre; el padre no puede atenderle; 
Joaquín crece en el campo; el padre está cuidando de la molienda, y el 
niño corretea por los contornos; el padre dormita y es despertado de 
pronto por la cítola – la cítola que avisa la falta de trigo en la tolva –, y 
Joaquín, sentado al borde de un camino, contempla las nubes. Joaquín 
cuenta ya ocho años; corre por el campo; se detiene ante un hormigue-
ro y observa una hormiga que va llevando trabajosamente, cayendo y 
levantándose, un grano de trigo. Ve revolotear una mariposa con giros 
torcidos y posarse con las alas temblorosas en una planta; cerca del mo-
lino, en el quijero del caz, poblado de rumoroso cañar, se sienta y echa 
al agua leves hojas que se van alejando lentamente.

Joaquín Acosta Mora, a los diez años, pierde también a su padre; un 
pariente lejano lo recoge en Alcalá; este pariente es el clérigo don Fulgen-
cio; el molino está arrendado; pero el arrendatario no paga el arrenda-
miento. Va creciendo Joaquín, es ya un adolescente y todavía no sabe él, 
ni sabe don Fulgencio lo que Joaquín va a ser en el mundo. Don Fulgen-
cio es pobre; trae una sotana raída y un sombrero grasiento; vive solitario 
en un cuartito de una calle apartada; sale por las mañanas a celebrar, y 
cuando torna vuelve a salir hasta el día siguiente; tiene unos pocos libros, 
y Joaquín los lee con avidez. Cuando Joaquín no lee, sale al campo; con-
templa las nubes y regresa a casa con un manojo de flores silvestres. Don 
Fulgencio lee en su breviario y Joaquín permanece silencioso sentado en 
un rincón. La vida pasando y los años hacen de Joaquín un hombrecito; 
don Fulgencio no conoce a nadie; tímido y retraído, pobre e ignorado, 
poco puede hacer por Joaquín. No sirve, además, Joaquín para nada. 
De pronto, después de haber estado contemplando las nubes…, nubes 
blancas en el azul…, o tras haber leído diez o doce páginas, se le ocurre a 
Joaquín unas cosas extrañas; él no podría decir lo que le pasa; pero coge 
un papel – mientras su tío está en la iglesia –, coge también una pluma y 
escribe un renglón corto, y debajo otro corto también, y luego, otro; así va 
escribiendo Joaquín en la soledad, abstraído de todo, y después el papel 
se lo guarda y no lo enseña a nadie.
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“Viaggio in Italia. Di Azorín”
(L/F, III, 9, 1943, 10-12)

Vediamo un po’ se riesco a raccontare senza perifrasi il fatto. Joa-
quín Acosta Mora, figlio di Justo e di Visitación, nacque ad Acalá de 
Henares; i suoi genitori erano proprietari di un mulino vicino alla città. 
Quando egli aveva sei anni, sua madre morì; il padre non poteva occu-
parsi di lui, perché aveva da badare alla macinatura; e lui crebbe così, 
nei campi. Il padre sonnecchiava nel mulino, e si svegliava bruscamen-
te quando la battola picchiava per avvertire che non c’era più grano 
nella tramoggia; e Joaquín, seduto al margine della strada, contempla-
va le nuvole. Egli ha già otto anni; corre per i campi; si ferma davanti 
a un formicaio e osserva una formica che trasporta, faticosamente, ca-
dendo e rialzandosi, un chicco di grano. Vede una farfalla svolazzare 
e posarsi, con le ali tremanti, su una pianta. Vicino al mulino, al bordo 
del canale presso il canneto, si siede e getta nell’acqua piccole foglie che 
si allontanano lentamente. Joaquín Acosta Mora, a dieci anni, perde 
anche suo padre; un lontano parente lo raccoglie ad Alcalá; questo pa-
rente è il prete don Fulgencio. Il mulino viene affittato, ma l’affittuario 
non paga la pigione. Joaquín diventa grande; è già un adolescente e 
ancora non sa, e non lo sa neanche don Fulgencio, quello che diven-
terà nella vita. Don Fulgencio è povero, porta una sottana logora e un 
cappello unto. Vive solitario in una stanzetta di una strada appartata; 
esce la mattina per celebrare la messa e quando rincasa non esce più 
fino al giorno seguente. Possiede pochi libri, che il nipote legge con 
avidità. Quando Joaquín non legge va in campagna, contempla le nubi 
e ritorna a casa con un mazzo di fiori campestri. Don Fulgencio legge 
il suo breviario e il ragazzo rimane silenzioso, seduto in un angolo. La 
vita passa, e gli anni fanno di Joaquín un ometto; Don Fulgencio non 
conosce nessuno; timido e ritirato, povero e ignorato, poco può fare 
per lui. Per di più Joaquín non serve a nulla. All’improvviso, dopo aver 
contemplato le nubi – nubi bianche e azzurre – dopo aver letto dieci o 
dodici pagine, gli vengono in mente delle cose strane; egli non potreb-
be dire quel che gli succede. 

Ma prende un pezzo di carta, mentre suo zio sta in chiesa, prende 
anche la penna e scrive una breve riga, e sotto un’altra e un’altra an-
cora; e così va scrivendo nella solitudine, astratto da tutto, poi conser-
va il pezzo di carta e non lo mostra a nessuno. 
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Ya es hora de que Joaquín Acosta Mora salga de Alcalá y vaya a 
Madrid; en Madrid hay más facilidades para abrirse camino. El tío 
logra vender el molino; Joaquín es ya un hombre hecho y derecho; 
don Fulgencio no tiene relaciones valiosas en Madrid; recuerda, sin 
embargo, que su padre fue muy amigo, aquí, en Alcalá, de un ciruja-
no que se llamaba Rodrigo; Rodrigo tenía varios hijos, y uno de ellos, 
Miguel, es amigo también de don Fulgencio; Miguel vive en Madrid; 
don Fulgencio le da a Joaquín una esquela para Miguel, y Joaquín se 
planta en Madrid.

Miguel le pregunta a Joaquín que si sabe algún oficio, y Joaquín le 
contesta que no; Miguel, entonces, poniéndole la mano en el hombro, 
le dice que Dios proveerá y que venga todos los días a su casa a la 
hora de comer. Ha seducido a Miguel en Joaquín la mirada clara y el 
gesto sencillo; Joaquín replica al señor Cervantes que él tiene, por for-
tuna, algún dinerillo, y que no vendrá a la hora de comer; se lo agra-
dece infinito; vendrá todos los días un rato por la tarde. Ha seducido 
también a Joaquín en Cervantes el tono de la voz – la voz no engaña 
nunca – y su continente reposado y apacible. 

Ya está Joaquín en Madrid y tiene su norma de vida; vive en un 
cuartito allá, en lo alto de una empinada escalera; su afán es poder 
tener un pedazo de papel, un tintero y una pluma; por una ventana 
de su zaquizamí sigue contemplando las nubes; de tiempo en tiempo 
escribe renglones cortos en el papel; no se los enseñaba a nadie en Al-
calá y no los enseña a nadie en Madrid. Todos los días, a una misma 
hora; sobre tarde, en las proximidades del crepúsculo Joaquín va a 
ver a Cervantes. La casa de Cervantes – según él mismo ha dicho – es 
lóbrega, y el crepúsculo, cuando a poco llega, pone más penumbra en 
esta estancia en que Miguel se halla retrepado en un sillón y en que 
Joaquín, sentado frente a él, le contempla con ojos ávidos. Hay avidez 
en estas miradas de Joaquín – avidez y admiración –, porque Joaquín 
ha leído los libros de Cervantes y sabe que Cervantes es poeta.... 

Le ha dicho que los versos de Cervantes valen menos que su prosa, 
y dice él – y dice el autor de estas líneas – que los versos de Cervantes 
son admirables. De memoria sabe Joaquín los primeros versos, tan 
etéreos, de Miguel:
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È giunto il momento che Joaquín Acosta Mora lasci Alcalá e vada 
a Madrid; là sarà più facile farsi una strada. Lo zio riesce a vendere il 
mulino, il nipote è già un uomo fatto. Don Fulgencio non ha relazioni 
importanti a Madrid. Ricorda tuttavia, che suo padre fu molto amico 
di un chirurgo di Alcalá che si chiamava Rodrigo Cervantes; questi 
aveva parecchi figli, ed uno di essi, Miguel, che è anche suo amico, 
vive appunto nella capitale. Don Fulgencio dà a suo nipote un bigliet-
to di presentazione per lui, e Joaquín si presenta a far visita. Miguel 
gli domanda se conosce qualche mestiere, ma la risposta è negativa. 
Allora Miguel, mettendogli una mano sulla spalla, gli dice che Dio 
provvederà e che venga pure tutti i giorni a casa sua all’ora di pran-
zo; egli è rimasto colpito dallo sguardo chiaro e dai gesti semplici del 
giovane. Joaquín risponde al signor Cervantes che, per fortuna, egli 
ha qualche soldo e non verrà all’ora di pranzo; lo ringrazia infinita-
mente, ma passerà tutti i giorni un momento nel pomeriggio. Egli è 
rimasto colpito, a sua volta, dal tono di voce di Cervantes – la voce 
non inganna mai – e dai suoi gesti calmi ed affabili. Joaquín si è orga-
nizzata la sua vita a Madrid; vive in una stanzetta in cima ad un’alta 
scala; la sua smania è di poter avere un pezzo di carta, un calamaio e 
una penna. Da una finestra della sua soffitta continua a contemplare 
le nubi, e di tanto in tanto scrive brevi righe; non le mostrava a nes-
suno ad Alcalá e non le mostra a nessuno a Madrid. Tutti i giorni, 
alla stessa ora, sul tardi, verso il crepuscolo, va a trovare l’amico. La 
casa di Cervantes – secondo quanto egli steso dice – è «lugubre», e il 
crepuscolo fa più intensa la penombra in quella stanza dove Miguel è 
sprofondato in una poltrona mentre l’ospite, seduto di fronte, lo con-
templa con occhi avidi. C’è avidità nello sguardo di Joaquín, avidità 
e ammirazione, perché egli ha letto i libri di Cervantes, sa che è un 
poeta.

Gli hanno detto che i suoi versi valgono meno della sua prosa ed 
egli dice – e lo afferma anche l’autore di queste righe – che i versi 
del Cervantes sono mirabili. A memoria Joaquín sa i primi versi, così 
eterei, di una sua poesia:
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“Cuando un estado dichoso
esperaba nuestra suerte,
bien como ladrón famoso,
vino la invencible muerte
a robar nuestro reposo.
Y metió tanto la mano
aquetes fiero tirano,
por orden del alto cielo,
que nos llevó deste suelo
el valor del ser humano.”

Cervantes pasa horas sentado en su sillón; es viejo y está enfermo; 
de tarde en tarde viene a verle un amigo; a los pobres los visita poca 
gente. Cervantes se complace en evocar, como consuelo, ante Joaquín, 
cuando están solos, su vida pasada. 

Joaquín – dice Miguel –, los días más felices de mi vida son los que 
he pasado en Italia; tú no puedes figurarte la hermosura de Italia; la he 
recorrido casi toda; he estado en Roma, en Milán, en Florencia, en Génova, 
en Luca, en Venecia, en Nápoles. En Italia hay una maravillosa facilidad 
para todo: las comidas en las hosterías son espléndidas. ¡Y qué vinos, Joa-
quín! Vinos generosos y vinos de pasto. No soy yo bebedor de oficio; pero 
me gusta paladear de cuando en cuando mi buen vino. Coca, San Martín, 
Alaejos, Yepes, Ocaña, tienen famosos vinos; pero no son nada, querido 
Joaquín, en comparación con un clarete chiarello que yo solía beber en 
Nápoles. “¡Chiarello”, “chiarrello”! He creído que podría volver a Ita1ia 
para ver Nápoles otra vez y después morir. Confiaba en la amistad; y esa 
amistad ha fallado. ¡Qué le vamos a hacer! Así es la vida. Habrá que con-
formarse con lo que venga. “Bisognerà accomodarsi al tempo”.

Joaquín escucha embelesado a Cervantes; Cervantes vuelve un 
día y otro día a recordar sus deliciosas horas de Italia; en la casa se 
toma a chunga cariñosa el tema de Cervantes; 

el famoso vino clarete se ha convertido en personaje; cuando Cer-
vantes comienza a hablar de Italia no falta quien rezongue: “Ya está 
Miguel hablando de “Chiarello”.
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Cuando un estado dichoso
esperaba nuestra suerte,
bien como ladrón famoso,
vino la invencible muerte
a robar nuestro reposo.
Y metió tanto la mano
aqueste fiero tirano,
por orden del alto cielo,
que nos llevó deste suelo
el valor del ser humano.

Cervantes passa delle ore seduto nella sua poltrona; ma è vecchio 
e malato. Ogni tanto, nel pomeriggio, viene a trovarlo un amico; i 
poveri ricevono poche visite. Con Joaquín, quando son soli, si com-
piace di rievocare la sua vita passata. «Joaquín – gli dice – i giorni più 
felici della mia vita sono quelli che ho passato in Italia. Tu non puoi 
immaginare la bellezza del paese; l’ho percorso quasi tutto, sono stato 
a Roma, Milano, Firenze, Genova, Lucca, Venezia e Napoli. In Italia 
tutto è meravigliosamente facile. Nelle osterie ci sono vini deliziosi; 
che vini, Joaquín, vini liquorosi e vini da pasto. Non sono un bevito-
re per natura, ma mi piace assaporare ogni tanto un buon bicchiere. 
Coca, San Martín, Alaejos, Yepes, Ocaña hanno vini famosi ma non 
valgono nulla, caro Joaquín, in confronto a un chiarello, che io solevo 
bere a Napoli. Chiarello, chiarello! Ho sperato di poter tornare in Italia 
un’altra volta per rivedere Napoli. Avevo fiducia nella amicizia, ma 
l’amicizia ha fallito. Che vogliamo fare! Così è la vita. Bisogna adat-
tarsi agli avvenimenti. Bisognerà accomodarsi al tempo».

Joaquín ascolta sempre estasiato, quando il vecchio evoca le ore 
deliziose vissute in Italia. Nella casa si scherza sull’argomento prefe-
rito di Cervantes.

Il vino chiarello è diventato un personaggio; quando Cervantes 
comincia a parlare dell’Italia non manca chi protesti: «Miguel sta di 
nuovo parlando di chiarello».
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El tiempo va pasando. No viene un día Joaquín a casa de Cervantes; 
no viene al otro; no viene tampoco al siguiente. No viene porque está muy 
lejos; ha escondido en una landre de su tabardo el dinero que le dieran por 
el molino, y sin decir nada a nadie se ha marchado a Cartagena, y en Car-
tagena se ha embarcado para Italia. Ha recorrido Joaquín ya toda Italia: ha 
estado en Florencia, en Milán, en Roma, en Venecia, en todos los sitios de 
que Cervantes le hablara con entusiasmo; por fin, ha recalado en Nápoles. 
El cielo de la altiplanicie castellana es puro y resplandeciente; el cielo de 
Nápoles es tan puro y resplandeciente como el de Castilla. Trae a su mente 
Joaquín el otro cielo lejano, y pone ahora sus ojos, extasiado, en éste. No se 
cansa de ver bogar lentamente las nubes blancas por el cielo de Nápoles. 
Y en las hosterías, con un vaso de “chiarello” en la mano, se acuerda, con-
movido, al beber el claro vino, de Miguel de Cervantes. 

No podemos detener el tiempo; un gran poeta español – el autor 
de la epístola moral – le dice a un amigo que venga a verle en su sole-
dad feliz antes de que el tiempo muera en sus brazos. 

“Ya, dulce amigo, huyo y me retiro. 
de cuanto simple amé, rompí los lazos. 
Ven y verás al alto fin que aspiro, 
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.” 

Nosotros, creadores del tiempo, matamos el tiempo, y el tiempo 
– que muere en nuestros brazos – nos mata a nosotros. Joaquín ha 
llenado de versos muchos papeles en Italia. Si en Italia no se escriben 
bellos versos, ¿dónde se escribirán? Continúa no mostrándoselos a 
nadie; siendo, como es, poeta verdadero, su miedo consiste en que al-
guien desflorará, aunque sólo casi impalpablemente, la visión que el 
poeta tiene de la vida, del mundo y de lo infinito. Como el tiempo ha 
pasado, Joaquín ha vuelto a España. Todo llega, todo pasa y todo se 
aleja en lo pretérito. Al llegar a Madrid, lo primero que hace Joaquín 
es encaminarse a la casa de Cervantes; va henchido de tierna emo-
ción; le contará a Cervantes todo cuanto ha visto en Italia. 

Se va acercando a la casa; la puerta está cerrada; da un aldabonazo 
y espera; no abren, y da otro aldabonazo más fuerte; una vecina le 
grita desde una ventana que en la casa no vive nadie. Hace dos meses 
que Cervantes ha muerto. Aquí estaba Cervantes y ya no está aquí; 
ésta era su casa, y la casa está vacía. Han llorado, sin duda, su muerte 
unos pocos fieles amigos y unas piadosas mujeres.
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Il tempo passa. Un giorno Joaquín non viene a casa di Cervantes, 
né viene il giorno appresso, né gli altri ancora. Non viene perché è 
andato molto lontano; ha nascosto in una tasca interna del cappotto 
il denaro che aveva ricavato dal mulino e, senza dir niente a nessu-
no, è andato a Cartagena e di lì si è imbarcato per l’Italia. E percorre 
quasi tutta la penisola; va a Firenze, Milano, Roma, Venezia, in tutti i 
luoghi di cui Cervantes gli ha parlato con tanto entusiasmo. Va infine 
a Napoli. Il cielo degli altipiani di Castiglia è puro e splendente; il 
cielo di Napoli lo è altrettanto. Egli evoca terre lontane, e i suoi occhi 
si posano estasiati su quel panorama d’incanto. Non si stanca mai 
di guardar navigare lentamente le nubi bianche in quell’azzurro im-
menso. E nelle osterie, con un bicchiere di chiarello in mano, ricorda, 
commosso, Miguel de Cervantes. Non possiamo arrestare il tempo; 
un grande poeta spagnolo, l’autore della Epistola moral, dice a un ami-
co che venga a trovarlo nella sua solitudine felice prima che il tempo 
muoia fra le sue braccia. 

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro 
De cuanto, simple amé, rompí los lazos;
Ven y verás el alto fin que aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos

In Italia Joaquín ha scritto molti versi. Continua a non mostrarli a 
nessuno; essendo un vero poeta egli teme che qualcuno possa legger-
li. Leggendoli a qualcuno potrebbe sciupare, sia pure quasi insensi-
bilmente, la visione che egli ha della vita, del mondo e dell’infinito. 
Il tempo è passato e Joaquín è tornato in Spagna. Tutto arriva, tutto 
passa tutto si allontana nell’infinito. Appena giunto a Madrid, Joa-
quín si avvia alla casa di Cervantes, pieno di emozione; gli racconterà 
tutto ciò che ha visto e sentito. Si avvicina alla casa; la porta è chiusa. 
Bussa alla porta e attende; non aprono, dà un colpo più forte. Una 
vicina gli grida da una finestra che la casa è disabitata. Sono due mesi 
che Cervantes è morto. Qui viveva il poeta e ora non c’è più; questa 
era la sua casa ed ora è vuota. Hanno pianto, indubbiamente, la sua 
morte pochi fedeli amici e qualche donna pietosa.
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(Al acabar el autor estas líneas, abre una antigua edición de los 
“Himnos sacros”, de Alessandro Manzoni; tiene el autor predilección 
por este librito; está impreso en Florencia, en la imprenta de Coen y 
Compañía, año 1831. En el libro, titulado “La resurreccione”,1 el au-
tor lee por centésima vez, igualmente conmovido que la primera, la 
segunda estrofa, que dice así:

“É risorto: il capo santo
Più non posa nel sudario:
È risorto: da l’un canto
De l’avello solitario
Sta il coperchio rovesciato:
Come un forte inebriato
Il Signor si risvegliò”)

1  “La resurrezione” [en el texto].
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“Las nubes”, Castilla
(Ls/Fs, I, 10, 1941, s.p.)

Hay nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que des-
tacan en las mañanas de primavera sobre los cielos translucidos. Las 
hay como cendales tenues, que se perfilan en un fondo lechoso. Las 
hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los 
ocasos inacabables, profundamente melancólicos. Las hay como ve-
lloncitos iguales e innumerables, que dejan ver por entre algún claro 
un pedazo de cielo azul. 

Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento 
dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, fina, que presta su 
encanto a los paisajes otoñales.
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“Serenidad en Bolonia”
(Ls/Fs, I, 13, 1941, 24-25)

En el primer escenario: cuatro paredes blancas con una ventana 
y dos puertas. Semeja, cuando nos hallamos en Galicia, que, estando 
en España, nos encontramos, después de un largo viaje enfrentados 
con el Atlántico, en el cabo del mundo. Pero lo suave del ambiente 
y la amorosidad de los habitantes disipan pronto la inquietud del 
alojamiento. La soledad de los valles con verdura inmarcesible es 
profunda, y bajo el cielo de un gris de plata, con una luz cernida, 
divagamos abstraídos en la grata esquividad. Una de las puertas 
del aposento, el blanco aposento, es de dos hojas con vidrieras ve-
ladas por cortinillas rojas, y franquea la alcoba; la otra puerta, de 
una sola hoja, puerta de cuarterones, da a un ancho corredor. Nos 
detenemos, y quisiéramos que en la mesa de este aposento hubiera, 
entre los varios libros, el mismo librito que nosotros tenemos ahora 
sobre nuestra mesa de trabajo. No sería inverosímil la concomitan-
cia. Abrimos por una señal este volumen, y leemos, en el profundo 
silencio de la madrugada, cuando al amanecer, dentro de unas ho-
ras, nos envolverá de nuevo el maleficio mundano: Non confidas, nec 
innitaris super calumun ventosum: no os apoyéis y confiéis en caña 
que ondula al viento. El libro es un volumen chiquito, regordete y 
alongado, con textos fronteros latino y griego; hablo de la “Imita-
ción de Cristo”, impresa por el Seminario de la Compañía de Jesús, 
en Villagarcía de Campos, año 1762.

El anciano que ocupa el aposento ha cerrado la puerta del corre-
dor a prima noche, y la ha cerrado como la cierra todas las noches. No 
la cerraba, en realidad, como todas las noches. Cuando cerramos una 
puerta para entregarnos al sueño o para trabajar, ¿estamos seguros de 
que nos hallaremos en el mismo estado anímico – indemnes de dolos, 
libres de inquietud – que cuando hayamos de abrirla? Ha cerrado la 
puerta el anciano – José Francisco de Isla – y se ha entregado, en el 
silencio de la noche, a la meditación y al estudio. Las estrellas brillan 
eternas en la inmensa bóveda, y acaso las estrellas, como sabían los 
cuidados de un poeta, Francisco de la Torre – él lo dice – , tengan 
guardado también el secreto de la tragedia inminente.
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Al trabajo y a la oración sucede un leve sueño; el tiempo pasa; la 
tragedia, sin que lo sepamos nosotros, se va acercando: ya podríamos 
decir que el espectro del mal ha abierto silenciosamente la puerta y se 
encuentra encuadrado en el marco.

Ligero rumor al principio; estruendo luego; gritos y pasos preci-
pitados momentos después en el corredor; golpes, al fin, que suenan 
presurosamente en la puerta. No son inverosímiles los tales porme-
nores. Ha llegado la tragedia; allí está en forma de soldadesca, celada 
la bayoneta, que de pronto ha forzado las puertas y ha entrado en la 
casa. Y allí están acongojados, presos en un recinto, todos los religiosos. 
Plicas misteriosas han sido abiertas a un tiempo mismo, en idéntica 
noche, por toda España, y la Compañía de Jesús va a ser desterrada. 
Cuando se habla de un suceso histórico en los manuales y aun en los 
libros abultados no se ministran las necesarias circunstancias; sólo el 
artista, apoyado en ese tejido de pormenores, logra hacer palpitar una 
vida ya muerta. Los pormenores en este caso son los siguientes: los 
religiosos, reducidos a prisión, hacinados en una estancia; sus celdas, 
visitadas y registradas en los más íntimos papeles por manos toscas y 
brutales; muchos de esos papeles son cartas y consultas confidenciales, 
y esos secretos íntimos van a ser bárbaramente esparcidos a los cuatros 
vientos; la espera da órdenes que no acaban de llegar con el itinerario 
para el viaje al puerto de embarque; el aislamiento absoluto en que a esos 
religiosos se les tiene, las vejaciones continuadas que sufren, la falta de 
cuidado para los enfermos y valetudinarios; enfermos algunos de ellos, 
casi agonizantes, que se han levantado de la cama para seguir la suerte 
de sus compañeros; la alimentación irregular y escasa; la imposibilidad 
de sueño en el amontonamiento en que conviven. ¿Y qué hace nuestro 
anciano, a sus sesenta y cuatro años, después que su puerta se ha abierto, 
como las demás puertas, a la inesperada tragedia? José Francisco de Isla 
ha tratado de sobreponerse a sí mismo; su carácter, sereno y jovial, le ha 
impuesto, por el momento, serenidad. No os apoyéis en vana caña, que 
vuestro apoyo, fuerte apoyo, constante apoyo, esté en Dios. Si durante 
unas horas, durante unos días, el padre Isla ha podido confortarse a sí 
mismo y confortar a los demás, al cabo, como el esfuerzo interior ha sido 
terrible, todo en él se derrumba. No en balde – lo sabemos todos – se 
puede hacer tan caudaloso gasto de energía nerviosa. Ha sobrevenido 
un violento ataque de perlesía. El anciano consideraba con angustia 
que no podía marchar con sus compañeros. No es tampoco arriesgado 
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presumir que esta congoja ha contribuido a ocasionar un nuevo ataque 
apoplético. Y ahora sí que la perdición era definitiva; decididamente, él 
se tendría que quedar en España, en un pueblo cualquiera, en manos 
de desconocidos, que, aun siendo almas piadosas, no tendrían para él 
la cordialidad de sus compañeros. Y un tercer violentísimo ataque le ha 
hecho desplomarse súbitamente. Ya no hay ni sombra de esperanza; to-
dos se van – se van hacia el azar doloroso – y él permanecerá en España. 
Con palabras ininteligibles, con manoteos, él protesta, pide, implora a 
los demás que le lleven consigo. Van pasando los días, y acaso, vista la 
marcha de la enfermedad, podrá marcharse. Sus deseos se cumplen; casi 
baldado, apoyado en un palo, renqueando, sin poder expresarse, allá va 
él con todos los demás religiosos hacia la costa, en busca del barco que 
les ha de llevar a otras tierras.

(El autor de estas líneas, al llegar a este punto, en las horas densas 
de la madrugada en que escribe, abre el libro impreso en la vieja tierra 
de Campos, la tierra del trigo, y lee las mismas líneas, en la página 
152, que ha leído antes: Non confidas, nec innitaris super calamum ven-
tosus. No quiere el autor apoyarse, como en una caña vana, en las 
superfluidades del mundo, sino en su fervor. El fervor, que implica 
confianza en nosotros mismos, nos da serenidad. Y esta serenidad es 
la que nos place contemplar en José Francisco de Isla).

En Bolonia, otro aposento claro de cuatro paredes blancas, y en él 
una mesa con recado de escribir y estantes llenos de libros. El tiempo 
ha pasado. En la Italia, cuando ya el padre Isla se creía seguro, se ha 
visto calumniado y ha sufrido carcelería; estuvo luego confinado en 
una aldea cerca de Bolonia; escribiendo desde esa aldea a sus deu-
dos de España, él dice, resignado con su pobreza, que las berzas de 
que se alimenta le saben mejor que los capones de Pontevedra. Yendo 
días y viniendo los días, el calumniador de antaño se ha visto en la 
miseria, y el padre Isla ha intercedido por él, y la miseria ha sido re-
mediada. Serenidad en Bolonia; serenidad al presente en una de las 
más bellas ciudades de Italia. Le han tendido a Isla generosamente su 
mano unos aristócratas. Vive actualmente José Francisco de Isla en 
otro cuartito. ¡Y qué lejos, en el espacio y en el tiempo, los otros dos 
aposentos de Villagarcía de Campos y de Pontevedra! Sus achaques 
son muchos; de los pasados insultos le ha quedado el renquear y su 
habla dificultosa. No le falta nada, sin embargo; espera con serenidad 
el trance postrero.
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Serenidad en Bolonia; pero en estos momentos de serenidad, sen-
tado junto a la ventana, contemplando el azul del cielo, él vuelve la 
vista atrás y rememora. Surgen en su mente el viaje azaroso hacia el 
puerto de embarque, rotos y hambrientos los religiosos, entre guar-
dianes inciviles, desatendidos en sus más apremiantes necesidades; 
luego se ve en la bodega de una nave zorrera, atropados angustiosa-
mente todos, mal comidos y teniendo todos que beber en un solo y 
sucio vaso. Y ve el arribo a Italia y la imposibilidad de embarcar en 
aquellas costas, y el tornar a la nave, y el divagar sin rumbo por el 
mar, y el desembarco en una playa inhospitalaria de Córcega, y el 
permanecer tiempo y tiempo esperando, hasta volver a un barco y 
llegar de nuevo a Italia… José Francisco de Isla escribió, con su prosa 
viva y expresiva, un memorial en que se relata la tragedia. ¿Acaso los 
historiadores futuros – pensará él – tendrán en cuenta, al escribir sus 
historias, este precioso documento? (No lo citan jamás en sus biblio-
grafías de la expulsión). Con ternura evoca el anciano a los novicios 
abandonados en España: una legión de adolescentes que en la trage-
dia ha escrito las más brillantes páginas. No estaban comprendidos 
estos muchachos en la extrañación. Quisieron, empero, seguir sus 
maestros. Y en seguirlos pusieron energías subrehumanas. Criados 
casi todos en el regalo, hijos de casas ricas, mostrándose resistentes 
cual forzudos varones. Para disuadirles de su intento se apeló a todo: 
a la coacción violenta y a la promesa incitadora; se le despojó de su 
ropa talar y se les hizo caminar por las calles, entre la chacota de po-
pulacho, casi desnudos. Se les encerró en compañía de mujerzuelas y 
truhanes y se les hizo beber hasta embriagarles; se les prohibió pedir 
limosna por las calles cuando caían debilitados por la inanición. No 
sirvió de nada todo esto para rendirles. Y allá se fueron, desde Pa-
lencia a Santander, pasando por Burgos, a pie, sin saber los caminos, 
despeados, escuálidos, en busca de los maestros que en Santander 
iban a embarcarse.

Sí, serenidad en Bolonia. Serenidad y un íntimo consuelo al pen-
sar en la fe y en el tesón de ese tropel de adolescentes. ¿Repararán 
en esta página soberbia espléndidamente española, los historiadores 
futuros? (No, no repararán; pero hay ahora, en a la madrugada ma-
drileña, un escritor que fija en ella, no la primera vez, su mirada. Ju-
ventud, juventud española: arriba siempre, arriba con España, y nos 
apoyéis nunca, jóvenes, en vanas cañahejas).
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“Tragedias españolas”
(Ls/Fs, II, 16, 1942, 13)

No les diré a ustedes dónde ni cuándo; ya lo sabrán a su tiempo. 
No quiero, sin embargo, desazonarles enteramente; les daré una idea 
vaga e inconcreta del suceso. ¿De qué se trata aquí? ¿Quiénes son los 
protagonistas de esta ocurrencia? Si le diera su nombre propio al hé-
roe principal de la fábula, le despojaría del aura de arcanidad de que 
quiero circuirle. No le nombro, pues; pero ustedes podrán rastrear 
de quién se trata. Desde luego es hombre sabido y leído, en el pro-
medio de la vida. Unas veces se forja ilusiones y otras se despeña en 
desesperanzas. Cuando tiene ilusiones, se exalta y acomete empresas 
varias; cuando cae en desmayos, permanece días y días, meses y me-
ses, arrumbado en un diván; viendo cruzar las nubes. En uno de sus 
momentos de exaltación ha imaginado lo que con toda reserva voy a 
contar. ¿Habrá nadie más apasionado del arte? ¿Y más amante de las 
cosas de España? Y ¿no reputaremos lo esencial en España, en cuanto 
a letras, el teatro clásico? Como ven ustedes, voy acercándome ya, sin 
querer, al asunto. La primera vez que hablé yo con él de estas cosas, 
como le opusiera ciertos reparos, él sonrió, me puso la mano en el 
hombro, me miró de hito en hito y profirió estas palabras: 

–Hay dos clases de teatro. El teatro para ganar dinero y el teatro 
para perderlo. ¿Cómo quieres tú que llamemos a este otro teatro im-
pecuniario? Del modo que tú quieras. El teatro argentario, o, si quie-
res, frumentario, en realidad, no es teatro; quiero decir que no tiene 
medula de arte. Los empresarios, cuando se les presenta una obra 
artística, dicen, menospreciativamente, que “no da dinero”. Si ellos 
supieran lo que da o no da dinero; ya supondrás tú que todos ellos 
serían Fúcares. Dejemos ese cuento. El caso es que yo voy a hacer tea-
tro, no para el público, sino contra el público. Si tú has leído la obra 
de Federico Nietzsche “El origen de la tragedia”, acaso la más bella 
obra de Nietzsche, habrás visto que esa era la actitud de Eurípides. 
No con el público, sino contra el público. Y ¿me vas a decir tú que 
Eurípides no era autor dramático? Acaso lo diga algún currinche. Y 
cuando Goethe era director de teatro y ponía en ‘escena alguna obra 
que no gustaba a los espectadores, y le decía que cómo ponía tal obra, 
él contestaba: “Ya se acostumbrarán” ¿Tienes mucho que hacer pasa-
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do mañana? ¿En qué día vivimos? No lo sé, ni me importa. El día en 
que se vive es indiferente; lo esencial es hacer algo bueno o bello cada 
día. Creo que hoy es jueves ... Si no te afaena nada el sábado, pásate, 
a las tres de la tarde, por donde se expresa en este papelito en que yo 
voy a escribir unas señas.

No dijo más mi amigo. Estábamos los dos señeros, es decir, solita-
rios, en el vasto ámbito desierto de un apartado café. Bebió él un vaso 
de agua alcalina y tomé yo un chisguete de vino generoso. Nos se-
paramos. No me acordé, al día siguiente, de lo que convinimos en el 
café. Tenía a mi amigo por un hombre un tanto lunático. Últimamen-
te, registrando ediciones antiguas del Diccionario de la Academia – 
cosa para mi útil y placentera –, he tropezado con el vocablo opina-
tivo; en las ediciones modernas del léxico oficial ha sido expedida 
esa palabra. El vocablo es curioso, bollito, expresivo, sonoro; significa 
esa voz “inclinado a opiniones extravagantes”. No arriesgo mucho 
si digo que mi amigo puede ser motejado de opinativo. Y si ustedes 
sonríen, aunque con leve sonrisa, al escucharme decir tales cosas, y 
creen allá para su sayo, que soy también un poco opinativo, ¿qué le 
vamos a hacer? 

El sábado convenido, al ir a sacar del bolsillo una llavecita, tropecé 
con un papel. No supe, al pronto, explicarme allí su presencia. Pero 
todo tiene su explicación, como al final de las malas comedias. Lo leí 
y me encaminé, paso ante paso, al lugar de la cita. Sólo diré a ustedes 
que el tal encuentro debía efectuarse, como se efectuó, allá por el ba-
rrio de Segovia, en la parte más castiza de Madrid. Si la empresa era 
españolísima, ¿cómo había de ser otro el escenario? Entré en un viejo 
caserón. 

Al poner el pie en el umbral – que muchos, incluso don Juan Vale-
ra – llaman dintel, miré el reloj: era la hora exacta de la entrevista. El 
zaguán se ofrecía anchuroso, con piso de pelados guijos y con farolón 
vetusto. Al fondo se veía la escalera. Me detuve en el primer desem-
barco; llamé a una puerta y pronto estuve en una espaciosa sala. Unos 
carpinteros estaban levantando allí un tabladillo, y sonaban estruen-
dosamente los martillazos. Como, si no le importara el estruendo, mi 
amigo paseaba de un lado a otro, abstraído, con un libro en la mano, 
cual, el trágico inglés pinta a Hamlet. Pronto el protagonista de este 
suceso estuvo a mi lado; estrechóme cordialmente la mano y me dijo 
estas razones: 
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– Ya estás en el campo de la batalla; los últimos preparativos para 
el combate se están haciendo apresuradamente. No te puedo decir 
cuándo será la primera representación; pero será, con seguridad, 
muy pronto. ¿De qué la representación?, preguntarás tu acaso. No; tú 
no preguntas nada; estás callado y lo observas atentamente todo. Soy 
yo el que te digo que preparo una serie de representaciones de teatro 
español selecto; entiéndelo bien: no de farsas frívolas ni de traduccio-
nes descoloridas; sino de teatro elegido. ¿Ves allí, en aquel rincón, un 
hacinamiento de sillas? Son las sillas para los espectadores; suman 
quinientos y están ya todas pedidas; me van a faltar localidades para 
las muchas demandas con que me acucian. ¿Teatro contra el público? 
¿Teatro que no da dinero? Pues ahí tienes la prueba – en el abono de 
esas quinientas sillas, a ochenta pesetas cada una – de que el público 
quiere teatro en contra suya y teatro impecuniable ... Y ¿qué es lo 
que voy a representar? Y, ¿con qué actores? No te extrañes – tú no 
extrañas nada – de la vehemencia con que hablo; hablo a voces, parte 
porque soy así y parte por dominar el estrépito de los martillazos. 
Voy a dar por abono, ya cubierto, varias tragedias españolas, si no 
todas por el asunto, si por sus autores. Daré en la primera tanda la 
“Raquel”, de García de la Huerta, el ingenio tan sañudamente perse-
guido por el conde de Aranda. La “Raquel”, de Huerta, ha sido una 
de las obras más populares en España. La representaron multitud de 
compañías, y se dio el caso de ser representada también por agru-
paciones de aficionados en cinco casas de Madrid al mismo tiempo. 
Ya estoy escuchando resonar en este salón los primeros versos de la 
obra, los cuales siempre se citan mal, puesto que en vez de “toda” se 
dice, generalmente, “todo”: 

Todo júbilo es hoy la gran Toledo:
el popular aplauso y alegría, 
unidos al magnifico aparato, 
las victorias de Alfonso solemnizan. 
Hoy se cumplen diez años que triunfante,
le vio volver el Tajo a sus orillas,
después de haber las del Jordán bañado
con la persiana sangre y con la egipcia. 
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Luego de la “Raquel” daré el “Pelayo”, de Quintana; más tarde, 
el “Edipo”, de Martínez de la Rosa, la más bella obra del poeta gra-
nadino, y, por fin, la “Virginia”, de Tamayo, obra que su autor estuvo 
trabajando incesantemente. Ya veo en ese escenario a mi primer actor 
representar a Pelayo como lo representaba Máiquez. 

¿Con qué actores cuento? 
Con actores de verdad, es decir, con actores que no han pisado 

nunca las tablas, con actores que se estremecen ahora con la emo-
ción de quien acomete por vez primera una empresa grata y bella. 
No todos los actores sirven para lo trágico. Se puede ser buen actor y 
fracasar en la tragedia. Ni aun los actores que brillan en lo trágico se 
atreven a todo. Carlos Latorre, gran actor trágico, se sintió sin arrestos 
para estrenar “El desengaño en un sueño”, del duque de Rivas ¡Rossi, 
Vico, Zacconi, magníficos actores trágicos! No actuarían, sin embar-
go, en ese tabladillo con más fervor que mis actores. 

¿Conoces tú la “Virginia”, de Tamayo? ¿La has leído? El teatro es-
pañol es un maravilloso tesoro de que todos pueden disponer y que 
nadie toca. Nadie: ni empresarios, ni actores, ni críticos. 

Y ¿por qué no volver la vista a nuestro pasado glorioso? 
En tanto, ya puedes considerar lo que se representa por esos esce-

narios. Y con esto, querido amigo, volvemos a lo del otro día, a lo de 
hoy y a lo de siempre: a lo que es pecunia y a lo que no es pecunia. 

Y ¿qué importará que el teatro no dé dinero, si se exalta con ello a 
España y se sublima el arte?

Llegaban poco a poco los actores para el ensayo; llegaban – cosa 
no extraña aquí – con toda puntualidad. 

Cesaban los carpinteros en su quehacer ruidoso; despedíme de mi 
amigo, retuve su mano un momento entre las mías y le miré fijamente 
a los ojos. 

¿Opinativo? ¿No opinativo?  
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“Aventura en Tarragona”
(Ls/Fs, II, 21, 1942, 10-11)

Había estado cerca de dos años recorriendo Cataluña; me había 
propuesto registrarla toda pausada y minuciosamente. Como me 
agrada viajar despacio, iba caminando en un carro tirado por una 
mula y un borrico delantero; mi criado Valero guiaba el carro. Había 
ya recorrido las provincias de Gerona, Lérida y Barcelona; me restaba 
conocer Tarragona. Placiente era, en verdad, al menos para mí, viajar 
tan despaciosamente; ni el tiempo se acaba, ni yo tenía meta fijada 
en parte alguna. Como llevábamos repuesto de vituallas, lo que más 
nos gustaba era detenernos en el campo, apartarnos un breve trecho 
del camino y comer al pie de un árbol; le poníamos primero a la mula 
pienso, soltábamos el borriquito para que fuera goloseando en los 
pinchudos cardos de las lindes, y todos, en tanto que resplandecía 
el cielo, si estaba desojado – casi siempre lo estaba – reparábamos 
de consuno nuestras fuerzas. En las casas de campo hablé muchas 
veces con los labriegos; usaban todavía algunos la barretina de color 
de amaranto; me senté muchas veces en el escaño familiar, colocado 
en la cocina, junto al fuego, donde se habrían sentado abuelos, padres 
e hijos. Conversé también en los pueblos con los artesanos; he sido 
siempre lector de manuales de artes y oficios; precisa tal lectura a 
quien, como yo, es escritor y ha de nombrar directamente las cosas, 
sin dar vueltas en su derredor para designarlas.

En mis coloquios con carpinteros, herrero, alfareros, guarnicione-
ros, pellejeros, yo les sorprendía muchas veces por el hecho de que 
un señor supiera detalles minutísimos de sus oficios. Tuve interés en 
preguntar si existían todavía tejedores de manos: lo había yo vistos 
en mi niñez, instalados en los porches de las casas. Desgraciadamen-
te no pude encontrar ninguno. Digo desgraciadamente para mí: las 
grandes fábricas textiles son una necesidad moderna; en Cataluña 
las hay abundantes y magnificas. Cuando, cansado del campo y de 
los espectáculos rústicos, yo veía una fábrica, cobraba con ello nue-
vo anhelo para volver después con el espíritu renovado, al eterno y 
confortador espectáculo de la Naturaleza. El rumor incesante de la 
fábrica me atraía: contemplaba los anchos y altos ventanales acrista-
lados – en que siempre hay algún cristal roto – me embelesaba con las 
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altísimas y delgadas chimeneas, y estaba largo rato, cual en éxtasis, 
en esos tubos que suelen sobresalir en las techumbres y por donde 
escapa, a intervalos regulares, un blanco vapor.

En fin, entramos en el campo de Tarragona. De un mundo pasá-
bamos a otro; de la edad moderna saltábamos a lo pretérito. Debo 
decirlo chivamente, no sé por qué voy a andar con rodeos. Ahora 
mismo, al decir que de la edad moderna saltábamos a lo pretérito, 
he usado de un eufemismo innecesario y pueril. Saltábamos, sí; pero 
saltábamos al imperio romano; tal es la pura verdad. En el prólogo de 
una guía de Tarragona, guía que acabo de leer, se dice: “El desarrollo 
de la población ibero-romana de Tarragona, en la época de Augusto, 
fue asombroso, según las pomposas descripciones de los escritores 
latinos”. En Tarragona había capitolio, circo, arena, foro; tenía allí un 
palacio el emperador Augusto; en Tarragona pasó Augusto una tem-
porada. Al escribir el nombre de este emperador me siento conmovi-
do: no podría yo definir la clase de sensación que experimento; paré-
ceme que de remotísimos antecesores llega hasta mí, por la sucesión 
de las generaciones, algo que no puedo explicar. Pero todo ello – y 
esto sí que puedo explicarlo – se resume en el nombre de Augusto... 
y en otro nombre.

En Tarragona, después de husmear por la ciudad, entré en una 
librería. No pasaré adelante sin consignar mi fruición profunda ante 
el mar, el mar latino, el mar de la civilización occidental, contempla-
do, en una mañana clara, donde esta ciudad orgullo de los antiguos 
romanos. Todo respiraba romanidad en el pueblo y todo sugería so-
siego en el mar; sosiego que, en la persona, es dominio de sí. ¿Y cuál 
rasgo predominante podremos señalar en los ciudadanos de la Roma 
imperial que no sea este del señorío sobre sí mismo»? Sobre sí mis-
mo para poderla tener, naturalmente, sobre los demás. ¿He dicho que 
entré en Tarragona en una librería? Si. «Miré afanosamente, y mi pre-
gunta fue esta:

– ¿Tienen ustedes a Ovidio?
No me contestaron al pronto; no quiero yo suponer que no supie-

ran quién es Ovidio. Dudaron un instante y, al cabo, me dijeron que 
tal autor no lo habían tenido nunca: no lo habían tenido porque no 
se vendía.

Caminábamos por el campo de Tarragona; Valero, sentado en el 
varal, echaba al aire, de cuando en cuando, una copla para entrete-
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ner la jornada, y yo necesitaba entretenerla: me hallaba abstraído en 
mis meditaciones; todo giraba en mi mente en torno a dos nombres: 
Augusto y Ovidio. No quise decir al principio cuál era el otro nom-
bre que acoplaba yo a Augusto y ya lo he escrito dos veces. El carro  
entró en un ancho camino bordeado de frondosos olmos; allá al final 
se descubría una casa; la tarde estaba templada y serena, se experi-
mentaba el goce de vivir. Pero uno de los dos nombres que a mí me 
obsesionaban dejaba en el curso de mis pensamientos cual una leve 
estela de melancolía; siempre que se lee a un poeta o se piensa en él 
sucede lo mismo. No digo más por ahora; todo se aclarará cuando 
entremos de lleno en la aventura. Acabaron los olmos, liños de olmos 
a uno y otro lado del camino, en este trecho, se encontraba exornado 
con cipreses altos y centenarios. En este instante comencé yo a tener 
cierto presentimiento; dudé de dónde me hallaba y barrunté vaga-
mente algún lance misterioso. Lo más natural es, a veces, lo que más 
nos sorprende. Entre ciprés y ciprés se veían sarcófagos romanos, pe-
dazos de estatuas antiguas, fustes de columnas y capiteles destroza-
dos. El carrito seguía avanzando y yo iba sumiéndome cada vez más, 
sin proponérmelo, en el pretérito. Nos detuvimos ante un caserón 
sólido, labrado con simétricos y dorados sillares: en el dintel de la 
puerta, con letras de bruñido bronce, se leía Roma y Augusto. Acudió 
un criado a recibirnos y nos introdujo en el vestíbulo de la mansión; al 
fondo, sobre pedestal de mármol, se veía de pie, mirando al contem-
plador, una loba de bronce, la loba que amamantó a Rómulo y Remo. 
Entramos luego en una espaciosa estancia; había allí armas romanas, 
bellas estatuas y vitrinas con monetarios riquísimos de monedas ro-
manas de oro y de plata. Esperé un momento. ¿En qué pensaba yo 
durante esta espera? Acaso mi pensamiento estaba en el Ponto Euxi-
no. No sé si tengo que añadir que El Ponto Euxino es el mar Negro. 
De pronto se abrió una puerta y apareció un caballero, alto, fuerte, 
con semblante en que se retrataba la serenidad y le energía. Había yo 
visto muchas veces a este patricio. Sí, yo había visto en las monedas y 
en los bustos de Roma. Saludóme tendiendo el brazo y yo le contesté 
del mismo modo. Conversamos con afabilidad. 

– Soy anticuario – me dijo –; pero limito mis actividades de co-
leccionista, de amigo de la historia y del arte antiguo, a la Roma im-
perial. Y es tal mi entusiasmo, mi entusiasmo de hace treinta años, 
que me figuro que soy un ciudadano romano y que me llamo, por 
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ejemplo, Publio o Nevio. ¿Y por qué no he de ser yo un vecino de 
Roma? Usted, en su viaje por el campo de Tarragona, habrá encon-
trado frecuentemente labriegos que son verdaderos tipos romanos. El 
sedimento que Roma ha dejado en esta tierra es copioso y profundo. 
Soy Publio Nevio, he vivido en Roma bajo el imperio de Augusto y 
me he retirado a estos campos, que procuro cultivar cuidadosamente. 
Todo romano es primero conquistador y luego agricultor. Cuando el 
emperador ha estado en Tarragona yo he ido a rendirle tributo de ad-
miración; ya tenía yo el honor de conocer a Augusto: muchas veces, 
cuando yo vivía en Roma, estuve en palacio. 

Escuchaba yo embobecido al noble y viril caballero cuando llegó 
en sus palabras al término trascrito: no pude ya contenerme; impe-
tuosamente pregunté:

–¿Habrá usted conocido entonces a Ovidio?
–¡Alt, Ovidio! – exclamó mi interlocutor –. Naturalmente que lo he 

conocido. Pero ese es un asunto muy delicado, del que yo no quiero 
hablar. He sido amigo de Ovidio. Estuve con él en su casa la última 
noche que pasó en Roma antes de salir, al despuntar el día, para el 
mar Negro. Y ahí tengo todos sus libros: los sé de memoria, tengo 
también la traducción del primer libro de los Tristes, hecha por el du-
que de Villahermosa.

Comencé yo a recitar entonces el comienzo de la mentada tra-
ducción, “Parte, pequeño libro; lo permito; irás a la ciudad, donde tu 
dueño no puede, y bien le pesa, acompañarte...”.

–Sí, sí, es verdad; parte, pequeño libro. No mando yo mis libros a 
la ciudad porque, claro, es que no publico ninguno.

–No se los mando yo a mis amigos – dije – porque creo que cada 
vez escribo peor, y cuando publico un libro no quiero yo acordarme 
de él. Ovidio es un poeta un poco artificioso, pero me encanta. Hay 
en sus versos verdadero sentimiento. ¿Qué noticias tiene usted de él?

–Excelentes. Su salud es buena—me contestó Publio Nevio—; úl-
timamente ha escrito unos versos quejumbrosos en que dice que sus 
cabellos son ya del color del cisne y que sus miembros son febles por 
la edad: pero, yo creo que nuestro amigo, como les sucede a todos los 
poetas, exagera un poco cuando habla de sí mismo.

Era la hora de comer y el noble varón romano me invitó a sentar-
me a su mesa: la comida fue delicada.
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“Mar de Levante. Sus pescadores” 
(Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7)

Vivió primero en una casa de la montaña; era un hombre alto, 
esbelto, con una melenita negra, con los ojos negros, con la barba ne-
gra. En la negrura resaltaba el ancho y blando cuello de la camisa, 
cuello doblado y siempre nítido. Desde la puerta de la casa veía todas 
las mañanas, al levantarse, el mar: lo tenía allá abajo, reverberante, 
azul intenso, en tanto que el cielo era de un azul blanquecino. No se 
cansaba nunca de contemplar el mar; el Mediterráneo no era nunca 
para él un espectáculo cansado. Siempre, en la infinita planicie azul, 
encontraba algo nuevo. Y como amaba tanto el mar, quiso estar más 
cerca del mar.

Se trasladó a otra casa que se levantaba en un collado, junto a un 
ramblizo de tierra bermeja, resquebrajada por el sol, sin una hierba, 
desnuda, agrietada. La casa estaba circuida por un cerco de chumbe-
ras, con sus anchas palas de un gris verdoso. Desde la puerta, mu-
cho más cercano que antes, contemplaba el Mediterráneo. Todos le 
conocían ya en la contornada; con todos hablaba afablemente; a los 
menesterosos los acorría, y a los afligidos los consolaba con palabras 
dulces. Se solía detener en la obrada con los labrantines, y con ellos 
conversaba de las labores del campo. Si encontraba algún pastor con 
una punta de cabras u ovejas, echaba con él también una larga parra-
fada. No había hombre humilde a quien él no conociera y a quien no 
tratara con su afabilidad acostumbrada. Y siempre, en los momentos 
de soledad, se sentaba ante la puerta de su casita y se ponía a con-
templar el Mediterráneo. No sabía él todavía que andando el tiempo, 
muy poco tiempo, había de ser, por antonomasia, el pescador de Le-
vante. El mar lo tenía aun muy distante, con estar tan cerca; el mar 
ejercía sobre él una profunda fascinación. Se trasladó a un pueblecito 
de pescadores que había a poca distancia de la casa. Allí, como en 
todas partes, le rodeó el respeto y el cariño de todos. Ya estaba más 
cerca del mar; ya podía a todas horas marcar sus plantas, con huellas 
pasajeras, en la dorada arena de la playa. Ya podía contemplar en 
la majestad de la noche, más cerca, el faro, con sus destellos rojos y 
blancos, que se levantaban en un promontorio. Todas las mañanas 
asistía a la salida de los pescadores, con el lubricán, es decir, con el 
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crepúsculo; todas las tardes, con el entrelubricán, es decir, con el en-
tre crepúsculo, asistía también al regreso de los que habían partido 
por la mañana. En los anchos cenachos contemplaba los montones 
de pescado: uno de los peces caídos en las redes era de un azul inten-
so; otros de color de carmín: otros de plata; algunos acerados, como 
el pavonado acero. Estaba cerca del mar, orillas del Mediterráneo, y 
todavía ansiaba estar más metido en sus senos. Compró un ligero 
esquife y se hizo pescador. Ya era el pescador de Levante: no lo era 
todavía del todo; para serlo le faltaba pescar algo que nunca nadie 
había pescado. Las mallas de la red que tendía eran deliberadamente 
muy claras; no quería él que cayeran en ella pececitos chicos e incau-
tos. En realidad – esto es lo cierto – tampoco quería que cayeran los 
grandes. Su bondad innata se oponía a tal apresamiento. Cuando en 
los banastos contemplaba el hacinamiento de la pesca, se placía un 
momento con la diversidad de colores; pero apartaba prestamente 
la vista. En su barquilla, él, en tanto que la red estaba tendida en lo 
hondo de las azules linfas, leía en el libro de algún poeta. Las nubes, 
si las había, cruzaban por el azul del firmamento, y él, con el libro 
en la mano, pasaba también, cual pasaban las nubes, hojas y hojas. 
Cuando terminaba su tarea, en la red no había caído ningún pez. No 
lo sentía él, y a otro día, con igual fervor, continuaba en sus trabajos. 
Esos trabajos, con tanto entusiasmo realizados, habían de convertirle, 
al fin, completamente en el pescador de Levante. Aconteció que un 
día, al retirar la red, advirtió un peso que no había advertido nunca. 
Algo iba a salir del seno de las ondas que no sabía él lo que podría 
ser. Algo extraordinario se preparaba, en efecto. Lo que salió fue una 
sirena. Tal como lo estamos diciendo: una joven y bella sirena. No 
experimentó él sorpresa; diríase que la esperaba. La sirena se sentó en 
la proa del esquife y él se sentó en la popa. Los dos se contemplaban 
en silencio. Y de pronto la sirena rompió a cantar: lo que entonaba era, 
naturalmente, un canto de sirena; no cabía la menor duda. Allí estaba 
la sirena entonando su dulce y engañadora canción. Pero esta sirena 
no quería engañarle. Sus ojos claros y su sonrisa bondadosa estaban 
dictando que se trataba de una sirena inocente. El esquife navegaba 
con dirección a tierra, y la sirena continuaba en su canción. Entonces 
él sintió un profundo temor: no sabía lo qué, llegado a tierra, tendría 
que hacer con la sirena. Su espíritu se debatía en un penoso conflicto. 
¿Cómo iba a vivir en tierra la sirena? ¿Qué es lo que se hace con las 
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sirenas cuando se las pesca? ¿Acaso ha pescado alguien, nunca algu-
na sirena? No; no había pescado nadie en el Mediterráneo una sirena: 
era él quien primero había tenido esta feliz aventura. Pero, al tenerla, 
entraba también su espíritu en perplejidades dolorosas. ¿Dónde po-
ner la sirena? ¿Y es que las sirenas se ponen en algún aquarium, como 
los peces? Estaba ya el esquife tocando la playa, cuando al volver la 
vista hacia el faro, que ya lucía en el promontorio, se quedó un mo-
mento absorto. Lucía ya también la estrella de la tarde; todo era maje-
stad y recogimiento en el dulce crepúsculo. Fue a mirar luego otra vez 
a la sirena, y la sirena había desaparecido. Ya el esquife encallaba en 
la blanda arena. Estaba él de pie en el frágil barco, y al saltar a tierra 
contó su pesca maravillosa a los pescadores que le aguardaban. En 
este punto termina la primera parte de la aventura; falta la segunda. 
La segunda es más extraordinaria que la primera.

Contaba él lo que le había acontecido aquel día, y todos prestaban 
asenso a su relato. Describía él minuciosamente la figura de la sirena, 
y todos convenían en la verdad de la pintura. No dudaba nadie, ni 
por asomo, de lo que él iba diciendo. Nadie manifestaba ni la menor 
sorpresa. Y esto era lo que a él le sorprendía; la no sorpresa de los 
demás era su gran sorpresa. En las calles del pueblecito, en las casas, 
en el campo, en todas partes, relataba la pesca de la sirena, y todos, 
como si se hubieran puesto de acuerdo, convenían en que la sirena 
pescada debía de ser bonita y en que era una lástima que se le hu-
biera escapado. El asenso general le comenzó a contristar; si todos, 
creían en la sirena, fatalmente su imagen de la sirena, compartida con 
todos, había de quedar apocada en su espíritu. Si negando todos la 
veracidad de la sirena, la imagen permanecía íntegra en el fondo de 
su ser, aceptando todos la verdad de la maravillosa pesca, parecía – y 
así era, en efecto – que todos se repartían pedacitos de sirena y que 
él, afortunado pescador, el pescador de Levante, se quedaba sin la 
sirena pescada.

Andaba triste y acongojado; necesitaba alguien que al fin, negara 
la existencia de la sirena. Negándola, toda la sirena, toda la imagen 
de la sirena, sería suya y permanecería íntegra en su conciencia. Y 
como no encontraba contradictor, sus días y sus noches fueron peno-
sas. Había abandonado ya el pueblo y se había trasladado a una gran 
ciudad. Pocos le conocían aquí; podía él contar su aventura y segu-
ramente que, al fin, encontraría quien dijese, con aire escéptico, que 
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estaba soñando. No soñaba él nunca; por lo menos no soñaba cuando 
en el Mediterráneo contemplaba en la proa de su esquife la bella sire-
na. Y un día, sentado en un apartado café, vino a colocarse junto a él 
un anciano vestido de negro, pulcro, y de rasurado semblante. Con 
un motivo fútil trabaron las dos conversación. El anciano había sido 
marino; por todos los mares del planeta navegara y muchedumbre 
de islas había bajeado. Comenzó a insinuar su aventura nuestro per-
sonaje. Al principio hablaba tímidamente; luego, ante cierta sonrisita 
del viejo marino, se enardeció y hablaba con resolución. Sí, él había 
pescado una sirena en el Mediterráneo. Sí, la sirena era la más bella 
mujer del mundo. Sí, tenía una voz encantadora y su sonrisa era ine-
fable. El anciano le miraba en silencio. La sonrisa se acentuaba en sus 
labios. La imagen de la sirena, antes fragmentaria ya, empalidecida 
ya, con el asenso antiguo, resurgía límpida e íntegra en la mente de 
nuestro poeta. Allí, al fin, ante la sonrisa escéptica, ante la increduli-
dad del antiguo nauta, tenía su sirena adorada. El poeta se levantó, 
y en silencio, con honda gratitud estrechó la mano del anciano. La 
aventura del pescador de Levante había terminado.
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“Diario de un falangista de primera línea” 
(Ls/Fs, II, 18, 1942, cap. I, 38)

José Antonio ha dicho acertadamente de nosotros que somos “una 
generación a la intemperie”.

Ha sido en el azar de un reciente viaje cuando he creído ver plas-
mados todos los afanes y desvelos de esta generación; su historia, me 
voy a atrever a decir, en unas sencillas Memorias, cuyo autor creo no 
conoceré nunca.

El episodio ocurrió así: fue camino de San Petersburgo.
Por el momento, se habían acabado las duras marchas. Abando-

nábamos el posible frente de Moscú y embarcábamos en Orcha con 
dirección Norte.

Durante varios días no tuvimos otro panorama que la estepa, 
siempre igual, infinita, exasperante.

En una de las paradas, esta monotonía se rompió con la presen-
cia de un montón de “isbas”. Sobre un andén, en cualquier sitio, no 
sé con precisión dónde, había desparramadas unas cuartillas. Poder 
llevarme un recuerdo tan sugestivo como las impresiones íntimas de 
un “tobarich” ruso sobre el experimento soviético me sedujo con gran 
fuerza. Recelosamente y con cuidado, salté del vagón – estaba prohi-
bido – y las cogí.

Sin embargo, en un principio me desilusioné por mi equivocación: 
Aquellas hojas eran de un camarada de España que nos había prece-
dido. Algunas, de tiempos antiguos, se las adivinaba rehechas, como 
nuevas; otras, más modernas, tenían esa pátina especial que adquiere 
el papel cuando por él pasa cierto tiempo. También estaban las del 
momento, las actuales, quizá sólo por eso interesantes. En resumidas 
cuentas, se trataba de un “diario” – todos los soldados, en todos los 
países, escriben siempre su “diario”. Este podría llevar anotados la 
cantidad de kilómetros andados diariamente, los detalles del régi-
men alimenticio, etc., etc. Es bastante difícil encontrar dos “diarios” 
iguales en el tema. Mas, no obstante, era de pretensiones. El mayor 
inconveniente estribaba en que no estaba completo. Faltaban cuarti-
llas. La imaginación ha suplido lo que hubiera convertido al relato en 
ininteligible.
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El “diario”, en apariencia la pequeña gran aventura de un mucha-
cho en la España desorientada y agobiadora de nuestros últimos diez 
años, es en el fondo tan desconcertantemente igual a la que hemos 
pasado muchos de nosotros, que no he vacilado en considerarla como 
un símbolo, como lo que es en realidad: la historia de “una genera-
ción a la intemperie”. Claro es. Empezaba así:

PRIMERA PARTE

El BIENIO DEL RESENTIMENTO

CAPÍTULO PRIMERO
Por el camino del error

Cuando aquel año de 1929 salí del Colegio de El Escorial, en las 
vacaciones de Navidad, pensé en todo menos en que no volvería 
nunca. Bien abrigados y fuera de la Lonja, sólo esperábamos los que 
partíamos la llegada de uno de aquellos monumentales y amarillos 
autobuses de “La Estellesa” hacía subir con sus años y su asma para 
encargarse de cubrir la distancia que separa al Monasterio del pueblo 
propiamente dicho.

Después de un viaje insoportablemente incómodo, ¡oh, esos terri-
bles asientos de madera, sin “camouflage” de guata ni de ninguna es-
pecie, partidos en tres maderas! Y luego, el frío. Era cuando, en pleno 
invierno y en la sierra, se desconocía la calefacción en los vagones. So-
lamente algunos calentadores en ciertos departamentos, calentadores 
que, por cierto, nunca estaban calientes, era toda la defensa de que 
se disponía. Por fin, llegamos a Madrid. La vista de aquella máquina 
corta y panzuda, de alta chimenea, nos daba un poco de vergüenza al 
pensar que era la que nos había trasladado.

El Padre agustino que nos conducía, al aparecer la capital, nos 
hizo las advertencias de ritual por última vez: “No olvidar que el 7 
es el día en que se acaban las vacaciones”. Pero ninguno le hacíamos 
caso. Nadie pensaba más que en las puras alegrías del reencuentro 
familiar.
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Mi padre, pasadas estas primeras expresiones efusivas, más seve-
ro que de costumbre, me comunicó (con gran alegría por mi parte) 
que no permanecería entre los Padres agustinos. A los diecisiete años, 
libre e independiente en ese Madrid entrevisto y leído a escondidas, 
de estudiante y modistillas, de billar y cartas, me seducía como ex-
presión de felicidad.

En el amanecer de aquel día se le veía adornado con esos pinto-
resquismos que tanto daño nos han hecho en el devenir del tiempo; 
todavía existían los coches de punto y había puestos de churros y 
buñuelos en todas las esquinas, todo con un encanto especie de final 
de “La Revoltosa”.

Ya en casa, pude enterarme un poco en concreto de todo. Se re-
lacionaba con la política. ¡Cómo no! Desde que entramos en la Edad 
Contemporánea, la vida española ha girado en torno a esa politique-
ría vana de apetitos desenfrenados que alcanza su cenit en el año 
1936, y que sólo tiene el paréntesis de la Dictadura. Hasta el año 1931 
dura la primera etapa, en que conservadores y demócratas gobiernan 
a un pueblo infinitivamente apático e indiferente a través de sus ca-
cicatos… A partir de 1931, este mismo pueblo, acuciado por el frenesí 
intervencionista, también se deja conducir por caciques, más o menos 
marxistas, que ensangrientan el suelo patrio en las 32 direcciones de 
la Rosa de los vientos. Mi padre, magnifico tipo representativo de 
nuestros últimos liberales, siempre enterado de todo, empezó a ha-
blar cuando se trató de la conducta a seguir conmigo.

–Los actuales incidentes escolares que se han promovido en todas 
las Universidades españolas como protesta contra el régimen excep-
cional de que gozan las Universidades de El Escorial y Deusto, acon-
sejan, como medida prudente, no volver allí.

¡Ah, los hombres que están siempre al tanto de la situación! 
No se habló una palabra más, y quedó decidido que mi preparato-

rio de Derecho lo haría libre en la Universidad Central.
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“Diario de un falangista de primera línea” 
 (Ls/Fs, II, 19, 1942, parte I, cap. II, 64)

CAPITULO II

El correspondiente periódico

Mi primer contacto con los universitarios madrileños me demos-
tró que la agitación escolar sólo tenía fundamentos políticos. Poten-
cias con propósitos oscuros – masonería, judaísmo y marxismo – nos 
utilizaban para derribar, primero, un Gobierno; después, un régimen; 
finalmente, un sistema social; llegar al caos; qué sé yo... Primo de Ri-
vera, que tenía como condición sobresaliente ser un hombre bueno y 
muy español, prometía en notas oficiosas que pronto volveríamos “a 
la normalidad”. La “normalidad”, como consecuencia última de la 
política, no podía satisfacernos.

Era otra vez el régimen caduco de derechas e izquierdas. Y noso-
tros, completamente a oscuras, buscábamos el camino nuevo, revo-
lucionario; sin saber qué clase de Revolución. Por toda perspectiva 
existía una de tipo oriental, la rusa, con la engañosa apariencia que 
le daban los volúmenes de ciertas editoriales subvencionadas, desde 
luego, por el Kremlin.

En enero de aquel año caía el Dictador. Nos habíamos olvidado 
ya que no existía la “guerra de África”, constante pesadilla española; 
que vivíamos en un “standard of live” superior al del resto de Euro-
pa; que teníamos en el mundo cierto prestigio. Queríamos la revo-
lución como fuera, con todas sus consecuencias. A los socialistas los 
calificábamos, despectivamente, de “social-burgueses”. En realidad, 
el elemento estudiantil, que jugó en la caída del Dictador uno de los 
papeles principales, a pecho descubierto, fue convertido por los agi-
tadores en adalid de toda protesta.

En diciembre del mismo año se produjo la sublevación de Jaca. 
En ella intervinieron varios estudiantes madrileños. Después de la 
conmoción producida en España por el suceso y su represión, todo 
siguió con el mismo ritmo desordenado. El 12 de abril se celebraron 
elecciones municipales. El rey, ante el resultado, que creyó antimo-



Alfonso Gallego Cortés

118

nárquico, salió de España. El 14 amanecimos todos republicanos, sin 
haber contribuido ninguno directamente, conscientemente, a ello.

Por aquel tiempo, en la Universidad Central la reunión de cual-
quier grupo de estudiantes – menos de una docena, en total – signi-
ficaba la existencia de un periódico. Un periódico extremista, claro 
está. La vida de estos periódicos era corta. Dos o tres números, lo 
más. El nuestro, que se llamaba “Renovación”, batió un verdadero 
“récord”; llegó a tirar cinco. Existían “Rebelión”, “España Nueva” o 
“Nueva España” y tantos más. Entre todos ellos – y con las mismas 
características: grandes páginas, demagogía, irregularidad en la sali-
da, etc.–salió un día “La Conquista del Estado”. Esperábamos todos 
que en su cuarto o quinto número desapareciera. No lo leíamos. En 
general, nunca leíamos más que el que hacíamos nosotros.

Pero yo leí un día “La Conquista del Estado”. La razón fue un 
comentario de un camarada de curso, que me dijo: “Fíjate. Este es un 
periódico de locos. Al lado de un artículo sobre la inminencia de la 
revolución hispánica en marcha, publica otro sobre los fundamentos 
que servirán de base a nuestro Imperio.

¡Y está escrito en serio! ¿Se puede hablar de Imperio cuando hace 
unos días hemos echado al Rey?”.

No sólo lo leí, sino que lo releí despacio. Incapaz de formar tan 
pronto una opinión, me fui a mi casa sin decir palabra. Del periódico 
no se sabía nada. Me eran desconocidos los nombres de los que en el 
escribían – lo que atribuí a su carácter universitario – y me sonaban 
a cosa nueva y demasiado difícil sus doctrinas. Resolví ilustrarme 
sobre la materia consultando a los compañeros que en la Federación 
Universitaria Hispanoamericana habían transformado la Asociación 
Profesional de Estudiantes en una agrupación política.

Los sudamericanos siempre sabían más que nosotros. 
Casi todos los que concurrían al Centro de la calle de la Magda-

lena eran americanos del Pacífico, la mayor parte mestizos. Cuando 
les enseñé “La Conquista del Estado” empezaron a vociferar: “¡Es un 
periódico fascista! ¡Es un periódico fascista!” “Pero aquí, ¿no están 
prohibidos los semanarios fascistas?”, exclamó uno. “¿No veis las 
simpatías hacia Italia, la exaltación de la Patria, la creencia en un des-
tino católico e imperial? Todo esto son prejuicios burgueses. Tiene 
esto su peligro. Debemos vigilar este periódico”, dijeron los demás... 
La reunión se fue animando. Todo el mundo se mostraba indignado.
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Abandoné el local. Por primera vez empecé a reflexionar un poco 
sobre la posibilidad de que la Patria fuera algo más que “un concepto 
burgués”, la religión algo más que el “opio de los pueblos”, y así, por 
el estilo, los cinco o seis “slogans” que habían deformado mis senti-
mientos en los años mejores.

La quema de conventos del 11 de mayo puso fin definitivamente a 
todo este “snobismo” extremista, que quería hallar un nuevo camino 
de Revolución para España. Mis simpatías, después de aquel triste 
suceso, se dirigieron hacia aquella publicación, que de una manera 
tan extraña me había impresionado. Procuré enterarme. Desde un 
mes antes de la proclamación de la República, sus redactores habían 
visto claro lo quo constituiría en líneas generales el destino hispánico. 
Eran una fracción, dirigida por Ramiro Ledesma, de la que forma-
ban parte, desengañados de errores antiguos, destacados elementos 
sindicalistas. Figuraba como secretario de redacción Juan Aparicio, 
de gran dinamismo e inteligencia (verdadera alma del periódico), 
que, desde el primer momento, sin ser “de derechas de toda la vida”, 
comprendió la postura a adoptar ante la República, sin incurrir en 
ñoñerías o debilidades de antiguo error, ya que una revolución de 
tipo nacional era la única salida posible de aquella encrucijada. Estas 
cosas del hombre, si tienen valor, lo tiene por haberlas sabido ver bien 
pronto. Los de “La Conquista del Estado”, en este sentido, supieron 
ser profetas.

(De la División Azul)
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“Diario de un falangista de primera línea”
(Ls/Fs, II, 20, 1942, parte I, cap. III-IV, 46)

CAPITULO III

Empecé por apartarme de mis antiguos compañeros, y, aunque no 
lo hice de manera muy ostensible, fue notado por más de uno. Cierto 
día, subiendo la escalera de la Universidad, se me acercó Barros para 
preguntarme entre irónico y amenazador:

–Es que ya no quieres nada con nosotros? ¿También te has vuelto 
monárquico? – Luego agregó –: Ya sabes lo que hacemos con los trai-
dores. Ándate con ojo si eres de esos.

Con los traidores, como así se nos llamaba, sabía que no se hacía 
nada. Pero le respondí evasivamente:

Hombre, no digas tonterías. Me extraña que me conozcas tan 
poco. Sólo faltan quince días para los exámenes y no quiero que me 
dejen hasta septiembre. Eso es todo.

En junio se produjo la huelga contra la Telefónica, feudo del ca-
pitalismo norteamericano. Esta agitación, de tipo nacionalrevolucio-
nario, fracasó por el gubernamentalismo de los dirigentes de la U. G. 
T, en plena euforia enchutista. Durante el verano se gobernó en ese 
tono normal de desaciertos, característico de nuestra “República de 
trabajadores”: huelgas, asesinatos, asaltos, etcétera. Azaña, declarado 
descubrimiento del régimen, prosiguió desarticulando los cuadros de 
mando del Ejército.

Hacia el otoño, todo el movimiento revolucionario nacional se 
mueve en torno de las Juntas de ofensiva nacionalsindicalista, reciente-
mente creadas y extendidas con rapidez, en pequeños núcleos, por 
todo el país. En especial, es interesante, por el número y espíritu de 
sus afiliados, la fusión de las Juntas Castellanas de Actuación His-
pánica de Valladolid con la J. O. N. S. Onésimo Redondo, adalid de 
los labradores de Castilla, llevó por buen cauce esta labor unitaria. 
Un sistema de triunviratos regirá la naciente Organización: Ramiro, 
Onésimo y Álvarez de Sotomayor, fundador de la C. N. T. madrileña, 
formaron el Triunvirato Ejecutivo Central.

El año 32 pasa un poco apagado para los jonsista madrileños, ya 
que, por no haber, no hay ni periódico. En agosto, la campaña contra 
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el estatuto catalán adquiere gran violencia popular. El general San-
jurjo cree llegado el momento de oponerse a la disgregación de Espa-
ña. El fracaso de su golpe militar trae como consecuencia un mayor 
amordazamiento de los partidos situados en línea de combate enfren-
te de la República.

El 33 llega, por el contrario, fértil en acontecimientos. El asalto a 
las madrigueras marxistas de “Amigos de la Unión Soviética” y al 
“Fomento de las Artes” son tantos que hay que apuntar en la historia 
de las Juntas. En marzo, en los talleres del señor Delgado Barreto, 
se tira el primer número de un nuevo semanario, “El Fascio”, en el 
que colaboran José Antonio y Sánchez Mazas, aparte de nuestros más 
caracterizados jonsista. Pero el número no llegó a salir. En mayo apa-
rece la revista mensual “J. O. N. S.”, órgano teórico de las Juntas. Es 
por esta época cuando ingreso en la Organización. Ni un fugaz local 
que hubo en la calle de Amaniel, ni el Café del Norte, sitio de reunión 
de los jefes, fueron nunca pisados por mí. Cuando aparezco es en la 
época de Caños.   

CAPITULO IV

El acto de la Comedia

El otoño del 33 señala el ocaso de Azaña. Se disuelven las Cortes 
y se concede un poco de libertad. Para el 29 de octubre se anuncia 
un acto de propaganda del Estado Nuevo. Tres son las personas que 
se dirigirán a las jóvenes generaciones. José Antonio, para nosotros 
desconocido, en su manera de pensar, aun cuando no mucho para 
nuestros dirigentes, coincidente ya con nuestro pensamiento en las 
páginas frustradas de “El Fascio”. Julio Ruiz de Alda, de universal re-
nombre por su vuelo trasatlántico, y Alfonso García Valdecasas, que 
ya había colaborado más de una vez en la revista “J. O. N. S.”.

Los simples militantes no tenemos la menor noticia de José Anto-
nio. Ni de que hubiera escrito en “El Fascio”; así es que aquel nombre, 
pese a la significación del acto, no despierta más que desconfianza. Es 
la clase, la posición, el título, todo lo que incapacita a este “señorito” 
para darnos una idea total y revolucionaria de la España de porvenir. 
Unos pocos, los más intransigentes, proponen interrumpirlo. La ma-
yoría propone que, por lo menos, sea escuchado.
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Los discursos fueron radiados. La presencia de José Antonio, con 
su cuello duro y su atuendo elegante, aviva nuestra desconfianza. Es 
una reacción primaria y elemental, pero es así. Cuanto meno limpieza 
exista en un jefe revolucionario, más posibilidades existen para llevar 
a cabo una revolución.

Comienza Valdecasas, el joven catedrático, con un discurso inteli-
gente, bien medido, pero que a nosotros no nos dice nada nuevo. Lue-
go Julio Ruiz de Alda, un poco vacilante en su forma de expresarse, 
pero llenas de hondo sentido nacional sus concepciones. Por último, 
José Antonio. De apariencia tímida. Su oración fue correcta, quizá ex-
cesivamente correcta. Cuando empezó hablándonos de Rousseau nos 
sonreímos un poco. – He aquí un muchacho estudioso – pensamos –; 
va a darnos una buena lección de Derecho y, por la seguridad con 
que se expresa, bien estudiada. Sin embargo, no fue así. Partiendo de 
la influencia nefasta de Rousseau en el porvenir de la Humanidad, 
enlaza hábilmente esta premisa con el mal de España y su posible 
remedio. Ni las derechas, encerradas en su egoísmo antisocial, ni las 
izquierdas, envueltas en la neblina apatrida del marxismo, tienen 
razón. Todo perfectamente razonado. Ningún Mediterráneo nuevo, 
pero expuesto con una clarividencia total. En una palabra: persona-
lidad. En muchos de sus párrafos, así como al final, fue aplaudido 
largamente por todos. No se registraron incidentes. Era difícilmen-
te que nadie, sinceramente nacionalrevolucionario, lo provocase. La 
mayoría del público, selecto, se sintió llamado a engaño. Nos había 
hablado de la vuelta del rey. No había añorado su título de marqués 
en aquella época tan capitidisminuido. Se había enfrentado con los 
problemas de España, nada más.
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“Diario de un falangista de primera línea”
(Ls/Fs, II, 21, 1942, parte II, cap. I-III, 20)

PARTE SEGUNDA

El bienio estéril

CAPITULO PRIMERO
José Ruiz de la Hermosa

El 2 de noviembre es apuñalado por la espalda, en Daimiel, José 
Ruiz de la Hermosa, primer caído del nacionalsindicalismo. Hasta 
entonces, en las distintas refriegas sostenidas, sólo hubo heridos. El 
primer claro en nuestras formaciones es el producido por este heroico 
jonsista manchego. Sobre su asesinato han circulado varias versiones, 
orales y escritas. En este caso, al igual que en tantos otros, como lo 
que se conoce es por referencias más o menos directas, es difícil saber 
exactamente lo ocurrido.

Sin embargo, la verdad parece ser ésta: nuestro camarada había 
pertenecido a la organización sindical marxista, aunque repugnán-
dole su carácter internacional, ya que, en apariencia, era la única 
defensora de sus derechos como trabajador. Al surgir las J. O. N. S. 
conciliando total e íntegramente las aspiraciones sociales y las ideas 
nacionales, ingresó en sus filas. Se dice que vino a Madrid al acto de 
la Comedia. Lo cierto es que un domingo, escuchando en un mitin 
socialista los insultos que se proferían contra el honor español, alzó 
indignado su voz. Momentos después, a traición, como es de rigor en 
la táctica marxista, una navaja se encargó de colocarle en la primera 
guardia de aquel ciclo y de aquellos luceros tan bellamente evocados 
por José Antonio como destino final de los caídos en actos de servicio.

CAPITULO II
¡Ha salido «F. E.»!

Mientras de la calle de los Caños seguía saliendo mensualmente 
nuestra revista, en Falange Española se hacían los preparativos para 
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publicar un semanario. Se llamaría “F. E” y tendría, dentro de su tono 
de periódico de lucha, un decoro y una dignidad desconocida por las 
publicaciones izquierdistas. El 7 de diciembre aparece el primer nú-
mero, y su salida coge desprevenidos a los dirigentes de los Sindica-
tos. Con carácter general, está prohibida la simple confección de todo 
lo que lleve las consignas de Falange Española. ¿Cómo va a atreverse 
nadie a distribuirlo y venderlo? ¡El “ukase” ha fallado!

No hay nada estridente en sus páginas. Únicamente el ímpetu ju-
venil con que los falangistas vocean la publicación, llenando con sus 
gritos las calles de la ciudad, si es que a esto se puede llamar estriden-
cia. ¡“F. E.”! ¡Ha salido “F. E.”! Es todo lo que dicen. No se escupe el 
insulto de “contra la canalla bolchevista” ni “contra los pistoleros co-
munistas”. Surgen incidentes de poca importancia: palos, bofetadas. 
Todo de acuerdo con la «época febril y agitada en que se vive. No se 
fían dado aún a las “células” y grupos de “Agit–Prop” las consignas 
del crimen.

Para nosotros, esta aparición tiene la virtud de romper muchos 
recelos con respecto al nuevo Movimiento. Además, los jefes de am-
bas organizaciones deben estar al habla. En realidad, no existe razón 
ninguna para que Falange Española y J. O. N. S. no se conviertan en 
Falange Española de las J. O. N. S. Las flechas jonsistas aparecen en 
más de un lugar del número. Es un detalle.

Con un mes de retraso sale el segundo número: el 11 de enero de 
1934. Pero ahora todo es distinto. Las partidas rojas han estado pre-
parando este tiempo una respuesta sangrienta contra la propaganda 
“filofascista”, como se decía entonces. De todos modos, como entre 
ellos mismos han hecho correr la fábula de los “pistoleros a sueldo” 
y otras lindezas por el estilo, aunque las escuadras de protección no 
son aun veteranas, no se atreven a atacarlas.

“Cuando va tan tranquilo, o lleva una buena pistola o va bien pro-
tegido”, piensan, y le dejan.

Al anochecer, esto cambia. La oscuridad o el gentío son buenos 
factores para garantizar la impunidad de los asesinos. En la calle de 
Alcalá, enfrente del teatro Alcázar. Francisco de Paula Sampol recibe 
diversos tiros, que le ocasionan la muerte. En sus manos llevaba “F. 
E.”. Nadie se explica cómo ha sido aquel tiroteo ni por qué. Mas el 
cuerpo de un muchacho en tierra, con un periódico a su lado, es la 
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protesta muda contra el Gobierno estúpido, que deja asesinar a las 
personas que piensan de determinada manera.

Comienza una carrera desatada de atentados. En Extremadura es 
asesinado Juan Jara. En Jaén, Tomás Polo. En Eíbar es herido Juan 
Oyarbide. En Zaragoza, el estudiante Manuel Baselga.

Esos acontecimientos se suceden con extraordinaria rapidez. La F. 
U. E. piensa tomar una postura antifascista y expulsar de la política 
asociación a los que piensen en fascista. Pero la época del monopolio 
irritante ha pasado, y esta medida traerá graves consecuencias.

CAPITULO III
Matías Montero

Una de las figuras más representativas de la Falange de aquellos 
días era la de Matías Montero, estudiante de Medicina. Su decidida 
actuación al frente de la incipiente primera línea madrileña le había 
creado la devoción y afecto de sus camaradas y la enemistad de los 
“fuístas” revolucionarios.

En esta época, la idea del S. E. U. aún no ha germinado en ninguna 
cabeza. Falangistas y jonsistas estiman más acertado llegar hasta las 
entrañas de la organización enemiga, y desde allí, una vez consegui-
da la infiltración en las directivas, dar un sentido nacionalsindicalista 
a esa F. U. E. dirigida sólo por masones.

El acuerdo, que se va a tornar reunidos en asamblea en la Facul-
tad, tropieza con las firmes y claras razones de Matías Montero, que 
expone la ilegitimidad de esta resolución política en una organiza-
ción exclusivamente profesional. La defensa suya y la de sus compa-
ñeros, tan inteligentemente expuesta, tropieza con el cerrilismo de la 
mayoría, que aprueba la expulsión.

Las provocaciones de estos vencedores aumentan en días sucesi-
vos. Por fin, el 2 de enero, este firme baluarte del comunismo univer-
sitario que es la F. U. E, de Medicina, es asaltado, habiendo heridos de 
ambas partes. Algunos tradicionalistas también intervienen en esta 
sana operación de policía. Pero es la figura de Matías Montero, la que 
pacíficamente, se defendió días atrás, la que concita las iras de estos 
estudiantes, que aún persisten en su postura antiespañola.

El 9 de febrero sale otro número de “F. E.”. Escenas, las de siem-
pre. Matías Montero, acabada la venta del número, se dirige a su casa, 
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ya solo, satisfecho de deber cumplido. En Marqués de Urquijo, esqui-
na a Mendizábal, a eso del mediodía, cae asesinado. También por la 
espalda, de unos balazos.

Cuatro días han faltado para que pudiera ver escrito el documento 
en que los jefes de Falange y de las J. O. N. S. sellaban la unión de am-
bas organizaciones. Pero es igual esta unión: espiritualmente estaba 
hecha hacía tiempo.

A su entierro, verificado al día siguiente, emocionante por su mis-
ma sobriedad y sencillez, asisten innúmeros camaradas. José Anto-
nio, en el momento de serle dada definitiva sepultura, pronuncia su 
invocación, que años después nuestro Caudillo y Jefe Nacional ha de 
pronunciar también ante su tumba de El Escorial:

“Hermano Matías Montero y Ramírez de Trujillo: gracias por el 
ejemplo. Que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue 
hasta que hayamos sabido ganar para España la cosecha que siembra 
tu muerte.”

Después, bosques de brazos en alto señalaban el paso del Funda-
dor. ¡Hermoso epílogo, en verdad, a una vida ejemplar y a una muer-
te heroica éste del entierro de Matías Montero!
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(Ls/Fs, II, 22, 1942, parte II, cap. IV-V, 44)

CAPITULO IV
F. E. de las J. O. N. S. El acto de Valladolid. Dos asesinatos más

El 13 de febrero, José Amonio y Ramiro Ledesma firman un docu-
mento por el cual, en lo sucesivo, las Organizaciones F. E. y J. O. N. S., 
que hasta entonces han desenvuelto sus actividades separadamente 
funden en una sola: F. E. de las J. O. N. S. Funcionará en su régimen 
interno por el sistema “triunvirista”, desde la base hasta la jerarquía 
suprema. Esta residirá en un Triunvirato Central o Junta de Mando, 
formado por José Antonio, Julio Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma.

El 4  de marzo, en el Valladolid campesino, ganado al nacional-
sindicalismo por Onésimo Redondo, se celebra la primera manifesta-
ción pública de esta unión, en medio de un indescriptible entusiasmo. 
Estudiantes y labradores de Castilla, en número de varios miles, se 
agrupan ilusionados para oír las consignas de lucha y sacrificio que 
van a lanzarse bajo el símbolo de nuestras banderas yugadas. Duran-
te el acto no se produce un solo incidente. Los que amenazaban con 
asaltar e interrumpir se contentan con merodear por los alrededores. 
Únicamente entre el barullo de la salida, se registra uno: hay heridos 
de ambas partes. El regreso a la capital se hace con la satisfacción de 
ver totalmente unidos, y a nuestro lado, a los campesinos del corazón 
de Castilla.

Mientras, Madrid, el Madrid “oficialmente de ‘derechas’”, ve im-
pávido correr la sangre de nuestros mejores escuadristas en la venta 
de cada número del semanario.

En el que sale el día 8 se relata, con la extensión que merece, la 
buena nueva del acto de Valladolid. Ahora le toca el turno a Ángel 
Montesinos. En la Glorieta de Bilbao las balas marxistas saben dar 
cuenta de él. Mientras, los demás camaradas, con la sonrisa en los 
labios, continúan vendiendo el número hasta que se agota. 

El 27, Jesús Hernández, casi un niño, solamente quince años, un 
verdadero “balilla”, también cae asesinado cuando pasaba cerca de la 
“Casa del Pueblo”. Por lo visto la caza del presunto “fascista” no se 
ha convertido en un bonito deporte para los jóvenes de camisa roja y 
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gorro marinero. Se ha tomado nuestro deseo de no convertir el Movi-
miento falangista en una partida de la porra a incapacidad para res-
ponder a la agresión. Olvidan que responder a una muerte con otra 
no es nada difícil. Sin embargo, nuestros nervios, nuestro impulso, 
que se hubieran manifestado de una manera brutal devolviendo gol-
pe por golpe, se contiene y espera disciplinado las órdenes. Mas este 
ha terminado. Queríamos estar bien cargados de razón y el momento 
ha llegado. En lo sucesivo, por cada falangista caído, uno o más so-
cialistas encontrarán como argumento “la dialéctica de las pistolas”.

CAPITULO V
Los de Sevilla

En Sevilla uno de los sitios donde, unas veces por sectarismo y otras 
por miedo, a que se deduce de su sinceridad republicana, los poncios 
radicales o cedistas han cerrado con más contumacia el paso a la pro-
paganda de la Falange. Hasta marzo no se aprueban los Estatutos, ni 
se autoriza la apertura del Centro. Las gestiones de Sancho Dávila, 
como jefe territorial de Andalucía, y las de José Antonio de Madrid, no 
dan resultado, a pesar de las “buenas intenciones” del ministro de la 
Gobernación. Cuando llega el 14 de abril, los falangistas sevillanos se 
disponen también a conmemorarlo. El desfile militar que el gobierno 
radical-cedista organiza en esta facha pasará ante sus puertas. El día 
señalado aparecen los balcones del inmueble repletos de camaradas 
que lo presenciarán. En el momento de pasar los primeros soldados 
de la Patria, desde uno de ellos salen voces de ¡Viva el Ejército! En la 
calle algunos interpretan esto como un reto y se responden con ¡Viva la 
República! Un grupo se destaca con ánimo hostil, pero al darse cuenta 
de su inferioridad se disuelve. Esto habría terminado así si no hubiera 
sido porque el gobernador – modelo de gobernador beligerante – en 
un exceso de celo, mandara unas camionetas de guardias de asalto con 
orden de detener a los que asistían al desarrollo de la “fiesta cívico-mi-
litar” desde la casa de la Falange. Días después el mismo ministro tuvo 
que obligarle a entrar en razón para que fueran puestos en libertad.
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CAPITULO VI
La concentración de Estremera

El domingo 3 de junio nos encontrábamos en pleno estado de 
alarma y, como consecuencia, se había prohibido la celebración de 
toda clase de actos. El Triunvirato, a pesar de ello, acordó, para ver 
la calidad de los afiliados, la manera de responder a las llamadas de 
la Organización, realizar una concentración en el aeródromo de Es-
tremera, de los pertenecientes a la Falange madrileña. El aeródromo 
particular de Estremera se encuentra en Carabanchel. Ante todos los 
camaradas, militarmente formados, José Antonio pronunció unas pa-
labras elogiando el magnífico espíritu demostrado e incitándoles a 
seguir por el camino emprendido, que, aunque áspero y difícil era 
el único para reencontrar a la España una, grande y libre, que todos 
deseábamos ver convertida en realidad más o menos pronto.

Los guardias civiles, informados de lo que allí ocurría, aparecie-
ron y pidieron a José Antonio el permiso para la celebración del acto. 
José Antonio, al parecer, dijo que no lo tenía y enseñó su carnet de 
diputado. Después los acompañó. Al poco rato volvió solo y nos or-
denó que regresáramos a Madrid. El episodio fue bien inocente. Sin 
embargo, la Prensa izquierdista lo removió profundamente para sus 
fines propagandísticos, señalando el terrible peligro que significaban 
las concentraciones “fascistas” para la tranquilidad y el porvenir del 
proletariado.
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CAPITULO VII
La revolución de octubre y otros sucesos

El marxismo se está reponiendo, en el verano del 34, de su derrota 
electoral. En Madrid, “Salud y Cultura”, con un pretendido aire de 
sociedad puramente recreativa, organiza excursiones domingueras; 
en realidad, concentraciones políticas que, ni el gorrito de marinero, 
la promiscuidad y el olor a tortilla aciertan a disimular.

Cuando “ellos” regresan la noche, vociferantes, provocadores y 
ebrios, con sus caucionas obscenas o revolucionarias, los habitantes 
de la ciudad, siempre pacíficos y bienintencionados, aunque también 
un poco medrosos, no dan importancia a su actitud. “Son cosas de la 
juventud” – dicen –. “Están borrachos, hay que dejarlos”.

Pero, en cualquiera de los casos, la Falange no piensa que haya 
que dejar a nadie maldecir a España. Así tienen lugar centenares de 
choques, que terminan en las Casas de Socorro o en los Juzgados de 
guardia. En las cercanías de El Pardo, Juan Cuéllar, uno de nuestros 
más decididos escuadristas, se enfrenta con un grupo comunista. La 
superioridad numérica termina venciendo al coraje y la valentía. Juan 
Cuéllar es asesinato, sufriendo después su cadáver mutilaciones que 
ponen de relieve el grado de vesania y sadismo a que ha llegado el 
marxismo en la realización de sus crímenes. El Gobierno, mientras, 
permanece al margen. Esta ausencia perpetua de autoridad es la que 
puede permitir a “Mundo Obrero” desatar una campaña de excita-
ción al atentado personal, al señalar desde sus columnas los nombres 
y domicilios de nuestros dirigentes más caracterizados con el deseo 
expreso de que los asesinen.

No obstante, todo esto no son más que los prolegómenos de la 
revolución, que solo espera para ser puesta en marcha, el hallazgo de 
un motivo. La entrada de los miembros de la C. E. D. A. en el conglo-
merado radical-agrario es suficiente. Pero la orden del día marxista 
fracasa en toda España. Únicamente en Asturias tiene un éxito relati-
vo. El comportamiento de la Falange de la provincia fue, sencillamen-
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te, ejemplar. En un clima hosco y hostil, cinco caídos heroicamente, 
numerosos heridos e infinidad de servicios prestados en contener 
primero y en atacar después a los subversivos de la cuenca minera 
de Oviedo y de Gijón son la mejor prueba de la actuación falangista.

El 6 de octubre ocurre algo peor. La Generalidad proclama el Esta-
do Catalán, y se coloca en actitud secesionista ante el resto de España. 
Afortunadamente, aquella aventura, que pudo ser fatal, resultó tan 
sólo ridícula. El propósito duró las horas justas dadas de plazo por el 
general López Ochoa a aquellos megalómanos para que depusieran 
su actitud.

En la mañana del 7, en la calle de Riscal, el I Consejo de la Falange 
termina sus tareas. Los allí reunidos acuerdan salir en manifestación 
para testimoniar al Gobierno el apoyo de los falangistas en la lucha 
contra los que intenten atentar a la unidad patria. Al desembocar en 
la Puerta del Sol, es una inmensa muchedumbre la que sigue a los 
primeros manifestantes. José Antonio, frente a Gobernación, expresa 
esta adhesión con voz entera. Unas obras que se están haciendo para 
los enlaces ferroviarios le sirven de tribuna. La manifestación se di-
suelve para dar paso a la labor eficaz. Tarea dura, ya que durante el 
día hay que sustituir a los huelguistas en los servicios abandonados, 
preferentemente los servicios públicos, y por la noche hacer frente a 
los saqueadores que, desde todas las esquinas de la capital, amena-
zan la vida del transeúnte. Además, los dos o tres intentos medio se-
rios de apoderarse de algún centro vital encontraron siempre la opo-
sición de pechos falangistas. En un pretendido asalto a la Telefónica, 
realizado por hombres armados, dos camaradas nuestros resultaron 
heridos. Los rojos terminaron por renunciar a la empresa. Su fin tácti-
co a nadie pudo escapársele, sin embargo.

Pasados unos días, ya todo tranquilo, se procedió a un reajuste 
en los cuadros de mando de la organización: en la J. O. N. S., en las 
Milicias, en el Partido.

En mayo del 35 se celebra en el cine Madrid el primer gran acto 
de propaganda nacionalsindicalista ante cerca de 10.000 espectado-
res. Las Milicias rodean el patio de butaca impasibles, con encargo 
de evitar toda alteración del orden. En la puerta, dos filas de camisas 
azules esperan la llegada de los jefes. La presencia de José Antonio es 
acogida, brazo en alto, con el grito de ritual: ¡J. O. N. S. de Madrid, 
jefe Nacional! El acto transcurre en una atmósfera de fe y ardor fa-



Alfonso Gallego Cortés

132

langista como hasta entonces no habíamos presenciado. Las palabras 
de Raimundo, Valdés, Mateo, Onésimo y Julio hacen subir progre-
sivamente el entusiasmo, que llega al colmo durante el discurso de 
José Antonio. A la salida no se produce un solo incidente. Una vez 
acabado ya todo, estando comiendo tres de nosotros en un estableci-
miento de la plaza del Carmen, en una mesa de al lado, un grupo, al 
parecer de socialistas, comenzó a decir impertinencias acerca del acto 
y de sus asistentes con manifiesta intención provocadora. Ferrándiz, 
fuerte e impulsivo, se precipitó sobre ellos. Nosotros acudimos en 
su ayuda y la pelea se generalizó. En la Comisaría nos escucharon y 
nos mandaron a todos a la Dirección General de Seguridad. Allí se 
descubrió que nosotros éramos los culpables y ellos eran unos pobre-
citos obreros que no se habían metido con nadie. En vista de eso, sólo 
nosotros tres pasamos a la Cárcel Modelo: Ferrándiz, el impulsivo, 
era nuevo en la Organización, sólo llevaba un mes afiliado. Noel, en 
cambio, era de los más antiguos. Antes de que existiera Falange, ya 
había pertenecido a Hueste Española. Durante nuestra estancia en el 
“abanico” ocurrieron muchas cosas fuera. El Gobierno fue despresti-
giándose cada vez más, mientras la voz de José Antonio resonaba en 
todos los “burgos podridos” de España, sembrando el germen de una 
cosecha que pronto fructificaría.

En julio ponen en libertad a Ferrándiz. Ya no sabremos más de él. 
A Noel y a mí nos ponen en libertad en noviembre, cara a un nuevo 
acto que va a tener lugar también en el Cine Madrid, como final de 
las tareas del I Consejo de la Falange. Aumentado en entusiasmo, si 
esto es posible, transcurre aquel mitin, en el que ya pudo apreciarse 
la enorme fuerza de F. E. T. y de las J. O. N. S. Hablan el jefe de Ca-
taluña, el secretario y José Antonio. Al ingresar yo ahora, al salir de 
la cárcel, en la escuadra, ésta pertenece a la Falange de Miguel Primo 
de Rivera, cuyo jefe de Centuria, la primera de Madrid, es José María 
Díaz Aguado.

Ya las Cortes han sido disueltas. Todos los partidos tienen su vista 
puesta en las elecciones que se han de celebrar el 6 de febrero, sin 
comprender nadie, salvo la Falange, que este año de 1936 ha de ser 
decisivo para España.
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“Diario de un falangista de primera línea” 
(Ls/Fs, III, 24, 1942, parte III, cap. I, 38)

PARTE III

EL AÑO DECISIVO

CAPITULO PRIMERO
Trascendencia y recuerdo del último periodo electoral

Reina gran actividad en el piso de la Cuesta de Santo Domingo 
los días que preceden a las elecciones. La Falange, como siempre se-
parada de toda clase de partidos, se presentará sola a la lucha. Aquel 
sueño de José Antonio, de un Frente Nacional inspirado en un mejor 
destino para España, no es el miedo a la pérdida de ciertos privile-
gios, se desvanece ante la incomprensión de la derecha.

Los nombres del Jefe Nacional y los de tres de nuestros más des-
tacados camaradas, Julio Ruiz de Alda, Rafael Sánchez Mazas y Rai-
mundo Fernández Cuesta, figurarían en las candidaturas para cubrir 
los puestos de diputados por las minorías de Madrid.

Frente a la propaganda de derechas e izquierdas, que con sus cien-
tos y cientos de carteles llenan las fachadas de la ciudad en una orgía 
de colores e invectivas, la nuestra presenta tan sólo dos carteles:  uno 
con los nombres de esos cuatro posibles diputados que se presentan 
“sin fe ni respeto”, y otro con el anuncio de un mitin en el que la Fa-
lange, desde los cines Europa y Padilla, expondrá su posición ante la 
contienda electoral.

Las octavillas que en manos de los propagandistas de ambos bandos 
corren a millones queda reducido en nosotros a dos, y muy significati-
vas: una es la reproducción del Peñón de Gibraltar, con un texto que no 
recuerdo exactamente, pero que era una alusión a la vergüenza que sig-
nificaba este trozo de España en manos inglesas, y la otra, una fotografía 
de la manifestación que, dirigida por José Antonio, expresó el 7 de octu-
bre el apoyo de la Falange al Gobierno en su lucha contra todo intento 
separatista, y que decía: “El 7 de octubre hubo puestos para la Falange”.



Alfonso Gallego Cortés

134

El 2 de febrero se celebró el anunciado mitin, en el que hablaron 
los candidatos. No ocurrió ningún incidente. Transcurrió en medio de 
una atmosfera de indescriptible entusiasmo. Nos tocó hacer la guar-
dia en el piso bajo. Se oyó bastante mal el discurso de Sánchez Mazas, 
que hablaba desde el cine Padilla, por la deficiente instalación de los 
micrófonos, y se terminó cantando el “Cara al Sol” por primera vez. 
He aquí, en síntesis, lo que fue el último acto de propagada falangista.

El efecto que produjo en aquella barriada roja su celebración fue 
ostensible. Se habían recibido órdenes terminantes de interrumpir-
lo, fuera como fuera, para obligar a suspenderlo. Mas la presencia 
de nuestras escuadras, militarmente formadas y distribuidas por los 
pasillos de patios y anfiteatros, dispuestas a caer sobre el primer albo-
rotador, habían quitado su ímpetu combativo a los posibles agentes 
provocadores.

A la salida, el rosario de bares que existen a lo largo de la calle de 
Bravo Murillo era un hervidero de grupos más o menos marxistas, 
que asistían a nuestro paso con una aparente indiferencia, encubri-
dora de su sorda hostilidad. Mas no se decidieron a platear la lucha 
en campo abierto, y ante el entusiasmo, la disciplina y los cánticos de 
nuestros camisas azules, optaron por disolverse como Dios les dio a 
entender. Su puesto no era aquel. Ellos sólo atacaban en la esquina, al 
amparo de la oscuridad, en su lugar favorito.

El 16 no pudo aparecer más desapacible. Llovía de una manera 
infernal. A las cinco ya estábamos en la calle, dispuestos a vigilar las 
elecciones. Era nuestra misión. Hacer de eso que se llama “ronda vo-
lante”. Nos tocó el distrito de Chamberí, pero éramos tan pocos que 
terminamos en los últimos números de la calle Torrijos, cerca de la 
Guindalera. En muchos casos la mayoría de los Colegios no teníamos 
interventores. Los palos que dimos y nos dieron fueron abundantes. 
Los marxistas, amparados en la ayuda solapada que les prestaban los 
secuaces del “Gobierno imparcial”, se envalentonaban, cometiendo 
toda clase de desmanes, convencidos de su impunidad. Nos detuvie-
ron innumerables veces, siempre injustamente, pudimos salir de las 
Comisarías para poder empezar de nuevo la vigilancia.

Esta ayuda prestada al marxismo por las fuerzas del Orden pú-
blico tuvimos la ocasión de comprobarla repetidas ocasiones. En un 
Colegio de la calle de Lope de Rueda, la elección, al parecer, iba mal 
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para los rojos y pretendieron romper la urna. Nosotros, en total once, 
que casualmente caímos por allí, nos opusimos. Mientras duraba el 
forcejeo apareció un teniente de asalto, seguido de varios números, 
que procedió a detenernos y a dejar en libertad a los marxistas. Des-
pués nos colocó en fila a largo de la calle, en los momentos que más 
arreciaba la lluvia. Aquel hombre se hallaba verdaderamente enfure-
cido, pero no contra los alborotadores, sino contra nosotros. Pasó un 
buen tiempo en el interior del Colegio. ¿Qué se le habría perdido allí? 
Al cabo del cual salió y empezó a insultarnos, dando grandes voces. 
Era andaluz y tenía un ceceo estomagante. Nos vino a decir: “Los 
fascistas, vosotros teníais que ser. Los que interrumpís siempre en 
todos los lados. Ahora que ellos no se metían con nadie…, y sacando 
el vergajo, no sé si suyo o de quién, empezó a golpearnos en la cara, 
con una mala intención indudable. Estábamos allí empapados y con 
el agua chorreándonos por la cara. Recibí dos vergajazos en las orejas, 
ateridas, que súbitamente se pusieron encarnadas como dos tomates. 
De idéntica manera procedió con los demás, y al acabar dijo: “Ahora, 
al coche”. Yo, que era el primero de la fila, al no ver más solución que 
la entrada en el “sobre verde”, y en esta ocasión a lo mejor para pasar 
después a la Dirección de Seguridad, y de allí a la Modelo, eché a co-
rrer como un desesperado y conseguí librarme del “enchiqueramien-
to”, ya que lo perdí de vista en cuanto crucé la primera bocacalle. 
Como este ocurrieron cientos de episodios.

Ya al anochecer se empezó a tener noticias del triunfo de las iz-
quierdas en Madrid y otras provincias. La “expansión” popular se 
manifestó con los actos vandálicos de siempre. Un monumental car-
tel con el retrato de Gil Robles, que en la Puerta del Sol cubría la 
fachada de un edificio, fue tirado a la calle.

 
Al día siguiente se tuvo la confirmación del triunfo rojo en la ma-

yoría de las provincias. Las manifestaciones, que, presa de maderable 
júbilo, destrozaban todo lo que encontraban a su paso, señalaron el 
principio de esas vacaciones de la legalidad, que quedaron en Madrid 
tres años.

Por curiosa coincidencia, en aquella fecha nos trasladamos del 
piso de Santo Domingo a un hotelito en Nicasio Gallego, último y 
fugaz refugio de la Falange madrileña, que tantos vaivenes conociera 
en tan poco tiempo.



Alfonso Gallego Cortés

136

Mientras esta mudanza se efectuaba, José Antonio, espíritu obser-
vador, quiso ver hasta qué punto había acertado en sus pronósticos 
sobre la interpretación que las masas habían dado al triunfo “repu-
blicano”.

Con las manos en los bolsillos, a pie firme, y acompañado úni-
camente de Luis Aguilar, en Recoletos, en Alcalá, en todos los sitios 
presenció el paso de las vociferantes multitudes. Con sus vivas, sus 
mueras y sus peticiones se veía que no deseaban más que una política 
extremista llevada a sus últimas consecuencias. Exactamente, lo pre-
dicho hacía un año por nuestro Jefe Nacional.

El socialismo, mejor dicho, los dirigentes del socialismo dudaban 
aún entre la tesis oportunista de Prieto y la bolchevique de Largo 
Caballero. Mientras duraba esta indecisión aceptaron la jefatura del 
republicano Azaña, el hombre más popular de las izquierdas, como 
máscara que, entre otras cosas, quitara un poco el miedo a los frente-
populistas burgueses.

Azaña era la legalidad, era el 14 de abril de 1931; estos señores 
podían respirar tranquilos. Aquel porcentaje tan crecido de nuestras 
clases medias que le habían votado serían seis meses después sus 
primeras víctimas. Sin saber por qué, “ellos no se habían metido en 
nada”, cubrirían sus cadáveres kilómetros y kilómetros de todos los 
caminos españoles.
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“Diario de un falangista de primera línea”
(Ls/Fs, III, 25, 1942, parte III, cap. II-IV, 38)

CAPITULO II
La clausura del Centro de Nicasio Gallego

La presencia en el poder del “republicano” Azaña – “antes de la 
primavera del año próximo” – convirtió en triste realidad una de las 
más certeras profecías de José Antonio. Inmediatamente se desató 
una campaña para el exterminio de la Falange, que, empezando en 
los altos medios ministeriales, llegaba hasta aquellas zonas humanas 
que la incuria y desidia gubernamentales les había convertido en fá-
ciles presas de las prédicas marxistas.

Lo primero que había que hacer era suprimir el sitio de la reunión 
de los falangistas. Mas tarde, perseguir y encarcelar a los cuadros de 
mando, con objeto de restarle la máxima eficacia, y, por último, pro-
seguir idéntica labor hasta el último afiliado, con el fin de convertir a 
la ya temible Organización en una mera masa inoperante.

Para esta labor servirían, indistintamente, la fuerza armada o las 
mesnadas de “chíbiris”. Siempre, en último caso, podía ser ellos, 
dada su irresponsabilidad, los culpables.

Así, inventando el pretexto, claro está, fue cerrado el Centro de 
Nicasio Gallego. Tan poco fue el tiempo que estuvimos allí, apenas 
un mes, que no nos tocó hacer más que una guardia.

Un día, tal vez dos o tres antes de ser clausurado, escuchamos 
la última oración política que pronunciarla José Antonio, estando en 
libertad, en toda su vida.

Conforme íbamos llegando, los que tenían armas se las entrega-
ban a sus jefes de Centuria, que las guardaban en unos sotabancos há-
bilmente disimulado, y en el secreto de cuya existencia sólo se encon-
traban los estrictamente indispensables. La Falange se iba haciendo 
muy numerosa y el espionaje podía ser hecho por las personas más 
insospechadas. Durante nuestra Cruzada tuvimos casos verdadera-
mente sangrientos de estos que se presentan sin pudor ninguno como 
tales. Pocos se habrán olvidado de aquel falso escuadrista, llamado 
“el Abisinio”, que, ya estallado el Movimiento se presentó en la ga-
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lería cuarta de la Modelo para ir señalando a los “chequistas” que le 
acompañaban los que él conocía como falangistas.

La última arenga de José Antonio nos emocionó quizá más que 
ninguna. Llena, como todas las suyas, del más firme ardor combati-
vo, en sus palabras, sencillas, efusivas y cálidas, se parecía adivinar 
una imperceptible melancolía, fundada, Dios sabe, en qué negros pre-
sagios.

– El despido de estos magníficos camaradas – vino a decir entre 
otras cosas – que en octubre del 34 ocuparon su puesto de trabajo o 
siguieron en él, a pesar de los tiros y de las amenazas del marxismo 
ensoberbecido, es una profunda lección que los elementos de la anti-
patria colocan ante nuestra vista para que no la olvidemos nunca. Así 
será; desde hoy, para todos nosotros queda patente que la primera y 
más urgente petición es la de la readmisión de estos auténticos obre-
ros represaliados, no por abandonar el trabajo, sino por haber estado 
en todo momento cumpliéndolo.

– Conforme pase el tiempo – agregó, los días serán más difíciles. 
Pero es igual. En nuestros puestos permaneceremos firmes hasta el 
último momento, orgullosos de sabernos cumplidores de una misión 
sublime y total, y que, en el supremo instante, podremos resumirla 
con un ¡Arriba España!

A la salida fueron devueltas las armas y nos dispusimos a esperar 
nuevas órdenes. Sin embargo, ya no partirían ninguna más. Como 
dijimos antes, fue cerrado dos o tres días depués.

CAPITULO III
El atentado de la Plaza de Toros

En los derribos que se estaban efectuando en la Plaza de Toros, 
los anarco-marxistas declararon una huelga. Camaradas nuestros, 
los arrojados de todos los sitios por imposición de las Centrales 
obreras internacionales, ocuparon los puestos abandonados sin te-
mor a las represalias anunciadas en caso de que así se hiciera. A la 
J. O. N. S. llegaron anónimos planteando el dilema de dejar el tajo o 
recibir el plomo comunista. En vista de esto se montó un servicio de 
vigilancia, que era prestado diariamente por camaradas de distintas 
escuadras. Con las llamadas autoridades no había ni que contar. Por 
norma habrían de permanecer ausentes y si intervenían lo hacían 
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en contra nuestra, de acuerdo con lo ordenado por el pretoriano de 
Gobernación.

El marxismo había hecho cuestión de amor propio el que en aque-
llas obras no se trabajara. Así es que esperábamos el hecho para pro-
ceder a la represalia en el mismo momento que se realizara la agresión 
o para descubrir a los autores si no se podía obrar en consecuencia.

La noticia nos llegó al anochecer, a la taberna de “La Cuesta”, don-
de nos seguíamos reuniendo y a donde acudían muchos de los allí 
trabajaban. La casa era una de las muchas que se habían convertido 
en locales clandestinos de la Falange madrileña, debido al entusias-
mo falangista de sus propietarios. Por cierto que este entusiasmo le 
costó al dueño de la “Cuesta” ser una de las primeras víctimas el 
mismo 19 de julio.

Uno de los que estaban en las obras llegó y nos contó, un poco 
excitado, lo ocurrido en líneas generales.

–Han sido alcanzados cuatro. Hasta ahora, dos muertos. Los otros 
dos solamente heridos. Acabábamos de terminar la faena y salíamos 
por el callejón cuando desde una camioneta, pararía ante la úni-
ca puerta por donde podíamos aparecer, empezaron a disparar con 
ametralladoras o con fusil ametrallador sobre los primeros que alcan-
zaban la plaza: Johnson, el negro, se dio cuenta y, a pesar de su único 
brazo, sacó con ligereza la pistola, pero no tuvo tiempo de más. Antes 
de disparar le habían cosido en el pecho materialmente a balazos. 
Urra, ese vasco callado, menudo y ágil, cayó igualmente describiendo 
una trayectoria rarísima, yendo a parar, al perder el equilibrio, a uno 
de los fosos. Choperena, el gran Choperena, está solamente herido y, 
gracias a su gran fortaleza, podrá salvarle. Y, por último, también han 
herido a este camarada, que sólo sé que le llamaban “El Americano”. 
Los demás, que íbamos más retrasados, nos ocultamos entre ladrillos 
y la tierra recién removida y desde allí, agazapados, empezamos a 
disparar. No sé si atinaríamos o no; lo cierto es que desde el coche se 
cesó de tirar y lo pusieron en marcha. Nosotros le perseguimos, pero 
pudo escapar. Era ya muy oscurecido y por aquellos parajes no había 
luz. Yo no sólo no supe el número de la matrícula, sino que ni llegué a 
ver si la llevaba. Hay uno que se parece haberla reconocido.

Hasta aquí lo que nos contó el camarada desconocido. Luego fui-
mos a los hospitales donde estaban Choperena y “El Americano” y 
no nos pudieron aclarar nada. Tuvieron mala suerte; se salvaron de 
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este intento, pero al estallar el Alzamiento, como todavía estaban en 
cama, fueron sacados de ellas y “paseados”.

Aparte de esto, la camioneta fue descubierta y más de un comu-
nista pagó con su vida el crimen realizado.

CAPITULO IV
El profesor Jiménez de Asúa

Días después, los estudiantes Olano y Bersolegui fueron asesina-
tos en la calle de Alberto Aguilera. De vengarlos también se encargó 
la Primera Centuria. Pero el criterio seguido por nosotros era muy 
diferente al marxista. El que la respuesta se llevara a efecto solamente 
contra los autores no era suficiente. En principio, éstos eran los res-
ponsables directos del hecho delictivo; pero en las condiciones que se 
desenvolvía la vida de España en aquella época su muerte sólo signi-
ficaba una solución incompleta. Y es que era más importante, mucho 
más importante, castigar al inductor del crimen. Este, acostumbrado 
a moverse en una atmósfera de total impunidad, excitaba a más y 
mejor las columnas de cualquier periódico de izquierdas, al asesinato 
del “fascista” como una acción beneficiosa para el porvenir de la Hu-
manidad, mientras él, en la práctica, permanecía al margen, viviendo 
entre dorados enchufes y con suntuoso coche oficial.

Una de las figuras más destacada y luego sobre su misma piel, 
era una experiencia que merecía ejercitarse y a la que se había hecho 
acreedor por derecho propio. En el Parlamento, en la Cátedra, en la 
Prensa, se había convertido en un apologista del atentado personal 
por motivos políticos.

El jefe de la Primera Centuria, el subjefe y dos camaradas más se 
encargaron, al día siguiente del asesinato de Olano y Bersolegui, de 
esperar al belicoso catedrático socialista. Vivía éste en un piso lujoso 
de la aristocrática calle de Goya, por cierto, bastante en desarmonía 
con lo que debe ser la vivienda de un profesor inteligente que ha leí-
do a Marx y afirma creer en la plusvalía, no sólo teóricamente, sino 
en la práctica.

Apareció el polemista de la violencia (nuestro Jorge Sorel), acom-
pañado del policía Gisbert. En cuanto sonaron los primeros disparos 
se tendió sobre el suelo para dar la sensación de que había sido acer-
tado y no se movió. Estaba resguardado. Gisbert sí recibió la descar-
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ga, y como la misión estaba cumplida, Jiménez de Asúa, al parecer 
muerto, visto que el coche se había calado, se apresuraron a ponerse 
a salvo, corriendo como Dios les dio a entender.
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“Diario de un falangista de primera línea”
(Ls/Fs, III, 26, 1943, parte III, cap. V-VII, 38)

CAPITULO V
El entierro del alférez

El 14 de abril los agentes de Moscu recibieron la orden de arreciar 
en su campaña antiespañola, bajo el pretexto de la conmemoración 
republicana. En Madrid, cuando se estaba celebrando un desfile en 
la Castellana, entre constantes mueras a España y vivas a Rusia, el 
alférez de la Guardia Civil, Anastasio de los Reyes, fue asesinado por 
protestar con indignación de tales gritos.

Dos días después, en una magnífica jornada que puso de relieve 
la patriótica reacción de la población madrileña, ante tan escandaloso 
hecho, se celebró el entierro. A pesar del capcioso relato que de lo su-
cedido se vio obligada a publicar la Prensa y de desconocerse la hora 
del entierro, anunciado para por la mañana, verificado por la tarde, 
desde las más tempranas horas del 16 una inmensa muchedumbre 
se apiñaba en los alrededores del cuartel del 14 Tercio de la Guardia 
Civil, en los Altos del Hipódromo, trémula de rabia y de coraje y de-
seosa de manifestar con su asistencia la reprobación que la conducta 
del Gobierno le merecía.

Este día, diversas circunstancias hicieron aparecer unidas por 
primera vez a las distintas fuerzas nacionales, que, meses después 
combatirían en estrecho haz contra el enemigo común en los campos 
de España. Fue una, la marcha heroica y férvida, en todo un trayec-
to, flanqueado por expertos “paqueadores” marxistas, de militares 
y camisas azules, unidos hombro a hombro, en el riesgo y en el pen-
samiento. Y otra el asesinato de un falangista, Andrés Sáez de Here-
dia, primo de José Antonio, y el de un tradicionalista, cuya sangre, al 
fundirse en un mismo y último acto de servicio, fueron feliz presagio 
de esa indestructible unidad española condensada más tarde en la 
organización de F.E.T. y de las J.O.N.S.

El traslado del cadáver comenzó a las cuatro. Se constituyeron va-
rias presidencias, integradas por nadie sabe a punto fijo quien. Úni-
camente tuvimos oportunidad de ver a Gil Robles, cuya presencia fue 
acogida con una estrepitosa silba.
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La primera línea de Falange formó por centurias y en columna de 
a tres, aunque esta correcta formación duró breves momentos. A los 
pocos pasos, desde una casa situada al lado de la Goigoechea, partió 
la primera agresión. La respuesta fue contundente, y más de un anar-
comarxista perdió para siempre la oportunidad de asesinar a traición. 
A lo largo del recorrido los tiroteos menudearon, con objeto de sem-
brar el desconcierto en la manifestación, aunque el efecto fue contra-
producente, ya que los ánimos se fueron excitando cada vez más, y 
ya a mitad del paseo de Recoletos aquel grito de ¡Al Congreso! ¡Al 
Congreso!, que no se había oído más que aisladamente, se convirtió 
en el deseo de todos los manifestantes. Al llegar a Cibeles, los seño-
res circunspectos y de orden que ocupaban las presidencias, juzgaron 
cumplido su deber y nos abandonaron. Unos pocos pasos antes, en 
una obra de la calle de Olózaga, habíamos sufrido el último tiroteo. 
Para hacer callar a los agresores hubo necesidad de asaltar la casa.

Una cabeza. Un verdadero jefe en aquellos momentos y los desti-
nos de España hubieran tomado otro rumbo. Pero no lo hubo y segui-
mos al cortejo, con más decisión que antes, pero sin rumbo, sin saber 
a dónde José Antonio estaba en la cárcel y con él compartían el encie-
rro las más destacadas personalidades del Partido. Los “tranviarios”, 
esos plácidos trabajadores del transporte, que miraban nuestro paso 
con un aire burlón y que hasta se permitían tocar el timbre de sus 
vehículos, muestra indudable de su impaciencia, antes ciertos ejem-
plos modificaron automáticamente su manera de pensar. Los coches 
se paraban respetuosamente, ellos se quitaban la gorra, esbozaban 
una sonrisa de agrado y saludaban.

CAPITULO VI
Segundo veraneo en “El Abanico”

Esta vez, las primeras diligencias practicadas con los seis camara-
das que detuvieron conmigo tuvieron el marco más alegre de la Co-
misaría de la calle de Pardiñas. Desde allí, otra vez “a tocar el piano” 
en la repugnante covacha de la calle de las Infantas, y, por último, 
nuevamente a la galería segunda de la Cárcel Modelo. Lo curioso de 
todo esto es que, después de un tiempo más o menos largo de estar 
en prisión, era uno puesto en libertad, sin haber sido tan siquiera pro-
cesado.
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La galería segunda era totalmente falangista. Seríamos unos 400. 
Mas en esta no estaba José Antonio. Las noticias que nos venían de 
fuera, a través de las comunicaciones generales, entre gritos, o de al-
guna especial, nos confirmaban el grado extremo a que estaban lle-
gando las cosas. Algunos dirigentes rojos habían pagado, por fin, sus 
crímenes. La Falange había pasado a una ofensiva que estaba hacien-
do vacilar a los más extremistas de las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas.

Poco antes del asesinato de Calvo Sotelo, salí de la cárcel.
También a este entierro acudimos. Por cierto, los guardias de 

Asalto volvieron a cebarse sobre los falangistas, indefensos, cuando 
volvían a sus casas sin meterse con nadie. Al lado de la estafeta de 
Correos que hay en el cruce de las calles de Alcántara, Hermosilla y 
Alcalá, se me quedó entre los brazos, agonizando, el camarada José 
Valencia. Una bala supo acertarle entre los pulmones, haciendo im-
posible su salvación.

El 19 de julio los pocos que quedábamos de las Milicias nos cita-
mos en el Cuartel de la Montaña, para tomar, por fin, la decisión tanto 
tiempo esperada. Ya no volveríamos a tener esa sorpresa exasperante 
del paseo de Rosales durante las noches que se traducía siempre, a la 
madrugada, en un “Por hoy no hay nada”.

CAPITULO VII Y ULTIMO
El cuartel de la Montaña 

La falta de eficacia de la sublevación del Cuartel de la Montaña se 
puede sintetizar en unas palabras: “No haber intentado una salida”, 
“No salir”.

El único objeto del levantamiento en un edificio como el de la 
Montaña del Príncipe Pío, es el de hacerlo para que éste sirva de pun-
to de partida en futuras operaciones. Nunca para que sea el centro 
de resistencia. Por la escasa solidez de sus muros, por la total au-
sencia de medios ofensivos, aquello no hubiera podido ser nunca un 
Alcázar. Y, sin embargo, razones poderosas debieron asistir a nuestro 
mando para concebirlo así. Es difícil prever lo que hubieran hecho los 
“chiribis” ante una compañía declarando el estado de guerra en la 
Puerta del Sol. Mas, en todo caso, el lamentarse es totalmente inútil.
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“La extraña limosna”
(Un cuento mensual, Ilustraciones de Esteban)

 (Ls/Fs, II, 19, 1942, 62-63)

De los despojos realizados por la revolución roja en Madrid en el 
año 1936 he oído hablar mucho. He oído hablar en todos los tronos y a 
toda clase de personas. Estos relatos suelen ser monótonos y, en gene-
ral, el daño causado a las víctimas, demasiado pequeño en relación a 
las quejas. Creo, además, que la memoria para aquellos quebrantos es 
excesivamente firme, comparada con la débil memoria para los duelos 
importantes de la carne maltratada y de la sangre caída. No obstante...

Confieso que recuerdo haber escuchado algunos casos que lo-
graron conmoverme, no por su magnitud, sino más bien por la in-
genuidad de la gente perjudicada. Tal fue el relato de la anciana a 
quien robaron su mecedora con asiento y respaldo de rejillas, no por 
aprovecharla, sino para romperla con un machete en su presencia. 
Y tal fue el relato del cochero a quien robaron su viejo caballo para 
comérselo. De otra índole – y para mí igualmente conmovedora – es 
la historia de la joven marquesa, a la que dejaron sola en el palacio 
frente a un espejo quebrado que ponía en su rostro cicatrices de mu-
ñeca rota. Pero...

La historia que me propongo relatar es diferente, no se parece en 
nada a las historias que conocía, y me apresuro a contarla a los lecto-
res antes de que haya formado un juicio claro sobre ella. En realidad 
no sé que pensar de esta historia, ni del hombre que me la contó con 
acentos tan patéticos. Aún me parece estar escuchando la voz som-
bría que explicaba el daño irreparable: era la voz como una larga que-
ja, como un infinito lamento, apenas modulado en palabras.

Encontré a este hombre la noche del 10 de diciembre en la glorieta 
del Cisne, a las dos de la madrugada. No hace falta decir que helaba, 
y que la calle, solitaria, apenas estaba alumbrada por moribundos 
faroles de gas. Jamás he sufrido asombro tan grande como al escuchar 
las primeras palabras de aquel hombre en aquella noche. Iba el desco-
nocido correctamente vestido, incluso con elegancia, y hasta añadiría 
que su largo y recto gabán negro era de paño inglés. Me pedía limos-
na, a pesar de aquellas ropas, y con el sombrero en la mano; además 
me pedía la más extraña limosna que pueda imaginarse.
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–Una limosna de talento, ¡por caridad! 
Salté como si me hubieran insultado. Casi todos los hombres son 

una pequeñez en los trances difíciles, y yo confieso que nunca la sus-
ceptibilidad humana alcanzó a ser tan ridícula como fue la mía en 
este caso. La petición, tanto por el atuendo del desconocido como 
por mi condición de escritor, me autorizaba a sospechar una burla 
sangrienta. No quiero pensar – ni ahora que el peligro ha pasado – en 
la posibilidad de que aquel hombre se dirigiera a mí sabiendo quién 
soy yo, y precisamente por ser también él escritor de más mérito y 
más viejo que yo, aunque peor tratado por el tiempo y la fortuna. No; 
por suerte, el hombre se dirigía a otro hombre cualquiera, y la duda 
quedó rápidamente desvanecida.

Las excusas usuales en esta ocasión hubieran sido de una amar-
ga comicidad, que hubiese dejado más fría la noche. ¿Cómo decirle: 
“otra vez será” o “no llevo suelto”?... Hacer efectiva la limosna era 
impracticable.

Me sirvió el instinto y le invité a que me siguiera. Mi casa no esta-
ba lejos y la limosna que se me pedía no podía ser otra que un poco 
de consuelo y de atención para una desgracia que yo ignoraba y que 
otro hombre necesitaba confiar.

Han pasado varios días y no puedo decir si el mendigo estaba en 
su sano juicio o desvariaba.

En todo caso, pienso que su historia es igualmente sorprendente y 
conmovedora, y su voz sombría, lenta y convincente, no puede per-
der para mí la menor importancia por el hecho de que su dueño fuese 
loco o cuerdo.

Le hice sentar en la más cómoda butaca de mi biblioteca y le ofrecí 
una copa de coñac y un cigarro. Sus manos temblaban, como debía 
temblar toda su alma. Hube de ayudarle a encender y tuve que re-
poner en su copa el coñac vertido. Cuando comenzó a hablar esta-
ba extraordinariamente sereno. Antes había mirado despacio y con 
amarga melancolía los volúmenes, algunos de cuyos títulos y nom-
bres pronunció en voz alta como si leyese las lápidas de los amigos 
muertos en un cementerio.

—Yo era un hombre de talento, señor. Si me da ocasión podré 
probárselo, pero los rojos me lo robaron vilmente. Me robaron hasta 
la última porción, hasta dejarme en el lamentable estado en que me 
encuentro hoy. Al principio de la brutal expoliación me sentí como 
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liberado de una horrible carga y responsabilidad. Quedarse enton-
ces sin talento, en el Madrid rojo, era alejar el peligro; lo primero era 
vivir y esperar... Viví, pues, feliz sin mi talento. Después, terminada 
la guerra, volví a necesitarlo y comencé a buscarlo con afán. Necesi-
taba a todo trance mi talento y revolví Roma con Santiago. Pero fue 
inútil, completamente inútil. Muchas veces creí haberlo encontrado y 
lo reclamé enérgicamente, brutalmente… En ocasiones, confieso que 
llegué a verdaderos extremos de injusticia y violencia. Al fin me he 
convencido de que no recuperaré jamás mi talento. Para mí esto es 
mil veces peor que la muerte.

Calló cuando el viejo reloj dio solemnemente la hora. Sus ojos es-
taban fruncidos, como si mirara el vuelo de un pájaro en un punto 
lejano del horizonte. Yo estaba perplejo y bebía en silencio, casi sin 
atreverme a mirarle.

De pronto sentí miedo y miré instintivamente al sitio donde guar-
daba un revólver.

– Si usted me diese un poco de talento – un poco nada más –, sal-
varía a un hombre desesperado y Dios se lo pagaría.

– Yo no... Los libros, quizá... ellos pueden ayudarle.
– No sirven para nada – atajó –. Los conozco bien. No nos sirvie-

ron ayer para lo que vivimos hoy. Ni nos servirán hoy para lo que 
vivamos mañana. ¡Ellos tampoco tienen talento!

– Sin embargo..., saben cosas. Los libros pueden enseñarlas.
– Sí. Como sé yo mi carrera. Soy ingeniero, señor, puedo tender un 

puente y trazar un camino..., pero no es eso lo que me importa.
¿Qué es entonces lo que usted desea saber?
– ¿Para qué se tienden los puentes y se abren los caminos? ¿A qué 

enemigo se acerca salvándole el abismo y hasta qué punto escondido 
se le abre paso al dolor? Pero esto es pedir demasiado, lo comprendo. 
Quizá usted tampoco lo sepa, quizá nadie lo sepa. Cuando yo tenía 
talento, tampoco aspiraba a tanto. Me bastaba con dirigir mi vida a 
un fin noble y saber de mi actividad en relación con las actividades de 
los otros hombres. No me creía el mejor ni el más importante, pero no 
dudaba de mi utilidad y de mi importancia. Sabía que mi muerte no 
enlutaría ni trastornaría el mundo. Pero también sabía que no estaba 
mal morir con una esquela como yo iba preparando desde mi juven-
tud... Mañana saldrá el sol y no sabré qué hacer...

—¿Y no sabe usted qué hicieron los rojos con su talento! – pregunté.
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—¡Bah!... Con el talento de otros no se puede hacer nada. Yo sé que 
no soy el único a quien han robado... Hay muchos miles de hombres 
que se encuentran como yo... Pero yo soy más humilde y por eso pido 
limosna… Sé que, aunque nos devolvieran el talento, no nos serviría 
para nada, porque el tiempo es otro… Precisamente en esto está la 
dificultad. Me han hablado de agrupaciones de hombres que se que-
daron sin talento que intentaron reclamar y se fían de abogados y 
detectives. Pero esto es ridículo, señor; son ganas de ladrar a la luna. 
En el fondo dan lástima, porque eso mismo es lo que hacen los locos 
en sus manicomios... ¿Sabe usted lo que pienso? Que acaso mi talento 
lo tenga un hombre muerto… 

Era muy tarde y me levanté para despedirle. No sabía qué decir 
a aquel hombre que, ayudado por mí, se enfundaba su largo y rico 
abrigo y que, sin embargo, era pobre, terriblemente pobre, como de-
nunciaban sus ojos asustados y suplicantes. Le tendí la mano y le 
demostré mi afecto sin palabras. Después bebí de un golpe otra copa 
de coñac y me acosté. 

Confieso que dormí tranquilamente. Soñé que me recibían en el 
de Academia de la Lengua y que pronunciaba un discurso sobre un 
filósofo del siglo XVI, del que sabía muy poco, y que me reservaba 
desde hacía varios años para la gran ocasión de demostrar que sabía 
mucho. Cuando desperté volvió a la preocupación por el encuentro 
de la pasada noche con aquel extraño señor al que habían robado el 
talento. Durante el día estuve incómodo y como disgustado conmigo. 
Sentía como si de golpe todo hubiese perdido para mí importancia: 
las cosas y gentes, las ambiciones y los recuerdos.

 Después de cenar fui al casino y contemplé una partida de billar. 
Salí del casino con la sensación de que ya iba a parecerme siempre la 
vida como una partida de billar en la que unos juegan y otros miran. 
¡Qué tedio! 

No pude escribir, como tengo por costumbre; mis ideas y mis in-
venciones me parecían absolutamente estúpidas... Después de pensar 
mil cosas, me decía:“—¡Bueno! ¿Y qué?” ... Todo me parecía igual-
mente sin importancia... Todos los libros de mi biblioteca, incluso los 
míos propios, habían perdido interés, podía leerlos con la misma in-
diferencia del principio al fin, o viceversa, y me daba igual que afir-
masen una cosa o su contraria. 



Samuel Ros

151

Pensé en el hombre que pedía una limosna sin talento, y decidí es-
cribir un ensayo o un cuento. La verdad es que a lo que llamaba aquel 
desconocido talento no era más que sus hábitos, sus costumbres y sus 
previsiones del futuro. Al fin, sólo pude escribir estas cuartillas. 

Han pasado tres días y vuelvo a releerlas. Ahora ya me pasó el 
hastío y la preocupación. Ahora tengo que hacer una cosa. Os con-
fieso en voz baja: hace tres noches que salgo a la calle y aguardo en 
una esquina a que pase un desconocido... Entonces me acerco muy 
humilde y con el sombrero en la mano: 

—Un poco de talento, por caridad... ¡Llevo tres días sin escribir! 
¡Dios se lo pagará! 





José maría sánchez-siLva





 “La chica del impermeable” 
(Un cuento mensual, Ls/Fs, II, 20, 1942, 42-43)

En cambio, esta primavera se cuajaba intranquila y levantisca por 
encima de las nubes persistentes y silenciosas. Diríase que la esta-
ción jugase a su capricho y levantase sin orden alguno fuertes vientos 
que hacían temblar las desnudas ramas como niños desamparados, o 
bien estrujase las nubes para salpicar graciosamente algún pequeño 
rectángulo de tierra invernal y todavía seca o, aun, metiese su áureo 
dedo infantil, de pronto, entre las nubes para iluminar de sol, como 
la arena de un circo taurino, pequeñas parcelillas frías, esquilmadas, 
ateridas, invernizas.

– ¡Esta primavera…! – Y los habitantes de las provincias alzaban al 
aire sus bastones con un falso y tierno módulo de llamamiento pater-
nal ante la travesura abrileña. En la capital, entre tanto, los funciona-
rios no ocultaban su mal humor: – ¡No sabe uno nunca a que atenerse! 
Si te pones el impermeable, haces el ridículo bajo un sol espléndido, 
y si sales a cuerpo, te mojas hasta en el tranvía.

No estallaba, no, la señorita Primavera, por fin. Su revolución se 
anunciaba con breves avisos de sofocos imprevistos, de olores nocturnos 
indecibles, con mítines de nubes que disolvía de pronto la angélica po-
licía solar, con impetuosos discursos de lluvia fina y, si acaso, con algún 
delicado menester de orfebrería artesana al aire libre en el brote de sua-
ves capullos verdes y recogidos sobre los troncos delicados y olorosos.

Había llovido y la cosa sucedió así. Era la hora apresurada del 
regreso. Los tranvías ciudadanos, soñolientos y cansinos, empujaban 
hacia su destino a una apretujada muchedumbre que leía el periódico 
de la noche o bostezaba impaciente en las plataformas. Ambos habían 
tomado el tranvía en el mismo lugar. Él la había hallado, de pronto, 
junto a sí en la parada. Se miraba una bota brillante tan alta – esas 
botas de lluvia –, que apenas sí dejaba ver entre ella y el impermeable 
un pequeño trozo de pierna. Luego subieron. Él pudo, al principio, 
tenerla próxima, a pesar de ir colgado en el estribo; pero poco a poco 
la muchacha se fue alejando como esas estrellas que corren siempre 
ante nosotros. De pronto, desapareció tras un individuo alto y corpu-
lento. Entonces él deseó con toda su alma, primero, ganar el centro de 
la plataforma y luego que ella no se sentase.
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¡Bien! – pensaba –. Heme aquí rogando a Dios que una señorita 
no se siente.

Jamás había él pensado en las señoritas de otro modo que en las 
farolas de gas. ¡Dios mío, qué sorpresa permanente nos pones dentro!

Por fin, pudo colocarse a su lado. Ahora se fijó en que era rubia, tal 
vez teñida. Era todavía muy difícil mirarla sin ostentación de su cu-
riosidad. Así, cuando llegó el cobrador aporreando con su libro me-
tálico los cristales, él pudo volverse y quedar tranquilamente frente 
a ella como la cosa más natural del mundo, tan natural como aquella 
pareja, quizá, que mira con sus manos apretadas las grandes fotogra-
fías que anuncian las películas.

El tranvía, en esas paradas misteriosas que sólo conocen sus con-
ductores, se había vaciado y llenado otra vez. Las gentes subían y 
bajaban sin ver nada, sin enterarse de nada, como si una tremenda 
preocupación tirase de ellas y no las dejases atención sino para sus 
oscuros designios. La muchacha miraba hacia su hombro izquierdo 
y él intentó varias veces recoger y alzar aquella mirada hacia la de 
sus propios ojos. ¡Era tan difícil todo! Su cara, como siempre, no te-
nía nada de particular. Apenas iba pintada. O tal vez la lluvia la hu-
biese sorprendido en la calle para desnudarle el rostro. Sólo de una 
cosa estaba seguro él: la muchacha le había visto. No había duda. Iba 
quieta, fingiendo indiferencia. O cansancio, tal vez. ¡Se está ahora tan 
cansado, después de la guerra! Siempre le coge a uno de improviso la 
Primavera, silbando estúpidamente y con las manos en los bolsillos.

Se acercaba su parada. ¿Se bajaría? ¡Cómo llaman los lugares! ¿Y 
dejar «aquello» así? Cuando el tranvía se acercó renqueando a su calle, 
la olvidó un instante y se acordó de la hora, de la oficina, de don Euge-
nio y, sin saber por qué, de la boina sucia del vendedor de periódicos 
que subió en la Glorieta para apearse, después de gritar unos títulos a 
pocos pasos de la parada. Su casa. Allí le esperaban. Sin duda, estaban 
poniendo la mesa. Cerca de la mesa, vestida ahora ante los cristales de 
la plataforma con prodigiosa realidad, él vio claramente a… Bueno, a 
ellos. Rechazaba con fuerza con fuerza el recuerdo de su mujer y su 
hijo por temor a que ella lo pudiese sorprender. Alguno le miraba con 
una penosa sorpresa por encima del freno eléctrico. Entonces él dio un 
paso hacia la puerta de salida y rozó imperceptiblemente con su mano 
el hombro del conductor como si le ordenase parar. Pero, de golpe, fue 
el corazón lo que se le detuvo y le devolvió la realidad del instante. 
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Cómica, apresuradamente, sacó un brazo afuera como si quisiera saber 
si llovía. En vano: las estrellas, a trechos, fulgían gloriosamente como 
anuncios de la Eternidad lejana. Su parada había pasado. La mesa y las 
caras se habían borrado con la misma suavidad y ante él, delante de los 
cristales sucios, se extendía la vía, la calle, la… la libertad.

¿Se había dado cuenta ella? ¿Le habría estado espiando mientras 
él caía en las redes de la memoria? Parecía que no. Ella seguía allí, de 
pie, mirando exactamente a la altura de su hombro izquierdo. Pero 
pronto empezó a intranquilizarse y entonces le miró. Fue una mirada 
velocísima que pasó sobre él como un roce, como una luz que resbala, 
indiferente y rápida, sobre uno. Sí, como esas luces de los escaparates 
que le ponen el conductor, sobre el capote azul oscuro, unas vetas 
doradas que le convierten en casulla no se sabe cómo.

Él notaba muy bien que en ella crecía la intranquilidad. ¿Se acer-
caba, acaso, su parada? Él se rió. Se rió hacia dentro, con una risa pe-
nosa, difícil, escondida. La muchacha se agitaba dentro de su imper-
meable. Todo su cuerpo parecía pedir algo, parecía ser requerido por 
algo; por un imán quizá. Él la observaba. Nadie más hubiese podido 
notarlo. La chica vibraba como si algo la atrajese en varias direcciones 
al mismo tiempo. Sonó el timbre del cobrador y el vehículo se detuvo. 
Entonces ella dio un paso hacia adelante, como si fuese a salir. Pero… 
Cómica, apresuradamente, volvió hacia atrás y tropezó con el señor 
que salía. Luego se estuvo un instante quieta como quien quiere ocul-
tarse en la inmovilidad y en el silencio interior. Y, de pronto, le miró. 
Le miró con una pregunta tan clara en los ojos, que él hubo de volver 
la cabeza para no contestar: – No se apure; yo no me he enterado de 
nada.

El tranvía se había puesto en marcha otra vez. ¿Se había quedado 
allí atrás, cortada como un queso por las luces de los faroles mori-
bundos, la parada de ella? Entonces a él se le hinchó algo dentro del 
pecho y, como un gallo que alza su pico al amanecer sobre el corral 
dominado, sintió gana de cantar y hasta, ridículamente, aplastó sus 
dedos contra las palmas enguantadas como si antes del combate, pro-
base el filo de sus espolones.

La chica del impermeable iba solamente a unos pasos de él por 
la calle mal iluminada silenciosa. Serían las diez aproximadamente 
y sólo unas pocas gentes apresuradas les adelantaban o alguna pa-
reja regresaba con la calma dramática de quienes van a despedirse 
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pronto. La luna reinaba como un hada en medio de su amplio halo 
luminoso. Dicen que cuando la luna tiene este halo va a ser muy irre-
gular el siguiente día. Pero, ¿dicen eso? ¡Ah! Sobre la altura pelada de 
un terraplén cercado reposa una larga fila de camiones. En el suelo 
sin secar se adivina esa hierba raquítica que le suele crecer a la tie-
rra estéril como una barba enfermiza. Ellos, que pasaban, no sabían 
que aquella mañana, allí mismo, entre los camiones, un hombre había 
empujado con un palo a unas vacas tristes y descarnadas, para que 
arrancasen los hierbajos. Pero, ¿Qué importa todo esto?

La chica del impermeable andaba y él tras ella. Andaba con unos 
pasos tan firmes, tan rectos, tan seguros, que bien claramente decían 
ignorar el camino. Él, varias veces, se había reído dentro. En las esqui-
nas, casi imperceptiblemente, ella solía detenerse un instante, inde-
cisa. Iba orientada por la larga sombra del hombre que proyectaban 
ante ella las llamas vacilantes de los faroles.

¿Cómo se había producido el acuerdo para bajar ambos a un tiem-
po del tranvía? Esto no podría saberse nunca. De pronto, ambos se 
habían debido de encontrar andando. ¿Habían elegido esta calle por 
su apagada tranquilidad? ¿La perseguía él, realmente? Juraría que 
era él el único perseguido. Aquella mesa, aquellas personas esperan-
do… ¿Hasta Hasta cuándo iba a durar aquello? ¿Cómo concluiría?

La luna iluminaba ahora mejor la figura completa de la muchacha 
y daba a sus cabellos un tinte celeste, un reflejo apagado y dulcísimo. 
También en sus caderas, dibujadas a veces bajo el ancho impermeable 
por una ráfaga repentina, se colgaba la luz, como si intentase señalar 
los caminos de la vida. Sonaban bien sus tacones sobre el pavimento. 
En cambio, los pasos de él no se oían y llegaban a parecer los pasos de 
una sombra. El impermeable era, debía ser, de fondo oscuro, con lu-
nares blancos. Seguramente azul. Como la bóveda que los cubría. Pla-
gado de estrellas bamboleantes, cobertoras [¿] de la armonía aquella 
en movimiento. Debajo, una mujer. Un mujer joven, un bello animal 
lleno de vitalidad, con las aletas de la nariz bien abiertas y las manos 
sin guantes dejándose flotar en el aire indescriptible de la noche pri-
maveral, cargada de efluvios olorosos, sugestivos. Llevaba el brazo 
derecho doblado ligeramente hacia afuera y lo movía con un ritmo 
brillante de batuta sobre el garbo oscuro y caliente de su juventud en 
marcha.
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De pronto, junto a un portal, la chica se detuvo. Él también, inde-
ciso al principio. La muchacha dio unas palmadas. Unas palmadas, 
precisamente, como si lo que intentase fuese no llamar a ningún se-
reno. Él lo comprendió así y se adelantó, con una repentina claridad 
en la mirada.

No se moleste, señorita, el sereno soy yo.
Luego se quitó el sombrero mientras ella reía. Prosiguió él lento y 

seguro:
Sé que no vive usted aquí. No se esfuerce. Hagamos todo esto tan 

natural como si hubiese ocurrido siempre.
Ahora, seria, ella caminaba a su lado. No sabía bien lo que había 

pasado. Él tampoco, hablaban como refiriéndose a otros. La calle se 
iba haciendo arrabal y amenazaba convertirse pronto en campo. 

No se habían visto nuca, decía él, y, sin embargo, parecía… Iba a 
decir una tontería, seguramente. Parecía que se hubiesen visto todos 
los días sin conseguir nunca esto de hoy. Sí, a ella le sucedía lo mismo. 
Posiblemente estaba avergonzada. No, de todos modos no había que 
avergonzarse.

¿Quién fue el primero en pronunciar la palabra «amor»? Esto tam-
poco podría saberse nunca. Ella tenía veinte años y no había conocido 
novio alguno. Él treinta y… ¡Demonio, qué difícil esquivar la mesa 
puesta y los… las personas!

En fin, lo importante era andar juntos, así como iban, hablando de 
otros. Se gustaban indeciblemente, y esto se veía en el extraño arras-
trar de las palabras, en el ritmo de los pasos, en la dulce pereza de los 
movimientos. Ella tenía unos ojos corrientes. Precisamente, dijo él. 
Corrientes como las cascadas, como las estrellas que huyen sin gritos 
en la apagada inmensidad de la noche.

Habían llegado al campo. Estaba húmeda la tierra y silenciosa 
como nunca. Ahora que inconscientemente se habían cogido del bra-
zo, podían oír bien sus corazones latiendo a contratiempo, atropella-
damente, como los de dos corredores que ven avanzar juntos la meta. 
Se detuvieron para mirarse. Estaban muy cerca y los labios de ella 
podían abrirse de un momento a otro como se abren en primavera, de 
golpe, loas flores azules y rojas pequeñitas de los campos.

La noche caía sin peso: es más, parecía alzar a la tierra hasta sí; 
pero esto sólo fue a principio. Porque luego se fue como hundiendo 
en los ojos de ella singularmente y llegó a parecer el pecho de un 
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muerto. Sí, ahora el terreno se hundía un poco, como quien oculta su 
tremenda verdad. Entonces él se fijó bien y fue reconociendo el lugar. 
Era el campo sombrío de la Ciudad Universitaria, cercado por las ar-
quitecturas mutiladas que habían sostenido como manos la guerra.

¿Qué le pasaba? ¿Por qué no hablaba ahora? Podían volver, ir a 
otro sitio. O no volver más ni ir, ya, a ninguna parte. Pero él seguía 
mudo y quieto. Por su memoria pasaban ahora en un fantástico «ga-
lop» sus meses de trinchera. Allí estaba el escenario. Era aquél, sin 
duda. Aquí estuvo la primera línea.

Allí abajo debía caer la pasarela. Junto a la sombra de ese edificio 
lejano atravesado de pálida luz cayó el camarada aquel que cantaba 
tan bien.

Regresarían. No dijo más. ¿Qué era la vida entera sino aquello? 
En el hombro le molestaba algo. ¿Sería la correa del fusil? ¿O el fusil 
se tenía siempre y la vida no era sino armas al hombro, sino cuerpo a 
tierra y disparar?

Anduvieron de prisa. En el pelo de ella, más caído bajo la luna 
alta, se balanceaba un leve desencanto. ¿Fracaso? Tal vez, fracaso. 
Pero la calle, ¡era tan larga! ¡Costaba tanto regresar!

Regresar. Regresar siempre, quizá sin haber llegado. Juraría que 
en la cintura le pesaban las cartucheras. Y de vez en vez, bajo el si-
lencio, una explosión lejana llagada sobre el corazón fatigado le hacía 
detenerse casi como si aún mandase su compañía.

Llegaron a la parada. Ya bajaba el tranvía. Le dio la mano y luego 
la vio subir, sin mirarla apenas.

Adiós.
Adiós.
Y cuando el coche partió pesadamente, él se quedó un rato allí. Le 

olían a ella, a su brazo, las manos. Un instante vaciló. Pero luego, ¡qué 
demonio! Le esperaban. Y, como quien se carga el fusil al hombro, 
entre fatigado y lleno de esperanza, echó a andar de nuevo, solo, bajo 
la luna impasible.

 



Domingo fernánDez barreira 





“La pareja del 13”
(Un cuento mensual, Ls/Fs, 21, 1942, 42-43)

El Músico se quedó mirando, en éxtasis, los dos letreros obra suya. La 
“S” inicial del que rezaba “Se prohíbe hablar de política” le llenaba de un 
casto orgullo. Orgullo que ciertamente no le asistía en el resto de sus actos, 
pues huésped más amable y sencillo no lo tuvo jamás doña Presentación 
Robles en su pensión; ni tampoco la Banda Municipal flautista más dis-
ciplinado. Pero el pendolismo era su flaco, y por eso sus ojillos miopes 
pasaron después revista al otro letrero más complicado. Leyó: “Los extras 
habrán de ser solicitados por los señores huéspedes con dos horas de an-
telación a las fijadas para las comidas”, y pensó que aquellos cuatro ren-
glones – con los dos caprichosos plintos en tinta verde, para compensar la 
corta extensión del último – eran su obra maestra hasta la fecha.

La Señora Triste miraba como siempre las estampas de Genoveva 
de Brabante, superofendidas por generaciones de moscas, y la con-
templación de sus rubias trenzas la hizo exclamar, una vez más:

–¡Si es lo que digo…; si donde esté una mujer con una buena mata 
de pelo…!

Don Hombre la fulminó con una mirada despreciativa. Era el ele-
mento más avanzado de la pensión, y corrían bromas sobre sus afi-
ciones teosóficas. Llevaba su mote con cierta humildad garbosa, tanta, 
que quien se lo puso, y ahora lo contemplaba de reojo, no podía por 
menos de sentirse fracasado, porque cada día veía derrumbarse el éxi-
to inicial de su malicia. Don Hombre se sentía sobre sí aquella mirada 
socarrona y cruda, pero sus convicciones le impulsaban resolverse.

–¡Usted siempre tan reaccionaria…! El pelo largo es una porque-
ría, y si se hubiese usted Molestado en leer a Schopenhauer, sabría lo 
que eso significa…

–Don Hombre: ¿Cuándo se va usted a convencer de que Schopen-
hauer era un cursi…?

Pero aquel día se agotó allí la eterna discusión. El viejo libre pen-
sador tenía ejercitado, en una larga vida de oposición a todo, el uso 
del cotilleo, y despreció el ataque, para volver a la comidilla que alte-
raba la paz idílica de la pensión:

– Los del 13 – dijo – no almuerzan ya hoy aquí…
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Don Hombre tenía en la sociedad espontánea de castas, honores y 
oficios que surge automática entre los “estables” – la misión de comu-
nicar tales noticias, y aun de arriesgar el juicio colectivo:

Siempre me parecieron pájaros raros – expresó –; muchos baúles, fa-
cha de aventureros y un desprecio olímpico por las facturas. La señora 
Triste, como decana, se sumió a la acerba opinión. Como un reto a Geno-
veva de Brabante y a sus propias creencias, la mujer del 13 había estado 
durante dos meses ofreciendo a su análisis una escandalosa melena “a 
lo Manolo” – nunca afeitada y azulenca, pelo bien dado de fijador – y un 
notable aire masculino en sus formas escurridizas, en las largas piernas 
nerviosas, liberalmente mostradas – en impecable estuche de medias de 
gasa – a la sorpresa de los huéspedes. No le había merecido mejor opi-
nión el marido, con el cabello largo, pringoso también de gomina y las 
huellas escandalosas de una ondulación artificial. Las chaquetas llama-
tivas y las corbatas hirientes del sujeto habían sido el tema de las hasta 
entonces quietas sobremesas de la “Pensión Robles”. Bien es verdad que 
ninguna otra cosa podía objetársele, y las criadas, movilizadas para un 
tenue oficio de espionaje, no pudieron nunca pasar del liviano éxito de 
averiguar que la pareja del 13 tenía por oficio el muy estupendo de “ex-
tras” del cine, y que, atraídas por la Gran Aventura de la Pantalla, habían 
abandonado su oscuro y tranquilo pasar en Valencia y se habían trasla-
dado a Madrid, donde podía estar el Gran Éxito.

Una cerrada hostilidad acogió, momentos después, la presencia de la 
pareja, que se produjo en la despedida con cierto nervosismo, seguros de 
que sus avatares económicos eran ya más que conocidos. Sólo el dulce 
y pacífico flautista los miró con simpatía. En la eterna y cansada trinca 
con que Don Hombre y su enemigo – hora es ya de llamarle Don Justo 
y decir que era de acendradas opiniones conservadoras – representaban 
en la pensión el trágico duelo de la calle, los “nuevos” no se sumaron 
jamás ninguno de los dos bandos contendientes. Y si en el alma ingenua 
del músico hubiese podido prender alguna vez el veneno parlamentario, 
ellos le hubiesen proporcionado mayoría, por su opinión conciliadora. 
(El voto de la Señora Triste era errático y vacilante: si se santiguaba al 
oír hablar al viejo teósofo de la reencarnación y la metempsicosis, no era 
menos cierto que le seguía, arrebatada, en el vago programa social de 
repartos, baja de precios y abolición de latifundios, por lo que jamás ni 
Don Hombre ni Don Justo se sintieron tranquilos de su adhesión).
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Semanas después, Lorenza – entre sus habituales lamentos por 
causas minúsculas y repetidas – soltó, con los postres, una noticia.

–Los cómicos – para ella la palabra lo compendiaba todo – han 
mandado un sobre a la señora…

La mirada de la Señora Triste abandonó con pena la estampa ter-
cera de Genoveva y su martirio, para inquirir:

–¿La han mandado el dinero?
La respuesta la dio la propia interesada. Traía en la mano unos 

papelitos de color;
–Sí, señora: el dinero y unas entradas. Esta noche se estrena una 

película en la que han trabajado, y nos invitan…
Coincidieron todos en que la pareja tenía otro aspecto. Muy por lo 

bajo, Don Justo apuntó a Don Hombre, en el zaguán del lujoso cine:
–Se dice que con estas cosas del cine se ganan millones.
Más quedo aun le fue contestado:
–Pero no ellos: los capitalistas son los que se están poniendo las botas.
Y pasaron al interior, con doña Presentación al frente de sus hues-

tes y cerrada la comitiva por Lorenza, en una atroz creación de seda 
verde, mangas rosas y velos flotantes. Las butacas eran muy buenas 
“ni atrás ni adelante”, como le gustaban a Doña Presentación – y la 
“Pensión Robles” se dispuso a ver.

La película era una dulce idiotez con pujos americanos: una nueva 
estrella debutaba con ella, y todo el celuloide se había gastado en des-
tacar sus opulencias. Todos los tópicos exógenos de un país brutal y le-
jano habían sido trasplantados a un estudio español y confiados a unos 
figurantes que se creían obligados en cada plano a matizar una expre-
sión “entre cínica y elegante”, pose con la que creían hallarse incursos 
en los últimos cánones. En aquella noche de un año en que España veía 
consumarse su tragedia, la derecha y la izquierda – Don Justo y Don 
Hombre –, se pusieron de acuerdo en que “aquello” no era el camino: 
aquellas imágenes extrañas y pálidas les repugnaban. Pero esperaban 
ansiosos el momento en que sus amigos debían aparecer en la pantalla. 
Lorenza aseguraba que saldrían en “una fiesta muy grande que dan los 
marqueses”. Y toda la pensión aguardó el instante.

Para justificar la “fiesta muy grande”, el director de la película no 
había vacilado en alterar de un modo caprichoso todo el hilo de la na-
rración, y llegada la ocasión solemne, la pensión asistió absorta a unas 
escenas trepidantes, donde los partiquinos arrastraban como podían las 
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largas colas de los fraques, y ellas luchaban peliagudamente contra el 
exceso de organdí almidonado con que se simbolizaba la riqueza. El Mú-
sico fue el primero en extrañarse, achacándolo a su maldita miopía.

–¡Yo no los veo…! – confesó.
Lorenza no tuvo mejor fortuna, aunque en dos o tres ocasiones la 

engañara su buena voluntad, y los confundiera e incluso alterara con 
chillidos que provocaron siseos indignados.

Nadie pudo verlos, por la sencilla razón que no salían. La pensión 
se congregó a la salida, y dejó pasar los grupos felices de los protago-
nistas, envueltos por una multitud ansiosa de autógrafos. Ya al final 
de la bulla, confundidos con los espectadores rezagados, se vieron 
frente a frente la pareja del 13 y el clan Robles.

Doña Presentación no era psicóloga, pero justo es decir que tam-
poco rencorosa. Acaso del grupo nadie más que el Músico – al fin al 
cabo otro como ellos, un “artista en su género”: la flauta – se daba 
cuenta de lo que sucedía, pues Don Hombre y Don Justo discutían ya 
sobre los “trusts” y las sociedades anónimas, mientras que a Lorenza 
le era difícil liberarse del cerco irrespectuoso de los abrecoches y ceri-
lleros. Pero fue ella – Doña Presentación – quien – y al hacerlo obtuvo 
una mirada afectuosa y coincidente de la Señora Triste – se dirigió a 
los jóvenes, para decirles:

–He pensado que, ahora que ustedes trabajan, acaso les gustaría 
volver con nosotros: tengo el 13 desalquilado desde que se marcha-
ron ustedes.

El hombre pudo sobreponerse al nudo de su congoja, para articu-
lar penosamente:

–Encantado. A mi mujer estoy seguro de que le gustará volver con 
ustedes.

Y, luego, más bajo:
–Siento haberles decepcionado… Es que… ¿Sabe usted?... El mon-

taje…
Pero ya el Músico encontraba su frase feliz:
–A mí lo que me pasa con el cine es que creo – honradamente, y sin 

molestar a nadie – que la “música en conserva” está acabando con el 
verdadero, con el sublime Arte de la Música…
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 “Exemplario. Exemplo del secretario de Moralejas”
(Ls/Fs, II, 22, 1942, 42-43)

(Un cuento mensual, Dibujos de Teodoro Delgado)

Supo un hombre bienquisto y de fortuna y holgar, que antaño 
los grandes señores, arzobispos, cancilleres y prepotentes usaban de 
esta costumbre: tener un secretario que apuntaba las necedades que 
hacían en su jornada diaria, y así, conociéndolas, les era posible co-
rregirse de ellas, no reincidir, y perfeccionar y encaminar sus actos y 
palabras. Y como ese hombre bienquisto hubiese un hijo único, man-
cebo demasiadamente poetizador y aun lunático a lo alegre, le convi-
no usar de la costumbre del tal secretario, conciencia y lección escrita 
de errores y promotor del ingenio y agudeza.

Puso a su hijo mancebo el secretario tal, y encargóle que apuntase 
las necedades que cometiere el mancebo para mostrárselas en acusa-
ción implacable, fiscal redactado, y deducir la lección moralizadora 
que dictase al secretario avizor la sabiduría: así el mancebo de risue-
ños ensueños, que se ajenaba de la realidad por atolondramiento de 
poesía, y por considerarlo todo a ingenua y tierna luminaria de bon-
dad, viéndose acusado de error por sus propias necedades, volvería 
de su pasmo e ilusiones para entrar en el aposento de lo prudente, 
que es igual que entrar en el aposento de lo que conviene por sesudo.

  Encontróse el secretario de Moralejas con un garzón lindo, en el 
frescor de las primicias y primaveras, entre niño y hombre, ensoña-
dor sin apicardear, dado a huir de la rutinaria consideración de las 
cosas y a interpretar los hechos y sucesos a lo sobrenatural, como si 
dictasen misteriosas voces a su ánima visionaria el sentido de la ver-
dad para él y los ángeles, la verdad en esencia, muy otra de la verdad 
acepta en el mundo, vulgar y para todos.

Así, el primer día en que ejerció su oficio, llenó un mediano per-
gamino el secretario de Moralejas con las necedades que el mancebito 
gentil y, a su parecer, abobado, había cometido por exceso de cre-
dulidad y confianza y desconocimiento de lo real y por su cándida 
inclinación a lo inocente.

Y llegada la noche, recatados en una saleta el padre, el garzón y 
el secretario, leyó éste las necedades en que, de sol a sol, incurriera el 
desvariador risueño.
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“Il segretario moralista”
(L/F, III, 5, 1943, 17-19)

Un uomo agiato e stimato venne a sapere che un tempo i gran-
di signori, gli arcivescovi, i cancellieri e i prepotenti avevano al loro 
seguito un segretario, il cui incarico consisteva nel segnare tutte le 
sciocchezze che commettevano nella giornata affinché essi, cono-
scendole, potessero non ripeterle, e, correggendosi, perfezionare e 
orientare giustamente i loro atti e le loro parole. Quell’uomo agiato 
e stimato aveva un unico figlio giovinetto, sognatore e stravagante. 
Egli pensò di assumere quel tale segretario, di affidarlo a suo figlio, 
incaricandolo di segnare le sciocchezze che commettesse, per mo-
strargliele quale accusa implacabile e fargli trarre la lezione di morale 
che l’acuto segretario ritenesse opportuno impartirgli. Così il giovane 
sognatore, sempre astratto e perduto dietro gli inganni della poesia, 
sempre pronto a giudicare tutte le cose alla tenera luce della bontà, 
sentendosi accusato per le sue sciocchezze, avrebbe finito col rinun-
ciare ai bei sogni per entrare nelle grazie della prudenza, il che è come 
dire nell’ordine del buon senso. 

Il segretario moralista conobbe così un bel ragazzo, non ancora 
uomo e non più fanciullo, sognatore ingenuo, disposto sempre a ri-
fuggire dalla abituale considerazione delle cose e ad interpretare i fat-
ti e gli avvenimenti come se misteriose voci dettassero alla sua anima 
il significato della verità per lui e per gli angeli, della verità assoluta, 
della verità molto diversa da quella corrente, volgare, alla portata di 
tutti. 

Il primo giorno in cui iniziò il suo lavoro, il segretario moralista 
riempì una mezza pergamena con le stupidaggini che il giovane gen-
tile e, secondo lui, sciocco, aveva commesso per eccesso di credulità, 
di fiducia, per la sua nessuna conoscenza della realtà e per la sua 
candida inclinazione verso l’innocenza. 

La sera, il padre, il giovane e il segretario si riunirono in una sa-
letta e il segretario iniziò la lettura delle sciocchezze che il sorridente 
sognatore aveva commesso nella giornata. 
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–La primera necedad – leyó el secretario – ha sido despedir sin 
motivo y porque así le dio la vena, a los dos criados que de ayer le 
servían, los cuales estaban creídos que se iban a estar de asiento en 
esta casa, y aquí vivir siempre, y tener su hogar donde sustentar a sus 
hijos y criarlos a la sombra protectora de los amos, que eso es ser cria-
dos. Y esto fue como digo, porque le entró un repente a este mucha-
cho sin reflexión, y es gran necedad porque faltó a su obligación de 
ayudar al que lo ha menester. Como moraleja quiero leerle lo que en 
la “Floresta española”, de Melchor de Santa Cruz de Dueñas, se regis-
tra del Arzobispo don Alonso Carrillo, que dice así, y es gran lección: 
“Un contador de este Arzobispo le dijo que era tan grande el gasto de 
su casa que ningún término hallaba como se pudiese sustentar con 
la renta que tenía. Dijo el Arzobispo: ¿Pues que medio te parece que 
se tenga? Respondió el contador: Que despida V.S. aquellos de quien 
no tiene necesidad. Mandólo el Arzobispo que diese un memorial de 
los que le sobraban y de los que habían de quedar. El contador puso 
primero aquellos que le parecían a él eran más necesarios, y en otra 
memoria los que no eran menester. El Arzobispo tuvo manera come 
le diese el memorial delante de los más de sus criados, y leyéndole, 
dijo: Estos queden, que yo los he menester, esostros, ellos me han 
menester a mí”.

Prosiguió el secretario de Moralejas. – La segunda necedad que 
hizo en el día nuestro amo juvenil, a lo loco, fue que en una con-
tienda entre otros dos criados sentenció con tal ligereza que su sen-
tencia fue que no quería sentenciar; dejación grave de un señor que 
abdica de la suprema dignidad y autoridad de ejercer la recta vía del 
mundo y su orden natural, que es la justicia. Quiero traerle a cuen-
to, para acostumbrar su ánimo a ser imparcial y superior tribunal, 
aunque elemento, otra moralidad de la “Floresta”, alusiva a un dicho 
del marqués de Santillana, “el cual se preciaba de usar de justicia, y 
clemencia, porque con la justicia era amado de los buenos, y con la 
clemencia, de los malos”.
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«La prima sciocchezza», lesse il segretario, «è stata quella di li-
cenziare senza motivo, perché così gli è saltato in testa, due servitori 
assunti il giorno prima, i quali erano convinti che sarebbero rimasti in 
questa casa, che qui avrebbero vissuto sempre, creandosi un focolare 
per mantenere i loro figli, allevandoli all’ombra protettrice dei loro 
padroni, essendo questo il loro destino di servi. Ciò è accaduto, come 
ho detto, per la improvvisa decisione di questo ragazzo irriflessivo, 
ed egli ha commesso un grande errore perché ha mancato al suo do-
vere di aiutare i bisognosi. A titolo di morale voglio leggervi ciò che 
si dice dell’Arcivescovo don Alonso Carrillo nella Floresta española di 
Melchor de Santa Cruz de Duenas: «Un amministratore comunicò 
all’Arcivescovo che le spese della sua casa erano così forti da non 
poter essere sostenute dalle sue rendite. Rispose l’Arcivescovo: Come 
si potrebbe rimediare; secondo te? Replicò l’amministratore: Licen-
ziando coloro dei quali non avete necessità. L’Arcivescovo gli ordinò 
di fare un elenco di quelli che erano di troppo e un altro di quelli che 
avrebbero dovuto rimanere. L’amministratore segnò anzitutto quelli 
che a lui sembravano più necessari e, in un altro elenco indicò quelli 
che erano inutili. L’Arcivescovo fece in modo di farsi consegnare le 
liste dei nomi davanti alla maggior parte dei suoi servitori e, dopo 
averle lette, disse: «Costoro restino perché io ho bisogno di loro; gli 
altri restino perché sono loro che hanno bisogno di me». 

Il segretario moralista proseguì: «La seconda sciocchezza com-
messa, senza riflettere, dal nostro giovane padron è stata quella di 
comportarsi con leggerezza in un alterco fra altri due servitori, li-
mitandosi a non volersi pronunciare; atteggiamento grave per un 
signore che rinuncia alla suprema dignità e autorità di esercitare la 
giustizia nel mondo. Voglio citarvi, per abituare il vostro animo ad 
essere imparziale e giudice supremo, anche se clemente, un’altra mo-
rale della Floresta, che allude a un detto del marchese di Santillana: «si 
vantava di essere giusto e clemente, perché con la giustizia era amato 
dai buoni e con la clemenza dai cattivi». 
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Ha sido la tercera necedad que compró una riquísima tapicería 
arábiga para el estrado de este palacio, aunque no era menester, por-
que la excelencia de la que el estrado adorna lo excusaba, ya a dos 
pobres que la pidieron por amor de Dios, mandó hacer trajes tan bor-
dados de perlas como si ellos fuesen duques y no mendigos. Sepa, en 
respuesta a su acción, cómo ha de ejercer la caridad, según lo que se 
dice en esa “Floresta”, viva de consejos, avisos, advertencias y ense-
ñanzas que educa y alecciona: “Visitando un caballero a un canónigo 
de la Santa Iglesia de Toledo, por Pascua de Navidad, estaba el canó-
nigo en una pieza sin ninguna tapicería. Preguntóle que por qué en 
tiempo de tanto frío tenía sus piezas tan desabrigadas. Respondió, 
señalando a los hombres que estaban allí: Más quiero vestir a estos 
que no a éstas”.

 La cuarta necedad es supina. Pidiéronle dineros y los dio sin to-
mar prenda, ni aun recibo escrito, a uno que cogió su bolsa confiado 
en la verdad de lo que nuestro amo le dijo que convenía. Sobre ese 
prestar increíble, sepa (y apréndalo para los años por venir que la 
“Floresta” dice: “Al maestre-escuelas de Toledo, fundador del Cole-
gio de Santa Catalina, vino uno a pedirle prestado cincuenta ducados. 
Mandó sacar un talegón de reales y diósele. El que los pedía empres-
tados tornólos de su mano echólos en un pañizuelo con los dineros 
sin más contarlos. Viendo el maestre-escuelas que no los contaba pi-
dióle el pañizuelo con los dineros y volvióles adonde los había saca-
do, diciendo: “quien no los cuenta, no los piensa pagar”.

Y, como remate, aquí está apuntada la última necedad, más que 
necedad, y grave. Hablaba conmigo, secretario inferior, de la seme-
janza que hay entre el recorrer la vida humana el espacio del tiempo, 
y el recorrer paso a paso una senda terrena, lo que originó, en retóri-
ca, aquello del “camino de la vida”. Y díjele yo como hay que andar el 
camino de la vida, con el tiento y precauciones de quien va sorteando 
el borde de un abismo, en el que puede caer – por otra similitud, la 
del pecado – para no levantarse más. A lo que este muchacho, amo 
nuestro, dado a musas y musarañas, opuso que el camino se debe 
andar siempre con los ojos vendados para ir más seguro. Por última 
moralidad quiero leerle lo que la “Floresta” trae conveniente para 
este punto. 
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«La terza sciocchezza è stata quella di acquistare un ricchissimo 
tappeto arabo per la sala di ricevimento di questo palazzo, benché 
ciò non fosse necessario dato che ce n‘era già uno bellisimo; e a due 
poveri che gli hanno chiesto la carità in nome di Dio ha fatto fare 
due abiti ricamati in perle, come se essi fossero due duchi anziché 
due mendicanti. Sappiate, in risposta a questa azione, come si deve 
esercitare la carità secondo quanto è scritto nella Floresta, piena di 
consigli, avvertimenti, suggerimenti ed insegnamenti che educano 
ed ammaestrano: «Un cavaliere, visitando un canonico della Santa 
Chiesa di Toledo, in occasione del Natale, trovò il sacerdote in una 
stanza priva di tappeti. Gli chiese perché, in una stagione così fredda, 
le sue stanze fossero così nude. Il canonico, indicando due uomini lì 
presenti, rispose: «Preferisco vestire questi anziché queste». 

«La quarta sciocchezza raggiunge il colmo. Gli hanno chiesto del 
denaro in prestito, ed egli lo ha dato senza garanzie e senza neppure 
una ricevuta scritta a uno che lo ha preso senza contarlo, fidandosi 
della parola del nostro padrone. A proposito di questo modo inaudito 
di prestar denaro sappiate (e imparatelo per gli anni avvenire) che 
la Floresta dice: al teologo di Toledo, fondatore del Collegio di Santa 
Caterina, un tale venne a chiedere in prestito cinquanta ducati. Egli 
mandò a prendere una borsa di reales e gliela consegnò. Colui che 
chiedeva il prestito mise il denaro in un fazzoletto senza contarlo. 
Il teologo vedendo ciò gli chiese il fazzoletto e rimettendo il denaro 
nella borsa, gli disse: «Chi non lo conta, non pensa di restituirlo». 

«E per finire, ecco l’ultima sciocchezza, la più grave di tutte le al-
tre. Parlava con me, misero segretario, del rapporto esistente tra il 
corso della vita umana e lo spazio del tempo, ciò che ha dato ordine, 
nella retorica, all’espressione «cammino della vita». Io gli dissi che 
bisogna percorrerlo con le stesse precauzioni di chi costeggia l’orlo 
di un abisso nel quale può cadere – con altra similitudine l’abisso del 
peccato – per non rialzarsi più. Al che questo ragazzo, nostro signore, 
dedito alle muse e ai sogni, ha opposto che il cammino della vita si 
deve percorrere sempre con gli occhi bendati per andare sicuri. Come 
ultima morale voglio leggervi ciò che la Floresta dice opportunamente 
su questo punto. 
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Es la última parte de la lección de hoy, contra sus registradas ne-
cedades: “Acompañando a un Arzobispo fray Dionisio, a pie, como 
andaba cojeando de la gota, decíales el camarero: ande vuestra reve-
rencia, no haya miedo de caer. Respondió: por eso no caigo, porque 
he miedo: mas yo he miedo porque caigo”.

Y con esto el secretario de Moralejas calló, contento de haber sa-
cado ciencia de vivir de los hechos vulgares, para adoctrinar a tal 
discípulo: cuyo padre le miraba con ceño y entre ojos.

De súbito, levantóse el mozo galán; el rostro se le arrebolaba con 
sonrisa de ver impalpables figuras inefables. Y dijo suavísimo:

–Mi primera necedad hubiese sido no lanzar a los dos criados al 
rumor y movimiento de la vida y atarlos, en inerte sumisión, a mi 
voluntad, voluntad ajena a la suya. Vayan todos por las anchuras del 
pensar y del hacer, que el hombre no puede ser centro del hombre; y 
pegar una existencia a otra es hacer medias almas, almas mutiladas, 
sin libertad ni desarrollo, descansando grandeza, iniciativa y respon-
sabilidad en su dueño. Para eso no nos hizo Dios. Cada cual dispone 
del mundo: no es bien que esté muerto en vida, ni cambie el espíritu 
que le dieran, capaz de abarcar el universo, por la baja y humillante 
seguridad de que le darán de comer y le mandarán quehacer, enjau-
lado. Mi segunda necedad, si llego a hacerla, fuera sentenciar entre 
hombres. Quédese esto para Dios: que hurtar la justicia a Dios es que-
rer anticiparse a sus fallos. Carecemos de omnisciencia, sólo vemos 
apariencias de acciones. Dejadle a Él, en su misericordia, el juicio; 
más se hierra sentenciando que perdonando. Tercera necedad, que 
nunca cometeré, poner en oposición el Bien y la Belleza, que son lo 
misma Verdad y la Verdad. Poca o regateada Caridad es mezquino 
querer cumplir. No es preciso desnudar a la Belleza para vestir al 
Bien; como es crimen desechar al Bien para entregarse a la sola Belle-
za. Una y otra caben y se completan. Así enriquecí con el arte mi casa 
y adorné con el mismo arte a quien había achicado su ánimo; y lo hice 
por enriquecer la Vida. 
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E’ l’ultima parte della lezione di oggi, sulle stupidaggini che ho 
elencato: Frate Dionisio, accompagnando a piedi un Arcivescovo, 
vedendo che questi camminava zoppicando per la gotta, gli disse: 
«Andate sicuro, monsignore, non abbiate timore di cadere». Questi 
rispose: «Non cado perché ho paura, ma ho paura perché cado». 

E con questo il segretario moralista tacque, contento di aver tratto 
insegnamenti di vita da fatti volgari, per istruire il suo discepolo che 
il padre guardava con cipiglio. 

Improvvisamente il giovane si alzò; il suo volto si illuminò di un sor-
riso, come seguendo strane visioni. E disse, dolcemente: «La mia prima 
sciocchezza sarebbe stata quella di non gettare i due servi sulla strada, nel 
tumulto della vita, tenendoli invece nella sottomissione alla mia volon-
tà, volontà estranea alla loro. Tutti debbono seguire le vie del pensiero e 
dell’azione, perché l’uomo non può essere il centro dell’uomo: e legare 
un’esistenza a un’altra, vuol dire creare delle mezze anime, delle anime 
mutilate, prive di libertà, che lasciano grandezza, iniziativa e responsabili-
tà al loro padrone. Per questo non ci ha creato Iddio. Ognuno dispone del 
mondo: non è giusto che un uomo si consideri morto in vita, né cambi la 
spirito che gli è stato dato, capace di abbracciare l’universo, per la bassa e 
umiliante sicurezza che gli si darà da mangiare e lo si comanderà come 
uno schiavo. La mia seconda seocchezza, se l’avessi fatta, sarebbe stata 
quella di sentenziare tra gli uomini. Lasciamo questo a Dio: chè sostituirsi 
a lui nella giustizia significa anticipare la sua sentenza. Noi manchiamo di 
onniscienza, vediamo soltanto l’apparenza delle azioni. Lasciate a Lui, alla 
sua misericordia, il giudizio: si sbaglia più facilmente sentenziando che 
perdonando. La terza sciocchezza, che mai commetterei, sarebbe quella 
di mettere in contrasto il Bene e la Bellezza che sono la stessa Verità, e la 
Verità. È meschino fare una carità stentata. Non è necessario spogliare la 
bellezza per vestire il Bene, così come è un delitto disprezzare il Bene per 
darsi alla sola Bellezza. Vi è posto per entrambe ed esse si completano. 
Così arricchii con l’arte la mia casa e adornai con la medesima arte chi 
aveva diminuito il proprio animo; e lo feci per arricchire la Vita.
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En cuanto a la necedad de prestar, yo no presto, sino doy, porque 
a mí Dios me lo ha dado todo, y nada, por tanto, es mío. Y si se con-
sidera la quinta necedad que cometí, ¿acaso los ojos vendados de la 
fe en la providencia amorosa de Dios no ven más que los cautelosos 
que mirar y remiran hacia abajo, con prolijas precauciones, para no 
dar paso falso? Paso falso daréis aunque os volvieses Argos de cien 
mil pupilas prudentes y recelosas. Al caer, no os valdrán la sapiencia 
de lo práctico, sino la encendida creencia y seguridad de la Mano des-
ciende a levantaros. Darse a la voluntad de Dios es la seguridad segu-
ra que un hombre puede tener; error creer que de la propia voluntad 
aleccionada depende el acierto. Lo uno es confianza en la esperanza; 
lo otro, soberbia ignorante. Por todo lo que os dije, padre y preceptos 
míos ¡dejadme la hermosura de ser como los pájaros! ¡Dejadme la 
alegría de cerrar los ojos para poder ver! ¡Dejadme no oír más que los 
murmullos que van por las brisas y llenan los corazones!

Abrió la ventana el garzón y entraba un río de estrellas a nimbar 
su cántico. Y él leía la escritura de los cielos, escrita con diamantes, 
mientras el paternal hidalgo y el secretario de Moralejas leían la tinta 
del modificado pergamino.
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 In quanto alla sciocchezza di prestare, io non presto ma do, per-
ché a me Dio ha dato tutto e pertanto nulla è mio. E considerando la 
quinta sciocchezza che ho commesso, forse che gli occhi bendati dalla 
fede nella provvidenza amorosa di Dio non vedono più di quelli dei 
cauti i quali guardano e riguardano in basso, con eccessiva precau-
zione per non far un passo falso? Il passo falso lo fareste anche se 
diveniste Argo dalle centomila pupille prudenti e sospettose. Nel ca-
dere non vi salverà il senso pratico, bensì la fervida fede e la sicurezza 
nella mano che vi si offrirà per sollevarvi. Affidarsi alla volontà di Dio 
è per un uomo sicurezza certa; è un errore credere che dalla propria 
volontà dipenda il successo. La prima enunciazione e fiducia nella 
speranza; l’altra è superbia e ignoranza. Per tutto ciò che vi ho detto, 
padre mio e precettore, lasciatemi la gioia di vivere come gli uccelli! 
Lasciatemi la gioia di chiudere gli occhi per poter vedere! Lasciatemi 
udire i mormorii che porta la brezza e che riempiono i cuori! 

Il giovane aprì la finestra e nella stanza entrò un fiume di stelle per 
circondare come in un’aureola il suo cantico. Egli leggeva i giudizi 
del cielo, scritti con diamanti mentre il paterno hidalgo e il segretario 
moralista leggevano l’inchiostro della pergamena. 
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 “La mancha en la pintura”
(Ls/Fs, III, 31, 1943, 36-37)

I

Mosen llegó, con titubeos, al comedor y vio que era el último: 
mamá abuela estábase ya sentada y paciente, aguardando, la larguí-
sima mesa de ceremonia ante sí, con las bujías encendidas, luz de 
oro oscuro, nimbo de la plata cenicienta de la cabellera anciana; Julia 
paseándose nerviosa por la enorme estancia, ya se detenía, ceñuda, 
y un estremecimiento, escalofrío, la despertaba del ensimismado pre-
ocuparse, iba a un balcón, y la noche, más densa en la masa negra 
del jardín, era muro ante su mirar: céreo de irritación en las pupilas, 
como después del llanto. Mosén, a la puerta del comedor, vio a la 
inquieta, hermosa en su adolescencia sana, las melenas leonadas re-
beldes despegándose a los lados del rostro, carnoso, de piel mate, la-
bios glotones, entrecejo de voluntad, crujía el entarimado al peso del 
cuerpo macizo y esbelto, en equilibrio de volumen armonioso y ágil 
gravitación, si la muchacha, absorta en su pensamiento, iba en vagar 
de acá y acullá se quedaba el grande comedor paralizado de absoluto 
silencio al detenerse ella, o mirando a la anciana, o volviendo a la 
negrura de la noche sus ojos encendidos. Murmuró algo mosén en-
treverado de vocablos:

–¡Ajo! ¡Peje, y más repeje! ¡No se sale con la suya! ¡Miento: con la 
que no es suya!

Al rozarlas aquel bufido, le miraron y mosén entró, y crujía más 
la madera del suelo trabado, bajo él, fornido, largo dentro de la sotana y 
de ancho esqueleto. Mamá abuela le quiso sonreír y se la heló la sonrisa.

–¡Buenas noches nos dé Dios! – exclamó mosén carraspeando. Y 
Julia.

–Buenas noches.
No le miraba, con educado desdén indiferente. El cura agarró su 

sillón, que estaba al otro extremo de aquella mesa para veinte, frente 
a la anciana, y se lo llevó junto a ella.

–¿Qué hace?
Levantaba Julia el rostro.
–Me da la gana – la selló el cura, desabrido. Voceó: ¡Dimas! ¡Di-

mas! – el criado acudía en volanda –. Cambia aquí el cubierto.
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Mosén bendigo y los tres comensales se dejaron servir el yantar por 
Dimas y el otro criado. El fuego de la chimenea de cazadores, capaz para 
devorar troncos, resplandecía y también, soñolientamente, los brazos de 
candelabros de la mesa; alrededor de estos ámbitos vivos, lejos, las pare-
des de piedra abrigadas de tapices estaban, y el artesonado del techo, bo-
rrados en vagorosa penumbra, como enlutados; el comedor le recorría, 
tan lejano de dimensiones, el apresurarse de los sirvientes.

–¡La digo a usted… – mosén quebró el silencio, le miraron como sor-
prendidas de oír hablar – que no hay sino mi Santa Teresa de mi vida, y 
chitón. ¿Sabe usted lo que he leído ahora? Que en servicio de Dios y por 
una buena causa hay que arriesgarse a todo, pues nada se debe temer. 
Ella Santa Teresa nada menos, ¿lo oyes?, se sintió afligida por el decir que 
decía el mundo de su servicio a Dios, y Nuestro Señor bajó a consolarla 
y la dijo: «¿Qué tienes? Porque en esto no puede haber sino dos cosas, 
que murmuren de ti o que me alaben a mí», significando que los que 
creyesen por de Dios los hechos, alabarían a Dios, y los que no, la conde-
narían a ella, y que siendo por un buen fin, en ambas cosas ganaba. ¿Lo 
comprendes? Pues esta razón de Dios, y no hay razón sobre ella, me ha 
decidido, y que piensen lo que quieran… ¡Tome usted!...

Se había levantado y le dio a la anciana, que le veía acercarse re-
dondos los ojos de asombro, un bofetón. Julia, en salto, a socorrerla; 
los criados, mudos y quietos; tan inesperada la ofensa que ni la misma 
viejecilla podía llorar de estupor, y le miraba nada más, le miraba…

–¿Se ha vuelto loco? Le gritó Julia enfrentándosele, roja de ira –. 
¡Pegarla!...

Mosén, tembloroso ahora, demudado, violentó su voz, cálida, y su 
actitud contrita, y se erizó otra vez, violento:

–¡Y la emprendo a linternazos hasta con mi sombra! ¡Y al que se 
acerque le rompo los hocicos!

Julia parecía en llamas:
–¡Váyase! ¡Si no fuera usted sacerdote!...
Descaecido otra vez, mosén salió dándola otra amenaza:
–Tómelo por donde quema, que eso es bueno. No olvide que no 

me importa ni el lucero del alba…
La joven acudió a la abuela, que después de la crisis de sorpresa 

sollozaba, quejándose:
–¡Ay, Dios mío, Virgen Santísima! Pero, Julita, ¿por qué me ha pe-

gado?... ¿por qué?...
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II

Señor capellán, ¿puedo entrarle el desayuno?
El roble de la oscura puerta amortiguaba la cólera del encerrado:
–¡Para desayunos estoy, ¡badajo!, para regalar la gula cochina! ¡Vá-

yase!
Dimas, apresurándose, apartaba el cuerpo en susto y su aprensión 

como a perro rabioso:
–¡Le tomó un ramo de locura!
La grande puerta labrada en figuras y ramajes a buril chirría al 

abrirse, y mosén ostenta su cuerpazo, que tapa el hueco:
–¡Oiga!
Volvíase el viejo dando giro de vals a la bandeja con la leche calen-

tita, bollos molludos y la miel en su orza de labio chorreante.
–¡Señor capellán!
–¿La señora…?
–En su dormitorio, adolecida de larga congoja…
–Bueno, releñe, pero no habrá peligro.
–Del pueblo vino el doctor; amanecía, todo aterido, con mal hu-

mor, como suele…
–Menos detalles. ¿Qué opinó?
–Después de calentarse y sorber el café con el reposo de las dos 

copitas, como suele también… recetó un calmante para echar en la 
tila una cucharada… Que no era de cuidado, por fortuna, sólo los 
nervios, la crisis natural…

–La señorita Julia.
–No desapartó de la señora…
–¡Ah, con la abuelita siempre!
–Una vez fue al jardín; ya era día, a punto del sol, sin echarse si-

quiera un algo que la abrigase… Hasta la carretera, jardín y huerta a 
través, parece que llegó. Pasaba un automóvil, oyósele tocar desde 
aquí…

–¡Claro, más que la luz, peste! ¿Y qué?
–Daría la señorita algún recado para que lo llevasen a la ciudad 

o al pueblo, a los del automóvil, pienso yo. Este castillo aislado en el 
monte incomunica tanto…

–Sí, sí, incomunica. ¿Y luego?
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–Volvió. Lloraba, aunque a nuestra presencia torcía el rostro por 
no perder señorío. ¡Cuitada!

–Señoría entre dos luces – murmuró mosén.
Los ojos de Dimas estancaban el llanto, por respeto.
–De modo que se estuvo, y se está, junto a la abuela… Perfecto. 

Dimas, si te parezco viruta y no comprendes lo de anoche, repite el 
dicho que te digo y se te abrirá la mollera: este es el juego de Virlim-
bao tres galeras y una nao.

Le dio portazo con la maciza robliza boja resaltada de relieves. Se 
quedó Dimas afligido meneando la duda que le runruneaba en la ca-
beza: «No está loco; se lo hace… y aquí hay algo…». Por la galería de 
bargueños y armaduras, entre fríos retratos añejos pegados al granito 
y jaulas de jilgueros aéreos junto a la cristalera alegre, Julia, hinchado 
el rostro rebrotado de ira, el ceño hondo, le preguntaba con boca seca 
al hallarle:

–¿Le has visto?
–No se quiso desayunar.
–¿Se va?
–Mi señorita no se atormente. Fue un venate… no regirá bien…
–Tal creo; eso dice mamá abuela. Pero, ¿no se va? ¡Injuriarnos de 

tan villana manera quien comió el pan de esta casa!
–Pues no hay indicios de que se castigue marchándose, como era 

lo decente, y perdón si hablo en daño de un sacerdote.
–Le echará el señor obispo. Ya le mandé una carta con un propio, 

y le hablé, dándole prisa, por teléfono. Su ilustrísima no atina una 
explicación si no es un vengativo de algo que ignoramos, el infame… 
y que Dios me perdone y le perdone. ¿Qué pretende? ¿Te ha dicho 
algo?

–Se le oyó revolverse en la habitación, sin reposar en toda la no-
che, tal que endemoniado… Que digo, Jesús, al cabo es un ministro 
del Señor… La señorita comprenda mi aturdimiento. No sabemos, 
me retiro a la servidumbre, lo que nos pasa; tanto queremos a los 
señores… La señora, tan caritativa, ya anciana…

–No es momento de lloros. Yo desharía a ese hombre entre mis 
uñas y me aguanto. Lo que quiero es que se vaya de aquí, que la casa 
está deshonrada mientras no se le castigue. Me escuece a mí la meji-
lla… ¡Si soy hombre!... Pero entonces no se hubiera lanzado… Y sin 
ser sacerdote tampoco…
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III

–«Yo digo que es gran cosa obras y buena conciencia» – leía mosén 
en su libro aforrado de pergaminos amarillos; se paseaba , sin poder 
dominar su excitación, repitiéndoselo –: Obras y buena conciencia…, 
buena conciencia de las obras… Santa Teresa, doctora de Dios… Si, 
hice bien, pero los escrúpulos… No tienes más que esperar, mosén, 
que por alguna parte reventará la mina. ¡Refajo, y más que refajo!... 
Y los escrúpulos, ¡a freír monas! – Se paseaba, encontraba siempre, 
gruñendo, el desaire de una pared y volvía sobre sus pasos.

Sin avisar abrieron la puertaza oscura y una voz echó dentro, de-
safiante: «¡El señor obispo!» y su ilustrísima, suavecito, anciano, entró 
con pasos de pespunte.

–Quédese fuera.
El secretario, que le seguía, se detuvo mirando con recelo a mosén.
–No se preocupe, es muy bueno…
La puerta se cerró y el recogidito obispo sonreía a mosén, más alto 

que el doble de la figura encorvada.
–¿No es verdad que siempre has hecho el bien? – le preguntaba la 

suavidad, tuteádolo.
Mosén quiso disimular el resuello que le había producido la sor-

presa y meterse dentro las lágrimas que le salían… y se derrumbó de 
rodillas, besando, humilde, la mano del anillo, mano que acariciaba.

–¡Repaja, que me vea yo así sin culpa! Señor obispo, la he pegado 
un bofetón, pero soy inocente de ello…

–Veamos, veamos. Te escucho como un verdadero padre, dispues-
to a la justicia con misericordia. Levanta y siéntate. Algo tuvo que ser. 
¿Venganza?

–Incapaz soy de esa baja pasión, créame su ilustrísima, se lo pido 
por Nuestra Madre, Reina de los cielos.

–Me has tocado en lo vivo. En España no hay quien blasfeme ni 
mienta invocando a la Suma Pureza. Tampoco estás enfermo de do-
lencia mental.

Mosén intentaba burlarse de tal explicación:
–En mis cabales: no fue ventolera, ni ataque de nervios para anti-

espasmódica.
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–Tampoco te domina la ira, aunque quieres demostrarte terribilí-
simo. Te conozco y sé lo blando que eres debajo de esa cáscara dura y 
rugosa con que te encubres. Siempre te comparé con la nuez.

–Me conoce más su ilustrísima que me conozco yo. Voy a confe-
sarme. Pero déjeme seguir de rodillas: quiero empezar en este punto 
la penitencia que me aguarda y que me impondría yo, si no me la 
impusieron.

–Buen síntoma, hijo, se me ensancha el corazón.
–¿Ha leído su ilustrísima la biografía de Miguel Ángel?
–¿Qué tiene que ver?...
–¡Demontre!, porque le sucedió un lance muy sonado, yo me acor-

dé del suceso en circunstancias semejantes y… ¡cataplún!... la bofe-
tada.

El obispo se envolvió en su capa pluvial.
–Hace frío en tu cuarto. Vivías austeramente en medio del lujo… 

Continúa.
–Miguel Ángel pintaba la bóveda de la Capilla Sixtina; termina-

ba ya el «Juicio final». Un día, encaramado en los últimos andamios, 
quiso apreciar la perspectiva desde un ángulo de la sala. Absorto en 
la contemplación, retrocedió lentamente por las tablas. Su criado, que 
estaba en el suelo mirándole a su vez, sofocó de pronto un grito: Mi-
guel Ángel hallábase al borde del andamio que recorriera de espal-
das, imantada su atención en la obra de que era creador. Un paso más 
y al artista caería desde lo alto. Si le voceaba al sobresalto de salir 
de aquel ensimismamiento, de aquel arrobo, seguiría un movimiento 
brusco y, perdido el equilibrio, se desplomaría también… El criado 
cogió un botecillo de color y le lanzó contra el «Juicio final», hacia 
la parte apuesta a donde se encontraba Miguel Ángel. Este, al ver 
manchada y estropeada su pintura, corrió, loco, a remediar el daño 
mientras su sirviente removía los aires con un suspiro.

–Excelente idea la del criado. Lo mayor priva sobre lo menos… 
Pero el pobrecillo…

–Aguantó algunos palos de Miguel Ángel, que bajó del andamio 
más que a paso, colérico, sin querer escuchar las explicaciones que 
pretendía darle. ¡Rebamba!, así es de pronto y violento el humano. 
Aunque, después, enterado Miguel Ángel del porqué, le colmara de 
bienes…

–Veo un rayito de luz. Tú, como el criado de Miguel Ángel…
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–Como él recibiré los palos que me corresponden, ¡polaina!, que 
para eso me tengo por muy hombre, y sin rechistar la verdad, porque 
soy cura y muy cura. Pues no he de ver gratitud humana ni recom-
pensa. Me agarraré celestialmente al consuelo del dictamen de mi 
Santa Teresa de mis ansias y a la bendición de Dios Nuestro Señor, 
por la mano, que venero, de su ilustrísima.

–¿Tan seguro estás de merecer la aprobación divina?
–Obras, buena conciencia y, ¡paño!, que me caiga detrás el diluvio. 

Su ilustrísima disimule.
–Sosiégate, no te dejes llevar de tu pronto, que es rudo, y suprime 

las interjecciones.
–Procuraré eludir los vocablos que desahogan; pero dejarme lle-

var del primer pronto, lo haré siempre. El pronto no engaña, el co-
razón avisa lo bueno. Si se medita el considerar lo conveniente o lo 
peligroso, acaba todo en la comodidad propia: la inhibición, el no 
hacer nada que signifique sacrificio.

–Piense a lo español.
–Y siento que es verdad… Obras, obras, sin analizar, de repente, 

pase lo que pase, si al fin es loable. Con la buena conciencia se duer-
me tranquilo y se respira hondo. Lo contrario es falta de caridad y 
cuquería.

–Pues tú no has dormido tranquilo, según dicen, después del dis-
parate de anoche.

Mosén se quedó atajado, serio.
–Porque tuve que atropellar a un inocente para hacer servicio a 

Dios – respondió despacio y triste –. La pintura de Miguel Ángel era 
inerte y la señora es un alma santa a quien en apariencia he agravado 
y en realidad he causado dolor. Y lo que más me contrista, y lo llevaré 
hasta que me muera como expiación, es que nunca sabrá esa señora 
de mi respeto, de mi agradecimiento y de mi amor en Cristo Jesús, el 
porqué de mi insulto, porque saberlo le causaría más daño. Por eso 
dije antes que yo no recibiré gratitud humana en recompensa. Sólo la 
absolución de mi pecado por su ilustrísima, mi pastor y guía, estoy 
seguro… Aunque le aviso a su ilustrísima que no me arrepiento de 
lo que hice.

–Si no te arrepientes, es que no aprecies pecado. Como no te creo 
de corazón endurecido, tengo que reprocharte tu dureza de mollera.
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–Antes dirimió su ilustrísima, sin saberlo, esta causa. El criado de 
Miguel Ángel eligió salvar la mayor a costa de lo menos.

–De una vez, deja el preámbulo.
–Pues voy con la historia, la digo y no la bullo más.

IV

Mosén se rascó los cabellos rufos como mal estudiante en examen:
–Conoce su ilustrísima a la señorita Julia, la ha visto nacer; criatura 

bellísima y lozana, en la flor de la edad y en la edad de la flor. El pí-
caro mundo ronda a ese ángel… ángel patudo, sin mala intención sea 
dicho. Su hermosura, cantada a todas horas por el espejo tiene otros 
trovadores. Tira mucho el imán del amor en un pecho desnudo de la 
armadura de la virtud y más tira la curiosidad del amor, perdición de 
Eva, de Adán y del género humano, ¡diantres de mujeres!, y la señorita 
Julia, ángel patudo, lo repito, más gusta de galas que de novenas, de 
madrigales que de sermones. Añada su ilustrísima el aburrimiento de 
este vivir en la sosegada y monótona posesión que habitamos, campo 
desierto y arqueológico castillo. La imaginación es la loca de la casa y 
devanar locuras una cabecita de niña mujer, que no tiene en qué em-
plearse sino en vagar y divagar, es usual despeñadero. Yo la vi, des-
de poco, perder jugo y tornarse melancólica y malhumorada, andar 
desmazalada… ¡La mala vecina llamaba a la carne fray Francisco de 
Niño Jesús! Algún halcón había hecho presa en la paloma, con gusto 
y regusto de ella, contra ley de esta cetrería. Mientras no eran más que 
efectos de los embelecos y roncerías del Periquito de los Palotes galán, 
allá suspirase, desvelada, y declinase su tristura como tallo que se cur-
va empapado en crepúsculo; yo me reía, inhibido, aunque no la qui-
taba ojo. ¡Peste de la mala vecina! Un día – mosén levantaba un dedo 
porrón – me enteré… ¿cómo y por dónde?, no lo puedo revelar, que 
es secreto de confesión… supe que aquella pasión de ánimo manifies-
ta la desavecinaba del deber, y que sus damerías y ensoñaciones eran 
pasadizos para llevarla al infierno. Sí, señor obispo, un pez de muchas 
libras había roto la delgadeza de las redes en que la señorita Julia le 
tenía reducido. El zaratán que la recomía reventó en decisión: escapar 
con ese hombre y entregársele. Y aquí entra mosén…

–Una pausa, buen cristiano, que sudas.
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–Es que me amarga la boca como la tuera… Aquel hombre, saco 
de pecados, que arrastró a la señorita Julia a determinarse por él, sin 
espíritus, es casado.

–¡Dios de bondad!
–Eso grité yo: ¡Dios de bondad, no lo permitas! Empecé a hurgarme 

en los soterraños de la conciencia de este modo, mosén, tú eras capellán 
del regimiento que mandaba el padre de Julia, y sabes que aquel perfecto 
hidalgo estimaba el honor más que la vida, como lo demostró al morir 
en tus brazos, dando cara al enemigo, héroe y caballero; mosén, a ti te 
encomendó en su testamento la guarda de su vieja madre y de su tierní-
sima hija; te puso de capellán perpetuo de su castillo y casa solariega, y 
comiste un año su comida y habías de mantenerte en su voluntad toda 
la vida; mosén, tú eres baturro, eres hombre, eres fiel y no temes más que 
a Dios y al pecado, porque la muerte te pasó por lo ojos en mil combates; 
no entiendes de conveniencias, ni de acomodos, ni componendas y, me-
nos, de complicidades; mosén, tienes que evitar este crimen.

–Bien pensado.
–Soy sanguíneo, se me altera la sangre, se me sube el humo a las 

narices, viví como soldado y entre soldados, soy soldado de Dios… 
¡Al enemigo!, me animé.

Se le encendía la carita pálida al señor obispo:
–Me gusta, pero repórtate, que no estás en un asalto.
–¡Si hubiese consistido en arrojarse sobre los alambres de una trin-

chera, bomba…! Muchas veces han cogido el fusil estas manos. Ciega 
el más pacífico a la vista del mal, y yo de pacífico no tengo marca. 
Perdone Su Ilustrísima los tacos; aire que me queda a campamento.

–No andes ahora dando zancadas: me mareas.
–Perdóneme también lo brusco y todos mis defectos, padre mío… 

Continúo. Me daba ira, lo confieso asimismo, ver que la señorita Julia 
tiene corazón doblado. ¡Qué disimulo y falacia los suyos! No sale a su 
casta. Es un félido cauteloso, de garra aterciopelada, capaz de pegársela 
al moro Muza. Me avisaron ayer por la mañana del desavío inminente: 
aquella noche un automóvil esperaría a la señorita Julia en la carretera… 
y «consumatum». Me encerré en este cuarto, recé, me di en la cabeza con 
una piedra recriminándome; ¡Discurre algo, mosén! ¡Salva a la hija de 
aquel soldado cuya sangre bendita tuviste en tus manos al absolverle! 
¡Salva el honor de su casa que, en parte, te confió a ti! ¡Agradece el sus-
tento que te dio y su afecto de hijo! ¡No permitas que la bien nacida en 
tan preclaro apellido pase a ser una pingarrona de las que chapalatean 
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en el fango…! Señor obispo, soy un bolonio, me aturdí, no discurría, re-
miso… Porque, fíjese en ello Su Ilustrísima: si le comunicaba a la mamá 
abuela el irreparable dislate que se preparaba a cometer su nieta única, 
su único cariño en esta tierra, Julia podía rebelarse y escapar, a pesar 
de todo, en las mismas narices de la señora; y aunque permaneciese a 
su lado, humillando su apasionado arrebato, el golpe era funesto para 
la viejecilla. Y tampoco ésta tenía fuerza para sujetar al basilisco. Y del 
choque de las dos, ¿no podía resultar hasta la muerte de la pobre abuela? 
Ven más: si se lo recriminaba a la propia señorita Julia, nada conseguiría: 
a mí me mira de través, me aborrece y desprecia por toscote, insociable y 
enemigo de pamplinas, y buena es la niña para que un simple clérigo de 
misa y olla tuerza sus deseos al rojo. Si salía a darle una de cuello vuelto 
al raptor, de lo que soy, ¡cuajo!, más que capaz, se producía un escándalo. 
Esta palabreja, precisamente, paralizaba mis iniciativas; el escándalo era 
la deshonra de Julia y de la familia, ¿digo bien?

–Es exacto.
–Por tanto, había de buscar un arbitrio que mantuviese secreta la 

culpa de la señoritinga. Nadie debía enterarse del pecado, ni saber 
siquiera que existía pecador. A secreta culpa, secreto remedio, para 
que la culpa nunca dejase de ser secreta, por no llegar a realizarse. 
El tiempo apremiaba; después de la sobremesa de la cena la señorita 
Julia nos decía la del humo, en martelo íntimo con su donjuán. Y eché 
la mancha en la pintura. Fue el arbitrio que me ocurrió, agotado el 
devanar de mis sesos. Y ha salido a qué quieres boca. 

La señorita Julia, ante el inusitado y verdaderamente asombroso 
caso, tuvo que permanecer aquí para consolar y atender a la abuela, y 
hasta para entablar mi castigo, pues se la rebeló lo noble de su sangre 
que no tolera ofensas; total, por su parte que ha salido a la carretera 
casi pasada la noche a decirle al del automóvil que soplaba, insolente, 
la bocina, que el cobro de la paloma queda para mejor ocasión. Cuanto 
a la viejecilla, ¿qué va a sospechar, si para ella el soplamocos es agre-
sión a ella y se origina en algo que a ella se refiere únicamente? Y los 
demás, parientes, criados y chusma, nada pueden traslucir de la verda-
dera causa. ¡Ni siquiera la propia señorita Julia, fíjese Su Ilustrísima! Al 
contrario, señalo una pista por otro punto cardinal: que estoy loco, que 
soy una bestia… cualquier cosa. Pero yo, ¡reperros!, ¿qué significo…?

El prelado se daba golpecitos con los dedos en la frente rugosa 
amarilla: ¡Tú, tú, tú…!
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V

Tres días permaneció Su Ilustrísima en el castillo. Al día tercero 
llegó un hermano de la agraciada señora y tío de Julia; anunció que 
se ponía al frente de la casa, como jefe de la familia, por razón de 
que las solas señoras se exponen a faltas de respeto y ofensas que la 
autoridad del hombre evita. Era marino retirado, afable y puntilloso, 
con sus miras puestas en refundir las ramas genealógicas en el tronco 
único; su hijo llegaba detrás de él, a buen paso, al señuelo de la pri-
ma Julia. La cual iba más que melancólica, con furia reprimida, por 
el parque y la huerta, sin dar conversaciones ni admitir cuidados. El 
señor obispo entretuvo en permanente tertulia a la vieja con buenas 
pláticas y ya se reía la inocente del sonado episodio. Por la noche de 
aquella fecha de la marcha, apareció Su Ilustrísima, cogido a mosén el 
brazo. Ya estaban convocados y alrededor de la señora, Julia, el mari-
no y todos los servidores. Mosén se inclinó de rodillas ante la dama y 
la decía, entrañable, con tanta pesadumbre:

–Perdóneme el arrebato, humildemente se lo pido, por mi propio 
corazón, sin que nadie me lo ordene; necesito que me perdone para 
apaciguar mi alma.

La ancianita tenía un ahogo, rompió en un zollipo, alargándole los 
brazos; mosén la besó las manos temblorosas. El señor obispo convo-
yaba al salir al Grandón, renegrido y cejudo que se sonó en su pañue-
lo áspero, para disimular las lágrimas:

–Su Ilustrísima sabe que lo volvería a hacer, ¡cuajo!, aunque no lo 
justificase Santa Teresa…
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“Leonor, Luis y la otra”
(Un cuento mensual, Ilustraciones de Asirio)

(Ls/Fs, II, 24, 1942, 36-37)

– ¿No sabes qué día es hoy? – preguntó Leonor a su marido.
Y Luis, que leía el periódico y se tapaba la cara con la hoja impresa, 

como detrás de una débil y expugnable trinchera mientras aplastaba 
contra los muelles del butacón del gabinete, respondió, sin abando-
nar la lectura:

– Me imagino que al hacerme esa pregunta recuerdas que es el 
aniversario de nuestra boda. – Perdóname. Siempre me ocurre lo mis-
mo. Ya conoces de sobra mi falta de memoria. Luego te mandaré unas 
flores.

Leonor abandonó sobre el regazo la labor de punto que había em-
pezado, y en la que se enhebraban, enfrentada, las largas agujas de co-
lor caramelo, como dos viborillas dispuestas a atacar. Dio un largo sus-
piro, sonrió dulcemente, y con ojos añorantes, murmuró en voz baja:

–¡Veinte años ya!
Luis había agotado la lectura del diario y se levantaba para salir. 

Al pasar junto al asiento de Leonor, dio a la esposa una suave palma-
da en la mejilla:

–Hasta luego.
Sonó, al fondo del pasillo, el abrir y cerrar de la puerta. Leonor, 

asomada al mirador, veía alejarse a Luis por el fondo alegre de la calle 
estival, con brillos de sol, con rútilos rielos en los escaparates y con 
balcones cargados del color fresco de macetas y enredaderas. Iba Luis 
silbando una cancioncilla, y al andar movía la cabeza con el compás 
del estribillo: Leonor, observándole, pensaba:

–Está contento. Veinte años de matrimonio no le han robado ni un 
grano de alegría. ¡Más vale así!

A la media hora llegaba el chico de la tienda de flores con una 
mano de encendidos claveles.

–¿Almorzarás hoy conmigo?
–No lo haré en casa con mi mujer.
–¿Y por qué?
Dudó Luis antes de contestar. Después, bajó los ojos, inclinó la 

cabeza y tartamudeó, con un tono un poco avergonzado:
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–Hace veinte años que nos casamos.
Lucía, rubia, espigada, inquieta, con unos ojos verdes que rebrillaban 

siempre en aire de retos encogió los hombros para decir despreciativa.
–Chico, no te entiendo.
Al recodar la esquina de la calle apartada, entraron en un discreto 

salón de té. Pasaron junto a la fila de mesas vacías y bordados man-
telillos, y fueron a sentarse al fondo del salón difuminado en suave 
penumbra.

Lucía y Luis interrumpieron el diálogo para dar tiempo a la lle-
gada del camarero. Acudió y desapareció éste con una presteza que 
tenía mucho de bien aprendido hábito. Y se reanudó la conversación:

–Mujer: tienes que comprender…
Se acentuó la chispa encendida de desprecio en los ojos verdes de 

ella. Abandonó el tubillo sutil por el que ascendía a sus labios el hilo 
del licor helado. Interrumpió:

–Sigo sin entenderte. ¿Por qué vienes conmigo?
–Porque eres original y bonita, y me atraes, y me diviertes.
–Sí. Pero tu mujer…
–¿Quieres dejarla en paz?
–¿Es que me prohíbes hablar de ella?
–Nada de eso. Puedes decir cuánto quieras.
–Pues bien. Tenía muchas ganas de preguntarte cómo puedes vi-

vir al lado de mujer semejante.
Luis creía no haber oído bien. Sus cejas se alzaron en la distancia 

del asombro.
–Pues ¿qué tiene mi mujer?
–No te hagas de nuevas. Tú sabes que es una ridícula.
–¿Por qué?
–Por todo. En primer lugar, por su manera de ser, y después…
–Después…
–… Por su manera de vestir.
Intrigado Luis, y también molesto por la insistencia despectiva de 

Lucía, se creyó en el caso de replicar.
–Una cosa es que yo salga contigo y que te admire sinceramente, y 

otra que te autorice a desbarrar.
–¡Ah, luego te molesta lo que te digo de ella!
–Cuando es injusto…
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–Pero, ¡qué ciego estás! ¿No comprendes que tu mujer es una cur-
si, una anticuada, sin sensibilidad ni inteligencia, una mujer vulgar, 
incapaz de ponerse a tu nivel?

Con calma y con energía, paladeando las palabras, Luis respondió:
–Estás completamente equivocada.
¿Cómo?
–No conoces a Leonor. Es una criatura sencilla y discreta, que me 

cuida y quiere y que me perdona todos mis defectos desde hace vein-
te años, pero que no es cursi ni ridícula; que tiene un sentido muy fino 
y muy femenino de elegancia; que viste francamente bien – ya que a 
eso le das tanta importancia – y que no sólo está a un nivel, sino a una 
altura muy superior a la mía.

–¡Es inaudito que te atrevas a decirme eso! ¿Con qué finalidad lo 
haces?

–Con las de contestar a unas apreciaciones inexactas.
–¿Así, con esa calma…?
–¿Qué quieres, que me excite?
–¡No faltaba más que eso!
Entró una nueva pareja en el salón de té y fue a sentarse al extremo 

opuesto del que sentaban Lucía y Luis. Se repitió la llegada y la des-
aparición rápida del camarero. Dos copas de licor helado, idénticas a 
las que lucían sobre el mantel de los discutidores, aguardando turno 
para ser consumidas. Pero ese incidente sin importancia sirvió para 
zanjar con un silencio la alterada conversación y dar acomodo y hol-
gura a una pausa donde ambos contendientes recapitularon sobre lo 
dicho y sobre lo que aún se tenía que decirte. La primera que rompió 
otra vez el fuego polémico fue la mujer.

–De modo que tu mujer es también muy inteligente…
Subrayaba Lucía el adverbio, recalcaba con la raya negra de un 

tono de voz más grueso la única virtud de las enumeradas al princi-
pio que Luis no había reconocido en Leonor. Pero en esta presunción 
fallaba igualmente, porque la respuesta fluyó rápida y caudalosa.

–¿Inteligente? Eso es innegable. Discurre, opina sobre todas las 
cosas con un talento natural y con una cultura tan firme y tan bien 
disimulada para no parecer pedante, como yo no conozco otra.

Disimulando su ira y su despecho, Lucía se echó a reír:
–Pues, hijo, tu mujer es una alhaja y un prodigio. No sé para qué 

vienes conmigo.
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–Eso me pregunto yo.
La contundencia de la constatación cortó la charla. Llamó Luis y 

pagó al camarero. Lucía, tumbada, daba vueltas y vueltas entre las 
manos a su bolsillo. Antes de levantarse e iniciar la salida, entre el 
laberinto vacío de las mesas, el hombre se creyó en el caso de dar una 
explicación:

–Voy a decirte una cosa que quizá te extrañe. Hasta hoy no me 
había dado cuanta del valor de mi mujer. Cuando tú has intentado 
atacarla y herirla injustamente, y al hacerlo, al mismo tiempo que 
pensaba y daba forma a mis argumentos, iba escuchando mis propias 
ideas y mis propias palabras. Hablaba para ti y para mí.

Lucía, azorada, levantándose ya, sólo tuvo fuerzas para preguntar.
–En ese caso…
–Tus acusaciones contra Leonor han servido para descubrir preci-

samente que a quien quiero y admiro de veras es a ella y no a ti.
–Has podido pensarlo antes.
–Sí. Es cierto. Pero como entre nosotros no había sucedido nada 

irreparable, el daño no existe.
–Eso creerás tú.
–Y tú, cuando se te pase el hervor del amor propio herido. Un 

hombre que ama a su mujer no debe traicionarla, ni a ti te conviene.
Ya en la puerta de la calle, con la luz del sol de nuevo en el espejo 

gemelo y brillante de sus ojos verdes, Lucía “hizo” la última frase y 
rubricó la extraña e impensada historia:

–Jamás pude pensar que me trajeras a un salón de té discreto para 
darme una lección de ética matrimonial en el aniversario de tu boda.
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“La Solana de Santiago”
(Ls/Fs, 25, II, 1942, 36-37) 

(Un cuento mensual, Ilustraciones de Gabriel 42)

I
Es un pueblo que está aquí y allí. Es un pueblo que nunca falta, 

que está dentro de todos los pueblos, completándolos con su inmun-
dicia, con su chabacanería. Es un pueblo con pujos de atropello moral.

Sus edificios, que andan perdidos en el tiempo, no nos hablan de 
un estilo, de una época. Son casas de ladrillo, de barro, cuadradas y 
albas. Son casas que se han construido siempre, que se levantarán hoy 
y mañana. Casas que no piden arquitecto, y que, mirándolas, las más 
nuevas se asemejan a las derruidas por un puro acontecer de días.

Encaladas y oliendo a moho, parecen tumbas, y, en realidad, lo 
son de esas mentes que les han alzado y que las habitan. Son cajas 
cerradas, desconfiadas, sin ventanas y cazurras.

Junto a esos caserones reposados y tranquilos, de enorme alda-
bón, escandaliza la bullanga de unas casitas chillonas, engreídas de 
su cosmopolitismo, de su manufactura plebeya, de su fachenda de 
oropel. Pertenecen a un tipo que fue moda barata medio siglo atrás. 
Estas casitas son el hogar, el ideal casero de horteras y traperos enri-
quecidos.

Las calles limitadas por estas casas parecen trazadas por las ma-
nos de un delineante loco.

Todas tienen miedo a los corrientes de aire. Todas son retorcidas, enre-
vesadas. En las plazoletas, junto a árboles copudos y altísimos que rompen 
el cielo, tiemblan, movidos por todo, raquíticos palitos que, pretendiendo 
crecer, quieren ser también árboles de ramas robustas con nidos.

A una de estas plazuelas, a la Solana de Santiago, suelo acudir 
mediado el día.

II

Antes paseo por el pueblo y sus alrededores.
Al salir de casa paso por la calle de Judería y, también, por la del 

Pertiguero Loco. Precisamente, no es que diga calle. Calle no es; pero 
sí travesía, en cuyo carácter está el ser recoleta y, más aún, romántica 
y triste. Esta su tristeza es de ensueño melancólico y no de lágrimas 
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que recuerdan. La travesía, abandonada entre conventos y cipresales, 
me resulta desvalida, reacia al esmalte solar. ¡Tan lejana! ¡Tan sola!

Metido en ella, siento, como si de mí saliera, un enorme esperanza 
de algo a transitar por los sarmientos viudos retorcidos al filo de los 
paredones, y quedara prendido en sus nudos y en todo, hasta en mí. 
Es decir: de mí brota y a mí vuelve; pero regresa tocada por el aliento 
apagado de la calle. Transida de su espíritu. Yo, movido por éste, su-
jeto a él, no sé hacer otra cosa que andar despacio con seguro y recio 
tacón, creyente de que un labriego distante y chapado de paño, ara y 
escandaliza a los pardales gritando a las bestias tardas.

–Arre. Canooo… ¡Vamos! ¡Vamos!... Canario… ¡Hala! ¡Hala!... 
Gardooo… Arre… ¡Va…!

Y la exclamación, trajinando el afán de las bestias, se excita agui-
joneada por el espolón del viento, vuelto de acariciar las lomas inme-
diatas. Y yo todo esto ni lo veo ni lo oigo. Me lo sé.

La travesía del Pertiguero Loco quedó muy atrás.
Casi con las últimas casas del pueblo. Pero el amargo sabor de 

mi esperanza burlada, con la caminata por campos exhaustos y el 
tanto pensar, ha fermentado y ya es melancolía. Estoy melancólico. 
Me gozo morbosamente en mi ánimo vacilante. Adormecido por este 
estado, no padezco dolores de cansancio de pies ni de rodillas.

Suena el reloj de la catedral. Oigo cinco. ¿Cuántas habrán sido? Once 
seguramente. Las que no escuché vagan por los aires como mis ensueños. 
El viento los domina y los deshace o se los lleva si no puede con ellos.

Doblo el camino y regreso al pueblo, a sentarme a descansar en mi 
banco favorito de la Solana de Santiago.

III

Algunas veces ya os hablé de la Solana de Santiago. Es amplia, La 
plazuela más clara del pueblo, En cuadrilátero cerrado, sus paredes 
se miran cara a cara. Su centro, reducido y en continuo sosiego, queda 
aislado del tránsito callejero por un perímetro de acacias y de bojes. 
Posee bancos y jardines en los que ahora se lucen flores que huelen 
a difunto de cuerpo presente. Dos jardineros, que siempre andan de 
acá para allá con carretillas y escobas, cuidan de los macizos y de su 
forma en cuadros. Trasplantan flores y cortan leña para el alcalde del 
pueblo. 
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Varios viejos frecuentan a diario la Solana. Acuden a ella a tomar 
el sol. Se sientan o pasean y hablan de sus cosas, de las noticias atra-
yentes y del pasado. Su charla es un murmullo de labios que parecen 
de mosca chupona. Otros alzan sus voces y se detienen a compren-
derse mutuamente, a pesar de la sordera que apaga sus gritos seni-
les. Entre todos reconozco a uno de palabra gangosa. En sus tiempos 
fue albéitar. Hogaño pasea. Su bastón, un esqueleto de paraguas, le 
ayuda a caminar saltarín y redicho. La cara de este hombre, aguda y 
acabada en barbilla rala, se enciende de pronto en sangre si alguien 
duda de sus conocimientos veterinarios. Ni a pie ni pisado, le deja un 
tipo pequeño y gordo. A este gordo una vez le di una perra de raza 
que me encontré. Negreo de pichos, la vendió y fuese a festejar a Casa 
Jenaro. Entiende de flores y sabe aviar un ramo galán y celestino en 
un periquete.

A las doce pita una sirena y, a poco, se llena la Solana de Santiago 
de obreros. Vienen de una fábrica de cemento próxima. Otros son 
albañiles. Se mezclan unos y otros en grupos pequeños. Aguardan el 
almuerzo. Al traerlo la madre, la mujer o los hijos, en cestos o en fiam-
breras, se separan y se sientan cada uno por su lado. Ponen la cesta 
en medio. Entre la que la trae y el obrero. Este come silenciosamente, 
llenando mucho la boca, deformando la curvatura de sus carrillos, 
traqueteándolos de gusto, muy despacio, como si la prisa fuese mor-
tal. La familia atiende a la comida o ayuda a concluir las viandas de 
puchero o patatas y cuscurros de pan. A lo largo del almuerzo, la 
mujer o la chica cuentan algo y el jornalero escucha restregándose la 
boca, que reluce de pringue. Echa un trago y sigue masticando monó-
tona y rítmicamente, con ruidos voraces.

Acabado el yantar, el hombre se tumba a la bartola y, tendido, atien-
de a la parienta. La mujer o la niña, en cuclillas, guardan, con sumo 
cuidado, los muy parcos restos de la comida y los cachorros vacíos. Al 
irse la que trae el almuerzo, no se oyen frases de despedida. Vienen y se 
van callando, molestos de hablarse. El rastro y el murmullo de sus pies 
en la hojarasca de otoño es el postrer vestigio de su callada presencia. 
Chillando la sirena, asusta el reposo de los obreros y los espanta.

La Solana de Santiago ahora es de los gorriones. Hasta este mo-
mento han estado al acecho en lo alto de la copa pelada de los árboles. 
Vienen a la Solana, apeándose del cielo, brincando de rama en rama, en 
pandas de cinco o seis. Los delgados primeros, los gordos después. El 
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más atrevido se adelanta. Vuela un poco. Llega a una rama. Da en ella 
saltitos de aviso y pía. Los otros se le echan encima, revoloteadores, y 
él vuelve a volar. Así se apropian de las migas sobrantes. Desconfiados 
y alegres, escandalizan sin freno a mi torno. Como estoy inmóvil, con 
plastas de muerto, no me consideran. Cierto gorrión joven, delgado y 
larguirucho, se posa sobre el respaldo de mi banco. Parece un muñe-
quito animado de guiñol. Sus movimientos son rápidos, vibrátiles. Se 
mueve seriamente, con grotesca picardía. La cola la alza, la baja, de un 
lado a otro del respaldo del banco. Su pico hace contrapeso y su cuerpo 
vacila como los brazos de una balanza sensible que se ha desviado al 
soplo del viento. La carretilla del jardinero chirría y todos los pájaros se 
pierden ligeros, en un ensalmo, y se llevan, en su huida, el tapón de mi 
melancolía. Y mi melancolía se evapora en el espacio, siguiéndoles…

IV

A diario, en la Solana de Santiago veo a dos muchachas. Vienen a 
traer el almuerzo a unos obreros que las embroman y las hacen reír. 
Llegan a las doce y cuarto. Pasan delante de mí. Me miran y siguen 
su camino. Desde lejos vuelven las cabezas a contemplarme y luego 
charlan entre sí. Al regresar me miran de nuevo. Una de ellas viste 
abrigo verde y lleva cestilla de palma estampada de flores. La otra, 
por cierto la que más me mira, es una chica fea y tímida. Sus labios 
son secos y gruesos. Sus ojos, espantados y gilvos. 

Muy insistente es el mirar de la niña fea y tímida. En un principio 
supuse, detrás de mi poyo, la existencia de algo despampanante y 
maravilloso. De alguna flor rara, en la que yo no hubiese caído. Mas 
luego, intrigado por tanto mirar, ojeé a mis espaldas. No hallé nada y 
comprendí, desde entonces, el sentido y la dirección de las miradas. 
Para la niña fea y tímida, el despampanante y el maravilloso debo de 
ser yo. Yo, la flor rara.

Puesto que me mira, yo también la miro. Y, mirándola, con ojos 
ufanos e interrogadores, consigo de ella, de su timidez, que aparte 
sus pupilas de las mías y baje, vergonzuda, los ojos. Esto, mientras 
la observo. Pero si me aburro de verla tan fea, tan desabrida, y dirijo 
la vista al otro lado, ya está ella mirándome otra vez, incansable, in-
sistente.
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V

Hoy, como todos los días, al llegar a mi banco de la Solana, me 
tiendo en él. Tumbado, miro a lo alto y sólo veo azul, azul puro, sin 
nubes bastardeadoras. Un árbol ampuloso crece a mi lado. No tiene 
hojas. El otoño se las ha arrancado a tirones yertos. Sus ramas, descar-
nadas de verde, clavan sus agujas en el celeste del espacio y rasgan, 
movidas por un aire frío, sus entrañas puras y limpias, y me parece 
oír el quejido del cielo: un lamento suave y tristísimo. 

Mis ensueños me llevan errantes a los brazos de la pálida niña de 
la travesía del Perdiguero Loco. La niña, esa niña soñada de ceñida 
cintura y dulces mejillas de lánguido y mustio mohín, me sonríe: «Si 
tú quieres, seré tuya». Y se viene conmigo. Casada mía, remonto con 
ella la vida y nos llega un niño. Un niño que es mío y de ella, de ella… 
El niño nos unirá más aún y tendrá nuestros nombres. Se llamará… 
Como yo, desde luego, seguido de nuestros apellidos. El de ella es, 
es… Espera un poco. ¡Si lo recuerdo! ¡Si lo tengo en la punta de la 
lengua!... Es… Otra vez la esperanza burlada. ¡La fantasía mintiendo 
siempre, engañando siempre! ¿Cómo se ha de llamar el hijo de la que 
es pura fantasía? El niño y su madre: la pálida niña, presentes, obse-
sionantes, conocidísimos y extraños a mí, a mí cuando vivo, cuando 
quiero medir lo que no tiene sentido terrestre y sensible, cuando quie-
ro nombrar a los ensueños…

VI

Pasan las dos chicas de siempre, la del abrigo verde y la fea que 
tanto me mira. Buscan a los obreros a quienes llevan la comida. No 
encontrándolos, la del abrigo verde coge las viandas y se va a la fábri-
ca de cemento. La fea se queda en la Solana a mirarme. Anda un poco 
y se detiene ante un árbol. Se apoya en él, repantigándose, poniendo 
sus miembros tensos. Los pies hincados en la tierra y las espaldas 
plegadas al tronco del árbol. Me mira a sus anchas.

Ahora pienso en esta chica excepcional. 
Desconozco la psicología femenina y, más aún, la de estas niñas 

feas que miran con insistencia desasosegante. De pronto me entran 
unas ganas irresistibles de hablarle, de decirle algo, de conocerla. Está 
sola y es la oportuna ocasión.
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Me levanto y me encamino hacia ella. Recorro veinte metros y en-
cuentro que no tengo nada que decirle. ¿Con un piropo? ¡Es tan fea! 
Me daría vergüenza. No tiene nada de común conmigo. No me va a 
hacer caso. Me acerco a ella lentamente, titubeante, inseguro el andar, 
escéptico de mi éxito, dudando de él.

Doy bríos a mi resolución de hablarle diciéndome: «Cuando ella te 
mira…» No me convenzo del todo: pero sigo hacia ella. Ya está.

Le diré que si busca a la del abrigo verde. Eso para comenzar. ¿Y 
después? Me desgano de árbol en árbol. Piso sin querer un viejo que 
está junto a la muchacha. Retrocedo. El viejo me injuria, y yo, para 
hacer algo, paso revista a unos obreros que devoran su comida.

Todos, menos la chica, me examinan con los ojos entre extrañados y 
molestos de verme entre ellos. Han estado vigilantes de mis idas y veni-
das indecisas. Con las órbitas quisieran arrojarme de su presencia. Varios 
han adivinado mis intenciones y se ríen de mí, de mis ridículos movi-
mientos. Las risas son las que me empujan a arrimarme a la muchacha.

–La del abrigo verde. ¿No la buscas? Está allí en la fábrica.
La chica fea, más tímida y fea que nunca, con los ojos bajos, no se 

atreve a mirarme. Sus pies se aferran al suelo, como queriendo ser 
tragados por la tierra. La voz le tiembla al responder:

–Sé… sé… yo…
Sufro el ímprobo trabajo de preguntarle todavía:
–¿Qué sabes?
–Sí, ya sé dónde está.
Su voz, de temblorosa, parece que llora. La contemplo descora-

zonado. Mi boca se estremece espurreando excusas que ella no me 
pide. Ya no sé qué decirle más, y como ella, perdida el habla, a nada 
responde, le dejo tranquila y me voy de su lado.

VII

Sí. No soy nada de valiente, de ágil de palabra con esta obrerita 
insignificante, con esta niña que no posee belleza que me turbe ni 
picardía que se burle de mí. Soy tímido con esta niña fea, porque ella, 
que se interesa bastante por mí, también lo es cuando la miro, cuando 
me he acercado a ella.
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Me siento en mi banco favorito de la Solana de Santiago. A la me-
dia hora, la niña fea y tímida pasa por donde estoy con su amiga y me 
miran. La del abrigo verde debe de saber y se van.

Al día siguiente, al otro y al otro, y siempre, la niña fea que me 
mira.

Me mira siempre.
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 “La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”
(L/F, I, 9, 1941, 27-30)

Il postino guardó se la data del timbro era giusta, e per assicurar-
sene lo impresse sulla carta assorbente.

Sulla carta rimase timbrato un cerchio, in mezzo al quale si legge-
va la data di quel giorno: 18 luglio 1936, e, intorno alla data, il nome 
del villaggio: Mudela del Río.

Il postino, mentre timbrava le lettere appena giunte, domandò 
all’altro impiegato:

«Sono venuti i giornali?»
«La corriera non è ancora arrivata» gli fu risposto.
I due impiegati poi tacquero, continuando il loro lavoro. Termina-

ta la timbratura, il postino riunì le lettere in un pacco, che strinse con 
un elastico, e uscì.

Soffiava un vento infuocato. La Calle Mayor era deserta. Chiusa 
nelle abitazioni, la gente aspettava il calare del solleone; fuori, solo 
qualche cane dormiva nelle esigue ombre lungo il marciapiede di 
quell’unica via importante di Mudela. La Calle Mayor, infatti, appe-
na uscita dalle poche case del villaggio, riprendeva il suo aspetto di 
strada provinciale.

Il postino si fermò davanti alla porta delle «Tre Grazie» e conse-
gnò alla ragazza che venne ad aprire una busta voluminosa, sulla 
quale si leggeva: «Aux Galleries Lafayette», e accanto: «Campioni».

«Le tre Grazie» era il nomignolo con quale gli abitanti chiamavano 
le «Signorine» De Morenes. Per la gente di Mudela queste tre donne 
continuavano ad essere le «Signorine», nonostante che due di loro 
fossero vedove. Tale nomignolo era piuttosto un elogio, in quanto le 
tre vecchiette apparivano sempre sorridenti e vestivano con una certa 
eleganza.

Le De Morenes, dopo le disgrazie passate, s’erano riunite nella 
loro casa di campagna, dove trascorrevano una felice vecchiaia, te-
nendosi appartate, rifuggendo dal pettegolezzo, e senza avere altri 
dolori che quelli dell’età. Mercedes, la maggiore, era vedova di un 
capitano di marina. Il marito sempre la portava a bordo della sua 
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nave per mari e porti lontani. Mercedes aveva saputo trasformare la 
ristretta cabina e il salottino del comando in ambienti intimi, familia-
ri, che rammentavano piuttosto le stanze di Mudela che le cabine di 
un transatlantico. Mercedes non soffriva il mal di mare e conduceva 
una vita che poco si differenziava da quella di terra. Ogni sera, ma-
rito e moglie passeggiavano in coperta contemplando il tramonto su 
quei dolci mari di madreperla. Poi rientravano in cabina con l’animo 
liberato dalle piccole noie quotidiane.

Nei porti lontani, la signora Mercedes ogni lunedì riceveva dame 
mulatte della Martinica, creole brasiliane di Santos o regine delle Iso-
le del Sud. A volte, tra un ricevimento e un altro passavano anni, ma 
la prodigiosa memoria di Mercedes, e la minuziosa cura con cui ella 
teneva la corrispondenza, le facevano mantenere vive le sue amicizie, 
delle quali sempre si ricordava nelle festività con cartoline che spedi-
va da ogni parte del mondo.

Da tanti anni navigava; sulla nave si sentiva come in casa propria; 
e allorché la tempesta si scatenava sull’oceano chiudeva tranquilla-
mente gli occhi di bue, dicendo come a Mudela:

«Che cattiva notte fa fuori!»
Tanto aveva navigato, che era diventata come uno dei migliori ma-

rinai: da sola dirigeva la manovre di attracco, se il marito era infermo.
Rimasta vedova, tornò a Mudela portandosi dietro scimmie, pap-

pagalli, mobili e strane anticaglie, in tal numero che le sorelle dovet-
tero destinare a lei tutto un piano della casa, il quale subito si riempì 
di voli, corse, grida, richiami e di paesaggi cinesi e australiani.

Mercedes s’era assuefatta al clima di Mudela come le sue bestie e 
viveva tra i ricordi della sua vita di mare, in quell’appartamento che 
le sorelle chiamavano «Le Americhe». Continuava a restare in corri-
spondenza con le sue lontane amicizie perché le piaceva di essere al 
corrente, per esempio, del matrimonio della «Niña Sol» di Haiti, dei 
figli che nascevano a Madama Hi-Ho a Scianghai, degli amori della 
regina delle Isole del Cocco. 

Seduta nella sua poltrona di bambù, tra un vaso cinese e un paraven-
to di seta turchina ricamato di farfalle, Mercedes aveva la testa piena di 
rotte e di scie, di spiagge con palmizi, cieli profondi e stelle cadenti.

Manuela, la seconda delle «Tre Grazie», s’era sposata molto giova-
ne con un diplomatico; conosceva Londra e Parigi, e anche la Corte di 
Madrid. Tornata a Mudela, vedova al declinare dell’esistenza, portò 
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con sé nei vecchi bauli foderati d’incerato tutti i ricordi di una vita 
amabilmente mondana. Le sue stanze le ammobiliò con gli stessi og-
getti dell’appartamento della Calle del Sacramento, e movendosi tra 
essi, avendo continuamente dinanzi agli occhi i ritratti delle amicizie 
di Corte, ella s’illudeva che la vita continuasse come l’aveva interrot-
ta nel momento di maggior splendore.

Nonostante il suo carattere allegro, Manuela di tanto in tanto si 
lasciava cogliere dalla malinconia, rimpiangendo la sua vita passata. 
Rimasta più giovane di quel che appariva, Manuela si indispettiva 
del riguardo che gli altri le usavano in condizione della sua età. Que-
sta fu la ragione per la quale si allontanò dalla Corte.

«I vecchi mi seccano!» diceva dall’alto dei suoi settant’anni.
Manuela cercava di nascondere alle sorelle i suoi eccessi di malin-

conia; però in quei giorni sempre finiva col dire:
«Oggi voglio mettere ordine nel mio armadio». 
Le sorelle la lasciavano rinchiudersi nella sua stanza, senza di-

sturbarla nelle sue occupazioni. Le quali consistevano nel togliere dai 
cassetti di un mobile alcuni merletti ch’erano stati testimoni di un 
ballo, velette strappate che coprivano il suo volto irrequieto in cer-
te passeggiate clandestine per il Bois de Boulogne, scarpine di raso 
bianco delle sue ultime feste, e ventagli di madreperla con vedute di 
Maline, con i quali rapidamente e graziosamente copriva e scopriva 
la sua bocca ch’era stata in altri tempi fresca e attraente.

In questa ansiosa ricerca c’era sempre un momento nel quale Ma-
nuela si fermava per assicurarsi che le porte fossero ben chiuse; ed era 
quando arrivava il turno d’una scatola di lacca nera. Sicura di non essere 
osservata, andava a sedersi con la scatola nella veranda. Lì, nella pallida 
luce che traspariva dai vetri colorati, apriva la scatola togliendone un 
pacchetto di lettere e un ritratto che metteva sul tavolino davanti a sé.

Era una vecchia fotografia di un lord inglese. Un giovane lord dal-
le basette bionde e pantaloni a quadretti. Teneva in mano un cappello 
a cilindro e il bastone, sorridendo. Nello sfondo appariva un castello 
scozzese in un verde prato. La dedica era di una sola parola: «Love», 
e di un nome «Dick», il resto lo sapeva Manuela.  

Non avendo nulla da rimpiangere, Fernandita era la più giovane 
e allegra delle tre sorelle.

Non per mancanza di pretendenti Fernandita era rimasta zitella: 
piuttosto, per non aver incontrato chi poteva diventare suo marito. 
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Di ciò neppure in gioventù ebbe mai a lamentarsi. Tanto meno ades-
so che nonostante i suoi sessant’anni conservava ancora una salute e 
una agilità di ragazza. I suoi vent’anni le avevano procurato in altri 
tempi molti ammiratori, ma nessuno che veramente le piacesse. Pas-
sarono gl’inverni madrileni, le polche, i lancieri; la sua lieve mano si 
vide mille volte stretta da altre nei «rigodones» in casa di sua sorella; 
ma nessuna seppe trattenerla oltre la danza. Così, inavvertitamente, 
giunse ad una età in cui i giovani la chiamavano in disparte e le face-
vano le loro confidenze. 

Non soffrì per questo: al contrario, provava una specie di soddi-
sfazione vedendosi liberata da una serie di legami e convenzioni che 
le impedivano di vivere liberamente. Compiuti i quarant’anni, de-
cise di rinunciare al matrimonio. Si lanciò per l’Europa, in una vita 
di grandi alberghi e di vetture letto, cogliendo di ogni paese tutto 
ciò che offriva di attraente, senza però fermarvisi troppo. Con gioia 
accettava gli anni che trascorrevano, sentendo che essi le portavano 
una sempre maggiore libertà e indipendenza. E i suoi capelli bianchi 
la liberavano degli ultimi pericoli del sesso.

Invecchiando, si ritirò a Mudela in casa delle sorelle; ma tutti gli 
anni interrompeva la sua vita ritirata con due viaggi. Uno per metter-
si al corrente sulle novità teatrali di Berlino e di Londra, un altro per 
seguire la moda. Smaniava per le belle stoffe e i modelli eccentrici. 
Due volte all’anno, alla stazione di Mudela, arrivavano a suo nome 
scatole con etichette di Chanel e Molineux.

Le tre vecchie non uscivano quasi mai di casa ma amavano in-
dossare i loro abiti migliori per andare a tavola, per ricevere visite e 
per passeggiare in giardino; in certe occasioni poi si presentavano a 
tavola in abiti molto scollati e con tutti i loro gioielli.

Un altro aspetto del carattere di Fernandita, era il gusto per tutto 
ciò che aveva un’aria piccante; quando i suoi capelli incanutirono, 
mettendola al riparo di ogni volgare sospetto, si abbonò a una serie 
di riviste galanti parigine. Indignate in principio, le altre due sorelle 
presto finirono col divertirsi alle batture e ai disegni di quelle riviste, 
e ogni giovedì dopo il pranzo le tre vecchiette passavano alcune ore 
leggendo Le vie parisienne. Un giorno Mercedes scoprì nell’armadio di 
Fernandita una intera biblioteca galante illustrata; ma per uno strano 
pudore verso di lei, Mercedes e Manuela decisero di ignorare l’esi-
stenza di quei libri, accontentandosi di esclamare:
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«Questa benedetta ragazza!».
Così vivevano, in quel 18 luglio 1936, le tre vecchiette; felici, per-

ché avevano con sé tutto ciò che le legava al passato, o quanto era ne-
cessario per il loro benessere. Non camminavano col tempo, né s’in-
teressavano ad altro che non fossero i loro uccelli, i mobili, le lettere 
e gli abiti. Tutto questo bastava loro per passare tranquillamente gli 
ultimi anni della vita.

Il postino attraversò la piazzetta della chiesa, e ritornando per la 
Calle Mayor lasciò sotto una porta un plico. Per quella porta si entra-
va in casa del «verme».

Così chiamavano nel paese un uomo, nel cui animo sembrava rac-
cogliersi la più nera malvagità. Da ragazzo, faceva la spia contro i suoi 
compagni di scuola, e picchiava a tradimento i più piccoli. Vigliacco 
e crudele, inseguiva a sassate i gatti e cani; aveva perfino cavato un 
occhio a una delle scimmie di Mercedes. Più tardi la sua malvagità 
assunse un altro carattere: molestava le ragazze che al tramonto si 
avventuravano sole nei dintorni. Si era azzardato a dar fastidio anche 
a Matilde, la nipote del conte di Mudela che per sfuggirgli dovette 
rifugiarsi presso amici.

Una notte, dalla casa dove abitava con sua madre, s’intesero ve-
nire grida e lamenti. Accorsero i vicini, ed egli uscì per dire che non 
succedeva niente e che badassero ai fatti loro. Più tardi si seppe che 
aveva bastonato la madre perché gli aveva rifiutato del danaro.

Poco tempo dopo se ne andò in città; ritornò solo quando rimase 
orfano. Portava occhiali di tartaruga e apparteneva al partito comu-
nista. Nel villaggio tentò di sollevare i contadini, ma questi che lo 
conoscevano, non gli davano retta. Più tardi si trovò compromesso in 
una frode e finì in carcere; ma il Fronte Popolare lo tolse di lì, ed egli 
se ne andò in città.

Il postino bussò alla porta di Don José, il medico, e mentre aspetta-
va preparò il libretto delle raccomandate. Quando gli aprirono passò 
nello studio del dottore che stava leggendo vicino alla finestra.

«Come va, Tommaso?».
«Non c’è male; mi duole un po’ la gola».
Mentre il medico firmava il libretto, seguitò a domandare:
«Ti fa molto male?».
«Poco, quando inghiottisco solamente».
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«Avrai preso freddo».
Lo portò alla luce della finestra e con l’aiuto di un cucchiaio gli 

guardò la gola.
«Non è niente, solo un poco irritata. Quando avrai finito il giro 

ritorna, ti farò una pennellatura».
E prima che se ne andasse, gli regalò una moneta.
A Don José i malati costavano denaro. Ma come doveva fare? Far-

si pagare dai poveri? No. I poveri non potevano pagarlo; se avesse 
mandato loro una volta il conto, in avvenire avrebbero preferito mo-
rire piuttosto che chiamare ancora il medico. E dai ricchi? A questi 
sì che avrebbe potuto mandare il conto. In principio, quando arri-
vò a Mudela, preparò diversi conti, che però non ebbe il coraggio di 
mandare. Questo si può fare in città. Ma in un paese? Come poteva 
mandare il conto ad amici coi quali tre volte al giorno si riuniva per 
prendere il caffè o giocare a tresette?

I ricchi, in un primo momento, insistettero per pagarlo, ma visto 
che lui non si decideva a presentare il conto, compresero il suo scru-
polo e a loro volta ne ebbero un altro. Come pagare con vile moneta 
le affettuose cure di Don José, le sue parole di incoraggiamento e le 
caramelle che portava ai loro bambini malati?

Così, per colpa degli scrupoli, nessuno intanto pagava Don José. 
Infine trovarono una soluzione intermedia: pagare con regali.

Avvicinandosi il suo onomastico, tutte le persone facoltose del suo 
paese andavano alla vicina città e ritornavano con pacchi e pacchet-
ti che conservavano segretamente fino al 19 di marzo. Quel giorno 
giungevano a casa del medico i regali; generalmente erano bastoni, 
ombrelli dal manico di avorio, portaceneri di cristallo e argento e una 
quantità di oggetti di cancelleria e di portafogli in pelle. Sempre le 
stesse cose. Ma il medico pensava ironicamente:

«Del resto, anche i loro malanni sono sempre gli stessi!».
Don José riceveva i regali con sincero gradimento; allineava i 

bastoni e gli ombrelli accanto a quelli dell’anno precedente, e così 
sostituiva i vecchi oggetti da scrittoio con i nuovi. Nel pomeriggio, 
quando gli amici venivano a trovarlo per prendere un bicchiere di 
moscato con i pasticcini, vedevano i loro regali in mostra sulla tavola 
e sui ripiani della libreria.

Poi, per evitare risentimenti, finiva col mettere tutto nell’armadio 
«dei regali», che chiudeva fino all’anno seguente.
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Per sua fortuna, Don José possedeva una rendita sufficiente alla 
vita modesta di Mudela, per abbonarsi a una rivista medica, e per 
ricevere spesso libri da Madrid e dall’estero.

L’unica passione di Don José era la lettura: il suo lusso, di vivere 
in mezzo ai libri scelti ed edizioni rare.

Arricchiva continuamente la biblioteca, e questo gli procurava 
una grande soddisfazione. Le eroine dei romanzi si direbbe che gli 
facevano compagnia. Come tanti altri uomini di spirito, il medico 
aveva momenti in cui gli piaceva conversare con Madame Bovary; 
pomeriggi di tedio provinciale, quando la presenza dell’autunno era 
visibile sulla natura. Altri, in cui la compagna ideale avrebbe dovuto 
essere una gran dama di Proust o Valle Inclán. Notti in cui avrebbe 
desiderato conversare con le avventurose eroine di Lawrence o Mo-
rand e mattine in cui aspettava la colazione dalle mani delle giovani 
borghesi di Galdós.

L’arrivo di un libro nuovo segnava una data felice per Don José; 
e siccome ciò avveniva spesso, la sua esistenza si poteva considerare 
felice nella sua ordinata tranquillità.

Tuttavia i suoi libri a volte descrivevano paesaggi che avrebbe vo-
luto conoscere a da qualche anno parlava del progetto di un viaggio, 
che però mai riusciva ad effettuare. Lo tratteneva il timore che qual-
cuno dei suoi cari amici potesse ammalarsi senza avere le sue cure.

«Andrò l’anno venturo», ripeteva, e la certezza che in fondo avreb-
be potuto allontanarsi da Mudela quando avesse voluto, gli bastava 
per togliersi quell’amaro sapore di chiuso che a volte gli saliva alla 
gola.

Lo tratteneva a Mudela anche la preoccupazione di dover vivere 
in stanze di albergo, senza libri e senza spazio per passeggiare leg-
gendo, e infine il timore che qualche cosa potesse accadere alla bi-
blioteca durante la sua assenza. Già alcuni maledetti topi si erano 
azzardati a rosicchiare «I Malavoglia».

Pensando al pericolo di perdere il suo tesoro spirituale, Don José 
impallidiva, e il viaggio famoso era rimandato di anno in anno.

La scienza per tutti s’intitolava la rivista che il postino lasciò nel 
palazzo del Conte di Mudela.

Matilde, la nipote, gli era venuta incontro.
«C’è qualche cosa per me?» chiese.
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«Nulla, signorina Matilde, nulla per oggi».
E con quest’ultima parola che lasciava una speranza a coloro che 

aspettavano la posta, Tommaso continuò la sua strada.
«Nulla per oggi», disse fra sé Matilde mentre portava la rivista 

al nonno. E sorrise al pensiero che nessuno infatti poteva scriverle. 
Non c’era chi poteva prendersi questo disturbo. Matilde era una bella 
ragazza, ma nessuno la conosceva.

Attraversò il vestibolo; in giardino, si mise a correre non per fretta 
ma come per uno sfogo improvviso del suo temperamento vivace. 
Arrivata al padiglione dove lavorava il nonno, gridò:

«Si può entrare?»
«Spingi la porta» disse il conte di Mudela.
La ragazza entrò nella stanza del nonno, che stava lavorando in-

torno ai suoi esperimenti sulla non decolorazione delle tinte.
Il conte, quel giorno, era tutto verde; altri giorni, secondo le solu-

zioni che stava provando, appariva scarlatto oppure viola.
«Hai una brutta cera», gli disse la nipote ridendo.
«Questo va via col limone. Dopo mi laverò».
Prima che se ne andasse le chiese:
«Vuoi sorvegliare la temperatura della nuova incubatrice?»
Don Ramiro, conte di Mudela, era un esemplare «fine di secolo». 

Amava le macchine e le scoperte scientifiche, e insieme il buon vivere. 
Nell’ultima campagna carlista era capitano di cavalleria; il suo carat-
tere e le sue inclinazioni corrispondevano perfettamente ai gusti del 
tempo, sicché divenne un personaggio popolare alla Corte di Madrid. 
Le sue battute di spirito correvano con grande successo nei saloni del-
la duchessa Della Torre giungendo fino al Palazzo, dov’era Maggior-
domo di Settimana. D’inverno pattinava sul ghiaccio, in bombetta, 
con la famiglia reale.

Da giovane, seppe godere di tutto quello che la vita sociale d’al-
lora offriva a un uomo della sua condizione. Quando le sue energie 
cominciarono ad affievolirsi, e la gente s’azzardò a uscire col cappello 
floscio, lui si ritirò dignitosamente alla villa di Mudela.

La prima cura di Don Ramiro fu di rimodernare la tenuta e trasfor-
mare la villa dei nonni in una specie di castello che somigliava a uno 
di quelli che aveva visti in Belgio. Il conte non aveva un’idea molto 
chiara dell’architettura in rapporto al paesaggio: fu così che i suoi vi-
cini videro sorgere improvvisamente due torri dal tetto di lavagna e 
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una larga facciata neoclassica sulla quale si apriva un grande portone 
«liberty». La gente del luogo fu fiera di poter annoverare nel proprio 
villaggio un simile monumento, e lo chiamò «Il Palazzo».

Anche in giardino accadevano cose straordinarie: sorsero d’un 
tratto piste per pattinaggio, pollai razionali, vaccherie svizzere, la-
vanderie e fucine modello, e un laboratorio chimico. In quella terra 
di contadini, avvezza a produrre ortaggi e fiori modesti, scaturirono 
per le cure del conte tulipani di Haarlem, orchidee americane e certa 
verdura dalla pronunzia francese.

La trasformazione della villa avvenne durante l’Esposizione pa-
rigina del 1900, dove il Conte si recò per acquisti. Un giorno alla sta-
zione di Mudela si fermò uno strano treno. Erano quattordici vagoni 
merci fra i quali un’unica vettura di prima classe. Da questa scese 
Don Ramiro con tre cani, una macchina pneumatica, un vaso con pe-
sci giapponesi, un verascopio, tre barometri monumentali, un appa-
recchio per scoprire i pozzi artesiani, i piani per la costruzione di un 
dirigibile, un quadro di Van Dyck, dodici paia di pattini a rotelle, un 
boomerang, due fucili Colt, un binocolo a lunga portata e altre picco-
lezze che il Conte non si fidava di far viaggiare nei vagoni merci. Nei 
quali era tutto ciò che serviva per ammobiliare «Il Palazzo».

I parenti del Conte vivevano sparsi in diverse città: qualche volta 
venivano a Mudela a passare le feste, altre volte con l’intenzione di 
fare delle economie. D’estate il numero degli ospiti raggiungeva il 
massimo. Intorno alla tavola, tra figli, nipoti, generi e nuore, sedeva-
no più di ventiquattro persone, senza contare i piccoli che in quell’ora 
correvano gridando per le logge gotiche.

Un viaggiatore che percorresse i due piani della villa senza essere 
prevenuto, usciva che gli girava la testa, tanta era l’accozzaglia degli 
stili nel mobilio d’ogni ambiente, e l’ingenuità sconcertante con cui 
un’opera d’arte era stata messa vicino a un orribile esemplare dell’e-
poca.

In uno dei salotti si trovava il verascopio nel quale si vedevano in 
rilievo tutti i capolavori del Louvre e del Vaticano, le strade più belle 
delle città d’Europa, veduta delle Alpi, dei laghi svizzeri e i misfatti 
prodotti dalla Comune di Parigi. Dopo di che, veniva una serie di 
quadri plastici, con «signorine» in maglia sulla spiaggia, che le signo-
re in visita consideravano troppo ardite. Ma qualche volta, nei giorni 
di ricevimento, apparivano mischiate alle vedute alcune fotografie 
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indecenti, messe lì probabilmente da qualche giovane della famiglia o 
forse anche dal nonno, per scandalizzare le vecchie signore entusiaste 
del verascopio.

Fino allora, Don Ramiro aveva avuto orrore delle visite che inter-
rompevano le sue occupazioni. Ma quando le figlie raggiunsero l’età 
dei vestiti lunghi trovò necessario di dedicarvi un giorno alla settima-
na. Nacquero così i «giovedì» dei Mudela.

Il portinaio aveva l’incarico di andare all’arrivo dei treni prove-
nienti dalla capitale, e se vedeva apparire gente conosciuta, correva 
a casa per avvertire a quel categoria apparteneva; una scampanellata 
annunciava persone di confidenza e simpatiche, due scampanellate, 
gente di riguardo ma noiosa. Quando nel giardino squillavano le due 
scampanellate, si udivano passi precipitosi, uno sbatter di porte, im-
precazioni e proteste di quella persona che, come in tutte le famiglie, 
era destinata a ricevere i seccatori.

L’inaugurazione dei «giovedì» aveva portato il vantaggio di rice-
vere in un solo pomeriggio, che si considerava perduto a beneficio e 
sollievo del resto della settimana.

Poco dopo la guerra mondiale, la moglie del Conte morì e i figli si 
dispersero per il mondo, portandosi dietro le rispettive famiglie. Con 
il vecchio Conte rimase la nipote Matilde, che preferiva vivere i suoi 
sedici anni nella libertà di Mudela, piuttosto che in un tetro e incomo-
do collegio di Suore di Madrid.

Don Ramiro, diventato vegetariano, un giorno assunse per sé una 
balia: il consiglio gli fu dato da un settimanale per famiglie. Era anco-
ra molto attivo nel suo lavoro, né aveva abbandonato l’idea di risol-
vere il problema dei colori.

Matilde svelava la stessa irrequietezza del nonno, la sua stessa 
passione per le cose nuove: e fra i due esisteva una profonda cordia-
lità. La fanciulla ascoltava il nonno, che le parlava di una Europa con 
monete d’oro e senza passaporti: si era fatta così anche una cultura 
teatrale e musicale. Ma aveva pure acquistato certe cognizioni che 
stonavano con la sua bionda bellezza.

Sapeva, tra l’altro, fare un impianto di luce elettrica e come si fab-
brica il formaggio Camembert; conosceva come si dovevano trattare 
le oche per ottenerne il pasticcio di fegato, e conosceva pure i prin-
cipii del motore a scoppio. La fanciulla ed il vecchio progettavano 
grandi viaggi da fare insieme e visite a tutte le Esposizioni.
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«Andremo alla prossima di Parigi», le aveva promesso il Conte.
Ma si era già nel 1936, e da poco Matilde era sfuggita agli indecen-

ti propositi del «verme».

Il postino dopo aver fatto due chiacchere con la padrona della 
merceria e col Segretario comunale, aveva continuato il suo giro. Gli 
era rimasta una sola lettera da consegnare a Maria Gascò.

Piaceva a Tommaso recarsi nella fresca casa di Maria, perché lì tro-
vava da riposarsi del lungo cammino. Maria di continuo innaffiava i 
pavimenti nella sua casa di ricca contadina.

Si era sposata in quell’anno con Ramón García, che lavorava da sé 
i suoi campi di grano e gli orti. Erano entrambi ricchi, giovani e sani; e 
per completare il quadro di felicità, come avviene alla fine delle fiabe, 
aspettavano la nascita di un figlio.

Le loro nozze rimasero famose. Vi assistette tutto il villaggio e la 
loro dimora si riempì di regali. Le «Tre Grazie» mandarono vasellame 
e argenteria, il Conte un magnifico orologio da muro e Don José un 
completo da scrivania, così antico, che nessuno ricordava di averlo 
un giorno acquistato.

Il postino, sospirando, uscì da quella casa che conteneva tanta fe-
licità.

«Dove trovare una donna come questa?» pensò.
Un lontano rumore lo fece voltare verso la strada maestra. Dall’al-

to della salita veniva giù una fila di autocarri, carichi di gente in piedi, 
che agitava bandiere.

«Oggi, 18 luglio, non è nessuna festa», pensò Tommaso, e attese 
per vederli passare e rendersi conto di ciò che accadeva. 

Il convoglio avanzava e già si udivano grida e canzoni scomposte.
Dinanzi ad esso si apriva la Calle Mayor col suo piccolo mondo 

vario e raccolto.
Lì c’erano Maria e la sua felicità; Matilde e i suoi sogni; il Conte 

circondato dai suoi apparecchi e preso dalla febbre del lavoro; Don 
José e la sua biblioteca piena di graziose figure, le tre vecchiette cari-
che di amore verso i loro ricordi, le loro lettere e i loro pappagalli…

Altre persone vivevano nella Calle Mayor una pacifica esistenza 
di lavoro.

Il postino vide passare vicino a lui i primi autocarri.
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Gli scalmanati inneggiavano alla Russia e ai Sovieti. Presto riem-
pirono tutta la strada. Allora il convoglio si fermò e i miliziani salta-
rono a terra.

Alcuni entrarono nelle case con latte di benzina. Altri puntarono i 
fucili verso i balconi.

Da uno degli autocarri scese il «verme». Reggeva una pistola mi-
tragliatrice e alla testa di un gruppo s’avviò verso il «Palazzo».

In quel momento Maria s’affacciava al balcone: un miliziano sparò 
un colpo, che la colpì al ventre; lì rimase, piegata in due, sulla rin-
ghiera.

Alcune case bruciavano; una di esse era delle «Tre Grazie». Da 
ogni parte echeggiarono spari e grida di terrore.

Un miliziano dipingeva su un muro la falce e il martello.
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“La morte davanti al bar. Racconto di G.G. Napolitano”
(L/F, I, 10, 1940, 27-30)

Carmen la Loca stava in piedi con le spalle al mostrador. Aveva un 
abito da sera, e uno scialle di Manila, girato intorno alle spalle. L’a-
bito era vecchio, di raso nero, la cipria l’aveva fatto diventare lucido 
prima del tempo, ma lo scialle valeva almeno duemila pesetas, disse 
poi l’Argentino.

«Temevo che non veniste, è molto tardi», disse Carmen la Loca 
buttando la testa all’indietro e scuotendo i capelli rossi, intanto batte-
va nervosamente il tacco d’argento sull’impiantito.

I due amici si scusarono vagamente. Al di là della paratia, nella 
sala da ballo, sul palcoscenico, l’orchestra sonava un danzon. Mano-
lita, la Dueña, stava dietro il banco e parlava col torero cileno. Il torero 
cileno era alto, elegante, le spalle larghe, la vita stretta. Era un bel 
ragazzo, ecco, ma lo sapeva. Il Movimiento, l’aveva sorpreso a Siviglia. 
Ora spendeva distrattamente le pesetas della sua ultima stagione con 
le ragazze di Manolita.

«Hai pensato a noi?», domandò l’Argentino.
«Ho paura di averci pensato troppo», rispose Carmen la pazza, 

con intenzione. Aveva bevuto ma non era ubriaca. Rideva già, tenen-
dosi lo scialle chiuso sul petto, e studiando che si vedesse la forma 
del seno, erto e voluminoso. Accanto a lei, con i gomiti sul banco, le 
spalle alla gente con una sciarpa di seta artificiale bianca al collo, c’era 
un uomo vestito da falangista. Carmen gli batté la mano sulla spalla.

«A che pensi uomo?».
Quello lentamente si voltava. Ora mostrava un volto spento, ce-

reo, pallido, come levigato  sulla camicia blu della falange. Un volto 
senza peso. Poteva avere trent’anni: gli mancava un occhio, e l’al-
tro era timido, indeciso, sotto la palpebra pesante guardava in basso. 
L’orbita nera aveva una vita propria, paurosa.

«A niente penso, donna!» rispose. E sorrise. Ora i due giornalisti lo 
vedevano meglio, una ferita rossa, appena rimarginata, gli traversava 
la gola come una voglia. La sciarpa non arrivava a coprirla. L’orecchia 
destra era un pezzettino di carne, e basta.

«Questi sono i due periodistas di cui ti ho parlato», riprese Carmen.
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L’uomo salutò, toccandosi la goritta1 con la mano. Guardava i due 
stranieri con un’attenzione distaccata, punto offensiva, stanca e umile 
quasi.

«Lola ci ha detto ieri sera che potreste raccontarci una storia in-
teressante». «Interessante...», disse l’uomo, e sorrise. L’orbita scura 
metteva i due uomini a disagio, come una bocca di pistola che li te-
nesse sotto mira.

«Interessante... non so. È la mia storia», riprese l’uomo. Ora aveva 
vinto la sua reticenza. Di nuovo appoggiava i gomiti sul banco, e an-
che la schiena, rivolto alla sala.

«Olé Manolita», fece l’Argentino, tanto per dire qualcosa.
Manolita strizzò l’occhio ai due amici, continuando a parlare al cileno.
«Beviamo qualcosa?» domandò l’altro giornalista.
«Ecco una proposta ragionevole, finalmente!» rise la Loca. Poi: 

«Domingo!» chiamò, con una voce fatta all’improvviso professionale 
e acuta.

Il barista era un negro tondo e lucido. Un vero nero africano, un 
senegalese di Dakar. Nessuno sapeva come era venuto a Salamanca.

«Io direi quattro cognac», propose l’Argentino.
«Bene, señor», approvò Domingo. 
«Che ne dice l’italiano?» domandava Carmen. 
«Quattro cognac, per cominciare», disse quello. Tutti risero. 
«Così voi siete stato fucilato?» riprendeva l’Argentino.
«Io sono stato morto», disse l’uomo. Intanto alzava il suo cognac 

all’altezza dell’occhiaia buia. «Alla vostra salute», disse.
«Alla salute».
Bevvero tutti.
«La mia storia è questa», disse l’uomo.
Ora tutti tacevano. Dalla porta a molla dell’ingresso entrò Paoli-

no, il pugile basco. Salutò in giro con la mano. Il vecchio campione 
veniva al cabaret tutte le sere. Vestiva in borghese, con la camicia di 
falangista. Era grasso e stanco. Con i suoi occhi piccoli affogati nella 
grassa, si sarebbe giurato che non vedeva nessuno. Ma continuava a 
salutare tutti, con un gesto circolare, abbracciandosi il pugno destro 
con la mano sinistra e portandolo in alto.

1 Gorrita.
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«Quando scoppiò il Movimento ...», riprese l’orbo, dopo una pau-
sa, «io ero guardia di città a Motril, provincia di Malaga. Lo stesso 
giorno, il 17 luglio, i rossi mi arrestarono con molte altre persone della 
Derecha. La sera, verso mezzanotte, i miliziani entrarono nella prigio-
ne. Armati di pistole e fucili da caccia. Ci dissero che il Comité aveva 
stabilito di allontanarci dalla città, ma di lasciarci la vita. Ci avrebbe-
ro condotti a Malaga. Non so perché tutti noi credemmo questo. Ci 
fecero montare su un camion, sotto buona guardia, ma, appena fuori 
la porta della città, ci accorgemmo di essere stati ingannati: il camion 
non prendeva la strada di Malaga, ma quella del Cimitero.

«Eh, che ne dite?» esclamò Carmen, a questo punto. «A me vengo-
no i brividi. Domingo...».

«Altri quattro cognac», disse l’Argentino.
Il suo compagno non disse niente.
«Zitta, donna», riprese l’orbo, con dolcezza. «Chiudi la bocca. Dunque, 

eravamo davanti al Cimitero. Lì, davanti al cancello; ci fecero scendere e 
disporre su due file. Eravamo diciannove. I miliziani uccisero prima quelli 
della prima fila, uno dopo l’altro. Dopo ogni scarica ridevano della nostra 
paura, e ci insultavano. Accanto a me c’era un sacerdote, un agostiniano, 
don Vicente, si chiamava. Don Vicente mi consigliò a bassa voce di recita-
re mentalmente un atto di contrizione, lui mi avrebbe assolto. Così feci, e 
subito dopo il capo dei miliziani, io avevo il numero 11, mi chiamò fuori. 
Così arrivai davanti ai cadaveri dei dieci amici che mi avevano precedu-
to. Non volevo morire, ma non osavo far niente per ribellarmi. Dovevo 
sembrare molto calmo. A un tratto, alla luce dei fari del camion che illu-
minavano la scena, riconobbi, nel plotone d’esecuzione, un marxista che 
conoscevo da gran tempo e a cui avevo reso nel passato molti favori. Lo 
pregai di intercedere per me. Lui si mise a ridere, e mi promise che mi 
avrebbe sparato addosso per primo, data la nostra amicizia.

L’uomo aveva fatto il suo racconto a voce bassa, per niente alte-
rata. Era un pessimo raccontatore, mancavano tutti gli effetti. La sua 
storia, a furia di ripeterla, gli si era consumata in gola. Non riusciva 
più a commuoversi. Per questo risultava anche più paurosa. L’Argen-
tino teneva Carmen per la vita, la stringeva, con gli occhi all’orbo. Il 
suo amico s’era appoggiato con una gamba a uno sgabello, fumava. 
Domingo riempì altre quattro copitas di cognac, stette un po’ a sentire, 
poi uscì da dietro il banco e andò nella sala grande con un vassoio di 
ordinazioni, scuotendo la testa. 
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«Mi voltai di spalle agli assassini», riprese il guercio, «e aspettai. 
Una scarica mi buttò a terra. Io sentivo di essere vivo, ma non ne 
ero sicuro: forse è così che si è morti, pensavo. Mi dovetti muovere, 
in ogni modo, perché tornarono a spararmi addosso, e mi colpirono 
all’occhio. Ero caduto nel mucchio dei compagni fucilati prima di me. 
Gli altri otto mi vennero addosso, a uno alla volta. Io li ascoltai mori-
re. Uno o due chiesero pietà. Altri, fra cui il sacerdote, perdonarono i 
propri nemici ad alta voce, i più non dissero niente. Infine fummo di-
ciannove fucilati, ammucchiati uno sull’altro. C’erano dei benestanti, 
degli operai, un amministratore di dogana, un avvocato e il frate. Il 
sangue che mi usciva dall’occhio mi riempì la bocca. Ora sapevo di 
essere vivo. Il cabecilla dei miliziani lo sentii che chiedeva benzina per 
bruciarci. Poi insultare un miliziano che l’aveva dimenticata. 

Vennero a osservarci da vicino facendosi lume con le lanterne e 
lampadine elettriche. Il camion si avvicinò a fari accesi, sino a inve-
stirei tutti con la sua luce. La luce mi tradì. Il miliziano che avevo 
avuto per amico disse: «Gli do il colpo di grazia a questo qui, perché 
si muove ancora». Sentii una revolverata, e nello stesso tempo ritira-
rono la luce dal mio volto. L’ultimo colpo mi aveva levato un pezzo 
d’orecchia, questa qui. Mi alzai quando fui convinto che non c’era più 
nessuno all’infuori di me, davanti al Cimitero. Il rumore del camion 
s’allontanava nella notte. Le gambe le avevo ferme, le mie ferite era-
no vistose, perdevo sangue dappertutto, ma non erano mortali. Solo 
mi si appannava la vista. Ora si trattava di fuggire da lì. Camminai 
fino alla sera del giorno dopo, nascondendomi ogni volta che vedevo 
gente. Mi ero lavato in un ruscello. L’occhio mi faceva delirare. Infi-
ne, perso per perso, mi presentai in una fattoria: erano contadini. Mi 
bendarono, mi sfamarono, ma dovetti andarmene. I miliziani mi da-
vano la caccia. Presi a camminare verso Granada. Dopo cinque giorni 
di marcia arrivai in vista di Granada: c’era una trincea. Mi avvicinai 
lentamente, la sentinella mi puntò il fucile addosso: «Arriba España!» 
gli dissi. Un mese dopo mi arruolavo nella Falange di prima linea.

«Avete sentito?» domandò Carmen. I due giornalisti non le rispo-
sero. Finalmente, l’Argentino: «Ancora un cognac», propose, e la voce 
gli tremava.

«Come vogliono lor signori», rispose l’orbo. Per me tutto è lo stes-
so. «Todo me hace lo mismo».
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Bevve il cognac. Carmen era andata dietro il banco a versarglielo. 
Gli altri bicchieri pieni rimasero sul banco. L’uomo strinse la sciarpa 
di seta bianca intorno alla gola, salutò alzando il braccio. La voragine 
dell’orbita nera sembrò scrutare tutti, uno per uno, come per una na-
scosta presenza. Lentamente si allontanava, raggiunse la porta, entrò 
nella notte senza voltarsi.

«Vi ho guastato la serata», disse Carmen. «Ma se volete parlare 
con Paco, forse vi passerà». E senza attendere la risposta:

«Paco ... Paquito», si mise a chiamare.
Il vecchio guardarobiere, stava proprio di fronte al bar, alzò la te-

sta dal mucchio dei suoi mantelli:
«Che c’è Carmen?»
«Vieni qui», disse quella.
Il vecchio si avvicinò diffidente toccandosi in mezzo alla fronte 

con un dito. Teneva in mano un cappotto di ufficiale del Tercio.
«Carmen è pazza», disse. «Che c’è di nuovo? Sei ubriaca?».
«Non ancora. Vieni qui, Paquito, e racconta la tua storia».
«Non voglio essere preso in giro, Carmen, lo sai», disse il vecchio. 

E voltava le spalle.
«... Lasciatelo tranquillo», disse l’Argentino.
«La colpa è vostra», rispose Carmen. «Siete voi che mi avete chie-

sto di presentarvi la gente che ha delle storie da raccontare, e poi vi 
mettete di cattivo umore e rovinate ogni cosa. Io non so perché perdo 
il tempo con voi. Andate al diavolo, voi e i vostri giornali…».

Manolita stava ad ascoltare con le mani sui fianchi, le sopracci-
glia aggrottate. Non le piaceva che i clienti venissero disgustati, dis-
se. Il Cileno se n’era andato, nella sala, con Pilar a braccetto. «Paco!» 
chiamò Manolita. La sua voce era bruciata dall’alcool, bassa e ferma.

«Señora!» rispose quello premurosamente.
«Cos’è questa storia che vuoi raccontare?».
«Señora voi la conoscete: è quella vecchia storia». E il vecchio tor-

nava ad avvicinarsi al gruppo, dubbioso. Carmen venne fuori dal 
banco. Mise se le braccia intorno al collo di Paco. Nel movimento lo 
scialle le scoprì un seno bianco e duro come la pietra.

«Questi signori ti pagheranno da bere, Paco», disse.
«Io non bevo», rispose quello. Intanto si faceva sempre più scuro 

in volto. Una inquietudine senile lo agitava. Era chiaro che comincia-
va a cedere.
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«Peggio per te!» rise Carmen. «La racconterò io la tua storia. E 
berrò al posto tuo, Domingo, quattro copitas»

«Carmen è pazza», ripeté il vecchio, ma intanto non se ne andava. 
Un principio di vanità lo coglieva. Era arrivata Julia la Chata, e s’era 
seduta su uno degli sgabelli, tranquilla, accavallò le gambe senza cu-
rarsi della carne che veniva fuori fra le calze e la giarrettiera.

«Carmen! dai spettacolo, eh?» disse, e intanto s’arrotolava piano 
piano una sigaretta. Poi volta a Domingo: «Una granatina! Ho bevuto 
troppo stanotte. Una granatina per fermare la borrachera».

«Questo zio che vedete qui, Paco, cominciò Carmen, «non ha fatto 
sempre il guardarobiere da Manolita».

«Oh no ... certo», disse Paco. Ma, come Manolita lo guardava, si 
morse la lingua, abbassò gli occhi, timoroso di aver detto troppo. 
«Prima ero falegname», aggiunse, come in un soffio.

«Il povero vecchio...».
«Sessantacinque anni, señores, sessantacinque, non uno di più», 

corresse Paco.
«Beh il vecchio zio mi sembra che facesse il falegname a Navalcar-

nero, dì, Paco, è da Navalcarnero che sei venuto?».
«Tutti sanno che sono di Navalcarnero. Solo tu, per darti delle arie 

con questi forestieri...», disse Paco, e la voce gli tremava di rabbia.
«Bene, Paco, perché non la racconti tu la storia?».
«Ma è una storia da niente», disse quello, «e per questa storia mi 

metterai in croce tutta la vita, donna. Dunque, signori, cominciato che 
fu il movimento arrivarono a Navalcarnero, da Madrid, molti mili-
ziani della C.N.T. e della F.A.I. per difendere il paese, dissero, ma in 
realtà la principale occupazione loro fu di andare a rubare e saccheg-
giare casa per casa. E nella mia bottega fecero il loro ingresso alle otto 
di sera del 20 luglio quattro miliziani. Quattro, non più ...

«Buona notte, camerata», mi dissero. «Cena e letti per tutti».
«Che gli dovevo rispondere?». «Vi darò quello che ho», dissi, «le 

nostre cene e i nostri letti. Due letti soli, perché di più non ce ne sono. 
Quello matrimoniale, mio e di mia moglie, e quello di mio nipote, che 
lavora qui con me. Quanto a noi tre per questa notte dormiremo di 
sopra, nel magazzino, metteremo le coperte sopra certe tavole e....» 
basta, i miliziani mangiarono la nostra cena, e poi se ne andarono a 
dormire nei nostri letti. Io, mia, moglie e mio nipote, era più spavento 
che altro, salimmo su al magazzino. Feci finta di dormire per non 
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spaventare mia moglie. Ma alle quattro del mattino, verso la madruga-
da, mi arrivarono distinti certi rumori dal basso. Così, in camicia, come 
mi trovavo, accesi una candela e mi buttai giù per le scale. Cioè presi a 
scendere con ogni cautela, perché non mi sentissero quelli: e così potet-
ti sorprenderli. Accendevano un cerino dopo l’altro rovistando nei cas-
setti del mio comò. Avevano tirato fuori un po’ di roba, e certi oggettini.

«Beh», gli dissi, «che state facendo nel mio comò?».
Quelli tirarono fuori le pistole. E uno di loro: «Che ti prende zio? 

Stavamo guardando se non avessi nascosto qualcosa di valore, algo de 
valor. Che c’è di nuovo? Vattene a letto, che è meglio».

«Sino allora avevo tremato di paura, ma come sentii dire algo de va-
lor la paura se ne andò di colpo, e: «Ascolta uomo», gli dissi, «Se a me: 
di giorno e in pieno sole, non mi è mai riuscito di trovare in quel comò 
neppure un duro falso. Che potete sperare di trovarci voi di notte?».

«Lo vedete?» concluse Paco. «Vi mettete a ridere? Così fecero i 
miliziani, e se ne tornarono a letto. Ma io non vedo che ci sia da ridere 
in questa storia».

L’Argentino tirò fuori uno scudo.
«Il tuo duro falso ne vale uno buono, Paco», gli disse, fra le risate, 

con le sue maniere da grande attore.
«Bè, che Dio glielo paghi, señor», disse Paco serio serio. Prese lo 

scudo e se ne torno al guardaroba, dopo aver guardato male la Carmen.
«Ma che vuole il tuo amico?» domandò Carmen all’Argentino be-

vendo il suo nuovo cognac. Intanto contava le sottocoppe senza pare-
re. Su ognuna le toccava una percentuale.

«Il mio amico è triste», rispose l’Argentino, senza enfasi, questa 
volta.

«Ehi se ci mettiamo a esser tristi qui diventa un mortorio... Sempre 
per la storia del fucilato? Ma qui tutti hanno una storia, non è vero, 
Chata?» disse rivolta alla Julia. La Julia aspirò una boccata di fumo, 
diede uno schiaffo a un soldato che cercava di carezzarle le gambe, 
fece cenno di sì. Poi si mise, a cantare, con voce chioccia:

Me escondí uno y otro día 
me escondí uno y otro mes 
y viendo che me cozian 
me afilié a la C. N. T.
por ver de salvar mi via.
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«La Chata canta la sua canzonetta», rise Carmen. «Si ricorda di 
Madrid ad agosto. La Chata è scappata da Madrid. E quella è la can-
zone dei ravanelli, los rafanos; rossi di fuori e bianchi di dentro. Mez-
za Madrid è così, non è vero, Chata?».

«Claro», rispose la Chata, e, visto che non c’era niente da fare, scese 
dallo sgabello e tornò nella sala.

Carmen stette un poco sopra pensiero. Ora cominciava ad esse-
re ubriaca. «Eh, Madrid è bella, ma Barcellona è meglio», mormorò. 
«Ma qui non si beve? Domingo!»

Domingo era tornato dietro il bar, e stava stappando una bottiglia 
di cognac.

«En seguida», disse, subito, con la sua voce liquida.
La gente entrava e usciva a ondate. Carmen guardava davanti a 

sé; lo sguardo attonito, fra le ciglia tenute rigide dal rimmel. Adesso si 
avvicinava al bar un piccolo sergente della Legione. Quinta Bandera. 
Sul giaccone di cuoio portava un teschio d’argento, e due tibie incro-
ciate sotto: la calavera. L’Argentino toccò il braccio del suo compagno. 
Ma quello già guardava. Il sergente veniva diritto verso il loro grup-
po. «Mi novia» c’era scritto sotto le tibie d’argento: la mia fidanzata. 

«Adios, Carmen», disse il sergente, e intanto salutava tutt’intorno, 
portando due dita della destra alla fronte.

«Adios, mi muerte!» rispose subito quella, riprendendo spirito.
«Adios, mi vida!» fece il sergente; continuava il giuoco.
«Enrique», esclamò Carmen, «Enrique, vieni qui, che ti presento 

ai miei amici».
Enrique si avvicinò: era un ragazzo timido, biondo, gentile, po-

teva avere venticinque anni. Carmen scese dallo sgabello dove s’era 
appollaiata, andò dritta al soldato; lo baciò sulla bocca.

«Questo è Enrique», spiegava. «Uno de los novios».
«Uno dei fidanzati tuoi?» domandò l’Argentino curiosamente.
«Oh no... uno de los Novios de la Muerte, caballero». Uno dei fidanzati 

della Morte, disse Enrique, grave e dolce. E, come a giustificarsi: «Tre 
volte ferito: y mañana, mañana me voy pa’ el frente otra vez. Domani 
torno al fronte un’altra volta. La licenza è finita, ma stanotte mi sono 
preso una melopea che, sì, insomma, la morte è bella, ma la vita ha 
del buono...».

«Enrique è un buon ragazzo», disse Carmen. «È della Colonna Ca-
stejon. É stato a Vargas, a Talavera, a Casar de Ascalona...».
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«E a Casa de Campo», aggiunse Enrique.
«Lo vedete: è un buon ragazzo, che vi dicevo?».
«Sono stato anche a Pozuelo...», disse Enrique.
«Y mañana me marcho. Viva la muerte! Buona notte, signori, e grazie...».
«Enrique… non te ne andare, prendi una copa... Non te ne andare 

adesso che comincia il bello…».
«Ecco la copa», disse Domingo, implacabile, di dietro il bar.
«Alla salute di questi signori», disse Enrique, alzando il bicchiere.
«Arriba España!» fece l’Argentino.
«Arriba España, Italia, Alemania, Portugal, y ma... a los otros!» confer-

mò Enrique.
«Sei una buona ragazza, Carmen», commentò l’Argentino, che 

l’alcool cominciava a intenerire.
«Sono una buona ragazza, sì e questa è la mia fregatura», spiegò 

Carmen alzando il bicchiere.
«Pero... como me gusta mucho la bebida… me voy a poner en plan de 

juerga».
«Bè, prima che tu ti metta su quella china», disse Enrique, «è me-

glio che me ne vada...».
«Non te ne andare, Enrique», disse Carmen, «Non è finita».
«Vuoi dormire con Enrique?» domandò l’Argentino. «Senza com-

plimenti».
«Non so...».
«É meglio che me ne vada», disse Enrique. «Non è sera, questa...».
«Hai ragione, Enrique, dormi con la tua Fidanzata, stasera...».
«Sarà meglio», chiuse secco Enrique. Era superstizioso, e quell’al-

lusione non gli piaceva. Se ne andò senza salutare.
«Povera me», esplose Carmen, «povera me. Ora sì che mi sono 

rovinata del tutto...».
«No», disse l’Argentino. «Tu sei una brava ragazza, Carmen, il 

mio amico ed io apprezziamo certe cose».
Ora arrivava l’Alferez. Arrivava tenendo a braccetto Carmen, la 

Signora.
«Ecco che viene l’altra Carmen», disse la Loca.
«A parte il fatto che mi tocca sopportare di avere il tuo stesso 

nome», rispose Carmen la Señora, parlando basso, rapido e rabbioso, 
«devo badare anche ai tuoi clienti. E questo qui», e scosse il braccio 
dell’Alferez, «l’avevi dimenticato?».
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«Parola d’onore, sì...», rispose Carmen. «Sono ubriaca. Mi sono 
dimenticata dell’Alferez, del tavolo, di ogni cosa. Che vuoi, Chico?».

«Volevo ballare con te», barbugliò l’Alferez. Era bello come un to-
rero principiante: un bambino quasi, diciotto, diciannove anni: alferez 
di cavalleria.

«Andiamo, Chico», disse Carmen. E si mosse barcollando. Intanto 
cantava:

Pues si me toma la calientura
tengo cuarenta tengo cuarenta
tengo cuarenta de temperatura...

Quando fu sulla soglia della sala da ballo, si appoggiò un momen-
to alla tenda di cotonina a fiori.

«Carmen», disse, «fai compagnia ai miei amici. Io torno subito».
«Uno di voi vuole ballare?» domandò Carmen la Signora.
«Non posso», disse l’Argentino.
«Neppure io».
«Capito... señoritos eh? Non vi degnate».
«Oh no, non è questo», disse l’amico dell’Argentino. «Piuttosto se 

mi muovo da questo banco dove sto appoggiato, casco per terra...».
«Va bene», fece la Señora.
«Anche il vostro amico è così?».
«Nelle stesse condizioni, forse peggio», confermò l’Argentino.
«Allora non ci rimane che bere», disse la Signora. «Domingo, aniz 

del mono, per me, e due arance spremute per i cavalieri…».
«Molto bene», disse Domingo.
La storia di Carmen la Señora i due la conoscevano. Era stata la 

moglie di un capitano d’artiglieria, o l’amica. Forse l’amica. Il capitano 
aveva preso parte al Movimento, a Barcellona, con il generale Godet. 
Era stato fucilato, sulla Collina. Carmen aveva raggiunto le linee nazio-
nali, ora faceva la tanghista. Aveva una figlioletta da mantenere. Avreb-
be potuto vivere anche in altro modo: chiedere aiuto a qualche Comité, 
glielo avrebbero dato, ma lei aveva preferito così. Non era solo per or-
goglio, o perché era più facile lasciarsi andare che lottare. Cera un’al-
tra cosa, pensava l’amico dell’Argentino. C’era, chissà. Una volontà di 
distruggersi e, insieme, quella di voler partecipare in qualche modo, 
fisicamente, a quell’enorme e sciagurata avventura, sino all’ultimo.
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«Sì, facciamola finita», disse Carmen. Alzando il bicchiere nell’in-
vito. Il giornalista trasalì, ma forse Carmen parlava soltanto del bic-
chiere d’anice. Gli occhi di questa Carmen erano enormi, neri, e come 
bagnati di fresco; la bocca grande, e i denti le luccicavano nel sorriso.

Ora sembrava ai due amici di ascoltare l’orchestra per la prima 
volta. Con il fumo, che passava da sopra il tramezzo, arrivavano il 
suono grossolano e affrettato di quell’orchestra, e la voce del Farina, 
il gitano. Era la voce di un bambino, di un bambino viziato precoce-
mente invecchiato, e con una voce enorme, e tuttavia non virile. Tutta 
di un tono, di un volume eguale, pieno, senza incrinature, si allarga-
va come una bolla di vetro, miracolosamente, elastica, come di vetro 
incandescente.

 «Ahi. Limón Limonero...», diceva la voce del Farina.
«Il Limonero», mormorò Carmen, in preda a un’emozione sincera 

quanto facile. «É stata l’ultima canzone dell’estate scorsa. La canta-
vano i rossi, la cantavano i nazionali. La cantava tutta la Spagna. Era 
l’ultima canzone del tempo di pace». «Quando ci sarà la pace?», do-
mandò Carmen.

I due si strinsero nelle spalle, era difficile rispondere.
«Presto», disse l’Argentino.
«Oh, non abbiate paura: non voglio fare una scena, io disprezzo le 

scene patetiche. Soltanto, ora che ci siamo, mi prestate qualche libro? 
Io leggo anche il francese», concluse ingenuamente la Signora. «Ro-
manzi... ecco quello che mi ci vuole... romanzi… Voi dovete averne».

Ma ora entravano le guardie civili. Era il segnale della fine. La 
clientela abbandonava il cabaret frettolosamente. Falangisti di prima 
linea e di retroguardia, regulares, marocchini, sergenti di cavalleria in 
dolman azzurro, ufficiali di aviazione, legionari del Tercio, requétes 
in boina rossa. Le tanghiste s’attardavano con i loro amanti ufficiali, 
sopravvenuti per la chiusura davanti al bar, si svincolarono dagli ab-
bracci e sparirono dietro la paratia.

«Muy buenas!» disse il sergente della Guardia, toccandosi la lucer-
na d’incerata con due dita.

Era un uomo enorme, grasso, pacifico, vestito di diagonale verde, 
con un cinturone di cuoio naturale nuovo fiammante. Due spallacci 
glielo reggevano sul ventre: la pistola parabellum, la cartuccera pen-
devano di lì come campanacci.
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«Muy buenas, mi jefe!» gli rispose Manolita scoprendo la dentatura 
forte, bianchissima, in un sorriso convenzionale.

«Faltan cinco minutos! constató il sergente.
«Bueno. Quiere tomar un chato?».
Senza attendere la risposta, Manolita spinse avanti, sul bancone, 

una bottiglia di rum e un bicchiere. Il sergente venne avanti grave-
mente, i suoi uomini sostarono in disparte con i fucili sopra le man-
tas, accanto al guardaroba preso d’assalto. Il sergente appoggiò un 
gomito pesante al bancone si versò di un colpo.

«A la salud de usted!» mormorò e ingoiò il liquido, si pulì i baffi con 
la manica della tunica. Ora asciugava il segno del sudore, tutt’intorno 
alla fodera della sua lucerna: era calvo.

«Com’è andata?» s’ informò per debito di cortesia.
«Così, abbastanza bene», rispondeva Manolita. Intanto, stando-

sene sempre dietro il mostrador andava chiudendo i conti. Era una 
donna di forse trentacinque anni, bruna, robusta, quasi maschile nel 
suo completo all’americana. Mentre parlava e scriveva, guardava da-
vanti a sé, in un bicchiere, di tanto in tanto, una gardenia che le aveva 
regalato il cileno. La ragazze tornavano dalla sala alla spicciolata con 
le mani piene di duros, di biglietti nuovi e di gettoni. Pagavano l’im-
porto delle consumazioni a Manolita, consegnavano i gettoni, ritira-
vano la percentuale del venticinque per cento, conservavano a parte 
le propinas, le mance. Tutte lasciavano qualcosa a Domingo. Carmen 
la Señora era andata via. I due amici stavano silenziosi in disparte 
osservando quelle scene.

Manolita commentava gli affari con le tanghiste a bassa voce. Pi-
lar, Carmen, la Señora, Julia, la Chata, Julia la Delegadá, Carmen la 
Loca, Encarnación detta Carne, Soledad la Rubia, erano state le più 
brave; anche quella sera: wisky, cognac, habanero, manzanillo, Jerez, 
Tio Pepe, Malaga, e una bottiglia di sciampagna Domeq consumata 
alla tavola di Paolino, il campione. Le altre chicas non volevano niente 
neppure in tempo di guerra, diceva Manolita, bisognava cambiarle. 

L’ orchestra, dopo un’ultima esplosione, taceva. Le guardie civili 
spingevano i soldati fuori, nella notte, nel buio; in mezzo ai ciottoli e 
al fango del barrio.

«Vai tu con la Carmen?» domandò l’Argentino.
«No.... vorrei lavorare stanotte. Mi farò una macchinetta di caffè 

forte».
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«Allora...».
L’Argentino fece un gesto di rassegnazione. Carmen la pazza era 

buona soltanto a bere. Ora lui rimaneva con gli amici delle tanghi-
ste, con Manolita. Fuori le automobili si avviavano, s’allontanavano 
titubanti nella notte. I soldati accendevano le lampadine elettriche, 
perché la città era al buio, per via degli aeroplani.

«Media noche, madre de Dios!» disse Manolita. Delicatamente, prese 
la gardenia dal bicchiere, se la mise all’occhiello della giacca. Poi si 
fece il segno della croce, rapidamente, perché non le piaceva essere 
notata.
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“Il camerata. Racconto di G. G. Napolitano”
(L/F, III, 6, 1943, 17-20)

Cingolini arrivò nella città un mattino di settembre del 1920, che 
pioveva fitto. La città era piccola, antica. Stava sola, con le due torri: 
dominando dall’alto una campagna grande e povera, coltivata a ter-
razza: grano, olivi e vigne. Il camerata Nicoletti aveva indicato l’al-
bergo «Leon d’Oro» come il più adatto tranquillo e fuorivia. All’alber-
go, piuttosto una locanda, Cingolini diede le sue generalità: ragionier 
Bruno Cingolini, qualificandosi per viaggiatore di commercio.

L’accompagnò alla sua stanza il facchino dell’albergo, un ragazzo 
ricciuto, solido e timido, di forse diciannove anni. Secondo le istru-
zioni del camerata Nicoletti doveva trattarsi, con ogni probabilità, del 
simpatizzante Osvaldo Bernardi.

Cingolini chiuse accuratamente la porta della stanza, fece segno 
al garzone di posare la valigia sul marmo del cassettone, poi di colpo 
gli domandò:

– Tu, come ti chiami?
– Osvaldo Bernardi, per servirvi, rispose quello arrossendo im-

provvisamente. 
– Bene. – fece Cingolini. Nicoletti è in città? 
– Se siete il fascista che viene da Milano, ho l’ordine di condurvi 

da lui, – disse il giovanotto, e la sua confusione aumentava. 
– Meglio così. Andiamo subito. 
– Ecco, subito non sarà possibile – trovò il coraggio di rispondere 

Bernardi. – Smonto dal servizio alle undici, e poi non è prudente, per 
voi, farvi vedere in mia compagnia. Siete un forestiero, e la gente vi 
ha già notato. Se intanto volete vedere qualche chiesa. Le chiese qui 
sono belle. Ce n’è una, un po’ fuori mano, che tutti i forestieri vanno 
a vedere perché è molto vecchia. Si chiama San Vito. Io vi aspetterei 
lì, alle undici e dieci, davanti alla scalinata. Non dovrete far altro che 
seguirmi a una certa distanza. Ma prima potreste dare un’occhiata 
alla cattedrale: è proprio sulla piazza.

Bernardi aveva parlato lentamente, senza mai staccare gli occhi 
dalla alta figura di Cingolini. Era come affascinato dalla presenza di 
quello straniero. Guardava quelle spalle diritte, la giacca di buon ta-
glio, di panno blu, a vita, i pantaloni di gabardina che lasciavano ve-
dere distintamente i calzini di seta nera traversati longitudinalmente 
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da una sbarretta bianca, il panciotto di pelo di cammello, e i polsini 
della camicia a righe fermati al polso da tre bottoni di madreperla 
nera, e la cravatta di maglia di seta blu. Ecco come sono gli uomini 
di Milano, sembrava dire il suo sguardo. Veri uomini, grandi uomini, 
uomini forti e decisi a tutto. Cingolini si era reso conto di quell’at-
tenzione quasi smaniosa: e istintivamente badava a non deludere le 
speranze di quel ragazzo. La sua voce si fece ancora più secca e me-
tallica, mentre, mettendo alla luce una grossa pistola Glisenti sepolta 
fino a quel momento da uno strato di biancheria e di oggetti d’uso in 
fondo alla sua valigia, la faceva scivolare con negligenza nella tasca 
posteriore dei pantaloni.

– Sta bene – disse Cingolini. – San Vito, alle undici e dieci precise. 
– sottolineò. Puoi andare: intanto io mi farò la barba. – E, tirati fuori 
a questo punto due biglietti da cinque lire dalla tasca dei pantaloni, li 
andava porgendo con gesto autoritario a Bernardi. Alla vista di quel 
denaro le pupille del garzone del «Leon d’Oro» si dilatarono all’im-
provviso, mentre egli stesso faceva un passo indietro.

– Oh no, è impossibile, – mormorò mortificato, inghiottendo la sa-
liva. – Non è possibile, – e distoglieva intanto lo sguardo con ribrezzo 
da quelle povere banconote. – Davvero mi dispiace tanto, – disse con 
un ultimo sforzo, – ma non posso prenderli. Quel poco che faccio lo 
fo per la Causa, – spiegò umilmente, quasi volesse chiedere scusa al 
forestiero vedendosi costretto a mostrare un poco della sua nativa 
fierezza.

Cingolini che era rimasto con il braccio in aria, deciso a persuade-
re il ragazzo con nuove insistenze, si accorse a questo punto di aver 
sbagliato strada.

– In questo caso, scusa – disse.   Bravo! E qua la mano: – concluse. – 
Siamo camerati! – E, intascati rapidamente i denari, si impadronì con 
qualche difficoltà della destra del facchino e la scosse energicamente. 
Intanto, con la sinistra, gli andava battendo dei colpettini affettuosi 
sulla spalla. E fu soltanto a questo punto che si accorse di aver reso 
un uomo felice.

– Strana gente, – mormorò Cingolini, quando fu rimasto solo nella 
stanza. – Strana gente, strano paese e il camerata Nicoletti che non si 
vede, – concluse aggrottando la fronte. Si era tolta la giacca, il gilè, la 
camicia, era rimasto in maglia di lana carnicina, scollata e sbracciata 
e s’insaponava energicamente la faccia. Lo specchio, sul cassettone, 
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con una grande cornice dorata barocca, gli mostrava il volto allunga-
to e indispettito di un giovanotto sulla trentina, sporco di fuliggine, 
i capelli lunghi e spettinati, e gli occhi arrossati per la notte passata 
in treno.

Alle undici e dieci, sotto la pioggia. Cingolini arrivava tutto stretto 
nel suo impermeabile luccicante, davanti alla chiesa di San Vito, un 
discreto esemplare di architettura romanica, miracolosamente con-
servato, che Cingolini non degnò di un’occhiata. Bernardi, a questo 
punto, si staccò di sotto il portale e venne sotto la pioggia con il suo 
grembiule di rigatino, senza cappello, e guadagnata la strada si mise 
a camminare rapidamente, senza voltarsi indietro neppure una volta. 
Cingolini stentava a tenergli dietro: il selciato delle strade era tutto 
sconnesso, e a ogni passo l’acqua delle pozzanghere impillaccherava 
i superbi pantaloni di Cingolini.

Cingolini aveva trascorso la mattinata passando frettolosamen-
te in rivista le chiese della città. Non aveva trascurato di far visita 
a quello che gli era sembrato il più importante negozio di camiceria 
e novità per uomo e signora della città, e vi aveva lasciato in esa-
me un ricchissimo campionario di cravatte, una più bella dell’altra, 
che si era procurato a Milano. Il proprietario del negozio era rimasto 
un po’ sopra pensiero, davanti alle lusinghiere offerte di Cingolini, 
che, milanese e cresciuto sin dall’infanzia in un’atmosfera di affari, 
appuntamenti in Galleria, telefonate, non aveva faticato molto a im-
provvisare, davanti al diffidente commerciante di provincia, la sua 
parte di brillante commesso viaggiatore.

– Sono molto belle – aveva concluso il provinciale – Sì, sono delle 
belle cravatte, un po’ troppo vistose per la gente di qui. Con l’aria 
che tira, nessuno vuol dare nell’occhio. Se potete lasciarmi il cam-
pionario, vorrei parlarne con mia moglie, – aveva concluso il vecchio 
negoziante.

Cingolini, pienamente soddisfatto, gli aveva lasciato sul banco 
ogni cosa; busta di cuoio, cravatte e listini.

– Passerò a riprenderle nel pomeriggio, – affermò; e come se la 
terra gli scottasse sotto i piedi, aveva dato un’occhiata al suo orolo-
gio – erano le undici e cinque – e salutando con grande e improvvisa 
espansione, era scomparso dal vecchio e polveroso negozio.

E ora, mentre s’affrettava dietro a Bernardi, sotto la pioggia, e 
avvertiva fatalmente l’imminenza di un grosso irresistibile e noioso 
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raffreddore, camminando sotto le grondaie rumorose di quegli alti e 
screpolati palazzi di pietra annerita, sbucando di vicolo in vicolo, ora 
sostando per lasciare passare una robusta automobile Fiat 501 che 
ostruiva la strada in tutta la sua larghezza, ora rimontando a fatica 
un carro trainato da una coppia di buoi dalle alte corna, e le natiche 
verdi di letame, ora scontrandosi con una donnetta che traversava la 
strada, a passettini rapidi, coprendo amorosamente con un suo scial-
letto uno scaldino di terracotta, e passava da parte a parte il forestiero 
con  una lunga ansiosa occhiata indagatrice, e intanto Bernardi non 
si vedeva più, ma, eccolo riappariva, mentre dunque s’incamminava, 
senza aver tempo di riordinare i suoi pensieri, verso l’appuntamen-
to segreto con il camerata Nicoletti. Cingolini non poteva vietarsi di 
buttare di tanto in tanto un’occhiata ai manifesti di ogni dimensione 
e colore, che, da ogni muro, quasi gli ricordavano con il simboli e i 
distintivi odiati, e le frasi volgari e roventi, la signoria degli avversari, 
socialisti e comunisti, nella città e nella regione.

– Uhm – mormorava Cingolini sotto la pioggia – sarà, ma le cose 
non sono tanto facili come sembrano al Comitato.

Finalmente Bernardi si era fermato, tutto gocciolante di pioggia in 
fondo a un vicolo più stretto e più scuro degli altri, davanti a un por-
tone di quello che sembrava un vecchio palazzo signorile andato in 
malora. Anche Cingolini si fermò, titubante, a capo di quella stradet-
ta, ma poi, Bernardi facendogli con la mano segno di avanzare libera-
mente, rinfrancatosi e deciso a tutto, si fece anche lui sotto al portone.

– È qui – disse Bernardi, respirando faticosamente. – Siamo arri-
vati. Salite tutte le scale, sino in soffitta: non potete sbagliare; c’è una 
porta sola nel ballatoio. Lì è l’ufficiale Nicoletti. Arrivederci, signor 
camerata, – terminò – e scappò via.

A questo punto Cingolini si trovò solo: cominciava la parte più 
delicata della sua missione. Istintivamente si toccò la pistola sotto i 
vestiti, e si abbassò la falda del cappello, l’acqua piovana sbrodolò 
giù abbondante, e varcò la soglia.

Il buio pesto dell’androne di un’antica porta cocchiera lo sommer-
se, nello stesso tempo che un odore di stallatico, fatto più forte e più 
aspro dalla pioggia, lo accoglieva.

A sinistra dell’androne cominciavano le scale: l’odore di stallatico 
veniva da un grande deserto cortile, pieno di lapidi accatastate, sta-
tue mozze, mucchi di mattoni, di rena, di calce: tendendo l’orecchio 
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perveniva, da sotto il porticato, che correva tutt’intorno alla corte, lo 
zampare sordo di alcuni cavalli in cattività. Tre ordini di logge sorreg-
geva il porticato, ma quanta rovina, balaustre rotte, marmi spaccati, e 
anche i fornici delle arcate parte sorretti da travature, parte frananti. E 
un silenzio improvviso, una solitudine, una taciturnità delle cose, su 
cui solo il frusciare dell’acqua, e quelle zampate di cavalli invisibili pas-
savano senza intaccare niente. E in mezzo all’angoscia improvvisa che 
si faceva strada nel suo animo, a Cingolini parve distintamente di di-
stinguere come un’eco lontana, un rumore come di conchiglia appog-
giata all’orecchio: e sì, era il rumore della sua cara e lontana Milano, il 
cordiale strombettio delle automobili sotto la pioggia, l’eco delle grida 
dei giornalisti sotta i portici della Galleria, e le peste della folla animosa 
e lo stridere dei tram. Ma fu solo un attimo, una cara, lontana illusione 
che il giovane si affrettò a cacciare virilmente dalla sua fantasia.

– In che mondo son piovuto? – si domandò Cingolini, come a con-
cludere un qualche ragionamento iniziato dentro di sé, e affrontò la 
prima branca di scale.

Arrivò davanti alla porta della soffitta indisturbato.

EDUARDO NICOLETTI
Pubblicista

Lesse sulla porta di legno grezzo della soffitta, scritto accurata-
mente a penna su di un cartoncino «bristol», e bussò.

– Avanti! rispose immediatamente una voce. La porta si aprì pri-
ma che Cingolini avesse potuto mettere la mano sulla maniglia. 

– Il camerata Cingolini? – domandò la stessa voce. Ma il camerata 
Cingolini aveva perduto la sua. Davanti a lui stava un ragazzo: un 
vero e proprio ragazzo, quasi un bambino, poteva avere quattordici 
forse quindici anni, ma dimostrava quattordici anni in ogni modo.

– Vi aspetto da quando ho ricevuto la lettera del Comitato, – ag-
giunse il ragazzo, volubilmente. – Ma, accomodatevi, sarete stanco, 
siete tutto bagnato, e soprattutto non è prudente rimanere sulla porta, 
–  ribadì il ragazzo. – E io, naturalmente, sono il camerata Nicoletti, – 
spiegò tendendo mano. – Piacere di conoscervi.

A questo punto lo stupore di Cingolini cessò, ma soltanto per la-
sciare il posto a una grande e quasi rabbiosa delusione. Aveva viag-
giato due giorni e due notti per trovarsi faccia a faccia con un bambi-
no. L’intero affare aveva tutta l’apparenza di una burla atroce.
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– Siete... – cominciò Cingolini, sei il camerata Nicoletti?
– In persona.
– Ma non c’è un altro camerata? Non hai un fratello maggiore?
– No, – disse il ragazzo, sempre sorridendo. – Sono solo.
– Forse tuo padre non è potuto venire? – insisté Cingolini, come 

attaccandosi a un’ultima speranza.
– Non ho padre. Sono orfano, mio padre, morto in guerra, rispose 

il ragazzo speditamente, ma con l’aria di chi è abituato da tempo sen-
tirsi rivolgere quelle domande.

– Allora ci deve essere un errore, – concluse Cingolini, scuotendo 
la testa e sbirciando suo malgrado la stanza alle spalle del suo inter-
locutore. – Sono tanto contento di averti conosciuto ma non posso 
trattenermi: riparto subito per ...  – E qui Cingolini si fermò in tempo.

– Se sei venuto per rilevare la nota partita – disse a questo punto 
il ragazzo, calcando su ogni sillaba della frase con intenzione – non 
puoi andartene così. E grazie di avermi dato del tu subito – aggiunse. 
– non ti nascondo che, appena t’ho visto, m’hai messo in soggezione. 
Ma, fra noi camerati, ci si intende sempre, no? Ma siediti, intanto ti 
darò l’incartamento Bellezza, quello posso consegnartelo subito. In 
quanto alle ... –

– Per l’amor di Dio, sta zitto e ... – esplose a questo punto Cingo-
lini, avventandosi sulla porta della soffitta e chiudendola a chiave 
dietro di sé.

– Non sono mica venuto qui per giuocare a briganti e carabinieri o 
alla mano nera, – continuava ora Cingolini con un’asprezza che non 
gli riusciva più di contenere. – E chi mi ha mandato sin qui, giuro a 
Dio, me la pagherà. Rischiare la pelle e la galera, sono sempre pronto, 
ma coprirmi di ridicolo e far morire dalle risate i tribunali, no ... Ce la 
vedremo, oh, sì che ce la vedremo, cari camerati. – Ma a questo punto 
Cingolini notò un improvviso cambiamento nel ragazzo: si era fatto 
pallido, silenzioso, e lo guardava con occhi di fuoco. Era come trasfi-
gurato, un tremito leggero gli muoveva la mascella serrata.

– Tu scusami, – gli disse Cingolini, commosso, – naturalmente non 
c’entri ...

– Camerata tenente Cingolini, – gli rispose invece il ragazzo con 
una voce fatta improvvisamente secca e stridula. – Camerata tenente 
Cingolini – ripeté, – ho quindici anni, e non me ne vergogno. Da due 
anni sono corrispondente del giornale, e dal giorno del deprecato ar-
resto del camerata ardito e legionario fiumano Bellezza, e cioè da un 
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anno, sono anche l’unico fascista della città. Da allora tengo a dispo-
sizione del Comitato tutto l’incartamento Bellezza, e, in consegna e a 
disposizione del Comitato, 52 bombe Sipe, a mio rischio e pericolo. 
Ora se sei venuto a prendere le bombe, non puoi andartene senza le 
bombe, e senza prima avermi rilasciato regolare ricevuta.

Il ragazzo aveva gridato le sue frasi: sempre più forte, come a impe-
dire che Cingolini potesse trovare il tempo e il modo di dargli nuova-
mente sulla voce. Magro, minuto, con un maglione di lana nera infilato 
nei pantaloncini corti, le scarpe da giocatore di calcio, le calze tenute su 
da due pezzi di tubolari di bicicletta, non c’era possibilità di sbaglio, 
non si trattava di un nano, ma di un vero e proprio ragazzo, normale in 
tutto, salvo nella straordinaria esaltazione che lo possedeva. Al fuoco 
di quella passione anche il linguaggio gli si faceva stranamente maturo, 
logico, conseguente. Cingolini non ne sentì che aumentato il suo disa-
gio.  Ma più che il particolare delle bombe, al quale aveva riconosciuto 
ormai l’indiscutibile identità del camerata Nicoletti, l’accenno al gior-
nale l’aveva colpito come qualcosa di veramente fuori dell’ordinario.

– Un momento, – disse Cingolini – hai parlato del giornale. Dun-
que il famoso E. N. saresti tu? Sei tu l’inafferrabile criminale dell’«Avan-
ti»? Sei tu che mandi le corrispondenze al nostro giornale?

A ogni interrogativo il ragazzo, sempre più serio e irrigidito, appog-
giandosi ora con la schiena a un tavolino carico di libri, giornali e riviste, in 
mezzo a cui troneggiava una macchina per scrivere d’un vecchissimo mo-
dello, il ragazzo faceva segno di sì con la testa: sì, lui era E. N., lui era il cor-
rispondente segreto del giornale, ricercato dai rossi di tutta la provincia.

A questo punto l’umore di Cingolini cambiò di nuovo e altrettanto 
improvvisamente.

– Ah! Ah! rideva nervosamente, sforzandosi a una ilarità sganghe-
rata – Ah! Ah! questa sì che è bella. Questa sì che è buona! La migliore 
beffa che un fascista abbia mai fatto ai pussisti! Voglio raccontarla a 
tutta Milano, tutti devono saperlo! Qua la mano.

– Mi divertirò specialmente io, quando si verrà a sapere anche qui, 
– lo interruppe freddamente Nicoletti. – Se vuoi che mi facciano la 
pelle non hai che da raccontarla ...

– Ma cosa vuoi che ti facciano? Rideranno anche qui, ecco tutto. – 
disse Cingolini, nella cui mente invece si fece strada subito il sospetto 
che, insomma, anche questo ragazzo rischiava qualche cosa, anche lui 
giuocava una partita pericolosa.
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– Non si sa mai, – disse il ragazzo con una voce fatta, improvvi-
samente cupa. Metti che mi scoprano. Posso rischiare di essere ba-
stonato, e di rimanere sotto il bastone, perché..., perché non sono un 
ercole, ecco, posso rischiare la casa di correzione, l’istituto di pena per 
minorenni... insomma qualcosa rischio, lo so solo io ... Ma non parlo 
per vantarmi.

Ma ormai l’allegria di Cingolini se n’era andata, non gli restava, 
dentro l’animo, che un enorme imbarazzo, come il sospetto di aver 
preso parte a una qualche ingiustizia ai danni del piccolo Nicoletti, 
un disagio sottile la cui vera natura si vergognava persino di inda-
gare.

– Hai ragione, e ti chiedo scusa, – disse a questo punto. – Ti pro-
metto che nessuno saprà chi si nasconde sotto quella sigla: E. N.

– Io non mi nascondo, sono le mie iniziali. E non è colpa mia se 
nessuno ci ha pensato. Anche quando il corrispondente titolare era 
l’ardito Bellezza gli articoli glieli facevo io, perché lui, insomma, scri-
vere non era il suo forte.

– Lasciamo correre. – tagliò corto Cingolini. – Lo sai che ero, anzi 
sono venuto per portarti con il saluto anche il plauso del Comitato e 
per prendere contatto con te, camerata Nicoletti? Dunque, come van-
no le cose? Ma certo è molto strano, – concludeva, come ritornando 
alla sua prima idea.

– Certo che è molto strano, – gli rispondeva il ragazzo, come ri-
guadagnato da quella febbrile animazione. – Notte e giorno ci penso, 
sono il primo a dire che è molto strano. Tanto strano che non sono mai 
venuto a Milano, a riferire. Come tante volte ho promesso, primo per-
ché mi mancano i soldi del viaggio – ammise frettolosamente, – ma in 
secondo luogo perché sapevo che non mi avrebbero preso sul serio.

– E invece, – riprendeva il ragazzo – eccomi qui, solo... senza fon-
di, con poche lire giusto per i francobolli della corrispondenza al 
giornale, e il camerata Bellezza, l’unico che avrebbe potuto fondare il 
Fascio qui, ancora detenuto per l’ideale, e il processo che non si fa, e 
non banno trovato niente, perché le bombe ce l’ho io.

– Dunque – riprese Cingolini, convinto suo malgrado da quel 
tono, da quelle parole illuminate. – Dunque che cos’è che non marcia 
qui? –  E concludendo la frase si accorse che parlava a quel ragazzo 
seriamente, come a un vero uomo, e di nuovo quel disagio lo assaliva.
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– Non c’è niente che marcia qui, – disse il ragazzo riscaldandosi. – 
Niente. E basterebbe niente per far marciare tutto. Un uomo, un vero 
uomo basterebbe. Invece eccomi qui, un ragazzo, con i calzoni corti 
– aggiunse amaramente guardando con un improvviso pudore le sue 
ginocchia nude. – Bellezza stava per fondare il Fascio, lui, ci vogliono 
dieci membri, e s’erano trovati. Ma, arrestato lui, si sono fatti indie-
tro, non c’è un capo, – disse febbrilmente. – Voi credete che questa 
sia una città rossa? E’ una città di gente che vuol vivere tranquilla, e 
che s’è iscritta in massa al Puso al Pipè, signori, avvocati e tutto, per 
continuare a vivere tranquilla. Basterebbe un uomo. Vedi – continuò 
rivolto a Cingolini, – c’era tutto per il Fascio. Io ho ancora i timbri, 
le tessere, – e così dicendo andava dietro il tavolo e apriva il tiretto e 
rovesciava ogni cosa sul tavolino. Ecco, tutto l’incartamento Bellezza. 
Sai che ti dico camerata Cingolini? Basterebbe un camion di fascisti 
che arrivasse qui una bella mattina, andasse in municipio, bruciasse 
quattro bandiere... due ritratti di Marx e di Lenin, si facesse conse-
gnare le chiavi dal Sindaco, e buona notte... Un camion di fascisti. Lo 
sogno notte e giorno, un camion di fascisti, col fez, la camicia nera, le 
teste di morto sui gagliardetti. Perché non vieni tu, con un camion di 
fascisti? – concluse a bruciapelo il ragazzo...

– Eh, – disse Cingolini, tentato, – l’idea è bella. E chissà che uno di 
questi giorni se non proprio io ... un camion di fascisti non arrivi in 
piazza. Lo dirò a Milano. 

– Sarebbe troppo bello, – disse il ragazzo, a mani giunte. Intanto 
Cingolini guardava l’orologio – E le bombe, le hai qui?

– Oh no! fossi matto, – disse il ragazzo. – Qui non viene nessuno, 
ma le bombe sono bombe. E così le ho sepolte.

–Sepolte?
– Sì. Anzi, è ora che tu te ne vada. Vedi, le bombe le ho sepolte 

sotto un albero, al chilometro sette della strada provinciale. Adesso 
tu vai in albergo, paghi il conto, ritiri la valigia, fai chiamare un tassì, 
poi, una volta alla stazione, continui a camminare sulla strada pro-
vinciale: al chilometro sette ti fermi. Lì ci sarò io. Di’, ci sarà posto 
abbastanza nella valigia?

A quella decisione, a quel tono, Cingolini non discutè più, né pen-
sava più a meravigliarsene. Osservava quello stanzone dalle volte 
basse, le pareti passate alla calce, dalle finestre a mansarda rasenti 
il pavimento si scorgevano i monti intorno alla città e le campagne. 
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Non c’era nient’altro che quel tavolo e uno scaffale. – Diavolo d’un 
ragazzo, ... diceva tra sé. – Diavolo d’un ragazzo. – E poi, come colto 
da un’idea:

– Ma tu abiti qui? – Sì, questa è la mia casa. Sto con la mamma 
al primo piano. Il resto della casa non trova ad affittare perché se ne 
cade a pezzi! E in soffitta c’è il Fascio. Mia madre crede che io venga 
qui a leggere a fare i compiti.

– E invece tu...
– Già, ma fo anche i compiti, – disse Nicoletti, tornando ragazzo 

all’improvviso. – A ottobre vo in prima liceo.
– Accidenti, – fece Cingolini, che non tratteneva più l’ammirazio-

ne. – E qui che hai? – aggiunse avvicinandosi allo scaffale dove libri, 
fascicoli, scatole di cartone si ammonticchiavano alla rinfusa.

– Un po’ di roba mia, .... – rispese Nicoletti avvampando. Quella 
curiosità improvvisa e superficiale gli procurava un vero e proprio 
fastidio fisico, si sentiva come frugato addosso da quelle mani che, li-
beramente, sfilavano dallo scaffale ora un volume, ora un altro, men-
tre Cingolini leggeva frettolosamente di sbieco un titolo sbiadito, o, 
aprendo senza cerimonie quelle scatole di cartone, vi buttava un’oc-
chiata indiscreta.

In realtà Cingolini era ora preso dallo scrupolo di far cosa gradita 
al ragazzo, di mostrargli, con il suo interesse, anche la sua conside-
razione.

Ma il ragazzo sosteneva quell’esame col fiato sospeso. In quelle 
scatole, che avevano contenuto in origine scarpe o dolci, c’erano le 
sue collezioni di ritagli di giornali, francobolli rari, manifestini elet-
torali, programmi di cinematografo, fotografie di personalità, attori 
e uomini celebri, cartoline ricordo della grande guerra, o dei Presti-
ti nazionali, quaderni di versi, figurine dell’estratto di carne Liebig, 
distintivi, bottoni, stellette da soldato, bossoli di cartucce esplose, 
pugni di ferro proibiti: i documenti insomma, della sua vita segreta, 
le testimonianze delle sue manie, dei giuochi della sua infanzia e la 
denunzia delle sue più recenti ambizioni.

– Purché non si accorga dei libri di Giulio Verne, – pregava il ra-
gazzo dentro di sé. – Purché non vada a dire a Milano che sono un 
bambino, e così mi ritirano la tessera del giornale. E, con l’aria di 
niente, fattosi accosto a Cingolini, figurando di rassettar quei volumi 
che il giovane, preso ora da una vera e propria curiosità, manomet-
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teva liberamente, ora precedendolo con uno scatto improvviso, ora 
additandogli la copertina di un libro che, secondo lui, sarebbe valso 
a farlo salire nella stima del visitatore, ne faceva sparire ora l’uno ora 
l’altro, quale cambiando posto, quale occultando in mezzo a pile di 
giornali, o lanciando repentinamente dietro la fila dei volumi.

– Ah! – diceva Cingolini, – la «Lotta politica in Italia», complimen-
ti, giovanotto! Ecco un libro che penso di leggere da tanto tempo an-
ch’io: D’Annunzio, Maupassant, Zola, Papini. «Il Trentino visto da un 
socialista», molto bene. Ma ora è tempo che me ne vada.

– Mi raccomando, al chilometro sette, – concluse Nicoletti – met-
tiamo, fra due ore. All’albergo dirai che prendi il treno di Roma.

Al chilometro sette, in capo a due ore, Cingolini trovò il ragazzo 
accovacciato nella cunetta della strada, accanto alla pietra miliare. Te-
neva sulla testa una mantellina grigio verde da soldato; accoccolato, 
lo ricopriva interamente.

– Hai commesso un errore! – disse il ragazzo, subito, severamente, 
– un gravissimo errore: speriamo che non porti conseguenze.

E come Cingolini l’interrogava con lo sguardo, e lo guardava fissa-
mente, ora che si era alzato in piedi, e sotto la mantellina s’intravve-
deva una piccola vanga, anche questa da soldato, Nicoletti continuò.

– Hai dimenticato di riprendere il campionario delle cravatte. Cer-
vone, il negoziante, ti ha denunziato appena ti ha visto passare in au-
tomobile che andavi alla stazione. Hai la polizia alle calcagna. Anche 
alla Camera del Lavoro, e in municipio, sono allarmati. A quest’ora 
sono tutti alla stazione.

– E perché? – ripeté Cingolini. – Ho regalato a quel vecchiaccio 
cinquanta cravatte, non riesco a capire, non gliele ho mica rubate. 
Gliele ho regalate, se mai.

– È che qui non si vuole niente gratis, – spiegò il ragazzo. – È tutto 
il giorno che la città s’interessa di te. Miracolo che non ti hanno visto 
entrare in casa mia.

– Beh, e ora che cosa si fa? – disse Cingolini. E stava, grande e alto, 
in atteggiamento di sfida con la sua valigia in mano, in mezzo alla 
strada.

– Per prima cosa prendiamo le bombe, – disse il ragazzo. – Poi ti 
accompagnerò a prendere il treno una stazione più in là, a Vigna.

– Che sarebbe? – domandò Cingolini.
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– A quindici chilometri di qui. Taglieremo per i campi. Non ci ve-
drà nessuno. A Vigna ci ho uno zio.

– Va bene, – disse Cingolini, dopo aver pesato dentro di sé tutte le 
possibilità di quell’avventura. – Ma facciamo una cosa svelta! Dove 
son queste maledette bombe?

Dieci minuti dopo la cassetta delle bombe era venuta alla luce. 
Avevano scavato a turno, pioveva sempre, la terra era grassa e ba-
gnata: tutti e due erano stanchi e sporchi di mota. Nicoletti aveva se-
polto le bombe dietro un muretto a secco, in prossimità della strada. 
Finalmente ecco la cassetta schiodata, facendo leva, con la vanghetta, 
cautamente, ecco la paglia, e le bombe allineate, una dopo l’altra, nel-
la valigia di Cingolini,

– Ora andiamo! Indicò il ragazzo.
E senza dire una parola, i due attaccarono a camminare in diago-

nale su un campo. Cingolini faceva fatica a tener dietro al ragazzo; la 
valigia era gonfia e pesante, a ogni passo nuova terra bagnata gli si 
attaccava alle suole e il polso gli doleva.

– Sei molto stanco? – domandò Nicoletti, affettuosamente, dopo 
che ebbero camminato un bel po’.

– Oh, no! Ma certo che queste bombe devono valere molto, se è 
vero che valgono tant’oro quanto pesano, – cercò di scherzare Cin-
golini.

Il ragazzo lo avvolse di uno sguardo carezzevole e fedele. Uno 
sguardo infantile, che rivelava una affezione profonda quanto im-
provvisa.

– Le bombe! – disse il ragazzo. E assaporava la parola paurosa. – 
Mi ricordo di quando le andai a seppellire con Bernardi, quello è fida-
to, ma che batticuore. Le abbiamo nascoste come… Hai letto l’«Isola 
del Tesoro»? È un anno che ho paura che qualcuno, per una ragione 
qualsiasi, le possa trovare. Mi svegliavo la notte, all’improvviso, «Le 
bombe», dicevo. E adesso è finita. Anche questa è finita.

– Aspetta a dirlo, – disse Cingolini, con vivacità, intanto con la 
sinistra faceva le corna. 

– Già, – disse il ragazzo. – Dire che sei venuto sino qui per pren-
derle, Bellezza le ha portate da Fiume. Le teneva preziose! Serviranno 
ora?

– Serviranno? Altro che serviranno! Lassù c’è bisogno di armi 
come del pane. La lotta è dura.
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– Mi piacerebbe, – diceva ora il ragazzo, mentre camminava in-
cespicando nelle zolle. Sotto la pioggia, colla sua piccola vanga sulla 
spalla, sopra la mantellina rovesciata, – mi piacerebbe venire a Mi-
lano, a stare un poco con voi arditi, e vedervi lavorare. Come deve 
essere bello!

– Che cosa? – domandò Cingolini quasi commosso. E si era ferma-
to in un gran campo, e il tramonto li investiva come una gran nuvola 
e loro non lo sapevano. Cingolini si massaggiava il polso indolenzito, 
la mano arrossata, e domandava: – Che cosa?

– Le spedizioni – disse il ragazzo guardando fisso davanti a sé. – 
Le spedizioni punitive! E gli assalti! E le lotte. Come mi piacerebbe 
essere con voi.

– Ma tu non puoi lasciare qui, – disse Cingo1ini preoccupato ... 
– Chi manderebbe le corrispondenze al giornale, se tu venissi a Mila-
no? Chi aspetterebbe gli squadristi, quando arriveranno qui?

–Tu credi che verranno davvero? – domandò il ragazzo, e chiede-
va umilmente di essere rassicurato. – Tu lo credi? Io li aspetto tutti i 
giorni! Da due anni!

– Certo che verranno, – lo confortò Cingolini, riprendendo a cam-
minare.

– Anch’io lo credo. Ma certi giorni, quando i rossi si radunano in 
tanti, e gridano, e fanno i discorsi allora ... – disse il ragazzo. – Allora 
io penso che, forse ...

– Sciocchezze! – disse Cingolini – Verranno certamente, metteran-
no a posto le cose. Ma questa stazione è ancora molto lontana?

– Vigna, dici? Continuando così, – calcolò il ragazzo – vi arrivere-
mo prima di sera. Potrai prendere il treno delle otto per Ancona. Una 
volta, a Vigna, i sovversivi fecero un gran comizio con tante bandiere 
rosse, e mi sfidarono ad andarci. Sfidarono E. N. ad andarci capisci? 
Erano arrabbiati che io riuscissi ad essere presente a tutte le loro riu-
nioni, e poi li prendessi in giro sul giornale.

– E tu ci sei potuto andare?
– Certo. Ci sono andato due giorni prima. A Vigna c’è un mio zio 

che ha una villa. E così mi trovai lì per il comizio.
– È pericoloso, – disse Cingolini scuotendo la testa! – Bisogna che 

tu sia prudente, d’ora in avanti, devi promettermelo. È pericoloso.
– E quello che fate voi, non è pericoloso?
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– Ma è un’altra cosa, noi siamo ... – E a questo punto Cingolini si 
morse la lingua: «noi siamo degl’uomini» stava per dire.

Stette un poco silenzioso a camminare riflettendo – noi siamo in 
tanti, – aggiunse – possiamo difenderci.

Arrivarono alla stazione di Vigna quasi insieme col treno. Era un 
convoglio modesto e disabilitato, ma non fermava che pochi minuti. 
Mentre Cingolini apriva uno sportello dell’unico vagone di seconda 
classe, il ragazzo gli gridò: – Aspetta un momento – e corse sino al 
carro postale. Si guardò intorno, poi rassicurato, con una mossa im-
provvisa impostò una lettera nella buca.

– E’ l’articolo di oggi, – spiegò a Cingolini di ritorno. – Vado sem-
pre ora in una stazione ora in un’altra dei dintorni a impostarli, – ag-
giunse.

– Addio, camerata Nicoletti! – disse Cingolini serio, e aveva voglia 
di chinarsi a baciare quel ragazzo sulle gote. Ma si mise sull’attenti e 
salutò col braccio.

– Addio, camerata Cingolini! – rispose quello, rigido e impettito. E 
già il treno guadagnava la notte, e la campagna molle sotto la pioggia.

Affacciato al finestrino Cingolini vide il camerata Nicoletti con la 
testa ricciuta che sbucava dalla mantellina, fermo immobile sulla ban-
china, il piccolo volto pallido, liscio, luminoso come di madreperla.

A un certo punto non lo vide più. Ritirò il busto nello scompar-
timento lentamente, diede una occhiata alla valigia sulla reticella, si 
sentiva gli occhi gonfi, il naso enfiato.

– Accidenti il raffreddore – disse.
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 “Il custode della città. Racconto di Arrigo Benedetti”
 (L/F, I, 11, 1941, 46-47)

Ogni notte udivamo i suoi passi sulle pietre. Sapevamo che la sera, 
forse nello stesso momento in cui ci coricavamo, egli scendeva le sca-
le della sua casa; e sempre ce lo immaginavamo percorrere le buie 
strade della città. «Di notte», dicevano le donne, «quando gli uomini 
sono fuori, il passo d’Agostino D. ci rassicura». E anche noi bambini 
ci addormentavamo tranquilli per quel passo che ci illudevamo udire 
sotto le nostre finestre quasi che trascurasse le altre parti della città 
per fermarsi in quella prossima a casa nostra. Calato il sole dietro gli 
alberi delle Mura, Agostino D. si destava. Dal letto dava ordini per la 
sua toeletta giornaliera e per la prima colazione. Il fischietto d’argen-
to con cui chiamava i familiari ce lo rassomigliava a un marinaio forse 
perché allora avevamo visto a V. una manovra marinaresca guidata a 
fischi acuti ed esatti. 

Agostino D. scendeva dal letto pigramente, si lavava con acqua 
tiepida in una catinella di porcellana filettata d’oro, si sedeva su una 
poltrona accanto alla finestra dove apparivano alcuni bagliori lonta-
ni sulla campagna al di là delle Mura, e gridava: «Puccianti». Nome 
del suo barbiere; perché Agostino ogni sera alzandosi voleva fatta 
la barba, odiando ogni sciatteria nella sua persona. Al barbiere poi 
rivolgeva varie domande: «Chi è morto? Cosa è accaduto in città?». E 
infine notizie sulla politica, d’allora; ma sempre taceva agli annunzi 
ricevuti quasi a mortificare il suo informatore, o a fargli capire che 
le notizie avute, lui se le capiva a modo suo e che non gli piaceva 
discuterle pubblicamente. Il barbiere Puccianti rispondeva come un 
militare avrebbe fatto a un superiore. Dicono che mai ardisse parlare 
non interrogato. Dopo, Agostino usciva dalla sua camera e andava a  
sedersi davanti alla tavola apparecchiata in un piccolo salotto. In quel 
mentre, sugli angoli delle strade s’accendevano le luci elettriche e in 
qualche piccola piazza le ultime lampade a gas. Agostino col fischio 
chiamava la moglie che arrivava dicendogli: «Ti ho preparato questo 
e questo. Credo di averti accontentato». Oppure un servitore che gli 
diceva: «Le cavalle stanno benissimo».

Sposata una vedova, ricca per essere stata lungamente camerie-
ra d’un vecchio ricco medico, Agostino viveva ormai signorilmente 
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come se ciò gli accadesse fin dalla nascita e il suo attaccamento alle 
abitudini costose o strane fosse dovuto addirittura a una tradizione 
familiare. Invece a trent’anni, età del suo fortunato matrimonio, Ago-
stino aveva lasciato un ufficio postale d’una piccola e triste città vi-
cina alla nostra, e soltanto la devozione dell’ex cameriera, divenuta 
sua moglie, che noi conoscevamo ormai col nome di signora Barbara, 
l’aveva cambiato. Dopo qualche tempo in lui non appariva più nulla 
dell’impiegato postale; anzi chi, conoscendolo già signore, apprende-
va tale particolare, se ne stupiva. Noi ci sorprendevamo specialmente 
che sotto le gonne di seta nera della signora Barbara fosse una donna 
di servizio. La signora Barbara all’accendersi delle luci stradali desta-
va il marito, con una tazza di caffè e amabilmente gli faceva iniziare 
la nottata. Ci raccontavano d’una colazione serale d’abitudine per 
Agostino, e sempre squisita con dolci portati dal miglior pasticcere 
della città, e tutto servito con stoviglie d’argento. La moglie assisteva 
lieta al primo pasto del marito appena sceso dal letto. Ella però usa-
va mangiare in ore più convenzionali e certamente con cibi più or-
dinari. Mentre Agostino mangiava insalata russa, pasticci e timballi, 
ella assisteva pronta a correggere i difetti della cameriera incaricata 
del minuto servizio. Dei pasti d’Agostino, gli abitanti negli appar-
tamenti vicini alla casa di lui parlavano spesso con compiacimento. 
S’immaginavano di sentire arrivare ogni sera alle loro finestre odori 
d’una cucina raffinata. «La notte», diceva nostra madre durante le 
assenze di nostro padre, «quel passo mi rassicura». Perché Agostino, 
sceso all’aperto arrivando stentatamente a vedere i negozi chiudere 
gli sporti e abbassare le saracinesche, cominciava subito a percorrere 
le strade della città. Andava fino alle Mura che corrono intorno alla 
città, saliva, si dava a percorrere i bastioni dove fra erbe e piante si 
scorgevano poche ombre. Gridava agli innamorati: «Basta». Percorre-
va poi i baluardi cittadini anche in quel punto che costeggiano quar-
tieri pericolosi, luoghi che allora nessuno avrebbe osato avvicinate di 
notte. Ma egli andava avanti sicuro col passo di persona che ha sem-
bianza non di passeggiare ma di ispezionare posizioni. E un che di 
militaresco era in quell’uomo. Se ce lo avessero detto ex ufficiale ogni 
suo atteggiamento avrebbe avvalorato la notizia. Anzi nostra madre 
ci raccontava di quando Agostino D. fisicamente più vigoroso, ave-
va raccolto alcuni bambini come in squadre educative portandoli a 
passeggiare per le campagne. Si trattò d’un suo esperimento sportivo 
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malamente finito, ed anzi restato come in ombra. Le donne dicevano: 
«Certamente lo faceva a fin di bene: per togliere quei ragazzi dalla 
strada». E non di più.

Ciò era accaduto quando, lasciato alle spalle l’ufficio postale, Ago-
stino s’era trovato incerto sulla strada da prendere, commosso al solo 
supporre le grandi cose che pareva serbargli l’avvenire. Si sentiva libero 
e signore. (Forse per ciò credo sia arrivato a fare di notte giorno). Va-
riamente allettato, in quei momenti di commossa incertezza, comprò il 
cappello duro color tortora che ormai noi trovavamo naturale sulla sua 
testa prima coperta da lobbie di cattivo feltro. E certamente se scelse abiti 
di foggia un po’ vecchia, a doppio petto e molto accollati, accadde perché 
aveva ammirato quell’abbigliamento addosso a qualche signore durante 
la sua giovinezza. Dopo, lasciate da parte le altre fantasie, per una fan-
tasia maggiore, s’era trovato a vivere di notte. Capriccio certamente, nel 
quale però la gente, che ormai vedeva in Agostino soltanto un rispettabi-
le seppur strano signore, trovava un sottinteso di beneficienza.

Le nostre zie che vivevano sole in un piccolo appartamento trova-
vano confortante il passo d’Agostino. Lo cercavano fra gli altri rumo-
ri appena coricate, e anch’esse s’immaginavano d’udirlo per tutta la 
notte. Agostino però non trascurava alcuna strada: e la nostra città, 
circondata da mura (la città fuori benché pretenziosa non interessava 
Agostino) e raccolta in esse come nel cavo d’una mano, si prestava ad 
essere sorvegliata pietra per pietra. Agostino sorvegliava le case delle 
vedove, correva se occorresse a chiamare un medico, e se la stagione 
era tiepida sicché trovasse qualcuno affacciato alla finestra accettava 
qualche conversazione. Non dava però confidenza. Nelle sue mar-
ce notturne badava soprattutto ai negozi: se vedesse una luce accesa 
dentro le imposte chiuse d’un negozio, correva ad avvertire i proprie-
tari, se sentisse odore di bruciato correva per i pompieri. Non era poi 
difficile durante la notte ottenere il suo aiuto, bastando affacciarsi alla 
finestra e gridare «signor D.» perché egli apparisse giungendo dal 
buio di qualche piccola strada.

Se pioveva, Agostino non abbandonava la sua passeggiata: i dieci 
chilometri che calcolava di percorrere ogni notte per le strade cittadi-
ne, li compiva a piccoli passi sotto i portici del Palazzo Reale. Andava 
avanti e indietro per ore in un piccolo spazio, e mai i suoi modi ces-
savano d’essere rigidi. Gli agenti della vicina questura lo guardavano 
assonnati dalle finestre lavate dalla pioggia.
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Agostino si compiaceva di proteggere le donne sole. Giungendo 
sotto le finestre d’una di queste persone batteva più forte i piedi sulle 
pietre, o addirittura gridava: «Buona sera, signora ...». Se poi qualche 
donna lo ringraziava, descrivendo quale conforto fosse per lei sola in 
un gran letto, quel passo amico e sicuro, egli s’inchinava. Le donne 
parlavano dei loro terrori con parole che avrebbero potuto commuo-
vere una maschile fantasia, descrivendo il loro letto, il loro abban-
dono, il languido sgomento; Agostino però rispondeva limitandosi 
sempre a una gelida galanteria. S’inchinava, si toglieva il cappello. 
Anche a nostra madre s’inchinava le sere che lo incontravamo diretti 
al teatro: «Buon divertimento» diceva: «Credo che la compagnia che 
agisce al teatro X abbia buoni elementi». E per noi bambini non ave-
va nemmeno uno sguardo. Uscendo poi dopo la fine dello spettaco-
lo, lo scorgevamo solo in fondo alla piazza e pronto ad allontanarsi 
quasi temesse la gente che numerosa si spargeva dovunque. Restava 
là come uno che sorveglia e insieme teme di essere accomunato agli 
altri.

Ricordo d’avere visto Agostino di giorno soltanto una volta. Im-
provvisamente mentre noi bambini eravamo nella nostra stanza, 
udimmo grida nel piccolo salotto dove si tratteneva nostra madre in 
compagnia delle nostre zie e d’altre persone; venute in visita sebbene 
fosse mattina. Grida isteriche come ne escono dalla gola delle donne 
sole e colte da un inatteso spavento, e che c’irritavano perché ci vede-
vamo qualcosa di torbido di cui non intendevamo la causa. Le donne 
gridavano, e sempre dicendo ad alta voce cose di cui non capivamo il 
senso, giunsero nella nostra stanza, ci presero, ci abbracciarono. Dopo 
le vedemmo, immobili con noi fra le braccia, restare in ascolto, e in 
quel punto udimmo una sirena. C’era un incendio. Abbracciandoci 
per impedirci la vista orrenda, le donne tacevano, e noi sorniona-
mente preoccupati e anzi piagnucolosi rompevamo il silenzio. Fuori 
certamente erano arrivati i pompieri con i loro carri. Di là dalle pa-
reti arrivavano rumori: uno dei carri arrivando squillava, una voce 
rauca dava ordini. La nostra attenzione fu tratta presto altrove, dalla 
parte in cui la nostra casa confinava con l’appartamento di Agostino 
e Barbara D., perché di là udivamo voci eccitare. Agostino, benché 
fossero soltanto le undici prima di mezzogiorno, si alzava. Fischiava 
dalla sua camera chiamando a turno la moglie, la cuoca, il garzone 
delle cavalle. Ma lo scroscio delle pompe vinse il suo fischio e la sua 



Arrigo Benedetti

251

voce, alleviando inoltre lo spavento delle donne che si distaccarono 
da noi, uscirono dalla nostra stanza sopportando che le seguissimo e 
andando in nostra compagnia ad affacciarsi alle finestre. «Il fumo!» 
esclamavano, e anche: «Che puzzo».

Bruciava un grande magazzino di cuoio e di pelli sicché dall’incen-
dio usciva fumo nauseante e denso come fosse di latte. «Agostino», 
udimmo esclamare dalle donne che ci sovrastavano alle spalle. Ago-
stino uscito correndo di casa, avanzava nella strada come fuggisse un 
pericolo intravisto nell’incubo del sonno. Indossava un vecchio cap-
potto e, senza cappello, mostrava una avanzata calvizie. Lo seguiva-
no, facendo gesti disperati e di persuasione, la moglie e il servo, che, a 
giustificare lo strano avvenimento, rivolgevano in giro gesti costernati. 
Agostino andò avanti finché giunto davanti al cumolo di fumo uscente 
dal magazzino in fiamme parve avvedersi soltanto allora che l’incen-
dio non lo aveva alle sue spalle ma che anzi era lì a due passi. Gettò 
un grido e si lasciò andare addosso alla moglie già pronta a riceverlo. 
Due pompieri si staccarono dalle vampe e aiutarono la donna a tra-
sportare il marito. Quando del fuoco non restò che l’acre odore di cuoio 
bruciato, le donne chiusero la finestra perché l’odore non penetrasse 
nelle stanze dove però già s’era diffuso, sicché quel giorno lo ritrovam-
mo in tutto, perfino nei cibi. Ormai in orgasmo, paventammo inoltre 
un pericolo fino ad allora mai previsto: il fuoco. Le donne trovavano i 
terremoti meno orrendi delle fiamme che avvolgono una casa. Descri-
vevano salvataggi con lanci di persone dall’ultimo piano e destavano 
in noi immagini di casi traverso cui pareva che saremmo fatalmente 
passati. Colti da spavento per un pericolo che appariva inevitabile, 
decidemmo di raddoppiare le nostre preghiere serali. Oltre alle «Ave 
Maria» per i parenti, per i morti, per la salute dell’anima e del corpo 
occorreva dirne altre perché fossero allontanate le fiamme. Chiusi in 
questi pensieri mangiammo la purea di patate. Ci distrusse poi la voce 
della signora Barbara che sporgendosi dalla finestra della sua cucina 
gridava: «Aprite, aprite». E come una finestra di casa nostra fu aperta: 
«Avete per favore» diceva «quattro uova da prestarmi?». Nostra madre 
corse a dare uova e altre cosa alla signora Barbara, che sporgendosi 
dalla finestra arrivava a prenderle. Ma tornata a tavola nostra madre 
cominciò a compiangere quella donna che volgare che fosse d’origine 
era condannata a una vita servile. «Ridicolo, disse nostra madre e la 
mente di tutti andò ad Agostino, visto agitarsi fra il fumo. «Egoista», 
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udimmo aggiungere, «pasticci e budini quando calato il sole si alza. 
Arrosti e creme all’alba quanto torna a casa per coricarsi». «Dà gli ordi-
ni col fischio», aggiungevano le donne. Forse anche per ciò ci è restata 
l’immagine di Agostino come d’un uomo marinaresco vestito come i 
nostri nonni nelle fotografie.

Ma un giorno udimmo dire: «Agostino D. sta molto male. La si-
gnora Barbara piange. Sarà vera la sua disperazione?». A tavola, quel 
giorno, le donne smisero più volte di parlare e restarono in ascolto 
sicché anche noi tendemmo l’orecchio per scegliere un suono non 
consueto fra i rumori comuni d’una piccola città dopo mezzogiorno. 
Udivamo come sempre dei passi e qualche parola, ma in più udiva-
mo qualche cosa che ci rendeva scontenti perché ci pareva soltanto 
nostra madre potesse capirne il senso. «Ecco», dicevano le donne. E 
aggiungevano: «Deve avere ovattato le fessure». Così vedevamo le 
donne intente a scegliere fra i rumori quelli che esse cercavano. E ciò 
non soltanto durante le ore del pranzo ma per tutta la giornata fino 
allo scendere della notte. Nel buio della nostra stanza, anche a noi 
parve udire un grido. Immobili. attendemmo che si ripetesse: il più 
piccolo di tutti si mise a piangere disperatamente, finché le donne 
non si decisero ad accorrere dicendo: «State calmi e dormite». Esse 
si mostravano più che mai eccitate ed ascoltavano facendoci cenno 
di tacere quasi temessero un generale scoppio di singhiozzi. Parla-
vano con parole mozze, con gesti incerti i quali parevano chiari per 
esse mentre a noi mettevano addosso una grande inquietudine. «I ra-
gazzi…» esclamò poi nostra madre: «cambiamo la loro camera». Non 
comprendevamo per quali ragioni fosse deciso di cambiare la nostra 
stanza con un’altra lontana da quelle dove la famiglia si tratteneva 
usualmente; la notizia però ci rallegrò pur dubbiosi dapprima che si 
trattasse d’un vago disegno. Sentivamo che saremmo stati presi del 
tutto dal desiderio di quel mutamento, e già ci preparavamo a finge-
re un po’ di sonno per considerare meglio i nostri pensieri, quando 
udimmo gridare: «Avanti. Lasciate i letti». Si cambiava subito. Ci fe-
cero sedere su poltrone e su sedie, mentre i nostri letti venivano sfatti 
e smontati. Assistemmo con finta indifferenza allo sgombero, e sem-
pre come se per noi la novità notturna non avesse alcuna importanza, 
andammo a coricarci nell’altra camera, mostrando di non ascoltare 
ciò che le donne dicevano. Cioè: «Qui potranno dormire tranquilla-
mente; non udiranno quelle orrende grida».
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Finiva l’estate quando vedemmo in casa nostra la signora Barbara: 
«Siete una santa» le disse nostra madre e quella subito: «Ma è noioso 
alzarsi la notte. E sarebbe noioso doverlo fare anche d’inverno». E se 
ne andò presto lasciando le donne con incertezza nell’animo. Esse 
compiansero ancora quella donna, poi si dettero a ridere dicendo che 
la signora Barbara passava le notti bevendo cognac e vegliando il ma-
rito mentre costui dava ordini. Colto da una curiosa mania, il mala-
to esigeva dalla moglie la verifica di certe somme di denaro ch’egli 
teneva riposte negli armadi della stanza: domandava se nel primo 
cassetto dell’armadio a destra fossero, ancora, in una piccola scatola, 
venti lire e cinquanta; o se, in un altro cassetto d’un altro mobile, certi 
spiccioli avuti in resto dieci anni avanti in occasione d’uno spettacolo 
teatrale. Spesso si trattava di somme ancora più piccole: resti di ac-
quisti minuti come francobolli, sigari, carte bollate.

Quando Agostino morì e si seppe che prima di spirare aveva chie-
sto alla moglie d’essere portato al cimitero con le sue cavalle, la gente 
rideva. In quell’autunno, alle porte della nostra città c’era una fie-
ra: ciò che allora accendeva le nostre immaginazioni più della mor-
te d’Agostino D. Udivamo però le donne dire con voce stranamente 
pacata: «Ancora la notte pare udire il suo passo». Andavano però dal 
terrore di quei passi che ad esse pareva udire sulle pietre cittadine, 
all’allegria destata da certe notizie riguardanti la signora Barbara. 
Che vedova e vestita a lutto con abiti molto costosi era stata vista 
andare al provvisorio luna park alle porte della nostra città per salire 
su un «otto volante» come se soddisfacesse un desiderio lungamente 
nascosto.
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“Una sera d’autunno”
(L/F, III, 3, 1943, 22-23)

Appena il cielo diventò buio, lasciammo il giardino e ci ritirammo 
nella piccola sala da pranzo lunga e stretta sì da rassomigliare a una 
vettura ferroviaria. Una lampada elettrica dentro la porcellana d’un lume 
a petrolio illuminava, la stanza con un chiarore pallido. Ci sedemmo: chi 
sulle poltrone accanto alla finestra, chi sulle sedie intorno alla tavola, e 
qualcuno andò a sedersi sul divano rosso. Dalle altre stanze venivano i 
rumori della tv. Fuori, c’era grande silenzio, poi quando udimmo una fi-
nestra sbattere, tutti restammo in ascolto finché la vecchia disse con voce 
sonora e stridula insieme: «Il vento si è levato». Nostra madre mormorò 
che occorreva andare a chiudere finestre e imposte, altrimenti i vetri si 
sarebbero infranti, ma non ottenne risposta. Restammo immobili sotto 
il chiarore uscente ad onde dal grande paralume di porcellana bianca-
stra. Entrò la serva a rompere la nostra inerzia. Entrò rumorosamente, 
ci guardò con rimprovero, e si mise a indispettirci scusandosi con parole 
untuose di dovere apparecchiare la tavola per la cena.

«Le finestre battono», le disse nostra madre come se ora facesse 
eco alle parole dette dalla vecchia zia, però con voce non sua aggiun-
se: «le finestre devono essere aperte; il vento tira fortemente; bisogna 
andare a serrarle». 

La serva s’avvicinò alla finestra e guardò fuori: «Non è tempe-
sta», disse: «le finestre devano essere tutte chiuse». E lei nel parlare 
rifaceva la voce dell’altra.

Nessuno insisté d’avere udito battere le finestre, come preso, 
ognuno di noi, da penosa titubanza. Qualcuno si mise a leggere, 
qualche altro posò le mani sulla tovaglia che la serva aveva già stesa 
sulla tavola. Noi ragazzi fingemmo di addormentarci ai fianchi della 
madre adagiata sul divano. La serva continuò a muoversi: e ora se ne 
andava lasciando la porta aperta che faceva intravedere l’andito buio, 
e ora rientrava apparendo all’improvviso da quella fitta tenebra. Ap-
parecchiò. Mise sulla tovaglia i piatti e le posate; avvicinatasi ad un 
armadio, ne tolse piccoli bicchieri di cristallo. Soltanto al posto della 
vecchia zia, mise un bicchiere a calice, finemente lavorato. La segui-
vamo nei suoi movimenti, e ne uno le parlava. Ma la vecchia dichiarò: 

«Perché tanta lentezza?». Alle quali parole non seguì alcuna ri-
sposta. 
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“Una noche de otoño” 
(Ls/Fs, III, 27, 1943, 36-37)

Apenas el cielo comenzó a obscurecer abandonamos el jardín y 
nos retiramos al pequeño comedor, largo y estrecho, hasta el punto 
de parecer un coche de ferrocarril. Una lámpara eléctrica dentro de la 
pantalla de porcelana de un quinqué iluminaba la habitación con una 
tenue claridad. Nos sentamos: quien en las butacas junto a la ventana, 
quien en las sillas alrededor de la mesa, y alguien fue a sentarse en 
el diván rojo. De las otras habitaciones llegaban los rumores de las 
criadas. Fuera reinaba un gran silencio, y cuando oímos el golpear 
de una ventana todos nos quedamos escuchando, hasta que la vieja 
dijo con voz sonora y chillona a la vez: “Se ha levantado el viento”. 
Nuestra madre murmuró que había que ir a cerrar las ventanas y 
los postigos porque si no se romperían los cristales, pero no obtuvo 
respuesta. Permanecían inmóviles bajo la claridad que se difundía en 
ondas desde la gran pantalla de porcelana blanca. La criada entró y 
vino a romper nuestra inercia. Entró haciendo ruido, nos miró repro-
badoramente y nos puso de mal talante, excusándose con palabras 
untuosas por tener que poner la mesa para la cena.

“Las ventanas se portean”, le dijo nuestra madre, come si fuera en-
tonces el eco de las palabras que dijera antes la vieja tía; pero con una 
voz que no era la suya añadió: “Las ventanas deben de estar abiertas; 
el viento es muy fuerte; hay que ir a cerrarlas”.

Nadie insistió en que había oído el golpear de las ventas, como si 
cada uno de nosotros fuera presa de una penosa indecisión. Alguien se 
puso a leer; otro apoyó las manos en el mantel que la criada había ex-
tendido ya sobre la mesa. Los chicos fingimos dormir junto a la madre, 
recostada en el diván. La criada continuó moviéndose, se fue dejando 
abierta la puerta, por la que se entreveía el oscuro pasillo, y volvió a 
entrar, surgiendo de improviso entre aquellas densas tinieblas. Se puso 
a arreglar la mesa. Colocó sobre el mantel los platos y los cubiertos, se 
acercó a un armario y sacó unos vasos de cristal. Sólo en el sitio de la 
vieja tía puso una copa finamente labrada. Todos seguíamos sus movi-
mientos y ninguno hablaba, cuando la vieja declaró:

“¿Por qué tanta calma?”. A estas palabras no siguió ninguna res-
puesta.



Arrigo Benedetti

256

Dopo che la tavola fu apparecchiata, rimanemmo a lungo incer-
ti; non ci decidevamo a muoverci dai nostri posti benché sapessimo 
che avremmo dovuto finalmente prendere una simile risoluzione; a 
quell’ora incerta, mentre ancora, al di là dei vetri, fra nubi portate da 
un forte vento, s’intravedeva un che di chiaro come l’ultima luce del 
giorno, ogni gesto ci pesava. Più che mai sembravamo assonnati e 
stanchi. Solo quando vedemmo giungere, dall’andito buio, la grande 
zuppiera di porcellana che fumava piena di riso bollente, ci alzammo, 
per un istante chiassosi e leggeri. La serva ora si sarebbe detta cor-
diale: ammise anzi che un vento insolito s’era levato: forse ci sarebbe 
stata una tempesta durante la notte. 

A tavola, tuttavia, parlammo pochissimo: soltanto le donne par-
lavano, e di cose che parevano importare solamente a loro. Noi ri-
manemmo silenziosi per tutta la sera, e appena la serva ebbe tolta la 
tovaglia ci sedemmo nuovamente sul divano, sulle poltrone e sulle 
sedie. Si stava in attesa d’un qualche avvenimento sicché non ci ri-
solvevamo a parlare né ad alzarci per dire buona notte e salire nella 
nostra camera. 

La vecchia zia cominciava ad addormentarsi su una poltrona; noi 
ragazzi, seduti sotto la luce del grande lume, passavamo la fronte 
sul piano del tavolo: sembravamo vicini ad addormentarci, ma ogni 
tanto avevamo improvvisi scatti, alzavamo il capo nervosamente, ci 
fissavamo negli occhi, di nuovo tornavamo a nascondere la fronte. 
Mi trovai sul divano rosso in compagnia della zia Teresa, ma non 
scambiai alcuna parola con lei che desiderosa di parlare aveva aper-
to un libro sul quale fingeva di leggere. Fissava a lungo la pagina e 
poi la voltava: presto il volume sarebbe stato tutto sfogliato dalla sua 
mano nervosa. Ma finalmente mi prese una lieve sonnolenza. I miei 
fratelli continuavano a posare le guance sul piano della tavola, la vec-
chia zia stava immobile su una poltrona, e anch’io finii col sentirmi 
gravemente assonnato sicché appoggiai la guancia sulla sponda del 
divano. M’assopivo. Fui però destato da uno sbattere di persiane, e 
tutti a quel rumore si destarono; anzi i bambini più piccoli si misero 
a piangere.
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Luego que la mesa estuvo puesta, continuamos por mucho tiempo 
sin saber qué hacer; no nos decidimos a movernos de donde estába-
mos, aun sabiendo que tendríamos que acabar tomando esa resolu-
ción. Cualquier gesto, aun el más pequeño, pesaba sobre nosotros a 
aquella hora incierta, mientras a través de los cristales y entre nubes 
llevadas por un fuerte viento se entreveía una especie de claridad 
como si fuera la última luz del día. Parecíamos más soñolientos y más 
cansados que nunca. Sólo cuando vimos llegar del oscuro pasillo la 
gran sopera de porcelana, humeante y llena de arroz hirviente, nos 
levantamos ligeros y ruidosos por un instante. La criada parecía aho-
ra cordial, hasta admitió que se había levantado un viento insólito: 
acaso descargaría una tormenta durante la noche.

Con todo, en la mesa hablamos poquísimo; sólo hablaban las mu-
jeres y de cosas que parecían importantes únicamente a ellas. No-
sotros estuvimos callados toda la noche, y apenas la criada quitó el 
mantel nos sentamos de nuevo en el diván, en las butacas y en las 
sillas. Se estaba como en espera de algo, y no nos atrevíamos a hablar 
ni a levantarnos para dar buenas noches y subir a nuestro cuarto.

La vieja tía empezaba a dormirse en una butaca; los muchachos, 
sentados bajo la luz de la lámpara, apoyábamos la frente en el tablero 
de la mesa: parecía que estábamos a punto de dormirnos también; 
pero de cuando en cuando nos sobresaltábamos, levantábamos la ca-
beza nerviosamente, nos mirábamos a los ojos y volvíamos de nuevo 
a ocultar la frente. Me encontré en el diván rojo en compañía de la tía 
Teresa, pero no cambié palabra alguna con ella, que, deseosa de ha-
blar, había abierto un libro en el que hacía como si leyera. Miraba lar-
go rato la página y luego la volvía; su mano nerviosa pronto acabaría 
de hojear todo el volumen. Por último, me entró una ligera somnolen-
cia. Mis hermanos seguían con el rostro apoyado en la mesa, la vieja 
tía permanecía inmóvil en su butaca, y yo mismo acabé por sentirme 
presa del sueño y apoyé la cabeza en el brazo del diván. Dormitaba. 
De pronto me despertó un golpear de persianas, y el ruido despertó 
también a todos los demás: los pequeños se echaron a llorar. 
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 Le donne allora dissero che bisognava andare a vedere qua-
le persiana sbatteva, però parlarono senza persuasione, inclini a 
non rompere la immobilità della stanza. Tutti restarono immobili 
e il pianto dei bambini continuava con una regolarità meccanica; 
sicché in quella stanza tanto piena di pigrizia fui preso da forte 
sonno. 

«Il vento», udii esclamare. Forse nuovamente s’era udito il rumo-
re d’una persiana contro il muro. Non udivo però, nel dormiveglia, 
tutto ciò che accadeva nella stanza e nella casa; anzi i rumori m’arri-
vavano l’uno staccato dall’altro. Udii nostra madre gridare irritata: 
«Ma smettete questo pianto». E Teresa dire a qualcuno: «Dorme come 
un tasso». E la vecchia: «Il vento si è levato ...»: Di nuovo udii costei 
dire qualche cosa forte: non distinguevo il senso delle sue parole, ma 
ne percepivo il timbro risoluto. Udii presto i passi di lei che s’allonta-
nava sola; poco dopo camminava rumorosamente nella stanza sopra 
la nostra testa. 

«Chi cammina?» chiese Teresa. 
«Ma è la zia», le fu risposto ... 
I ragazzi più che mai piangevano e tremavano. La zia Teresa mi 

parlava forte e mi toccava la fronte, sicché irritato le gridai qualcosa, 
per quindi allungare le gambe sul divano. 

Disteso, mi piacque seguire certe immagini. Mi ritrovavo nel giar-
dino: c’era una luce accecante, come prima d’un temporale. Nell’aria 
grigia e tesa, le piante immobili, avevano un colore che non è quello 
consueto degli alberi. Con profonda apprensione, guardavo le piante, 
e non ero solo ad essere preso da quel terrore, ma, con me, mia madre, 
tenendosi al mio fianco, si dimostrava stupita ed incerta. Il luogo che 
ci accoglieva smise subito d’essere un giardino con piante coperte da 
un cielo plumbeo. Il luogo dove ci trovavamo non s’imponeva alla 
nostra attenzione per nessun carattere, e soltanto m’atterrivano certe 
cose che vidi. M’apparvero le cose che, altre volte, avevano stimato, 
mia madre e le zie, come cattivo presagio, e le guardavo con occhi 
dubbiosi nell’accettare e nel respingere tale visione. 
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Entonces las mujeres dijeron que había que ir a ver cuál era la 
persiana que había quedado sin cerrar, pero hablaban sin convicción, 
como si no quisieran romper la inmovilidad reinante. Todos siguieron 
inmóviles y el llanto de los pequeños continuó con una regularidad 
mecánica, de forma que, en aquella habitación tan llena de pereza, 
pronto fui presa de un sueño profundo.

“El viento”, oí que exclamaba alguien. Acaso habían oído nueva-
mente el ruido de una persiana al batir contra el muro. Sin embargo, 
yo, medio dormido, no oía todo lo que ocurría en la habitación y en la 
casa; es más, los diferentes ruidos me llegaban separados uno de otro. 
Oí que nuestra madre gritaba, enfadada: “Pero dejad de llorar”. Y que 
la tía Teresa decía a alguien: “Duerme como un lirón”. Y a la vieja: “El 
viento se ha levantado…”. Volví a oírla cuando decía algo en alta voz; 
no distinguía el sentido de sus palabras, pero sí percibía el timbre 
resuelto con que las pronunciaba. Enseguida oí sus pasos alejándose 
sola; poco después andaba haciendo ruido en la habitación de arriba.

“¿Quién anda?”, preguntó Teresa.
“Es la tía”, respondieron.
Los pequeños lloraban y temblaban más que nunca.
La tía Teresa me hablaba fuerte y me tocaba la frente, hasta que, 

irritado, le grité para que me dejara extender las piernas en el diván.

Allí, tendido, me entregué gustoso a la fantasía. Me encontraba en 
el jardín; la luz era cegadora, como antes de un temporal. En el aire 
gris y tenso las plantas inmóviles tenían un color que no era el que 
solían tener los árboles. Con profunda aprensión miraba las plantas, y 
no era yo solo quién me veía presa de aquel terror, sino que conmigo 
estaba mi madre, que, a mi lado, se mostraba asombrada e incierta.  
El lugar donde estábamos dejó de pronto de ser un jardín con plan-
tas sobre las que gravitaba un cielo plúmbeo. Este nuevo lugar no se 
imponía a nuestra atención por ningún carácter especial, y sólo me 
aterrorizaban ciertas cosas. Me parecieron cosas que otras veces mi 
madre y las tías habían considerado de mal agüero, y las miraba con 
ojos de duda entre si aceptar o rechazar semejante visión. 
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Mia madre però pareva lieta della mia disperazione. «Questi vo-
latili», ella mi diceva, «non sono un buon presagio per noi. E anche 
quest’acqua limpida e anche questi aghi lucenti». L’ascoltavo e dolen-
te non riuscivo a volgere gli occhi altrove in cerca di segni migliori. I 
quali avrei voluto suscitare davanti ai miei occhi col solo sforzo della 
memoria; cavalli e buoi, torrenti di fango, eserciti e treni; ma mi sfug-
giva il loro ricordo. 

Mia madre m’accompagnava e le cose ch’ella di tanto in tanto in-
dicava accrescevano la mia apprensione. Seguivo la donna ormai ras-
segnato alla vista di tutti i cattivi presagi. «Mamma», dicevo, «sono 
cattivi questi tempi, ma poi verranno giorni più calmi. Quando tutti i 
segni avversi saranno passati, allora ai nostri occhi appariranno cer-
tamente migliori». E già mi consolavo con queste parole quando mia 
madre con perfidia m’indicò uno strano animale che mi guardava 
con occhi fissi. Mi volsi verso di lei con ira, trovandomi a dire senza 
rancore: «Potrebbe essere un gatto; tante volte, mamma, mi sogno di 
vedere brutte cose, orrende; una volta m’è accaduto di vederti morire, 
ma osservavo quello che accadeva con indifferenza, perché sapevo 
che lo spettacolo fra poco sarebbe finito».

Non so se sognando continuai a parlare, o soltanto a riflettere, era 
come se la mia madre dicesse: «È vero; i sogni finiscono, e anche que-
sto, pieno di cattivi presagi, deve essere un sogno». Le risposi: «Sì, io 
voglio che sia un sogno». 

Sempre quando in sogno appaiono cose tremende, ci si trova ad 
esprimere questo desiderio violentemente, quasi s’immagini che il 
sogno possa dileguarsi con la forza della nostra decisione. Ogni de-
bolezza allora pare debba essere fatale. Così, con calma attesi che ter-
minasse la vista dei cattivi presagi. 

Mi destai, e con spavento m’accorsi che nella stanza non c’era nes-
suno. La luce che usciva chiara dal paralume di porcellana mi dette 
fastidio col suo chiarore. M’alzai e uscii nell’andito dove incontrai 
mia madre diretta a destarmi. Disse che c’era stata una breve e vio-
lenta tempesta e che forse due peschi giovani erano stati troncati dal 
vento. Si stupiva che non avessi udito il fragore dei fulmini, caduti 
non lontano. Tutti, donne e ragazzi, erano saliti fino nelle soffitte per 
rassicurarsi che ogni finestra fosse veramente chiusa. 
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Mi madre, sin embargo, parecía complacerse en mi desesperación. 
“Estos pájaros – me decía – no son de buen agüero para nosotros. Ni 
tampoco esta agua límpida, ni estas agujas relucientes”. La escuchaba 
y no conseguía volver los ojos en busca de signos mejores que hubiera 
querido suscitar ante mi vista sin más esfuerzo que el de la memoria; 
caballos y bueyes, torrentes de barro, ejércitos y trenes; pero su re-
cuerdo huía de mí, se me escapaba.

Mi madre me acompañaba y las cosas que ella me indicaba de 
vez en cuando aumentaban mi aprensión. La seguía resignado yo a 
la vista de todos los malos presagios. “Mamá – decía –, estos tiempos 
son malos, pero luego vendrán día más tranquilos. Cuando hayan 
pasado todos los signos adversos aparecerán ante nuestros ojos otros 
mejores, de seguro”. Y ya me consolaba con estas palabras cuando mi 
madre me indicó, con intención, un extraño animal que me miraba fi-
jamente. Me volví airado hacia ella y le dije sin rencor: “Podría ser un 
gato, mamá; muchas veces sueño que veo cosas feas, horribles. Una 
vez te veía morir, pero miraba todo aquello con indiferencia porque 
sabía que, al cabo de poco tiempo, el espectáculo habría acabado”.

No sé si mientras soñaba seguía hablando, o sólo pensando; era 
como si mi madre me dijera: “Es verdad; los sueños acaban y también 
éste, lleno de malos presagios, debe de ser un sueño”. Le respondí: 
“Sí, yo quiero que sea un sueño”.

Siempre, cuando el soñar se nos aparecen cosas tremendas, ex-
presamos este deseo violentamente, como imaginando que el sueño 
pueda desvanecerse con la fuerza de nuestra decisión. Entonces pare-
ce que toda debilidad ha de sernos fatal. Y así, con calma, esperé que 
terminase la vista de los malos presagios.

Me desperté y me di cuenta con terror de que en la habitación no 
había nadie. La luz que salía clara de la lámpara de porcelana me 
molestaba con su claridad. Me levanté y salí al pasillo, donde me en-
contré con mi madre que venía a despertarme. Dijo que había habido 
una breve y violenta tempestad y que el viento había troncado dos 
melocotones jóvenes. Se extrañaba de que yo no hubiera oído el fra-
gor de los rayos que habían caído allí cerca. Todos, mujeres y niños, 
habían subido hasta las buhardillas para asegurarse de que todas las 
ventas estaban cerradas como es debido. 
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Ascoltai queste notizie in silenzio, e intanto calcolavo che molti 
giorni avrebbero dovuto scorrere fino a che si avverassero i cattivi 
presagi del sogno cattivo. Tornati nella piccola sala da pranzo, ci se-
demmo, e mia madre mi raccontò l’esplorazione notturna. Parlava 
calma senza la voce che per lo più le donne usano coi ragazzi. Mi 
disse che il vento entrava attraverso i vetri rotti, che il tetto mugolava 
come fosse stato una vela in mare. Aggiunse altri particolari insignifi-
canti: i fratelli e le zie andati a letto, le serve ancora alzate, e così via. 

«Ho sognato brutte cose», dissi con voce piagnucolosa per inter-
rompere il suo discorso, ma essa non parve darmi ascolto: «Mi sogna-
vo che io e tu ...». Mia madre aggiunse che la nonna era salita avanti 
a tutti, come un capitano in testa alla compagnia. «Mamma», dissi, 
«fa male dormire appena mangiato: si fanno brutti sogni», per poi ri-
prendere il suo discorso. Compiangeva i peschi abbattuti: li avevano 
visti cadere fra i lampi. 

Sarebbe stata una sera noiosa e io tentai d’evitare la noia del tem-
po che ancora mancava all’ora d’andare a letto prendendo una rivista 
con illustrazioni colorate. Mia madre invece continuava a parlare, e 
le sue parole uscivano fitte, e senza senso dalla bocca, tanto che avrei 
cercato di controbatterla con gesti d’impazienza se non mi fossi con-
vinto che un litigio era necessario: si sarebbero avverati i cattivi pre-
sagi in una maniera per nulla terribile, secondo l’andamento comune 
dei giorni autunnali quando sia per il clima ancora incerto, sia per il 
languore della campagna, si finisce facilmente con trovare dovunque 
una ragione di rancore. 
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Escuché estas noticias en silencio y, mientras tanto, calculaba que 
habrían de transcurrir muchos días hasta que se realizasen los malos 
presagios del sueño. Volvimos al comedor, nos sentamos y mi madre 
me contó la exploración nocturna. Hablaba con calma, sin el tono que 
las mujeres usan, por lo general, para hablar con los chicos. Me dijo 
que el viento entraba al través de los cristales rotos, que el techo crujía 
como si fuera una vela en el mar. Añadió otros detalles insignifican-
tes; los hermanos y las tías se habían ido a la cama; las criadas estaban 
aún levantadas, etc.

“He soñado cosas malas”, dije con voz llorosa para interrumpir su 
discurso, pero ella parecía no escucharme: “Soñaba que tú y yo…”. 
Mi madre añadió que la abuela había subido antes que todos, como 
un capitán a la cabeza de su compañía. “Mamá – dije –, es malo dor-
mir nada más comer; se tienen sueños malos”. Ella continuó su char-
la; sentía los melocotones tronchados; los había visto caer a la luz de 
los relámpagos.

La velada se presentaba aburrida, y yo intenté evitar el tedio del 
tiempo que todavía faltaba para la hora de irse a la cama cogiendo 
una revista con ilustraciones en colores. En cambio, mi madre seguía 
hablando y las palabras salían de su boca copiosas y sin sentido, tanto 
que hubiera querido hacerla callar con un gesto de impaciencia si no 
estuviese convencido de que aquello significaría una riña; entonces 
se hubieran realizados los malos presagios de un modo nada terrible, 
según la marcha normal de los días otoñales, cuando, ya sea por el 
estado del tiempo, todavía inseguro, ya por la languidez del campo, 
es fácil acabar encontrando en todo un motivo de rencor.
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“Achul”
(Ls/Fs, I, 11, 1941, 26-27)

Joanot de Amézqueta, apodado “Achul”, vive con su mujer y con 
su hijo Sancho en una cueva del Jaizquibel. En las lomas del largo 
monte, que se extiende desde el puerto de Pasajes hasta el promonto-
rio Olearso, ahora llamado Cabo Higuer, pacen un rebaño de ovejas 
y alguna vaca salvaje, y, defendiéndolas de los vientos terribles del 
Noroeste, en la vertiente de la montaña que baja al río Bidasoa, se ali-
nean las filas de colmenas de “Achul”. Troncos huecos, cubiertos por 
piedras planas y conos de ramas delgadas entretejidas y revestidos 
con boñiga de vaca, son morada de las abejas, tan salvajes y furibon-
das, que los chiquillos del puerto no se atreven a saquear los panales.

Joanot decía, orgulloso: “¡Nadie puede acercarse a tiro de arcabuz 
de mis batallones! ¡Yo solo soy su capitán!”

Pero aun más que el cuerno de las vacas cimarronas y que el agui-
jón envenenado de los insectos, lo que aterroriza a la chiquillería, te-
meraria para el mar y para el viento, es la voz terrible de “Achul”.

Desde los riscos de Jaizquibel llega hasta la orilla del mar el grito 
estentorio de “Achul”:

¡Corsario a la vista!... ¡Ballena a la vista!...
Los pescadores se apresuran a embarcar en las pinazas, y, arma-

dos con arpones y lanzas, salen a todo remo hacia alta mar, en busca 
del cetáceo anunciado por el vorazzón del barbarote.

Si el anuncio es de corsario, en los dos Pasajes, el de Fuenterrabía 
y el de San Sebastián, se preparan para atacarlo. A toda prisa, la tripu-
lación de las naves ligeras se coloca en el banco de remar, y, a compás 
del grito del cómitre, sale del puerto. No es posible salir a vela: gene-
ralmente, el viento, encallejonado entre Jaizquibel y las estribaciones 
del Ulía, sopla de proa, y gana el mar con remolque o con el reflujo, 
dejándose llevar por la corriente.

Son embarcaciones de borda baja, con treinta remeros por banda, 
palos cortos que solían envergar velas al tercio. Difícilmente, en las 
estrechuras de la boca pueden ceñir el viento arremolinado y cam-
biante. En la proa de la embarcación, una bombarda de bronce, que 
se carga por la recámara, dispara pelotas de hierro, y, cuando las fe-
rrerías guipuzcoanas no surtían de proyectiles, iban lanzadas por la 
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bombarda cantos de río o esferas de piedra, talladas en la arenisca 
más dura y consistente que en el mismo Jaizquibel podía obtenerse.

 “Achul”, desde las rocas cortadas a pico, puestas las grandes ma-
nazas a los lados de la boca a manera de bocina, señala a los maestres 
de las lanchas de combate la maniobra del enemigo.

–¡Rumbo a Socoa lleva! ¡Ganarle la vuelta! ¡Arrayúa! ¡Ganarle el 
viento!

Joanot conoce, no solamente las embarcaciones, sino a sus maes-
tres. Y si éstos no comprendían lo que vociferaba, o, sin  hacer caso 
de sus gritos, maniobraban no conforme a sus indicaciones , “Achul” 
patea de rabia. Los ojos, bajo las cejas ásperas, parecen salir de la órbi-
ta, y las venas de la frente, repujadas con el esfuerzo, toman el aspecto 
de raíces pegadas a una roca.

–¡Maldito Juan de Zavalaga! ¿Adónde vas? ¡Infeliz! ¡A babor, esca-
rabajo de mar! ¡A babor! ¡Zavalaga! ¡Atún! ¡Cerdo de mar!

Y el vozarrón suena, a pesar del rumor de la rompiente.
El salvaje “Achul” desde el risco domina gran extensión de mar. 

Al Norte, la línea del horizonte, semivelada por la bruma. Ya, más 
cerca, la superficie plomiza, matizada por hileros de corriente más 
clara, y ya, junto a la costa, el agua, teñida por la arcilla, adquiere tono 
amarillento.

Casi a vista de pájaro, las tres galeotas negras, con los treinta pares 
de patas, llevan en la proa y en los flancos, guarniciones de espuma. 
En la lontananza, la rayita oscura de la nave enemiga, voltigea, ya 
presentándose de costado, ya de proa. A la luz del sol, brilla, de cuan-
do en cuando, el bronce de los cañones. Las velas pardas cuelgan de 
los masteleros, flácidas, en espera de la ráfaga.

–¡Aprieta, aprieta, Juan de Zavalaga! ¡Arrea, antes de que sople! 
¡Arrayúa!

¡Ah, si Joanot de Amézqueta tuviera en los pulmones el soplo ne-
cesario para detener al vendaval y que las jarcias del corsario col-
garan como vedijas a lo largo del mástil! Las tres galeotas tendrían 
tiempo para llegar a tiro antes de que las largas bocanadas del viento 
llevaran al corsario hasta la entrada de Socoa.

La voz de “Achul” era fuerte, era enormemente fuerte. En Pasajes 
se decía que alguna vez, en las noches calmas del invierno, “Achul” 
ha sido oído por los pastores desde la vertiente de la Peña de Aya, a 
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dos leguas de distancia, y que cuando la esposa de don Diego de Car-
bajas vino desde Fuenterrabía con su marido, alcaide de la Fortaleza, 
deseosa de oír aquella voz tremenda, estuve a pique de ocurrir una 
desgracia.

El alcaide hizo llamar a Joanot de Amézqueta. El salvaje de Jaiz-
quibel se negó a bajar al pueblo, y dijo que si la señora y su marido 
deseaban escuchar su voz, subieran hasta el cementerio de la Iglesia, 
que está en lo alto.

La curiosa señora subió. Allí estaba “Achul” esperando, y, a rue-
gos de la dama, se colocó encima de una piedra sepulcral. Separó los 
pies, apoyó ambas manos en la cintura, hinchando el pecho. Dio un 
grito tan espantoso, que la señora cayó al suelo semidesvanecida.

Pero no es lo mismo gritar a tres varas de distancia que a las ga-
leotas que fuerzan remo a quinientas varas, y en las que la ruptura de 
la ola, al crujir del remo y el grito acompasado del cómitre, pueden 
acallar el sonido que llega desde lejos. Por eso, “Achul” salta de risco 
en risco, hasta ponerse lo más posible de la bocana.

La galeota “Golondrina”, sea porque había llegado hasta el capi-
tán Arizavalo la indicación de “Achul”, o porque creía posible cortar 
la ruta del corsario, forzaba remo e izaba vela con rumbo a la desem-
bocadura del Bidasoa.

–¡Bravo, Arizavalo, bravo! ¡Eup..., eup..., eup!– grita “Achul” con 
el ritmo de los sesenta remos que se hunden unánimes en el agua–, 
¡eup..., eup..., eup! ¡Auffa..., Arizavalo! ¡Eup..., eup..., eup!

La “Nuestra Señora de Guazamálaga”, más fina de casco que la 
“Golondrina”, pone proa fija al corsario; el agua hierve en sus costa-
dos y se riza en dos copos a los lados del tajamar.

–¡Ah, ésa, sí! ¡Ya se ve que Juan Soroa te ha perfilado el casco!¡Esa, 
sí! ¡”Pasaitarra” habías de ser! –exclama “Achul”, y el orgullo hincha 
el pechazo bajo las pellejas de cordero.

Y cuando las tres galeotas llegan cerca del corsario, Joanot de 
Amézqueta, escalando las breñas, sube a lo más alto de Jaizquibel 
para contemplar el combate.

Mujeres, chiquillos, viejos marineros, se colocan en los riscos, y la 
gritería saluda al escupitajo de humo de la bombarda y termina antes 
de que llegue el estampido de la denotación.

Entonces, “Achul” calla. No quiere unir su voz a la zalagarda de 
chiquillos.
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–¡Parecen gaviotas que cazan sardina!– murmura.
¡Ay, si el viento hincha las velas del corsario y éste consigue zafar-

se y marcha veloz a lo largo de las playas bajas de la costa francesa! 
“Achul” se dirige a su morada rupestre murmurando maldiciones. 
Desgraciada la colmena que encuentra a su paso. Una patada hace ro-
dar el tronco hueco, y el irritado enjambre revolotea sobre los brezos.

–¡Animal ya soy!– dice “Achul”, y, sin temos a las picaduras, vuelve a 
colocar la colmena en su sitio y la cubre con una laja de piedra. Cuando 
Joanot descubre una ballena y avisa a los pescadores, ni una voz es tan 
bronca y penentrante, ni le interesa la lucha con aquel pobre monstruo 
marino, que echa agua en surtidores por la cabeza y después echa sangre.

–¡Esos! ¿Para qué querrán aceite y porquerías? ¡No se puede respi-
rar cuando ésos queman el tocino en las calderas! ¡Hasta aquí arriba 
sube la peste!– rezonga despreciativo.

“Achul” se alimenta con leche y miel; todo lo demás lo repugna. 
Contempla, malhumorado, a su mujer y a su hijo Sancho si asan en el 
hogar de la covacha los peces que el chico ha pescado desde las rocas.

–¿No os da verguenza matar a esos pobres bichos para comer?– pregun-
ta–. ¡Todavía si fueran pescados al otro lado del río, en Francia... no digo...!

Para “Achul” todo lo que existía al otro lado del río Bidasoa debía 
ser pasado a cuchillo, hasta los peces. Por eso su mayor delicia es ir 
con una partida de arcabuces a sorprender a las centinelas francesas. 

Atravesar el río en una chalana. Cuanto más tormentosa y oscura 
es la noche, mejor. Deslizarse entre los cañaverales de la orilla; acer-
carse despacio, muy despacio, para que el limo no estalle al levantar 
los pies, adonde el centinela dormita, lanzar un alarido salvaje y que 
los otros se aprovechen del terror del soldado para acogotarlo.

Muchas veces el alcaide de la fortaleza de Fuenterrabía llamó a 
Joanot de Amézqueta para emplear en las celadas contra los enemi-
gos el espantoso vozarrón. Y si en alguna ocasión quisieron pagar sus 
servicios, el arisco salvaje de Jaizquibel despreció lo que le ofrecían.

–¡Bastante tengo con que uno de esos malditos le maten de ham-
bre en el calbozo del castillo!

La buena señora del alcaide le tenía miedo cerval, y cuando su 
marido, don Diego Carbajal, le invitaba a repetir el experimento lle-
vado a cabo en el cementerio de Pasajes, la señora se refugiaba en su 
alcoba, tapándose los oídos.
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La gran preocupación de “Achul” es su segundo hijo Sancho, al 
que lo mismo en los Pasajes de Fueterrabía que en los de San Sebas-
tián llaman Sancho Achul, omitiéndo el apellido Amézqueta.

Al chico le aburre el monte; no le gustan ni los corderos, ni las 
vacas, ni las abejas. Se pasa horas y horas mirando al mar, siempre 
la espalda hacia tierra. Si algo existe en el mundo despreciable para 
Sanchico, es el hombre que con la azada o el arado destriba terrones. 
En cambio, cuando baja del monte y con otros chicos de su edad se 
apodera de un bote para regatear con otros en las tranquilas aguas del 
puerto, Sancho es feliz. Plantar un palo en la proa, y, cruzando un pe-
dazo de saco a manera de velacho, navegar desde Lezo hasta Molinao 
es una delicia. Y entrar en los astilleros del gran Soroa, contemplar a 
los calafates que, a golpes de mazo, hunden las estopas en la rendija 
del tablón, es para el chico bastante más interesante que ver a su ma-
dre ordeñar a las ovejas y a su padre castrar colmenas.

Pero, sobre todo, cuando llega a Pasajes algún galeón, o el navío 
cargado hasta los escobenes, con cosas que echan olor magnífico, pa-
recido al aramo de las flores, pero más fuerte y más embriagador. Y 
cuando en el muelle al chico de la Lorencha, y el segundo de la taber-
na y el menor del vigía, se ponen a hablar de Acapulco y de La Haba-
na, y de Veracruz, y de las Molucas y de Terranova, Sanchico Achul 
siente invidia atroz y está dispuesto a embarcarse, con el permiso de 
su padre y sin él.

Por eso un buen día Sanchico Achul entra en el zaguán de Marti-
neche, la casa solar de Martín Sanz de Villaviciosa, y pide ver al amo.

–¿Para qué quieres tú, mocoso, ver al amo? – pregunta la vieja 
Mari-Pachica, sin dejar de rascar la escama de un hermoso besugo.

–Para navegar – responde el chico.
–¡Ja...ja! ¿Tú navegar? ¡Ju... Juy!
–¡Sí, para navegar a las órdenens de tu amo!
–¡Si mi amo no tuviera otros marineros!...
Sancho Achul no tendrá la voz de su padre, pero sí tan mal genio 

como él. Por eso, cuando la vieja sirvienta inicia una sonrisa burlona, 
que reúne todas las arrugas de las mejillas alrededor de la boca, el 
chico, amenazador, se adelanta, coge el besugo por la cola y sacudién-
dolo con furia grita:

–¡Ahora mismo me voy a ver a tu amo!–
Arroja el besugo al suelo y sube las escaleras.
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–¡A ése..., a ése!– chilla la vieja.
Juanes de Villaociosa, llamado el Tibado (Oro Fino), hijo del céle-

bre general Martín de Villaociosa, se prepara para almorzar, cuando 
el criado le dice que un granujilla del puerto ha dicho que desea pre-
sentarse.

–¿Quién es? – pregunta el capitán de marina.
–Es el chico de Achul, el de Jaizquibel.
–Dile que pase; a ver qué quiere.
El chico, sin quitarse el gorro, entra muy decidido.
–¿Qué quieres tú? – pregunta el marino sonriendo al valiente mo-

cete.
–¿Yo? Embarcarme de marinero.
¿Así, así sin más ni más?
–¿Pues qué hay que hacer?
–Pues, cuando menos, hablar con tu padre.
–¡Va! Mi padre no querrá bajar al pueblo.
–Pues si no baja, no podré hablar con él.
–Yo se lo diré.
Mira, a las seis de la tarde estaré en el castillo de Santa Isabel; si 

tu padre se pone en el cerro, no tendrá necesidad de venir al pueblo 
para hablar conmigo.

Sanchico se va decidido; hace una morisqueta burlona a la vieja 
Mari-Pachica y sube a escape, saltando de risco en risco, hasta la cue-
va familiar...

A las seis de la tarde, la voz estentórea de “Achul” grita desde la 
altura:

–¡¡Juanes de Villaviciosa!! ¡¡Juanes de Villaviciosa!!
El capitán de marina, en la azotea del castillo, hace señas indican-

do que oye.
–¡¡Juanes de Villaviciosa!! ¡¡Si admites a mi chico en tu barco, que 

vaya contigo!!
–¡Bien!–responde el marino, sin esperanza de que su voz alcance 

al risco en que Joanot de Amézqueta aparece destacándose sobre el 
cielo arrebolado de la tarde.

Y no hubo más. Sancho Achul entró de grumete en el navío que 
mandaba Juan de Villaviciosa. A su lado estaba cuando murió el capi-
tán luchando con los corsarios turcos en el Mediterráneo.
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 “Achul”, desde las rocas cortadas a pico, puestas las grandes ma-
nazas a los lados de la boca a manera de bocina, señala a los maestres 
de las lanchas de combate la maniobra del enemigo.

–¡Rumbo a Socoa lleva! ¡Ganarle la vuelta! ¡Arrayúa! ¡Ganarle el 
viento!

Joanot conoce, no solamente las embarcaciones, sino a sus maes-
tres. Y si éstos no comprendían lo que vociferaba, o, sin hacer caso de 
sus gritos, maniobraban no conforme a sus indicaciones, “Achul” pa-
tea de rabia. Los ojos, bajo las cejas ásperas, parecen salir de la órbita, 
y las venas de la frente, repujadas con el esfuerzo, toman el aspecto 
de raíces pegadas a una roca.

–¡Maldito Juan de Zavalaga! ¿Adónde vas? ¡Infeliz! ¡A babor, esca-
rabajo de mar! ¡A babor! ¡Zavalaga! ¡Atún! ¡Cerdo de mar!

Y el vozarrón suena, a pesar del rumor de la rompiente.
El salvaje “Achul” desde el risco domina gran extensión de mar. 

Al Norte, la línea del horizonte, semivelada por la bruma. Ya, más 
cerca, la superficie plomiza, matizada por hileros de corriente más 
clara, y ya, junto a la costa, el agua, teñida por la arcilla, adquiere tono 
amarillento.

Casi a vista de pájaro, las tres galeotas negras, con los treinta pares 
de patas, llevan en la proa y en los flancos, guarniciones de espuma. 
En la lontananza, la rayita oscura de la nave enemiga, voltejea, ya 
presentándose de costado, ya de proa. A la luz del sol, brilla, de cuan-
do en cuando, el bronce de los cañones. Las velas pardas cuelgan de 
los masteleros, flácidas, en espera de la ráfaga.

–¡Aprieta, aprieta, Juan de Zavalaga! ¡Arrea, antes de que sople! 
¡Arrayúa!

¡Ah, si Joanot de Amézqueta tuviera en los pulmones el soplo ne-
cesario para detener al vendaval y que las jarcias del corsario col-
garan como vedijas a lo largo del mástil! Las tres galeotas tendrían 
tiempo para llegar a tiro antes de que las largas bocanadas del viento 
llevaran al corsario hasta la entrada de Socoa.
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“Vendetta postuma”
(L/F, I, 11, 1941, 33-35)

Dopo una pausa di quindici secoli, i giochi olimpici furono solen-
nemente ripristinati ad Atene nel 1896. Benché tenerissimo d’età, ebbi 
la ventura di presenziare all’inaugurazione di questi giochi non più 
panellenici ma ecumenici. Non ero ancora sufficientemente versato 
nei misteri dell’atletica da interessarmi alla tecnica delle gare: ciò che 
maggiormente mi attirava erano i movimenti in margine, le opera-
zioni di alcuni personaggi che non partecipavano ai giochi, ma per 
così dire li contornavano. Spiccava fra costoro un molle spilungone 
interamente vestito di nero, la testa coperta di un panama a barca 
con flosce ali palpitanti e un largo crespo nero intorno al cocuzzolo, 
il quale doveva avere funzioni di agonoteta o atloteta, o ellanodico, 
ossia arbitro dei giochi, perché si dava un gran da fare a misurare con 
una mazzetta di bambù i salti in lungo e quelli in altezza, a controllate 
steso per terra il «ponte schiacciato» di due campioni di lotta greco-
romana, a tentare le enormi palle nere dei sollevatori di pesi, quasi 
volesse soppesarle. Sentii dire intorno a me che costui era il figlio di 
Enrico Schliemann. 

Sei anni prima: il 26 dicembre 1890, l’archeologo Enrico Schlie-
mann era morto a Napoli. Il luogo di questa archeologica morte può 
sembrare fortuito, ma in verità non è affatto tale. Schliemann risie-
deva abitualmente ad Atene ma dopo che ebbe scoperte Troia e Mi-
cene, altre città sepolte lo attiravano, e particolarmente Ercolano. 
Schliemann «sentiva» le città sotterrate come il rabdomante sente la 
colonna d’acqua che circola dentro l’oscuro viscere della terra. Gaspa-
re Casella, l’erudito libraio di Napoli, mi mostrò un giorno le lettere 
nelle quali Schliemann offriva di condurre a termine a sue spese il 
dissotterramento della città dedicata a Ercole. La Minerva, come si 
diceva in quel tempo per indicare il Ministero dell’Istruzione Pub-
blica, ricusò l’offerta per ovvie ragioni di dignità nazionale; ma non 
è significativo tuttavia che Schliemann sia venuto a morire a Napoli, 
come il cane fedele sulla tomba del padrone, presso la misteriosa città 
che lo chiamava di sotto i quindici metri della sua coltre di lava?
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“Venganza póstuma”
(Ls/Fs, I, 12, 1941, 30-31)

Después de una pausa de quince siglos, los juegos olímpicos vol-
vieron a celebrarse en 1896. Aunque muy pequeño, tuve la dicha de 
presenciar la inauguración de estos juegos, que ya no son panheléni-
cos, sino ecuménicos. Todavía no estaba lo suficientemente versado 
en los misterios del atletismo para poder interesarme por la técnica 
de las competiciones, y lo más me atraía de ellos eran los movimien-
tos al margen, las operaciones de algunos personajes que no tomaban 
parte en los juegos pero que los rodeaban, por decirlo así. Entre estos 
personajes descollaba un hombre flaco y muy alto, completamente 
vestido de negro, con la cabeza cubierta con un “pánama” de blan-
das alas que oscilaban al moverse y una ancha cinta de crespón ne-
gro alrededor de la copa, el cual debía de desempeñar funciones de 
“agonoteta”, “aloteta” o “helanódico”, o sea, árbitro de los juegos, 
porque siempre estaba atareado midiendo con una vara de bambú los 
saltos de longitud y los de altura, comprobando, tendido en el suelo, 
el “puente” de los campeones de lucha grecorromana, y tocando las 
enormes bolas negras de los levantadores de peso como si quisiera 
sopesarlas. A mi alrededor oí decir que este individuo era el hijo de 
Enrique Schliemann.

Seis años antes, el 26 de diciembre de 1890, el arqueólogo Enri-
que Schliemann había muerto en Nápoles. El lugar de esta muerte ar-
queológica puede parecer fortuito; pero, en realidad, no lo es. Schlie-
mann residía habitualmente en Atenas; pero después que descubrió 
Troya y Micene, le atraían otras ciudades sepultadas, y especialmente 
Herculano. Schliemann “sentía” las ciudades enterradas igual que el 
rabdomante siente la vena de agua que circula por el interior de oscu-
ras vísceras de la tierra. Gaspar Casella, el librero erudito de Nápoles, 
me enseñó un día las cartas en las que Schliemann se ofrecía a llevar 
a cabo a su costa los trabajos de la ciudad de Hércules. La Minerva, 
como se decía en aquel entonces para indicar el Ministerio de Ins-
trucción Pública, rechazó la oferta por razones obvias de dignidad 
nacional; pero ¿no es significativo hecho de que Schliemann fuera a 
morir a Nápoles como un perro fiel junto a la tumba de su amo, junto 
a la misteriosa ciudad que lo llamaba desde debajo de quince metros 
de su manto de lava?
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In Atene, questo idealista dell’archeologia, aveva lasciato la vedo-
va, il figlio perticone, e l’Ilìou Mèlathron, il suo palazzo di via dell’U-
niversità ch’egli si era fatto edificare a imitazione dei palazzi della 
città di Priamo. 

Raccolto un grosso patrimonio nell’esercizio di varie industrie in Olan-
da, in Russia e persino in America, Schliemann era finalmente venuto in 
Grecia, terra dei suoi sogni. Vestito come un cacciatore di farfalle, egli cam-
minava le sordide  viuzze del quartiere Colonachi, il «Piccolo Colono» ove 
Edipo cieco arrivò guidato per mano da sua figlia Antigone, quando vide 
sulla soglia di una casipola una fanciulla scalza e succinta, che, una spaz-
zola a sandalo infilata al piede, lavava il pavimento con acqua e sapone, e 
con un ritmo, uno slancio, un fuoco da danza panatenaica. 

L’omerista guardò a luogo la core succinta, poi entrò di corsa nella 
casipola, e ai genitori di quella Nausica plebea dichiarò seduta stante 
che la voleva sposa.

Mise però dei patti. Il matrimonio si farebbe di lì a un anno, e 
quando la fanciulla, che aveva fatto sì e no la terza elementare, gli 
sapesse recitare a memoria cinque libri dell’Iliade. 

In capo al dodicesimo mese, Sofia Engastròmenos (strano nome 
che letteralmente significa Sofia la gravida) si trovò fedele al patto, 
e l’unione fu saldata fra lo scopritore di Troia e di Micene e colei che 
non solo fu sposa e madre esemplare, ma anche la più alacre, e intel-
ligente, e dotta collaboratrice dell’archeologo geniale.

Nel gennaio 1916, il contrammiraglio von Hopmann ebbe l’inca-
rico dal Ministero della Marina germanica di riorganizzare l’armata 
turca che navigava in cattive acque, e a questo fine partì da Berlino 
alla volta di Costantinopoli. Di questa e di altre missioni da lui assolte 
durante la Prima guerra mondiale, il contrammiraglio von Hopmann 
narra le vicende in un suo diario denso di fatti e caldo d’interesse. 

Una sera, accoccolato nel mio lettuccio monastico, mentre fuori il 
vento ululava negli alberi di Villa Svezia, a Roma, io, due dita fuori 
della coltre,  chiuso nell’imbuto luminoso della lampadina notturna, 
mi stavo assaporando il Diario di Guerra del contrammiraglio von 
Hopmann, quando, come il pellegrino che traversa la baia del San 
Michele di Normandia si trova d’un tratto in mezzo alle sabbie mobi-
li, io pure d’un tratto mi trovai in mezzo alle insidie di cui è sparso il 
capitolo dedicato dall’autore al suo soggiorno in Turchia.
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Este idealista de arqueología había dejado en Atenas su viuda, su largui-
rucho hijo, y el Ilíou Melathron, su palacio de la calle de la Universidad, que 
había hecho construir imitando los palacios de la ciudad de Príamo. 

Habiendo reunido un buen patrimonio con el ejercicio de diversas in-
dustrias en Holandas, en Rusia y hasta en Américas, Schliemann había ido 
a parar finalmente a Grecia, la tierra de sus sueños. Paseaba vestido como 
un cazador de mariposas por las sórdidas callejuelas del barrio Colonachi, 
el “Pequeño Colono”, adonde llegó Edipo ciego guiado de la mano de su 
hija Antígona, cuando vio en el umbral de una casucha muchacha descal-
za y casi desnuda, que, con cepillo sujeto al pie, fregaba el suelo con agua 
y jabón y con un ritmo, un brío y un fuego de danza panatenaica.

El homerista se quedó mirando largo tiempo a la core casi desnu-
da, después, entró corriendo en la casucha y declaró a los padres de 
aquella Nasica plebeya, sobre la marcha, que la quería por esposa.

Sin embargo, impuso condiciones. El matrimonio se habría de ce-
lebrar al cabo de un año, y cuando la muchacha, que había pasado 
mejor o peor la tercera clase elemental, supiera recitarle de memoria 
cinco libros de la Iliada.

Al cabo de los doce meses, Sofia Engastrómenos (extraño nom-
bre, que literalmente significa Sofía la embarazada) se encontró fiel 
al pacto, y quedó sellada la unión entre el descubridor de Troya de 
Micene, y que no sólo fue esposa y madre ejemplar sino también la 
colaboradora más activa, inteligente y docta del genial arqueólogo. 

En enero de 1916, el contraalmirante von Hopmann recibió del Minis-
terio de Marina el encargo de reorganizar la armada turca, que no estaba 
en buenas condiciones, y a este fin partió de Berlín para Constantinopla. 
De esta misión y de otras llevadas a cabo por él durante la primera gue-
rra mundial, el contraalmirante von Hopmann cuenta todos los detalles 
en diario denso de hechos y de interés. Una noche, acurrucado en mi le-
cho monástico, mientras fuera el viento aullaba en los árboles de la Villa 
Svezia en Roma, saboreaba yo, con dos dedos fuera del embozo y en el 
cono luminoso que proyectaba la lámpara nocturna, el Diario de guerra 
del contraalmirante von Hopmann, cuando, igual que el peregrino que 
atraviesa la bahía del San Miguel de Normandía y se encuentra improvi-
sadamente en medio de arenas movedizas, yo también me encontré de 
repente en medio de las insidias de que está lleno el capítulo que dedica 
el autor a su estancia en Turquía.
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Lessi:
«Il giorno dopo partii da Cianak per fare una corsa a Hissarlik, 

luogo dell’antica Troia. Là, per alcune ore, ci sentimmo separati dal 
caos del mondo contemporaneo, e mentre dalla collina su cui sorgeva 
Ilio i nostri occhi spaziavano sulla pianura troiana, quelli della men-
te, la popolavano dei carri di combattimento di Achille e di Ettore, e 
delle tende dell’accampamento di Agamennone. 

«La visita dell’acropoli offriva molto di più di quanto io mi aspet-
tassi. Benché la piccolezza della collina sulla quale sorgeva l’acropoli 
mi fosse causa di stupore (non più di 200 metri di diametro) gli scavi 
a trincea consentivano di scorgere chiaramente i resti dei successivi 
strati lasciati dalle varie civiltà che si erano sovrapposte in quel luo-
go. Una granata della nave da battaglia inglese Agamemnon era anda-
ta a battere la sacra collina e le si era conficcata nel fianco ...».

Non lessi più avanti. Le idee mi tumultuarono in testa. Ilio colpita 
da una granata dell’Agamemnon! Agamennone che scavalca i tempi. 
Traversa l’invenzione delle armi da fuoco, si serve di cannoni di gros-
so calibro! Il maggiore degli Atridi che nell’anno 1916 dopo Cristo 
domina i mari! E la sua nave non è più nera e «dall’azzurra prora» 
come la chiama Omero, ma grigia del grigio dell’acciaio! E che odio è 
mai questo del re di Micene, che dopo trentadue secoli non si è ancora 
placato? Nemmeno il passaggio di razza lo ha attenuato. E basta forse 
lo squisito ellenismo di Oxford a giustificarlo? 

Si dice che le anime passano da un corpo in un altro corpo, ma che 
trasmigrassero pure nelle cose, negli oggetti, nei navigli, io lo ignora-
vo. Maurizio Renard dice che l’anima malvagia del dottor Lerne era 
passata nella sua automobile, la quale per effetto di questo passaggio 
impazzì, diventò omicida, e finalmente, inorridita di se stessa, si but-
tò contro un muro e terminò la sua nefasta esistenza in un mucchio 
di ferramenta e di olio bruciato. Più che giusto dunque che l’anima di 
un re – e di quale re! – fosse passata in una corazzata e l’animasse di 
sé. Poteva l’anima del maggiore degli Atridi passare in un bragozzo, 
in una tartana, in una barchetta? Maestoso, solitario, irto di cannoni. 
Agamennone naviga i mari verdi. Delfini scortano la sua prora. 
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Y leí:
“Al día siguiente salí de Chanak para ir rápidamente a Hissarlik, 

donde estuvo la antigua Troya. Allí nos sentamos durante algunas ho-
ras separados del caos del mundo contemporáneo, y mientras desde 
colina donde se alzaba Ilio nuestros ojos recorrían la llanura troyana, 
los de la imaginación poblaban aquella de los carros de combate de 
Aquiles y de Héctor y de las tiendas del campamento de Agamenón.

“La visita a la Acrópolis ofrecía mucho más de lo que yo podía es-
perar. Aunque la pequeñez de la colina en la que surgía la Acrópolis 
me causara asombro (no más de 200 metros de diámetro), las excava-
ciones en trincheras permitían ver claramente los restos de los varios 
estratos que dejaron las diversas civilizaciones que se sucedieron en 
aquel lugar. Una granada del buque de guerra inglés había ido a caer 
en la colina sagrada, hundiéndose en uno de sus lados.” 

No seguí leyendo. Las ideas se agolpaban en mi cabeza. ¡Ilio al-
canzada por una granada del Agamenón! ¡Agamenón que pasa sobre 
el tiempo, atraviesa la invención de las armas de fuego y se sirve de 
cañones de gran calibre! ¡El mayor los Atridas que en el año 1916, 
después de Jesucristo, domina los mares! ¡Y su buque ya no negro y 
“de proa azul”, como lo llama Homero, sino gris, de un gris acero! 
¿Qué odio es éste del Rey de Micene, no aplacado todavía después 
de treinta y dos siglos? No ha atenuado ni siquiera el cambio de raza. 
¿Acaso basta para justificar el exquisito helenismo de Oxford?

Se dice que las almas pasan de un cuerpo a otro, pero yo ignoraba 
que transmigrasen también a las cosas, a los objetos a las naves. 

Mauricio Renard dice que el alma malvada del doctor Lerne ha-
bía pasado a su automóvil que, por efecto de este paso, enloqueció, 
se volvió homicida, y, finalmente, horrorizado de sí mismo, se lanzó 
contra un muro y terminó su nefasta existencia en un montón de hie-
rros y de aceite quemado. Era, pues, más que justo que el alma de un 
Rey – ¡y de qué Rey! – hubiera pasado a un acorazado, transfundién-
dole su propio ser ¿Podía el alma del mayor de los Atridas pasar a 
una barca de pesca, a una tartana o a un bote? Majestuoso, solitario y 
erizado de cañones, navega Agamenón por mares verdes. Los delfi-
nes escoltan su proa. 
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Lampeggia il sole sulla sua corazza. Nembi si attorcono alla tua 
torre centrale. Un ululo lacerante, un grido di leone marino esce tal-
volta dal suo fianco e si perde nel liquido deserto. I lunghi canno-
ni affiancati si muovono lentamente, girano assieme con la torretta: 
chiocciole enormi che hanno tirato fuori le corna, tre dita che guarda-
no con gli occhietti piantati in cima all’ultima falange, tre bocche in 
cerca di cibo.

Sono secoli, epoche, ere che Agamennone va cercando la sua ven-
detta. Se la studia, se la cova, se la matura. Un giorno, col favore del 
tempo che putisce di morte, Agamennone scopre la terra odiata. Si 
avvicina alla riva arenosa, all’arido piano, al monticolo nudo e bian-
co come un osso calcinato, ferito verticalmente dai tagli delle trin-
cee archeologiche. Agamennone ride. Si riconcentra nel suo acciaio. 
Un lampo sulla bocca del cannone che scatta in avanti e nell’istante 
medesimo rincula, un globo di fumo, un rombo che s’arrotola come 
tappeto sul mare e sulla terra, e Agamennone, il re che non dimentica, 
il re vendicativo come un elefante, il re che ha trasformato le sue brac-
cia in cannoni da 281, il re che «se l’è legata al dito», colpisce la sua 
vittima morta trentadue secoli addietro, le dà questo ritardatissimo 
colpo di grazia.

Inutile crudeltà. Vigliaccheria che nella storia della viltà umana 
non ha l’eguale. Non ha arrossito quel re, non ha impallidito di vergo-
gna sotto le sue pesanti squame d’acciaio, per la disparità delle armi, 
per aver colpito col ferro, col fuoco e a distanza quella terra vecchissi-
ma, quella terra fragilissima, quel povero scheletro, quel fossile, che 
pur quando era giovane e gagliarda era abituata alle armi naturali, 
alla lotta diretta, ai guerrieri che combattono con le mani? Tu spari il 
cannone, o re, per uccidere un’allodola. Che strazio, povera terra, nel 
tuo fianco di vecchio scheletro, quel proiettile enorme, fragoroso e 
carico di fiamme, di acciaio e di aria attossicata! Guai a te, Agamenno-
ne, re della codardia! Io non temo l’acciaio sotto il quale ti nascondi. 
Con quale arma un uomo, un uomo solo, può colpire una corazzata? 
Datemi la prima che capita, datemi un tubo di gomma magari, un ta-
gliacarte. Sempre fosti vigliacco. Conosci Virgilio? Senza la frode non 
saresti entrato nella città di Priamo, non avresti uccisi i nostri padri. 
Guai a te. Agamennone! Un’arma! Un’arma! Un’arma!
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Su coraza refleja los rayos del sol. Nubarrones nimban su torre 
central. Un alarido lacerante, un grito de marino sale tal vez de su 
costado se pierde en el desierto líquido. Los largos cañones acoplados 
se mueven lentamente y giran a la vez que la torreta; enormes cara-
coles que han sacado los cuernos: tres dedos que miran con los ojos, 
puestos en lo más alto de su última falange; tres bocas que buscan 
alimento.

Hace siglos, épocas, eras, que Agamenón va en busca de su ven-
ganza. La estudia, la incuba, la madura. Un día, a favor del tiempo, 
que hiede de muerte, Agamenón descubre la odiada tierra. Se acerca 
a la orilla arenosa, a la árida llanura, al montículo desnudo y como un 
hueso calcinado, herido verticalmente por de las trincheras arqueoló-
gicas. Agamenón ríe. Se reconcentra en su acero. Un relámpago en la 
boca del cañón, que salta hacia adelante y el mismo instante retroce-
de; un globo de humo, un ruido que se extiende como una alfombra 
sobre el mar y la tierra, y Agamenón, el Rey que no olvida, el Rey 
vengativo como un elefante, el Rey que ha transformado sus brazos 
en cañones del 281, el Rey que “hizo un nudo en el pañuelo”, hiere a 
su víctima, muerta hace treinta y dos siglos, y le da este atrasadísimo 
golpe de gracia.

Crueldad inútil. “Cobardía que no tiene igual en la historia de la 
vida humana. ¿No enrojeció el Rey, no palideció de vergüenza bajo 
pesadas escamas de acero, por la disparidad de las armas, por haber 
herido con hierro, fuego y a distancia aquella tierra viejísima, aque-
lla tierra frágil, aquel pobre esqueleto, aquel fósil que hasta cuando 
era joven y gallarda estaba acostumbrada a las armas naturales, a la 
lucha directa, a los guerreros que combaten con las manos? Tú, ¡oh 
Rey!, disparas un cañón para matar una alondra.

 ¡Qué destrozos hizo en ti, pobre tierra, tu costado de viejo es-
queleto, aquel proyectil enorme, fragoroso y cargado de llamas, de 
acero y de aire atosigado! ¡Ay de ti, Agamenón, Rey de la cobardía! 
No temo yo el acero bajo el que te escondes. ¿Con qué arma puede un 
hombre, un hombre solo, herir a un acorazado? Venga la primera que 
halléis a mano, venga, aunque sea un frasco de goma, una plegadera. 
Siempre fuiste un cobarde. ¿Conoces a Virgilio? No hubieras entrado 
sin trampa en la ciudad de Príamo y no hubieras asesinado a nuestros 
padres. ¡Ay de ti, Agamenón!... ¡Un arma! ¡Un arma! ¡Un arma!...



284

Andrea De Chirico (Quintilio Maio)

Quando alle otto Maria entrò nella mia camera col caffè e il gior-
nale, il raggio della lampadina notturna lividamente illuminava il 
mio sonno. Ai piedi del mio letto giaceva il Diario di Guerra del con-
trammiraglio Hopmann. 

Gli articoli di terza pagina di solito io li leggo per ultimo e soltanto 
se il tempo mi avanza. Ma come resistere a un titolo che suona così: 
«La guerra di Troia non è ancora terminata», e soprattutto dopo gli 
avvenimenti che avevano sconvolta la mia notte? L’articolo diceva a 
un dipresso questo: 

«Hissarlik non è Troia. Contro l’affermazione di Schliemann e dei 
suoi discepoli Dörpfeld e Brückner, il signor Charles Vellay mobili-
ta Omero, la strategia e l’archeologia. La Troia di cui parla Omero 
è grandissima, alta, costituita dell’acropoli e della città bassa, che i 
capi troiani traversavano ogni volta che uscivano dai loro palagi per 
scendere al piano ad affrontare il nemico. La Troia di Omero è circon-
data di fiumi. Innumerevoli erano i combattenti, il che richiede molto 
spazio davanti alla città e a settentrione di essa, tra le mura di Troia 
e il campo dei Greci addossato all’Ellesponto. Hissarlik non rispon-
de a queste condizioni. Hissarlik ha dato pochi ruderi e mediocri un 
frammento di muro lunato, non vestigia di acropoli né di città. Gli 
strati sovrapposti testimoniano, sì, l’esistenza di antichissimi agglo-
merati preachei, ma così piccoli da coprire poco più di due ettari. È 
appena un villaggio, non una città potente e che su le altre dell’Asia 
Minore esercitava una incontrastata sovranità. Come avrebbe resisti-
to per dieci anni quel villaggio alle forze associate di tutta la Grecia? 
Nella stessa regione di Hissarlik, altri campi di rovine meritano con 
maggior diritto l’onore di essere «ciò che rimane della grande e rega-
le città». Quanto a strategia, Hissarlik non è collocata «a un’altezza 
inespugnabile». La distanza che separa Hissarlirk dalla riva dell’Elle-
sponto è troppo breve, per dare campo a quelle memorabili battaglie. 
Ed ecco un particolare che dovrebbe eliminare ogni dubbio: a fine di 
spiare le mosse dell’esercito greco, i Teucri spedirono fuori della città 
un emissario chiamato Polites. Ora, se Troia fosse stata Hissarlik, la 
missione di Polites non aveva ragione d’essere, perché dall’altura di 
Hissarlik la vista spazia liberamente fino all’Ellesponto, ossia sull’assieme 
del campo greco…».
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Cuando a las ocho entró María en mi habitación con el café y el 
periódico, los rayos de la lápara de noche iluminaban mi sueño. A los 
pies de la cama yacía el Diario de Guerra del contraalmirante Hopmann.

Los artículos literarios los leo por lo general, lo último, y solo si me 
sobra tiempo. Pero, ¿cómo resistir a un título que dice así: “La guerra 
de Troya no ha terminado aún”, y sobre todo después de cuanto me 
había desasosegado aquella noche? El artículo decía, aproximada-
mente, esto:

“Hissarlik no es Troya. Contra la afirmación de Schliemann y de 
sus discípulos Dorpfeld y Brückner, el señor Charles Vellay moviliza a 
Homero, la estrategia y la arqueología. La Troya de que habla Home-
ro es enorme, alta, constituida por la Acrópolis y la ciudad baja, que 
atravesaban los jefes troyanos siempre que salían de sus palacios para 
descender a la a llanura a enfrentarse con el enemigo. La Troya de 
Homero está rodeada de ríos. Los combatientes eran innumerables, 
lo que exige mucho espacio ante la ciudad y al norte de la misma, 
entre las murallas de Troya y el campamento de los griegos, adosado 
al Helesponto, Hissarlik no responde a estas condiciones. Hisarlik ha 
proporcionado pocas ruinas, y éstas mediocres, un fragmento de mu-
ralla circular, pero nada de vestigios de Acrópolis ni de ciudad. Los 
estratos superpuestos testimonian, sí, la existencia de aglomerados 
preaqueos antiquísimos, pero tan pequeños que cubren poco más dos 
hectáreas. Es apenas un pueblo, no una ciudad poderosa y que ejercía 
su soberanía indiscutida sobre las demás del Asia Menor.

 ¿Cómo hubiera resistido semejante pueblo durante diez años a las 
fuerzas aliadas de toda Grecia? En la misma región de Hissarlik otros 
campos de ruinas que merecen, con mayor derecho, el honor de ser 
“lo que queda de la grande y regia ciudad”. En cuanto a estrategias, 
Hisarlik no está situada “en una altura inexpugnable”. La distancia 
que separa Hissarlik de las orillas del Helesponto es demasiado pe-
queña para ofrecer un campo a aquellas batallas memorables. Y ade-
más hay un detalle que habría de eliminar toda duda: con el fin de 
espiar los movimientos del ejército griego, los turcos enviaron fuera 
de la ciudad a un emisario llamado Polites. Ahora bien: si Troya hu-
biera sido Hissarlik, la misión de Polites no hubiera tenido razón de 
ser, porque desde la altura de Hissarlik la vista se extiende libremente 
hasta el Helesponto, o sea, sobre todo el conjunto del campo griego...”
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 Il giornale mi cadde di mano e andò a posarsi accanto al Diario del 
contrammiraglio Hopmann. 

Ubi Troia fuit? Non si sa. Non là in ogni modo ove Schliemann 
credeva che fosse.

E la granata dell’Agamemnon allora, quella «inutile vendetta?».
Che l’uomo sbagli, errare humanum est. Ma che sbagli una granata... 
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El periódico se cayó de las manos y fue a parar junto al Diario del 
contraalmirante Hopmann.

Ubi Troia fuit? No se sabe.
En todo caso, no donde Schliemann creía que estaba.
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 “Uomo eterno”
(L/F, III, 7, 1943, 17-19)

Eònio nacque il 25 agosto 179l. I bambini vengono al mondo im-
bronciatissimi, la loro prima emissione di voce è un grido non si sa se 
di dolore, di stupore o di ribellione. Il piccolo Eònio invece non sola-
mente non gridò né di dolore né di stupore né di ribellione, ma venne 
al mondo col sorriso sulle labbra. Così assicuravano di poi come un 
miracolo e la sora Rosa, la levatrice che aveva aiutato il piccolo Eònio 
a varcare la difficile soglia della vita, e la stessa sua madre la quale, 
a trovarsi tra le braccia stanche quella specie di salume roseo brillan-
te di gioia, le sembrò in quella camera buia di aver dato alla luce il 
seme stesso della luce. Col togliere il piccolo Eònio all’oscuro mondo 
prenatale e introdurlo nel chiaro mondo delle creature vive, sembra-
va che i suoi genitori avessero esaudito un suo desiderio profondo e 
antichissimo: un desiderio che egli covava fin dai primordi della vita 
animale. Le teorie degli stoici, le dolenti figurazioni di Michelangelo, 
gli accenti amarissimi di Leopardi sulla vita come dolore ebbero dal 
piccolo Eònio la più recisa smentita. Un’aura di felice maraviglia si 
formò intorno al felice bambino e andava via via allargandosi, e poi-
ché anche la gioia come il dolore è contagiosa, anelli di gioia sempre 
più larghi circondarono la vita del piccolo Eònio e intorno a lui per un 
largo raggio ogni cosa gioiva. Suo padre a vederlo così fisicamente e 
metafisicamente florido impose al suo figliolo questo nome Eònio che 
oggi suona strano ma a lui riusciva chiarissimo perché al tempo suo 
le lingue classiche si studiavano profondamente ed «eònio» in greco 
significa «eterno». Il padre di Eònio oltre a ciò praticava la magia dei 
nomi a ragion veduta aveva messo nome alla sua prima figliola Lu-
cia perché essa gl’«illuminasse» la casa, altrettanto intenzionalmente 
aveva chiamato Andrea il suo figlio primogenito a fine di mettersi in 
famiglia un uomo gagliardo da potersene servire a un bisogno contro 
prepotenti e sopraffattori. Di questi tre nomi tuttavia egli preferiva 
Eònio, prima perché questo nome gli era stato ispirato dalla eccezio-
nalità stessa del suo figliolo, poi perché questo nome egli se lo era in-
ventato da sé come un piccolo ma nuovo strumento di magia. Eònio 
era un augurio come tale era iperbolico, perché la pratica augurale 
insegna che bisogna augurare molto per ottenere poco; ma diversa-
mente dalla massima parte degli auguri che falliscono, l’augurio con-
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tenuto nel nome di Eònio attecchì; in altre parole la sorte prese alla 
lettera l’augurio che il padre di Eònio aveva inteso mettere nel nome 
di suo figlio, ed Eònio diventò veramente «eterno».

Quando Eònio entrò nel suo quarto anno di vita, la luce in casa 
d’improvviso si spense, cioè a dire che Lucia a sette anni morì all’al-
ba di un giorno di maggio di febbri perniciose. Quanto ad Andrea, 
fratello maggiore di Eònio, colui che nell’augurio paterno doveva 
diventar il Telamone della famiglia, egli veniva su cachettico, aveva 
una testa grossa e «inutile» simile a quelle coloquinte che giacciono 
enormi negli orti e gli ortolani finiscono per gettare ai maiali, gambe 
sottili come cannucce; a sei anni infermò degli arti, non fu più capace 
né di camminare né di afferrare il minimo oggetto con quei ditini 
molli e come ripieni di stoppa, e passò il rimanente dei suoi giorni 
in un sedione a rotelle. Rimase il piccolo Eònio, che sembrava aver 
succhiato la vita e della sorellina morta e del fratello paralitico, ed era 
come un piccolo sole, domestico e ridotto alla misura di un bambino, 
che spande luce, e calore, e forza intorno a sé.

A quindici anni Eònio era un ragazzo stupendo, lustro come una 
maiolica, raggiante di vitalità.

Nuove idee percorrevano il mondo e come brividi universali fre-
mevano nella società i tempi nuovi. Eònio nonché partecipar a questo 
fremito, sembrava che egli stesso lo ispirasse e che in lui vivesse già 
formato e presente l’avvenire.

A vent’anni Eònio prese moglie. Era giunto al massimo dello 
splendore. Gli anni passavano e lo splendore fisico di Eònio non ac-
cennava a spegnersi. Egli rimaneva fermo nella magnificenza dei suoi 
vent’anni: il sole era arrestato allo zenit.

Aveva sposato una fanciulla di due anni più giovane di lui. Ebbero 
dei figli. Padre, l’aspetto giovanile di Eònio dava maggiormente all’oc-
chio. Sua moglie ammirò e per alcuni anni fu abbagliata da quella luce 
giovanile, poi rimproverò Eònio in principio scherzosamente, in seguito 
con sempre minore amenità di sembrare ancora un bambino. «Con quel-
la faccia, gli diceva, né io né gli altri ti possiamo prendere sul serio». Per 
darsi un aspetto più grave in accordo con la sua età (Eònio era arrivato ai 
trent’anni e i trent’anni, nel secolo passato, erano la soglia della vecchiez-
za) Eònio pensò di lasciarsi crescere la barba. Ma la barba non gli spun-
tava, la pelle della sua splendida faccia si conservava irrimediabilmente 
liscia. Non meno splendido della sua faccia era il suo entusiasmo per la 
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vita, la sua «adesione» all’esistenza. La stessa vittoriosa marcia di Na-
poleone attraverso l’Europa sembrava che attingesse forza e fortuna da 
lui; e quando l’«aquila» fu domata e il mondo si posò sulla torbida pace 
della Santa Alleanza, sembrava ancora che l’unica sorgente di audacia, 
di avvenire, di «rivoluzione» fosse lui: Eònio; lui: l’«eterno».

Intanto i suoi figli crescevano ed era morto nel frattempo suo pa-
dre, era morto suo fratello Andrea il paralitico. Quando Eònio ebbe 
quarant’anni, il suo figlio primogenito entrò nel suo ventesimo anno 
e nessuno voleva credere che fossero padre e figlio: li scambiavano 
per fratelli. Peggio capitò alla moglie di Eònio che aveva due anni 
meno di lui, e che tutti ormai vedendoli assieme scambiavano per sua 
madre: per sua madre morta.

L’uomo «eterno» continuò a vivere, a portare in giro il suo splendido 
corpo, la sua faccia, raggiante. Ma qualcosa si andava spegnendo in lui: 
qualche cosa che non si vede. I rapporti tra lui e la vita si allentarono a poco 
a poco, cessarono allorché gli anni di questo miracoloso «ventenne» ebbe-
ro superato l’età oltre la quale l’uomo non si sente più «contemporaneo» 
degli uomini in mezzo ai quali vive, delle cose che lo circondano. Eònio 
si astrasse dalla vita. Non diede segno non dico di voler partecipare, ma 
di capire, di sentire il grande travaglio che a poco a poco e faticosamente 
formava nuove nazioni e una volta ancora mutava la faccia del mondo 
civile. Si ricordava soltanto dei suoi genitori morti? Si ricordava soltanto 
dei suo fratelli morti? Si ricordava soltanto di sua moglie morta? Si ricor-
dava soltanto dei suoi figli morti questo miracoloso «ventenne»?

Eònio era rimasto giovanissimo e solo: lontano dalla vita, dalla 
«sua» vita. I nipoti, i figli dei suoi figli lo avevano abbandonato: diffi-
davano di questo mostro di gioventù che distanziava le generazioni. 
Fu preso «in affitto» da un impresario che per vent’anni, dal 1880 al 
1900, lo portò in giro per il mondo, esibiva nelle fiere questo centena-
rio che aveva conservato il fisico del ventenne e la sera, terminato lo 
spettacolo, gli copriva bene testa con un cappuccio per fargli traver-
sare la città e ricondurlo in albergo.

Eònio era assente da tutto ormai. Ricordava ancora?
Morto anche l’impresario che lo portava in giro, spenta nel pub-

blico la curiosità per il «fenomeno», Eònio fu ricoverato in un ospizio 
per i vecchi; e faceva uno strano vedere quel ventenne fresco come 
un fiore ancor bagnato di rugiada tra vecchi il più giovane dei quali 
aveva settant’anni d’età, ed era il loro decano.
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Venne la grande guerra, gli echi della tragedia arrivavano anche 
a quei vecchioni, spargevano l’ansia e secondo i casi la speranza o la 
disperazione: ma speranza e disperazione morivano ai piedi di quel 
«ventenne» che se ne stava chiuso nella sua splendida e mostruosa 
giovinezza, come la statua nel marmo.

Venne l’ottobre 1918. La notizia scoppiò in mezzo alla città e tutta 
la sconvolse. Squillarono le campane, ulularono le sirene, urlarono 
gli uomini di gioia. Anche nel gerontocomio i vecchi balbettarono di 
gioia attraverso le canne arrugginite e talune guaste delle loro gole; e 
trascinati dal giubilo corsero a dare la grande notizia della pace anche 
a Eònio. Ma lo trovarono che dormiva.

Eònio dormiva e sognava. E nel sogno aveva ritrovato la sua 
mamma in fondo a quella sua vita, senza più vita ormai, il suo bab-
bo, il suo fratello paralitico, la sua sorella morta a sette anni, e la sua 
moglie, i suoi figlioli: aveva ritrovato il «suo» tempo, la «sua» gente, 
la «sua» vita.

E i vecchi che lo circondavano e lo guardavano dormire, assistet-
tero a un «terribile» miracolo: videro la mostruosa gioventù di quei 
corpo disfarsi a vista d’occhio, videro quel corpo raggrinzirsi, rat-
trappirsi, dissugarsi, ridursi a scheletro.

Dal sogno Eònio era trapassato nella morte.
Ma trapassare dal sogno nella morte non è forse il destino comune 

di tutti noi?





inDro montaneLLi
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“Oggi a Farsalo con Cesare”
(L/F, II, 11, 1942, 15-17)

Farsalo, 10 agosto del 48 a. C.

Stendiamo queste rapide note seduti sull’orlo di un fossatello 
scavato in mezzo al campo che ieri vide la disfatta completa e irre-
parabile delle armi pompeiane, ieri quinto giorno avanti gli idi del 
mese sestile. Il castro è ancora quasi deserto: i cesariani sono intenti 
a inseguire e a ripulire il terreno degli ultimi resti avversari, rifugia-
tisi nella notte dapprima sull’altura di Alogofati, e poi sulle colline 
di Rizi e Sciatecli, nella vana speranza di scampare con l’aiuto delle 
tenebre verso Larissa. Prevenendo questo estremo tentativo, Cesare 
in persona ha con fulminea azione condotto quattro delle sue legioni 
a imbottigliare il passaggio dell’Epiro: le sei miglia che lo separano 
da questa gola montagnosa sono state coperte in meno d’un’ora dalla 
truppa galvanizzata dalla certezza della vittoria. I pompeiani, trova-
tisi presi nella sacca, hanno cercato ancora una possibilità di salvezza 
nella scalata del Karagia-Ahmet, un monticello isolato che un’ansa 
dell’Eniseo circonda: posizione adatta alla difensiva e capace, se sal-
damente tenuta, di rendere gli occupanti padroni del passaggio del 
fiume. Ma Cesare, durante la notte, senza concedere un minuto di 
tregua all’avversario né un attimo di riposo ai suoi soldati, ha moz-
zato il troncone roccioso isolandolo dal fiume e dal resto della catena 
montagnosa con opere di scavo. Sul fare dell’alba l’attacco è comin-
ciato. I pompeiani si sono difesi strenuamente e tuttora si stanno di-
fendendo. Ma, secondo notizie che arrivano dalla linea, essi sono allo 
stremo e si attende la loro resa da un momento all’altro. Corre anche 
voce che Pompeo stesso sia caduto. Comunque, è certo che nessun 
ostacolo si frappone più oramai al trionfo completo di Cesare. A noi 
non resta che cercare di riassumere, retrospettivamente, le vicende di 
questa clamorosa battaglia destinata a passare alla storia.

Da oltre un mese i due eserciti si scrutavano negli occhi, uno di 
qua, l’altro di là dal fiume, nessuno dei due osando prendere l’inizia-
tiva, cioè nessuno dei due osando lasciare la difensiva.
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 “Hoy en Farsalia con César”
(Ls/Fs, III, 25, 1942, 10-11)

Trazamos estas notas rápidas sentados al borde de un arroyo en 
medio del campo que vio ayer la derrota completa e irreparable de las 
armas de Pompeyo: ayer, día quinto antes de los idus el sexto mes. El 
castro está aún casi desierto: los soldados de César están ocupados en 
perseguir y limpiar el terreno de los últimos restos adversarios que la 
noche anterior se refugiaron en la altura de Alogopati, y luego en las 
colinas de Rizi y Sciatecli, con la vana esperanza de huir hacia Larisa 
con ayuda de las tinieblas. Previendo esta última tentativa, César en 
persona ha llevado fulminantemente a cuatro de sus legiones para 
embotellar el paso del Epiro: las seis millas que lo separan de esta 
garganta montañosa han sido cubiertas en menos de una hora por las 
tropas galvanizadas con la certidumbre de la victoria. Los soldados 
de Pompeyo, al verse encerrados en la bolsa, han buscado todavía 
uno posibilidad de salvación escalando el Karagiá-Ahmet, un montí-
culo aislado al que rodea uno de los recodos del Enipeo; posición ade-
cuada para la defensiva y capaz de hacer a sus ocupantes – si la man-
tienen sólidamente – dueños del paso del río. Pero César, durante la 
noche, sin conceder un minuto de tregua a sus soldados, ha cortado el 
macizo rocoso aislándolo del río y del resto de la cadena montañosa, 
mediante trabajo de excavación. Al despuntar el alba ha comenzado 
el ataque. Los de Pompeyo se han defendido tenazmente y continúan 
defendiéndose todavía. Pero, según noticias que llegan de la línea de 
batalla, se hallan en sus últimos momentos y se espera su rendición 
de un instante a otro. Corre también la voz de que el mismo Pompeyo 
ha caído. En todo caso lo cierto es que ninguno obstáculo se opone 
ya al triunfo completo de César. A nosotros no nos queda más que 
resumir retrospectivamente las alternativas de esta clamorosa batalla 
destinada a pasar a la Historia.

Hace ya más de un mes que los dos ejércitos se espiaban mutua-
mente sus movimientos, uno a este lado, y otro al lado opuesto del 
río, no atreviéndose a tomar la iniciativa ninguno de los dos, o sea sin 
que ninguno de ellos osara abandonar su posición defensiva.
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Primo a giungere in questa piana rossa di ferro e gialla di sole fu 
Cesare, in ritirata dopo gl’infausti fatti d’arme del 27 e 28 maggio 
presso Durazzo. Come ricorderete, il 29 era cominciata per lui una ca-
tabasi affannosa pungolata per quattro giorni dalle cavallerie pompe-
iane sguinzagliate all’inseguimento. Solo al principio del quinto gior-
no, il 3 giugno, a Melisopetra, l’inseguimento era cessato, Pompeo 
avendone riconosciuta la vanità e avendo accolto il saggio consiglio 
di Afranio di lasciare l’avversario disfarsi in quel territorio a lui stra-
niero ed ostile. Infatti, Cesare, abbandonato l’esercito a Malisopetra 
sotto il comando di Silla, si era precipitato con una scorta di pochi 
uomini ad Apollonia per tentare di rimettersi in comunicazione con 
Vatinio restano a Brindisi e sollecitare aiuti. Impeditone dal rigido 
blocco della flotta pompeiana, era caduto in preda ad inquietudini e 
rimorsi che lo spinsero perfino a confessare ai suoi soldati – se devo 
credere ad Appiano che lo ha seguito – l’errore strategico commes-
so lasciandosi inchiodare nella melma delle stagnanti basse albanesi, 
deleterie al fisico e al morale della sua truppa. Ma subito si riprese. 
E, a sera del giorno dopo, riassorbita la legione che aveva scortato 
le impedimenta e i feriti del Mai Lales, ripartì, raggiunse l’esercito a 
Melisopetra e, ripresone il comando, lo guidò sulla via di Giànina e 
di Mèzzovo.

Il problema più urgente era, per il momento, quello di ricongiun-
gersi con i luogotenenti Fufio Caleno e Domizio Calvino che egli 
aveva distaccati in Macedonia e in Tessaglia sia per reclutarvi armi 
ed armati, sia per impedire il congiungimento delle armate di Pom-
peo e di Scipione. Cesare aveva loro inviato corrieri su corrieri per 
informarli dell’accaduto e richiamarli, ma nessuno di questi corrieri 
era rientrato al campo. Evidentemente, essi erano stati catturati dalle 
pattuglie di perlustrazione avversarie. Non restava quindi a Cesare 
che affidarsi un poco all’intuito dei suoi luogotenenti e molto alla sua 
buona stella movendo con tutto l’esercito alla loro ricerca. Pompeo, 
senza volerlo, gli facilitò l’impresa marciando contro Domizio Calvi-
no, che alcuni informatori indigeni gli avevano riferito essersi accam-
pato nella media valle del Vistrìzza di contro a Scipione.
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El primero en llegar a esta llanura rojiza de hierro y amarilla de 
sol fue César en su retirada, después de los infaustos hechos de armas 
del 27 y 28 de mayo cerca de Durazzo. Como se recordará, el 29 había 
comenzado para él una afanosa retirada aguijoneada durante cuatro 
días por la caballería de Pompeyo lanzada en su persecución. Sólo al 
principio del quinto día, el 3 de junio y en Melisopetra, había cesado 
esta persecución, reconociendo Pompeyo su inutilidad y dando oídos 
al sabio consejo de Afranio de dejar al adversario que se desgastase en 
aquel territorio extraño y hostil. En efecto, César, después de abando-
nar en Melisopetra al ejército al mando de Sila, se había precipitado 
con una escolta de pocos hombres a Apolonia para intentar volver a 
ponerse en comunicación con Vatinio, que había quedado en Brindi-
si, y solicitar ayuda. Impedido de hacerlo a causa del rígido bloqueo 
de la flota de Pompeyo, había caído presa de inquietudes y remor-
dimientos que le hicieron incluso confesar a sus soldados – si he de 
creer a Appiano que estuvo a su lado – el error estratégico cometido 
al dejarse enclavar en el lodo de los pantanos albaneses, deletéreos 
para la salud física y moral de sus tropas. Pero se recobró en seguida, 
y a la noche del día siguiente, habiéndosele unido la legión que había 
escoltado las impedimentas y los heridos de Mai Lales, emprendió 
de nuevo la marcha, se unió al ejército en Melisopetra y, volviendo a 
tomar el mando, lo llevó camino de Janina y de Metzovo.

El problema más urgente era, por el momento, el de reunirse con 
sus lugartenientes Fufio Caleno y Domizio Calvino, a quienes había 
destacado en Macedonia y en Tesalia, ya para reclutar armas y sol-
dados, ya para impedir la unión de los ejércitos de Pompeyo y de 
Escipión. César les había enviado correo tras correo para informarles 
de lo ocurrido y llamarlos junto a él, pero ninguno de estos correos 
había vuelto al campamento, evidentemente capturados por las pa-
trullas de limpieza adversarias. No quedaba, pues, a César, más que 
confiar un poco en la intención de sus lugartenientes y mucho en su 
buena estrella, moviéndose en busca de aquéllos con todo el ejército. 
Pompeyo, sin saberlo, le facilitó la empresa marchando contra Domi-
cio Calvino que, según les habían comunicado ciertos informadores 
indígenas, había acampado en mitad del valle del Vistriza, enfrente 
de Escipión.
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 Egli intendeva così prenderlo nella tenaglia del suo esercito e di 
quello di suo suocero e annientarlo. Ma Domizio, avvertito dai suoi 
esploratori dell’approssimarsi di Pompeo, in fretta sgusciò verso sud 
nella speranza di ritrovare il collegamento non già col suo Capo, di 
cui niente sapeva, ma con Fufio Caleno. Fu una manovra fortunata, 
eseguita a tempo: partito la mattina del 7 giugno da Eraclea Oresti-
de, quattr’ore dopo vi piombava Pompeo col grosso delle sue forze, 
mentre Scipione avanzava da est. Ma le due armate attanagliarono il 
vuoto. Domizio, in marcia verso la Tessaglia, v’incontrava Fufio Cale-
no, alle cui forze univa le proprie. Ambedue ignari degli avvenimenti 
durazzeschi, l’arrivo di Pompeo sul Vistrizza li insospettì. Sistemati 
in difensiva, decisero di spedire messi e di attendere ai piedi del colle 
di Mèzzovo. Fu qui, alle porte della Tessaglia, che il 14 giugno Cesa-
re, sbucato dal montagnoso Epiro e dall’alto Pindo degli Atamani, li 
ritrovò. 

In Tessaglia ci attendevano un mare di biade e l’ostilità delle po-
polazioni, fedeli a Pompeo perché Pompeo era il Senato e fedeli al Se-
nato perché il Senato era l’oligarchia plutocratica. I Tèssali non erano 
un popolo: erano una cricca di cento duecento famiglie arcionate su 
una logora plebe. Centocinquant’anni fa, Flaminio, venuto quaggiù 
come plenipotenziario di Roma, aveva ribadito questa situazione col 
bullone della legge. Ora questa oligarchia intendeva difendere, con-
tro il democratico Cesare, non l’integrità del territorio, ma gli interessi 
della casta. Ecco perché, riuniti nella «koinòntessalon» come la chia-
mano nella loro barbara lingua, cioè nella lega dei tessali, tentarono 
di opporci resistenza rinserrandosi nel triangolo di Tricca, Pelineon, 
e Metropolis. «No pasarán» dicevano. Invece passammo, senza nem-
meno porre l’assedio, con una battaglia manovrata rapidissima, alla 
Màlaga, sotto le mura di Gomphi, che ci fece cadere in mano questa 
fortezza, come una pera matura. Ma rendiamo omaggio agli sfortu-
nati difensori: essi si batterono coraggiosamente e bene, i ventidue 
capi della lega, ventidue vecchiardi molto dignitosi, in prima linea. 
Questi vecchiardi Cesare voleva risparmiarli e trattare con essi la resa 
di tutta la regione. 
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 Él quería cogerlo de este modo, en la tenaza que formara su ejér-
cito y el de su suegro, y aniquilarlo. Pero Domicio, advertido por sus 
exploradores de que Pompeyo se aproximaba, marchó a toda prisa 
hacia el Sur con la esperanza de encontrar la forma de enlazarse, no 
ya con su jefe, del que nada sabía, sino con Fufio Caleno. Fue una 
maniobra afortunada ejecutada con toda regularidad: habiendo par-
tido en la mañana del 7 de junio de Heraclea Orestide, cuatro horas 
después caía allí Pompeyo con el grueso de sus fuerzas, mientras que 
Escipión avanzaba desde el Este. Pero los dos ejércitos encerraron en 
su tenaza el vacío. Domicio, en marcha hacia Tesalia, se encontraba 
allí con Fufio Caleno, a cuyas fuerzas unía las propias. Ignorantes 
ambos de los acontecimientos de Durazzo, la llegada de Pompeyo al 
Vistriza los cogió de sorpresa, se aprestaron a la defensiva y decidie-
ron expedir cosechas y esperar al pie de la colina de Metzovo. Aquí, 
a las puertas de Tesalia, fue donde los encontró César el 14 de junio, 
saliendo del montañoso Epiro y del alto Pindo de los Atamanes.

En Tesalia nos esperaban un mar de cebada y la hostilidad de 
las poblaciones fieles a Pompeyo, porque Pompeyo era el Senado, y 
fieles al Senado porque el Senado era la oligarquía plutocrática. Los 
tesalios no eran un pueblo: eran una camarilla de cien o doscientas 
familias asentadas sobre una plebe embrutecida. Hace ciento cin-
cuenta años, Flaminio, llegado allí como plenipotenciario de Roma, 
había consolidado esta situación con los resortes de la ley. Ahora esta 
oligarquía quería defender contra el democrático César, no ya la in-
tegridad del territorio, sino los intereses de su casta. Por eso es por 
lo que, reunidos en la «Koinon tessalon», como la llaman ellos en su 
bárbara lengua, o sea en la Liga de los tesalios, intentaron oponernos 
resistencia, encerrándose en el triángulo Trica, Pelineón y Metropolis. 
«No pasarán», decían. En cambio, pasamos sin recurrir siquiera al 
sitio, mediante una batalla de rapidísima maniobra, a la Málaga, bajo 
los muros de Gomfi, que hizo cayera en nuestras manos esta fortaleza 
como si fuera una pera madura. Pero rindamos un homenaje a los 
infortunados defensores: ellos se batieron valerosamente y bien, en 
primera línea los veintidós jefes de la Liga, veintidós viejos de lo más 
digno, a quienes César quiso respetar y tratar con ellos la rendición 
de toda la región.
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Ma quando giunse nella città conquistata, li trovò stecchiti nella 
casa di un medico.

Anche Appiano ed io, che eravamo al séguito, li vedemmo: erano 
distesi perbenino sul pavimento, a distanza di un metro l’uno dall’al-
tro, come tanti soldatini disciplinati, e accanto a sé ognuno aveva la 
coppa in cui aveva bevuto il veleno. Cesare rimase cinque minuti a 
guardarli, poveri vecchi, e non disse nulla. Ma si vedeva che era com-
mosso e dopo ordinò ai veterani di seppellirli con tutti gli onori.

Difuori, per le vie della città, i soldati facevano un baccano d’infer-
no, vendicandosi sui granai, sulle cantine e sulle belle ragazze tessale 
di tutti quei mesi di digiuno e d’astinenza. Ogni tanto alcuni ufficiali 
subalterni si presentavano a Cesare, preoccupati, sollecitandone or-
dini che richiamassero quei demoni al dovere e alla disciplina. «La-
sciateli fare» diceva Cesare. «Hanno patito e dovranno ancora patire. 
È giusto che ora si abboffino un po’!» E quelli dài a abboffarsi. Ap-
piano ed io, che circolammo per le osterie tutta la notte in cerca di 
colore giornalistico, ne trovammo a centinaia sbronzi come ciabatte 
e assistemmo ad allegre scenette. Ma, da buoni soldati, quei veterani 
erano soldati buoni: familiarizzavano con gl’indigeni, facevano alla 
lotta con loro, cantarono bevvero e mangiarono, ma non torsero un 
capello a nessuno e la notizia volò di paese in paese che eran giunte 
non truppe nemiche, ma amiche, e soprattutto i servi della gleba, non 
vollero intendere ragione di prendere le armi contro di loro. Come 
già ai tempi di Aminandro, la presa di Gomphi «ingentem terrorem 
tessalis intulit», infuse terrore ai tessali, che sguarnirono le loro roc-
cheforti e ne consegnarono le chiavi a Cesare. Per primi vennero in 
deputazione di pace quelli di Metropolis che il giorno avanti avevano 
suonato trombe e campane proclamando la necessità della resistenza 
a oltranza. Cesare fu clemente. La clemenza incoraggiò le altre città 
a seguire l’esempio e tutto l’ovest tessalo ci venne incontro in festa, 
il Kambos, la prateria, un mare dorato di grano, su cui navigammo 
per sette giorni fra canti, acclamazioni, belle ragazze e bicchieri di 
vino resinoso, fino a una cittadella parata a turbante sulla vetta di una 
collina isolata che, come un pizzardone a dito teso, c’indicò la via di 
Farsalo.
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Pero cuando llegó a la ciudad conquistada los encontró secos en 
casa de un médico. También Appiano y yo, que íbamos detrás, los 
vimos: estaban tendidos en el suelo a un metro de distancia uno de 
otro, como otros tantos soldados disciplinados, y cada uno de ellos 
tenía junto a sí la copa en que había bebido el veneno. César estuvo 
cinco minutos mirando a los pobres viejos y no dijo nada, pero se 
veía que estaba conmovido, y luego ordenó a los veteranos que los 
enterrasen con todos los honores.

Fuera, por las calles de la ciudad, los soldados hacían un bullicio 
infernal, vengándose en los graneros, en las tabernas y en las bellas 
muchachas tesalias de todos aquellos meses de ayuno y de absti-
nencia. De cuando en cuando algunos oficiales subalternos, preocu-
pados, se presentaban a César pidiéndole órdenes que volviesen a 
aquellos demonios al deber y a la disciplina. «Dejadles hacer», decía 
César. «Han sufrido y tendrán que sufrir todavía. Es justo que ahora 
se aprovechen algo». Y se aprovecharon. Appiano y yo, que anduvi-
mos por las tabernas y posadas toda la noche en busca de notas de 
color periodísticas, los encontramos a centenares ebrios como cubas, 
y asistimos a regocijadas escenas. Pero, como buenos soldados, aque-
llos veteranos eran soldados excelentes: se familiarizaban con los 
indígenas, jugaban con ellos, cantaron, bebieron, comieron, pero no 
tocaron un solo cabello a ninguno, y de pueblo en pueblo se difundió 
la noticia de que habían llegado no tropas enemigas, sino amigas, y, 
sobre todo, los siervos de la gleba no quisieron oír razones para tomar 
las armas contra ellas. Como ya sucedió en tiempos de Aminandro, 
la toma de Gonfi «ingenten terrorem tessalis intulit», infundió terror 
a los tesalios que desguarnecieron sus posiciones rocosas en las que 
se habían hecho fuertes y entregaron las llaves a César. Los primeros 
en llegar en son de paz fueron los de Metrópolis, que el día anterior 
habían tocado trompetas y campanas proclamando la necesidad de la 
resistencia a ultranza. César fue clemente.

 La clemencia animó a las demás ciudades a seguir el ejemplo y 
todo el Oeste tesalio nos salió a recibir en son de fiesta, el Kambos, 
las praderas, un mar dorado de trigo por el que navegamos durante 
siete días entre cánticos, aclamaciones, muchachas bonitas y vasos de 
vino resinoso, hasta una ciudad dispuesta a modo de turbante sobre 
la cima de una colina aislada que, como un guardia municipal con el 
dedo extendido, nos indicó el camino de Farsalia.
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A Farsalo arrivammo i primi di luglio, non ricordo con precisione 
il giorno esatto.

Dopo una rapida ricognizione sul terreno, Cesare parve trovarlo 
di suo gusto e decise di fermarcisi, precisamente in mezzo alla piana 
di Valcofarsalo, in un angolo formato dalla confluenza di un ruscello 
con l’Enipeo: una piana anonima, sfarinata sotto il sole peso e immo-
bile di Tessaglia, senza nessun segno di riconoscimento fra le altre che 
la circondano. Cesare, guardandola, osservò: «Fra duemil’anni, quan-
do gli archeologi verranno a ricostruire il campo di Cesare, avranno 
il loro daffare». Ma Appiano, che ha un debole per gli archeologi, ha 
voluto facilitarne il còmpito lasciando scritto che la località si trova 
a trenta stadi da Kaidaria. Se li è contati ad uno ad uno, gli stadi, il 
buon Appiano.

Qui attendemmo Pompeo, in questa terra rossa sotto il sole rosso, 
al quale non c’era scampo. Attendemmo Pompeo con impazienza, uf-
ficiali sottufficiali e soldati e anche noi giornalisti, perché quella era 
una dannata fornace, fuoco disopra e fuoco disotto e neanche di notte 
c’era refrigerio. «Porca miseria, dicevano i soldati, se quella tartaruga 
di Pompeo non si spiccia un po’ di più col suo esercito di lumache, ci 
arrostiamo vivi quant’è vero Iddio».

Finalmente, dopo circa una settimana di attesa, la tartaruga ap-
parve sulle alture che ci fronteggiavano a settentrione, si fermò un 
poco a guardare, non trovò la posizione di suo gusto e, sceso in basso, 
girò dietro le creste di Farsalo, attraversò l’Enipeo e si fermò lungo le 
pendici di Kaidaria. Cesare lo lasciò fare, restando guardingo sulla di-
fensiva. Ma anche Pompeo mostrò subito che di attaccare non aveva 
nessuna voglia. Si diede a fare scavare trincee e ridotte, stabilì avam-
posti e vietò ai suoi soldati di uscire dal campo. L’estate continuava a 
folgorare e noialtri a cuocere disopra e disotto. I veterani mugugna-
vano. Silla, impaziente, ogni tanto dava in smanie e inveiva contro la 
vigliaccheria della «tartaruga» che, con un esercito più che doppio, 
non osava attaccare. Quanto a Cesare, era ridiventato silenzioso e ac-
cigliato come nei giorni di scarogna, e nessuno, tanto meno noi gior-
nalisti, osava avvicinarlo. Era chiaro che Pompeo, ben vettovagliato, 
intendeva «cunctare» e ridurci alla fame. Avendoci tagliato fuori dai 
pascoli e granai di Kaidaria, ci aveva inguaiato in brutto modo: nel 
nostro campo non si sapeva più come metter d’accordo il rancio della 
mattina con quello della sera.



303

Indro Montanelli

Llegamos a Farsalia a primeros de julio, no recuerdo exactamente el 
día. Después de un rápido reconocimiento del terreno, César pareció en-
contrarlo de su gusto y decidió que nos detuviéramos allí, precisamente 
en medio de la llanura de Varcofarsalio, en un ángulo formado por la con-
fluencia de un arroyuelo con el Enipeo: una llanura anónima, calcinada 
bajo el sol pesado e inmóvil de Tesalia, sin ninguna señal que la distinga de 
las demás colinas de la rodean. César, mirándola, observó: «Dentro de dos 
mil años, cuando los arqueólogos vengan a reconstruir el campamento de 
César, ya tendrán trabajo». Pero Appiano, que siente debilidad por los ar-
queólogos, ha querido facilitarles la tarea dejando escrito que la localidad 
se encuentra a treinta estadios de Kaidaria. El bueno de Appiano los ha ido 
contando uno por uno.

Aquí esperamos a Pompeyo, en esta tierra roja bajo un sol de fuego del 
que no había modo de defenderse. Esperábamos a Pompeyo con Impa-
ciencia, tanto oficiales, suboficiales y soldados, como nosotros los perio-
distas, porque aquello era un horno endemoniado: fuego por arriba, fuego 
por abajo y ni siquiera refrescaba por las noches; «¡Maldita sea! – decían 
los soldados – ; si esa tortuga de Pompeyo no se da un poco más de prisa 
con su ejército de caracoles, nos tostaremos vivos, como hay Dios».

Finalmente, después de casi una semana de espera, la tortuga apareció 
en las alturas que daban frente al septentrión, se detuvo un poco a mirar, 
no halló la posición de su gusto y, descendiendo, dio la vuelta por detrás 
de las crestas de Farsalia, atravesó el Epipeo y se detuvo junto a las laderas 
de Kaidaria. César lo dejó hacer, permaneciendo prudentemente a la de-
fensiva. Pero también Pompeyo hizo ver en seguida que no tenía ninguna 
gana de atacar.

 Se puso a excavar trincheras y refugios, estableció sus avanzadas y 
prohibió a sus soldados que salieran del campamento. El verano conti-
nuaba en todo su rigor y nosotros continuábamos cociéndonos por arriba 
y por abajo. Los veteranos murmuraban. Sila, impaciente, era de cuando 
en cuando presa de manías y lanzaba dicterios contra la cobardía de la 
«tortuga» que, con un ejército más del doble que el nuestro, no se atrevía 
a atacar. En cuanto a César, se había vuelto silencioso y preocupado, con 
el entrecejo fruncido como en los días nefastos, y ninguno, y menos que 
nadie los periodistas, se atrevía a acercársele. Estaba claro que Pompeyo, 
bien abastecido, pretendía retardar el encuentro y reducirnos por hambre. 
Habiéndonos apartado y cortado el camino de los pastos y graneros de 
Kaidaria, nos había puesto en una situación harto penosa; en nuestro cam-
pamento no se sabía ya cómo poner de acuerdo el rancho de la mañana 
con el de la tarde. 
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 Ogni tanto s’accendeva una speranza per via di qualche incursio-
ne della cavalleria avversaria. Ma erano fuochi di paglia che subito si 
spengevano: dietro i cavalieri, i fanti non apparivano e tutto si riduce-
va a una scaramuccia fra squadroni, che aveva l’aria d’una partita di 
polo e nella quale difficilmente ci scappava il morto. Poi i pompeiani 
rientravano nel loro accampamento, i cesariani idem, e tutti continua-
vamo a arrostirci in quel fuoco disopra e disotto.

Chi o che cosa ha persuaso Pompeo, ieri mattina, ad abbandonare 
questa tattica di logoramento che stava per dare tutti i suoi frutti? 
Non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai. Forse si era stancato più 
lui a vederci morire di fame che noi a morire, forse qualche notizia 
giunta da Roma, forse la smania di tornare in Italia a farsi incoronare 
col lauro del vincitore. Fatto sta che ieri mattina 9 agosto, dopo un 
mese di disfacimento, quando già Cesare aveva impartito gli ordini 
di una nuova ritirata verso Scotussa in cerca di pane, eccoti i pompe-
iani discendere nella piana e schierarsi in ordine di battaglia.

Cesare non perde tempo per non dare all’avversario nemmeno 
quello di riflettere. Fa suonare l’allarme, chiama i suoi luogotenenti 
e dà loro le direttive: le sette legioni e mezza, cioè le settanta, cinque 
coorti, ogni legione essendo formata su dieci coorti, di cui è composto 
il suo esercito, si dispongano su tre linee. L’ala sinistra, appoggia-
ta al ruscello, sia data dalla Nona e dalla Terza legione comandate 
da Antonio; Domizio Calvino si tenga al centro con l’Undecima e la 
Dodicesima. All’ala destra sia Silla il fedelissimo con la Decima dei 
Veterani, «la mia coorte pretoriana» come la chiama Cesare. Perché su 
quest’ultimo settore Cesare ha compreso che Pompeo tenterà la ma-
novra avvolgente della cavalleria. Anzi, per maggiore precauzione, 
egli «inventa» una nuova tattica e sarà proprio questa invenzione a 
dargli il successo: crea la «quarta linea» rovesciando tutti i criteri se-
guiti fino allora, crea cioè una linea laterale, che fronteggi l’eventuale 
minaccia che possa incombere sul fianco: sei coorti soltanto, sei ma-
gre coorti ricavate dalla magra terza linea e, con esse, la scarsa truppa 
celere di cui dispone, mille cavalli. In tutto, ventiduemila uomini.
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De cuando en cuando se encendía una esperanza a causa de algu-
nas incursiones de la caballería adversaria, pero no eran más que fue-
gos artificiales que en seguida se apagaban; detrás de los caballeros 
no aparecían los infantes y todo se reducía a una escaramuza entre 
escuadrones, que tenía todo el aspecto de un partido de polo y en la 
que difícilmente ocurría nada grave. Luego, los soldados de Pompe-
yo volvían a su campamento, los de César ídem, y todos seguíamos 
asándonos en aquel fuego por arriba y por abajo.

¿Quién o qué ha persuadido a Pompeyo ayer por la mañana para 
que abandonase esta táctica de desgaste que estaba para dar todos 
sus frutos?

No lo sabemos y acaso no lo sabremos nunca. Quizá estaba él más 
cansado de vernos morir de hambre que nosotros de morir; quizás 
le llegó alguna noticia de Roma; quizá el afán de volver a Italia para 
hacerse coronar con el laurel del vencedor. El hecho es que ayer, 9 de 
agosto por la mañana, después de un mes de agotamiento, cuando ya 
César había dado órdenes para retirarnos nuevamente hacia Scotussa 
en busca de pan, he aquí que los soldados de Pompeyo descienden al 
llano y se alinean en orden de batalla.

César no pierde tiempo para no dar al adversario ni siquiera el 
suficiente para reflexionar. 

Hace tocar generala, llama a sus lugartenientes y les da sus ins-
trucciones; las siete legiones y media, es decir, las setenta y cinco co-
hortes – cada legión está formada por diez cohortes – de que se com-
pone su ejército, se disponen en tres líneas. El ala izquierda, apoyada 
en el arroyuelo, la compondrán la Novena y la Tercera, mandadas por 
Antonio; Domicio Calvino formará en el centro con la Undécima y la 
Duodécima. En el ala derecha estará Sila, el fidelísimo, con la Décima, 
la de los Veteranos, «mi cohorte pretoriana», como la llama César, 
porque en este último sector ha comprendido que Pompeyo intentará 
la maniobra envolvente de la caballería. E incluso para mayor precau-
ción «inventa» una nueva táctica que será precisamente la que le dé 
el éxito: crea la «cuarta línea», cambiando todos los criterios seguidos 
hasta entonces, es decir, crea una línea lateral que afronte la amenaza 
eventual que pueda caer sobre el flanco: seis cohortes tan sólo, seis 
sencillas cohortes.
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Pompeo invece di uomini ne ha quarantacinquemila, divisi in undici 
nutrite legioni di dieci coorti ciascuna, scaglionate sulle solite tre linee 
di cui ognuna ha dieci ranghi di spessore. La sua fronte si sviluppa su 
due chilometri e mezzo, superando quella di Cesare e quindi offrendogli 
possibilità di aggiramento sul fianco. È qui, cioè sulla sua ala sinistra 
che egli concentra le sue forze come Cesare aveva preveduto: settemila 
cavalieri, un migliaio di ausiliari e le sue due più belle legioni, la Prima 
e la Terza, che avevano già servito Cesare nelle Gallie e che ora si trova-
vano al comando di Domizio Aenobarbo. Il centro, che doveva fare da 
perno alla manovra di quest’ala, era affidato a Scipione con le sue legioni 
di Siria, mentre l’ala destra, appoggiata anch’essa dal ruscello come la 
sinistra avversaria, al comando di Lentulo, doveva servire di copertura.

La battaglia cominciò all’alba con un attacco folgorante della cavalle-
ria pompeiana. Vedemmo gli squadroni avanzare a briglia sciolta in un 
nuvolo di polvere rossa, caricare la destra cesariana e avvolgerla. Poteva 
essere il principio dell’accerchiamento; ma di colpo la quarta linea entrò 
in gioco: fronte ad est, le sei coorti di veterani che la componevano, i 
veterani delle Gallie allenati ai turbini delle cavallerie barbariche, indi-
cano l’avversario che ruota loro intorno, ne smorzano l’impeto, lo para-
lizzano. I cavalieri pompeiani attaccano, rinculano, riattaccano a ondate, 
a risacca, dapprima ordinatamente, poi scompaginandosi, annodando-
si nel movimento, alcuni caricando mentre altri si ritirano e viceversa, 
vediamo cavalli impennare, uomini rotolarsi nella polvere. I cesariani, 
una muraglia compatta di scudi e di corazze, sono incrollabili. Di colpo, 
Cesare vede il suo successo. Chiama a sé una legione di truppa celere 
ausiliaria, tenuta in riserva, e la scaglia al contrattacco, come una sassa-
ta. Il guizzo degli ausiliari rompe addirittura in due pezzi gli assalitori: 
un pezzo viene ributtato nel grosso pompeianao, l’altro, tagliato fuori, si 
sbanda e a briglia sciolta, a piccoli nuclei disordinati, cerca scampo chi 
verso Orfana sulla strada di Macedonia e chi in direzione della Grecia, 
incalzati tutti e decimati dai celeri cesariani. Ma: e le fanterie di Pom-
peo? le fanterie di Carri armati sovietici colpiti dalle nostre artiglierie 
di Pompeo non si mossero e questo fu l’errore che gli costò la vittoria. 
Pompeo non volle impegnarsi a fondo, credette assurdamente che la 
cavalleria sola bastasse e rattenne i fanti in linea. Silla, impaziente, a 
cavallo, col suo sciabolone sguainato, implorava Cesare di buttarlo 
con la sua Decima contro quelle mummie. 
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En cambio, Pompeyo tiene cuarenta y cinco mil, divididos en once 
nutridas legiones de diez cohortes cada una, escalonadas en tres sóli-
das líneas de espesor. Su frente se desarrolla a lo largo de dos kilóme-
tros y medio, superando al César y teniendo, por tanto, la posibilidad 
de girar sobre su flanco. Aquí, es decir, en el ala izquierda, es donde 
concentra todas sus fuerzas como había previsto César; siete mil ca-
balleros, un millar de auxiliares y sus dos mejores legiones, la Prime-
ra y la Tercera, que ya habían servido con César en las Galias y que 
ahora se encontraban a las órdenes de Domicio Abenobarbo.
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Cesare temporeggiò un poco attendendo che il troncone fuggia-
sco della cavalleria avversaria, il quale tornava a briglia sciolta verso 
Pompeo, mettesse in disordine le linee di quest’ultimo – e poi diede 
l’ordine ai pretoriani: «All’attacco!». Partirono come la folgore, Sil-
la in testa come un Marte, con lo sciabolone alzato a martello. Sulla 
scia dei cavalli avversari e nella loro polvere, giunsero non visti a 
contatto d’uomo con i pompeiani messi in subbuglio dal risucchio 
dei fuggiaschi. E allora fu la sarabanda. Noialtri, di qua, si vide solo 
un gran luccichio di ferri e d’acciai in una nuvola rossa. Poi si vide 
uomini fuggire correndo oltre il ruscello e verso Kaidaria ed altri uo-
mini inseguirli facendone macello. Un altro troncone di pompeiani 
era stato tagliato fuori e i cesariani s’incaricavano di distruggerlo 
meticolosamente. Guardammo l’orologio: era mezzogiorno preciso. 
Il sole immobile, in mezzo al cielo di cobalto, picchiava come un ma-
glio sulle teste dei vivi e dei morti, le gole riarse chiedevano acqua, i 
corpi sudati invocavano riposo. Niente. Cesare, spietato, dà l’ordine 
di cominciare l’attacco del campo.

Infatti il successo, sin qui, non era stato che parziale. Solo le due 
ali, la destra cesariana e la sinistra pompeiana, si erano impegnate, il 
centro e l’altra ala di ambedue gli eserciti essendo rimasti estranei ed 
intatti. Anzi, la ritirata Pompeo la cominciò bene, ordinatamente, ver-
so il suo Castro. Se la posizione di esso fosse stata a suo tempo scelta 
con miglior criterio, il successo di Cesare non sarebbe stato più gran-
de di quello ottenuto da Pompeo un mese e mezzo fa a Durazzo. Ma 
ottima per temporeggiare, questa posizione si è rivelata invece pes-
sima come terreno di battaglia manovrata. I pretoriani di Silla, tenaci 
sull’avversario come giocatori di calcio sulla palla, lo scompaginano, 
lo rompono, lo inseguono su per l’erta, lo sorpassano e si trovano in 
posizione di privilegio alle spalle del campo pompeiano prendendolo 
dall’alto sotto il tiro dei loro archi e fromboli.

I pompeiani barcollano, cercano scampo, Afranio giganteggia, il 
caporale Afranio, picchia con i suoi grossi pugni i soldati presi dal 
panico, ferito e insanguinato, un mascherone rosso, lustre di sudore. 
Ma i suoi sforzi sono vani: a un tratto la difesa crolla di colpo. Cos’è 
successo? È successo che si è sparsa la notizia della fuga di Pompeo 
e del suo stato maggiore. «Picchia il tuo Generale invece di picchiare 
noi!» urlano i soldati a Afranio. «Tradimento!» urla Afranio, ma una 
sassata nella testa lo mette a dormire.
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È la fine. Gli avanzi scompaginati cercano un rifugio sulle alture 
di Alogopati, dalle quali la mancanza di acqua li scaccia, poi su quelle 
del Rizi e Sciatecli. Massacrati di fatica, allupati di fame, sul far della 
sera crollano per terra e attendono l’alba per scampare verso Larissa. 
Ma Cesare, nottetempo, li circonda per ributtarli, sul far del giorno, 
sul Macagià-Amet imbottigliandoveli.

Eravamo a questo punto quando ho cominciato a stendere queste 
rapide note. Ora il Castro si è ripopolato di legionari che tornano alla 
spicciolata, ognuno trascinandosi dietro quattro o cinque prigionieri. 
Pare confermata la notizia della morte di Pompeo. «Bah! – dicono i 
legionari stravaccandosi a terra, sganciandosi le corazze e tergendosi 
il sudore – bah! Anche questa è fatta».
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 “Dafne”
(L/F, II, 9, 1942, 17-19)

Era un pomeriggio caldo. Stefano Melandri, filosofo e poeta, aveva 
dormito un’oretta, sulla poltrona, nel salotto a pianterreno, e adesso 
si svegliava. Si svegliava, ma non si ricordava, in quel momento, né 
d’essere filosofo né d’essere poeta. L’aveva destato una voce che can-
ticchiava nel giardino della villetta. Ricordò che era in villeggiatura, 
che quella villetta era in riva al mare, che la moglie era in gita e sarebbe 
tornata solamente alla sera, e che quella voce lì fuori non cantava nel 
giardino, ma nell’orto. Era la voce della cameriera, e per farla smettere 
e per riaddormentarsi sarebbe bastato dire, con un tono un po’ alto: 
«Insomma! ... Qui non si può dormire!». Ma a Stefano Melandri, per 
certe sue ragioni filosofiche, ripugnava qualsiasi forma di imposizione, 
anche se giustificata dal suo diritto di uomo che pagava un salario alla 
cameriera perché badasse alla casa e non perché canticchiasse: e non 
piaceva nemmeno di confessare così il suo sonno, il suo opaco bisogno 
di dormire, un bisogno fisico modesto e dimesso, una negazione di 
energia, la confessione del peso dei quarant’anni, la confessione di non 
aver, lui poeta e filosofo, nessun acceso pensiero che potesse tenerlo de-
sto. Poeta, avrebbe dovuto lui cantare, per rispondere al suggerimento 
di quel sole, che filtrava là, fra le stecche delle persiane: lui, e non quella 
ragazza, venuta dai campi, figlia di contadini, abituata alla Natura e 
presumibilmente sorda ai suoi richiami. E invece tutto in lui taceva, in 
un torpido peso della carne: e solo cantava la ragazza invisibile.

Quel canto veniva a tratti nella stanza, come una tremula ala leg-
gera, e faceva voglia di cercarne, fra le pareti e nel soffitto, la colorata 
immagine, come di una farfalla. Veniva a tratti, con brevi pause che 
eran dovute, probabilmente, al lavoro che la ragazza stava facendo: 
probabilmente al fatto che, tra una strofetta e l’altra, appendeva ad 
asciugare della biancheria, chinandosi a raccoglierne i vari capi dal 
mastello del bucato. Era una piccola voce calda e distratta, ma porta-
va con sé un tiepido e giovanile respiro, innocente anche se le parole 
delle strofette erano cariche di intenzioni d’amore. 
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“Dafne”
(Ls/Fs, II, 22, 1942, 28-29)

Era una tarde calurosa. Stéfano Melandri, filósofo y poeta, había 
dormido como cosa de una hora en una butaca del salón del piso 
bajo y ahora se despertaba. Se despertaba; pero, en aquel momento, 
no se acordaba ni de que era filósofo ni de que era poeta. Lo había 
despertado una voz que canturreaba en el jardín de la villa. Recordó 
que estaba veraneando, que aquella villa estaba a orillas del mar, que 
su mujer había ido de excursión y que no volvería hasta la noche, y 
que aquella voz que le llegaba de fuera no cantaba en el jardín, sino 
en el huerto. Era la voz de la doncella, y para hacerla callar y volver-
se a dormir hubiera bastado decir con un tono algo alto: “¡Bueno!”, 
aquí no se puede dormir! Pero, por ciertas razones filosóficas propias, 
a Stéfano Melandri le repugnaba toda forma de imposición, aunque 
estuviera justificada por su derecho de hombre que pagaba un salario 
a la doncella, no para que canturrease, sino para que cuidara de la 
casa; y tampoco le gustaba confesar así su sueño, su opaca necesidad 
de dormir, una necesidad física modesta y humilde, una negación de 
energía, la cuestión del peso de sus cuarenta años, la de que él, poe-
ta y filósofo, no tenía la luz de ningún pensamiento que le ayudara 
a mantenerse despierto. Como poeta debería cantar para responder 
a la sugestión de aquel sol que se filtraba por entre las maderas de 
las persianas; debería cantar él y no aquella muchacha que se había 
criado en d campo, hija de labradores, acostumbrada a la Naturaleza 
y, casi con seguridad, sorda a su voz. Y, en cambio, todo callaba en 
él, no sentía ni el torpe peso de la carne, y sólo cantaba la muchacha 
invisible.

Aquel canto llegaba hasta la habitación a retazos, como un ala que 
batiese trémula y ligera, y daban ganas de buscar, en las paredes o 
en el tedio, su imagen coloreada como la de una mariposa. Llegaba a 
retazos, con breves pausas, debidas, probablemente, al bochorno que, 
entre estrofa y estrofa, tendía a secar la ropa blanca, inclinándose a 
recoger las piezas de la artesa de la colada. Era una vocecilla cálida y 
distraída, pero impregnada de un aliento tibio, juvenil, inocente, aun-
que la letra de las estrofas estuviera llena de intenciones amorosas.
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La ragazza aveva sì e no venti anni, non doveva capire cosa canta-
va; in un anno da che era in casa la moglie di Stefano Melandri aveva 
dichiarato ripetutamente che mai aveva visto una ragazza più seria.

Nelle parole della canzone, che si infilavano fra le stecche verdi 
delle persiane, pareva si disegnasse la sua bocca, e il moto che do-
veva fare, lento, per modellare le varie sillabe. La lentezza di quei 
movimenti dava a quelle labbra un languore ch’era insolito per quella 
bocca sana e fresca che, fino a quel momento, era sembrato fosse stata 
fatta solamente per mangiare e per bere, per rispondere «Sissignora» 
agli ordini della padrona, e appena ogni tanto per raccontare qualco-
sa dei suoi parenti lontani, dei campi di casa, di una lettera che non 
arrivava, della malattia di un nipotino.

I pensieri che quel canto suggerì a Stefano Melandri trovarono 
una espressione molto semplice. Disse a se stesso quel che s’era det-
to, in maniera più complicata, altre volte: «È una bella ragazza». Le 
altre volte aveva trovato altre vie a queste affermazioni, e aveva giu-
stificato con pensieri tortuosi di aver trovato un certo nascosto in-
teresse e piacere a constatarlo, interesse e piacere che in apparenza 
contrastavano col carattere della sua vita e dei suoi pensieri. Aveva 
detto che era bello lo spettacolo di quella sua giovinezza solo perché 
era, appunto, lo spettacolo della Giovinezza, eterna lusingatrice delle 
speranze umane: e aveva detto che anche a lui era lecito contemplar-
lo, con un distacco filosofico, per prendere le misure di una verità 
eterna che in quella ragazza, come in mille altre, prendeva forma, 
e dalla quale si poteva partire per un lungo giro di meditazioni. La 
ragazza andava e veniva per la casa, nel suo vestito che diventava 
stretto, ignara che, guardandola di sottecchi, Stefano Melandri trova-
va nel suo corpo giovane il punto d’appoggio per levarsi negli spazi 
indeterminati del pensiero. Stefano la seguiva con uno sguardo che 
pareva assente, sentiva l’aria della stanza occupata qua e là dal suo 
corpo, e, anche quando se n’era andata, pareva che quel corpo avesse 
lasciata nell’aria la sua forma, come quella in cui si cola il gesso di una 
statua. La casa era piena di queste forme, intraviste nell’ombra dei 
corridoi o nel sole che entrava dalla finestra della cucina. Talvolta ella 
veniva avanti, rapida, come una Diana cacciatrice, tal’altra si chinava 
nell’atteggiamento che, essa non lo sapeva, era eguale a quello di una 
ninfa che attinge acqua a una fonte nel bosco.
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 La muchacha tenía, sobre poco más o menos, veinte años. No de-
bía de comprender lo que cantaba. En un año que hacía que estaba en 
la casa, la mujer de Stéfano Melandri había repetido varias veces que 
nunca había visto a una muchacha más seria. En la letra de la canción 
que se dejaba oír por entre las verdes tiras de madera de las persianas 
parecía dibujarse su boca y el lento movimiento que debían de hacer 
sus labios para modelar las sílabas y las palabras. La lentitud di estos 
movimientos daba a aquellos labios una languidez insólita en aquella 
boca sana y fresca que, hasta entonces, parecía estar hecha únicamente 
para contar cosas de sus parientes lejanos, de los campos familiares, de 
una carta que no llegaba, de la enfermedad de un sobrinillo...

Los pensamientos que aquel canto sugirió a Stéfano Melandri en-
contraron una expresión muy sencilla. Se dijo a sí mismo lo que otras 
veces se dijera en forma más complicada: “Es una hermosa mucha-
cha”. Las demás veces había encontrado otros modos de hacer esta 
afirmación, y había justificado, con pensamientos tortuosos, haber 
hallado en ello cierto interés oculto y experimentado cierto placer en 
constatarlo; interés y placer que, aparentemente, contrastaban con 
el carácter de su vida y de sus ideas. Había dicho que era hermoso 
el espectáculo de aquella juventud, tan solo porque era justamente 
el espectáculo de la juventud, halagadora eterna de las esperanzas 
humanas; y había dicho que también a él era licito contemplarlo con 
cierto alejamiento filosófico para medir una verdad eterna que, en 
aquella muchacha, como en otras muchas, tomaba forma, y que podía 
servir de punto de partida para una larga serie de meditaciones. La 
muchacha iba y venía por la casa con su vestido que le iba resultando 
estrecho, sin apercibirse de que Stéfano Melandri, mirándola disimu-
ladamente, encontraba en su cuerpo joven el punto de apoyo para 
elevarse a los espacios indeterminados del pensamiento. Stéfano la 
seguía con una mirada que parecía ausente, sentía el aire de la habi-
tación ocupado aquí y allá por su cuerpo, e incluso cuando ella salía 
le parecía que aquel cuerpo dejara en el aire su huella como si fuera 
el molde en que se vierta el yeso de una estatua. La casa estaba llena 
de estas huellas entrevistas en la penumbra de los pasillos o en el sol 
que entraba por la ventana de la cocina. A veces se presentaba rápida 
como una Diana cazadora; otras se inclinaban en una actitud que, sin 
ella saberlo, era igual a la de una ninfa cogiendo agua de una fuente 
en el bosque.
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Nella grigia casa, fra i mobili e i libri, fra i letti e i cassettoni, c’era 
tutto un museo di queste statue tiepide trasparenti e senza piedistallo, 
nelle quali pareva di poter affondare la mano: e molte volte la mano 
di Stefano Melandri, avanzando nell’aria per un pretesto qualunque, 
anche in presenza della moglie – erano soli lui e lei nella stanza – ave-
va indugiato su quelle statue d’aria, ne aveva percorse le membra, se 
n’era riempito il palmo. Non faceva male, o ne faceva moltissimo? Gli 
pareva che questi fossero i diritti dell’immaginazione, e che anzi fosse 
sua virtù mettersi così alla prova senza mai tentare di trasformare con 
un gesto l’immaginazione in realtà.

Più tardi poté ricostruire, in un orrendo silenzio, quel che era ac-
caduto: più tardi la sua angoscia lo portò a ripercorrere il sentiero per 
il quale era giunto al suo involontario ma tremendo delitto, con la 
sua conclusione irreparabile per le forze umane, appunto perché la 
sua conclusione era stata al di là dell’umano. Ma, mentre il destino lo 
portava a compiere i gesti e a dire le parole che avevano reso fatale 
quel pomeriggio destinato a dare un’ombra di agghiacciante rimorso 
a tutta la sua esistenza, egli non sapeva cosa faceva, o meglio, non 
credeva di dover controllare parole, gesti e pensieri così come inve-
ce avrebbe dovuto fare per rendersi conto della via misteriosa sulla 
quale si incamminava. Nel suo ricordo, più tardi, molti particolari 
sfuggivano. Il racconto ne riusciva scucito, con larghe zone vuote.

Si era alzato dalla sua poltrona, ed era andato a spiare fra le stec-
che delle persiane. L’orto era in pieno sole, un piccolo orto cintato da 
un muro bianco su cui erano state fatte arrampicare delle campanule. 
L’orto era diviso in tre aiole, di zucchine, di pomodori, di fagioli. Fra 
una aiola e l’altra aveva viste correre due lucertole. Sopra, si apriva 
un cielo azzurro, d’un azzurro più denso per il contrasto col biancore 
del muro. Dal muro di cinta alla parete della casa erano tesi dei fili di 
ferro, e su loro la ragazza stendeva della biancheria che, come Stefano 
Melandri aveva supposto, andava raccogliendo da un mastello che 
stava in terra, ai suoi piedi. La ragazza era senza calze, in pianelle. 
Molta della biancheria che disponeva sui fili era celeste, e anche la 
sottana della ragazza, che le scopriva il cavo dei ginocchi ogni volta 
che si levava in punta di piedi per raggiungere il filo di ferro, era 
celeste.
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En aquella casa gris, entre los muebles y los libros, entre camas y 
cómodas, había todo un museo de estas estatuas tibias, transparentes 
y sin pedestal, en las que parecía se pudiera introducir la mano; y 
muchas veces la mano de Stéfano Melandri, adelantándose en el aire 
con un pretexto cualquiera, e incluso en presencia de su mujer – en 
la habitación no había nadie más que ellos dos – se había recreado 
con aquellas estatuas de aire, había recorrido sus miembros, había 
llenado su palma con ella ¿No hacía con ello ningún mal o hacía mu-
chísimo? Le parecía que eran los derechos de la imaginación, y que 
era hasta un acto de virtud pasar así tal prueba sin intentar nunca 
transformar con un gesto la imaginación en realidad.

Luego pudo reconstruir, en un horroroso silencio, todo lo suce-
dido. Habíase levantado de su butaca y había ido a espiar por entre 
las maderas de las persianas. El huerto estaba a pleno sol; un huerto 
pequeño, cercado por un muro blanco por el que trepaban las campa-
nillas. Estaba dividido en tres planteles, uno de calabacines, otro de 
tomates y otro de judías. Entre plantel y plantel había visto correr a 
dos lagartijas. En lo alto se abría un cielo azul que resultaba más in-
tenso por el contraste con el blancor del muro. Desde éste a la pared 
de la casa iban los alambres en los que la muchacha tendía la ropa, 
que, como Stéfano Melandri había supuesto, recogía de una artesa 
que estaba en el suelo a sus pies. La muchacha estaba sin medias y en 
chancletas. Parte de la ropa que tendía en los alambres era color ce-
leste, y también la falda de la muchacha, que le dejaba al descubierto 
las corvas cada vez que se empinaba para alcanzar los alambres, era 
del mismo color. 
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 Quell’azzurro contrastava con il rosa delle sue gambe, un rosa un 
po’ acceso che faceva pensare ch‘ella, nel caldo pomeriggio, si fosse 
rinfrescate le gambe. Tutto quel celeste aveva avuto una gran parte 
nello smarrimento che aveva colto Stefano Melandri. Ogni volta che 
la ragazza si alzava sulla punta dei piedi il tallone si sollevava dal 
piccolo piedistallo bruno della pianella e scopriva la sua rotondità 
di un rosa caldo, e lo scorcio ombrato, falcato, della pianta del piede. 
Quel movimento aveva un ritmo come di respiro che pareva schiude-
re la vista ad altri segreti. Nella cavità del ginocchio passavano, in un 
pallore di mandorla, sottili vene azzurre. L’orlo di un gonna bianca 
pendeva dalla sottana celeste.

Stefano Melandri stava dietro alla persiana, a tre metri di distanza. 
Nell’aria del pomeriggio veniva il sentore umido di quelle biancherie 
attorte nel mastello, che le mani della ragazza sciorinavano e stende-
vano al sole. Nell’atto di spiegarle all’aria quelle tele battevano sulle 
braccia nude della ragazza come una fresca carezza: ed era appunto 
a quel tocco che ella ricominciava ogni volta quel suo canto distratto. 
Stefano Melandri continuava a guardare. Egli faceva quello che non 
aveva mai fatto: spiava. Molte volte, nella notte, il suo orecchio aveva 
spiato, attraverso il muro, i rumori che venivano dalla stanza della 
ragazza, separata dalla sua, in campagna, solamente con una parete: 
ma allora aveva trovato la scusa che, per non udire quei rumori di lei 
che si spogliava, non poteva tapparsi le orecchie. Adesso, lo sapeva, 
non c’era invece scusa. Si era alzato dalla poltrona volontariamente, 
aveva camminato in punta di piedi per andare alla finestra, e tratte-
neva il respiro per non farsi udire. Aveva avuto la precisa intenzione 
di spiare. Il suo gesto era vergognoso come quello di uno che guarda 
per la toppa di una serratura, e indegno dei suoi quarant’anni, e di 
tutti quei volumi delle opere sue che riempivano mezza libreria, a 
testimonianza di un pensiero che era in assoluto contrasto con quello 
che stava facendo. Ma che questo contrasto fosse effettivo era anche, 
alla prova estrema dei sensi, da mettere in dubbio; e questo dava un 
tormentoso sostegno di complicate meditazioni all’atto sconveniente 
ch’egli stava compiendo. Era una nuova esperienza, un nuovo modo 
di interrogarsi, un nuovo modo di indagare in se stesso: così egli pen-
sò più tardi, quando cercava una scusa per quello che era accaduto.
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Aquel azul contrastaba con el rosa de las piernas, un rosa algo en-
cendido que hacía pensar que las había expuesto al sol del mediodía. 
Todo aquel celeste había tenido gran parte en el extravío de que fuera 
presa Stéfano. Cada vez que la muchacha se levantaba sobre la punta 
de los pies, el talón se alzaba del breve pedestal oscuro de la chancleta 
y descubría su redondez de un rosa cálido, y la forma sombreada y 
curva de la planta. Aquel movimiento tenía un ritmo como de respi-
ración que abriese los ojos a la vista de otros secretos. Por las corvas 
pasaban sutiles venas azules sobre un fondo pálido de almendra. El 
borde de una blanca enagua sobresalía de la falda azul celeste.

Stéfano Melandri estaba tras la persiana a tres metros de distan-
cia. En el aire de la tarde llegaba el olor húmedo de la ropa retorci-
da en la artesa, que las manos de la muchacha oreaban y tendían al 
sol. Cuando la extendía, la tela golpeaba los brazos desnudos de la 
muchacha como una fresca caricia, y era precisamente al sentir este 
contacto cuando ella reanudaba su cantar distraído. Stefano seguía 
mirando. Hacía algo que nunca había hecho: espiaba. Muchas veces 
por la noche, su oído había espiado al través del muro los ruidos que 
llegaban de la habitación de la muchacha, separada de la suya, en el 
campo, tan sólo por una pared; pero entonces había encontrado la 
excusa de que no iba a taparse las orejas para no oír aquellos ruidos 
que hacía ella al desnudarse. En cambio, ahora sabía que no tenía 
ninguna excusa. Se había levantado de la butaca voluntariamente, 
había ido de puntillas hasta la ventana y contenía la respiración para 
que no lo oyera. Había tenido la intención precisa de espiar. Su gesto 
era vergonzoso, como el de uno que mira por el ojo de la cerradura, 
e indigno de sus cuarenta años y de todos aquellos libros que llena-
ban media librería como testimonio de un pensamiento que estriba en 
contradicción absoluta con lo que estaba haciendo. Mas, pensándolo 
bien, también podía dudarse de que esta contradicción fuera efectiva, 
y esto daba un atormentado apoyo de complicadas meditaciones al 
acto inconveniente que estaba realizando.
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La ragazza sentì sui fianchi un peso improvviso. Era vestita, ma le 
parve, ad un tratto, di avere i fianchi nudi. Ebbe un soprassalto e una 
intuizione, si volse alla persiana, mandò un sommesso grido. Una 
delle stecche della vecchia persiana era incurvata, e lasciava vede-
re, entro la fessura più larga, l’occhio del suo padrone. Dietro quella 
persiana c’era un silenzio innaturale, che sarebbe bastato da solo a 
denunciare che, lì dietro, qualcuno stava spiandola. Da quel silenzio, 
come in una verde acqua di acquario, galleggiava e affiorava, fra le 
due lame di legno, l’occhio del padrone.

Stefano Melandri non poteva più tirarsi indietro. Il suo sguardo 
s’era incontrato con quello della ragazza, azzurro, dilatato da qual-
cosa che era, più che sorpresa, spavento. Quello sguardo e quel grido 
non si potevano cancellare più. La ragazza, dopo un anno di convi-
venza senza confidenza, sapeva ormai tutto di lui, a un tratto: sapeva 
che il padrone era un uomo, e che per lui non era più la cameriera, ma 
una donna da desiderare. Ormai le posizioni erano variate, e fra loro 
due c’era un segreto. Stefano Melandri si era irrimediabilmente com-
promesso. Il passo era fatto, una forza irragionevole gli consigliava di 
continuare ormai in fretta, più che poteva in fretta, su quel cammino, 
di approfittare della sorpresa, di non lasciare tempo alla ragazza di 
riflettere, di reagire, di opporsi, di fuggire. Quanto tempo era passato 
fra il momento in cui i loro sguardi s’erano incontrati e il momento in 
cui Stefano Melandri aveva girata la maniglia della persiana e aveva 
fatto un passo avanti nel sentiero dell’orto? Un tempo piccolissimo e 
infinito: un instante e tutta una età. Stefano Melandri aveva pensato 
sempre d’essere un figlio dei tempi civili. Adesso, in maniche di cami-
cia e in pantofole, acceso dalla digestione, il fiato corto di desiderio, 
il cervello incapace di cercare delle parole che dessero un velo qualsi-
asi al suo gesto, era un uomo – lo doveva riconoscere con orrore più 
tardi – d’altri tempi, la creatura primitiva che esce dalla grotta dove 
vivevano gli uomini cavernicoli, ancora mezzi bruti, era il satiro dal 
piede forcuto che balza da una fratta del bosco dietro alla pallida fuga 
della ninfa sorpresa al bagno.
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De repente la muchacha sintió un peso sobre su cuerpo. Iba vesti-
da, pero en aquel momento le pareció estar desnuda. Tuvo un sobre-
salto y una intuición, se volvió hacia la ventana y sofocó un grito. Una 
de las maderas de la vieja persiana estaba curvada y dejaba ver por la 
juntura ensanchada los ojos de su amo. Detrás de la ventana había un 
silencio que no era natural y que hubiera bastado para denunciar que 
allí había alguien espiándola. Y en aquel silencio, como en el agua 
verde de un acuario, flotaba el ojo del amo que asomaba entre las dos 
tiras de madera.

Stéfano Melandri ya no podía echarse atrás. Su mirada se había en-
contrado con la de la muchacha, una mirada azul y dilatada por algo 
que, más que sorpresa, era susto. Aquella mirada y grito ya no podían 
borrarse. De repente la muchacha, después de un año de convivencia 
sin confianza, sabía de él todo: sabía que el amo era un hombre, y que 
para él ella ya no era la doncella, sino una mujer a la que desear.

 Ahora la cosa había cambiado entre ambos había un secreto. Sté-
fano Melandri se había comprometido irremediablemente. El paso 
estaba dado, una fuerza irrazonable le aconsejaba continuar ya a toda 
prisa, lo más que pudiera, por aquel camino; aprovechara de la sor-
presa, no dejar a la muchacha tiempo para reflexionar, para reaccio-
nar, para oponerse, para huir. ¿Cuánto tiempo había pasado entre el 
momento en que sus miradas se habían encontrado y aquel en que 
Stéfano Melandri había hecho girar el picaporte de la persiana y ha-
bía dado un paso por el sendero del huerto? Un tiempo reducidísimo 
e infinito; un instante y toda una edad. Stéfano había creído siempre 
que era un hijo de la época civilizada. Ahora, en mangas de camisa y 
en zapatillas, con el rostro encendido por la digestión, el aliento en-
trecortado por el deseo, y el cerebro incapaz de buscar palabras que 
velaran de alguna manera su gesto, era un hombre – tenía que reco-
nocerlo luego con horror – de otros tiempos: la criatura primitiva que 
sale de la gruta donde vivían hombres de las cavernas, medio brutos 
aún: era el sátiro de pie curvo que salta de un matorral del bosque 
para lanzarse tras la fugitiva ninfa sorprendida en el baño. 



322

Orio Vergani

Veniva talmente di lontano, quell’ignoto Stefano Melandri, che 
ora non rammentava nemmeno il nome della ragazza cui sorrideva 
goffamente, non sapeva come chiamarla, le si avvicinava con un’a-
ria ardente e impacciata dicendo solamente e ripetendole varie volte: 
«Stai zitta... stai zitta...». La ragazza pareva impietrita per lo stupore, 
aveva avanzato un braccio per difendersi, lasciando cadere a terra un 
asciugamano. Diceva: «No.... signor padrone... No! Cosa fate? Siate 
buono ...». Stefano Melandri, ripetendo «Stai zitta ... Stai zitta!», le 
aveva afferrato un polso. La ragazza si era divincolata, e aveva fatto 
un passo indietro. Stefano ne aveva fatto uno avanti, inciampando 
nel mastello che si era rovesciato. Questo non era valso a fermarlo, 
aveva annaspato con tutte e due le braccia, aveva afferrata la ragazza 
per la vita, lei aveva tentato di respingerlo mettendogli una mano 
contro il mento. Non parlavano più. Avevano lottato un momento. 
La ragazza era riuscita a sciogliersi, faceva qualche passo di corsa 
fra le aiole, Stefano Melandri le correva dietro calpestando le pianti-
ne di pomodori, immemore d’ogni ritegno, con la bocca schiusa, con 
l’occhio acceso. La ragazza doveva aver avuta una paura immensa 
della sua forza e della sua violenza. Non poteva più muoversi, apriva 
spalancati gli occhi. Le mani febbrili di Stefano l’avevano presa alle 
ascelle, le frugavano nella camicetta, i suoi occhi guardavano tanto 
da non vedere più nulla, e in quella aveva sentito sotto le dita la pelle 
tiepida di lei farsi, all’improvviso, dura, squamosa, rugosa, la car-
ne irrigidirsi, il respiro cessare, il suo corpo prima plastico diventare 
qualcosa di solido, di immobile, di ligneo, di saldamente radicato al 
suolo, qualcosa che non oscillava più sotto la sua spinta e sotto il suo 
abbraccio, qualcosa che gli lasciava nelle mani un profumo improv-
visamente amaro. 

Allora si era ricordato il nome della ragazza: solamente nel mo-
mento in cui stava perdendo la sua forma. Si chiamava Rita. Più 
che non vedesse, e più che ancora non capisse, aveva la intuizione 
che qualcosa di irreparabile stava avvenendo, e cominciò a implo-
rare quel nome che, di lì a poco, non avrebbe avuto più senso, e cui 
la muta pianta in cui la ragazza si trasformava non avrebbe potuto 
più rispondere. «Rita! Rita! Per carità! Perdonami! Perdonami! Rita! 
Rita!», così aveva implorato.
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Venía tan lejos de Dios aquel Stéfano Melandri desconocido que 
ahora no se acordaba ni siquiera del nombre de la muchacha, a la que 
sonreía torpemente, no sabía cómo llamarla, se le acercaba con un aire 
ardiente y embarazado, diciendo solamente y repitiéndole varias ve-
ces: “Calla... calla...” La muchacha parecía petrificada por el estupor 
y había extendido un brazo para defenderse, dejando caer en tierra 
una toalla. Decía: “No.… no señor… no. ¿Qué hace?, pórtese bien...” 
Stéfano Melandri, repitiendo: “Calla, calla...” la había cogido por una 
muñeca. La muchacha se había soltado y había dado un paso atrás. 
Stéfano había dado otro adelante, tropezando con la artesa que se 
había volcado. No fue esto bastante para detenerlo, había vacilado, 
manteniendo el equilibrio con ambos brazos y había cogido la mu-
chacha por la cintura. Ella había intentado rechazarlo empujándole la 
barbilla con una mano. No hablaban. Habían luchado un momento. 
La muchacha había logrado desasirse y corría precipitadamente por 
los planteles, y Stéfano la perseguía pisoteando las tomateras, perdi-
do todo freno, con la boca abierta y con ojos brillantes. La muchacha 
debía de tener un miedo inmenso a su fuerza y a su violencia, ya no 
podía moverse y abría desmesuradamente los ojos.

 Las manos febriles de Stéfano la habían aferrado por los sobacos 
y rebuscaban entre la camisa, sus ojos miraban tanto que ya no veían 
nada, y en aquel momento había sentido bajo sus dedos la tibia piel de 
ella hacerse de repente dura, escamosa, arrugada; había sentido que 
su carne se ponía rígida, que cesaba su respiración, que su cuerpo, an-
tes elástico, se volvía sólido, inmóvil, lígneo, sólidamente arraigado 
en el suelo, algo que ya no oscilaba ante su empuje y su abrazo, algo 
que le dejaba en las manos un perfume improvisadamente amargo.

Entonces había recordado el nombre de la muchacha: lo había re-
cordado sólo en el momento en que ella estaba perdiendo su forma. 
Se llamaba Rita. Más que ver, más que comprender, había tenido la 
intuición de que algo irreparable estaba sucediendo, y empezó a re-
petir implorante aquel nombre que, dentro de poco, ya no tendría 
sentido y al que la muda planta en que se trasformaba la muchacha 
ya no podría responder: “¡Rita!, ¡Rita!, ¡por caridad!, ¡perdóname!; 
perdóname!, ¡Rita!; Rita!” había implorado. 
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Ma era troppo tardi. Le sue mani si agitavano nel tentativo di-
sperato di fermare la metamorfosi che stava compiendosi. Una voce 
gli gridò dentro: «Presto, Stefano! Purché non faccia le radici forse si 
salva, forse si salva...». Abbrancò sotto alle ginocchia le gambe della 
ragazza, già irrigidite, già coperte di grosse scaglie sempre più larghe 
di corteccia, già rigide nelle giunture. Tentò di staccarle da terra. Un 
piede non era già più di quel tono di rosa ch’egli aveva osservato pri-
ma, quando spiava dalla persiana, ma adesso era bruno, color della 
terra, e dalle sue piccole dita color d’argilla spuntavano e crescevano 
rapide barbe di radici, qualcuna leggera e tremula, qualche altra già 
grossa e serpentina. Lo spavento gli tolse la forza di strapparla dal 
suolo e di sostenerla. La terra si apriva sotto di lei ad accoglierla. Le 
due lucertoline, da una zolla vicina, stavano a guardare. 

Stefano Melandri alzò gli occhi disperato. Già tutti i capelli di Rita 
s’eran trasformati in verdissime fronde e si allargavano veloci, che le 
salivano dalla nuca, dalle orecchie, dallo stesso filo della schiena. Dei 
suoi abiti, della sua sottana azzurra, della sua gonna bianca, della sua 
camicetta rosa non c’era più segno. Le braccia di Rita erano due forti 
rami che parevano volessero difendere dalle mani di lui il petto che 
le sue dita avevano toccato: ma quel petto e quel ventre non c’erano 
più, erano un tronco coperto da una corteccia grigia in cui svaniva, 
sempre più il colore umano. Anche il viso della ragazza si cancellava 
nell’ombra delle foglie. Palpitò per ultimo la luce del suo sguardo, 
quella stessa pupilla dilatata dallo spavento che si era incontrata con 
il suo sguardo quando l’aveva spiata fra le stecche delle persiane. Poi 
diventò un opaco nodo nella corteccia.

Per l’orrore Stefano Melandri s’era coperto il viso con le mani, e le 
aveva sentite intrise di profumo di alloro. Il vento azzurro del pomerig-
gio, venendo dal mare, superava il muretto e stormiva come un respiro 
fra le foglie di quell’alberello che era stato Rita. L’ombra delle sue fron-
de riparava la fronte dell’uomo che era crollato a sedere per terra e che 
supplicava, senza osare di guardare: «Dafne, dimentica! Dafne, perdona! 
Perdonami Dafne!». Una goccia d’acqua cadde da un panno bagnato 
sulla nuca di Stefano Melandri, come una lagrima fredda. Gli sembrò 
il pianto di lei, l’addio di lei alla vita; si buttò a terra per baciarle i piedi, 
non trovò sotto alle labbra altro che la zolla secca e polverosa, come intat-
ta da secoli, alla quale si immergeva il grigio tronco dell’alloro. 
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Pero ya era tarde. Sus manos se agitaban intentando desesperada-
mente detener la metamorfosis que se estaba realizando. Una voz inte-
rior le gritó: “¡Pronto, Stéfano!, si no echa raíces acaso se salva, acaso se 
salva...”. Asió por las rodillas las piernas de la muchacha, ya rígidas y 
cubiertas de gruesas escamas, cada vez mayores, de corteza, ya rígidas 
en las articulaciones, e intentó separarlas de la tierra. Un pie ya no era de 
aquel color rosa que antes había visto cuando espiaba desde la persiana, 
sino que ahora ya oscuro color tierra, y de sus dedos color de arcilla sa-
lían, creciendo rápidamente, pequeñas raíces, unas ligeras y trémulas, 
otras ya gruesas y enroscadas. El otro pie era todavía color de rosa, pero 
cambiaría de color por momentos. El miedo le quitó fuerzas para arran-
carla del vuelo y sostenerla. La tierra se abría bajo ella para acogerla. Las 
dos lagartijas estaban mirando desde un terrón de tierra cercano.

Stéfano Melandri alzó la vista desesperado. Los cabellos de Rita se 
habían transformado ya en una verde fronda que crecía con rapidez, 
que le subía desde la nuca, desde las orejas, desde el borde mismo 
del cuello. De su vestido, de su falda azul, de su enagua blanca, de su 
camisa rosa ya no quedaban trazas. 

Los brazos de Rita eran dos fuertes ramas que parecían querer de-
fender de las manos de él el pecho que sus dedos habían tocado; pero 
aquél pecho y aquel vientre ya no existían, eran un tronco cubierto por 
una corteza gris de la que el color humano iba desapareciendo cada 
vez más. Hasta el rostro de la muchacha iba borrándose con la sombra 
de las hojas. Dio un último dentello la luz de su mirada, aquella misma 
pupila dilatada por el miedo que se había encontrado con la mirada de 
él que la espiaba por entre las maderas de la persiana. Luego se convir-
tió en un nudo opaco en la corteza.

El horror había hecho a Stéfano Melandri cubrirse el rostro con las 
manos y las había sentido impregnadas de perfume de laurel. El viento 
azul de la tarde, que llegaba del mar, cruzaba sobre el muro y susurraba 
como si respirase entre las hojas de aquel arbolillo que había sido Rita. 
La sombra de su copa cubría la frente del hombre, que, sentado en el 
suelo, suplicaba sin atreverse a mirar: “Dafne, olvida. Dafne, perdona, 
¡Perdóname Dafne!”. Una gota de agua cayó de una prenda mojada en 
la nuca de Stéfano Melandri como si fuera una lágrima fría. Le pareció 
el llanto de ella, su adiós a la vida; se arrojó al suelo para besar sus pies 
y no halló bajo sus labios más que la tierra seca y polvorienta, como 
intacta de siglos, de la que surgía el tronco gris del laurel.
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“La sirena”
(L/F, III, 4, 1943, 15-17)

La scoperta venne fatta casualmente. La conversazione languiva. 
Di fronte alla terrazza dello stabilimento di bagni il mare russava, nel 
dormiveglia. Tra i cinque della brigata, un giovanotto coi pantaloni 
bianchi aveva taciuto sino allora essendo nuovo della compagnia e 
non sapendo assolutamente che cosa dire.

Il silenzio oscillò a lungo sul filo delle ultime parole e delle ultime 
battute oziose. S’era parlato di chiromanzia, e ciascuno aveva detto 
la sua. Una giovinetta ascoltava, in silenzio. Infine toccò di parlare 
all’uomo dai pantaloni bianchi. La sua voce era ferma, e nascondeva 
abbastanza bene la preoccupazione di non saper come il discorso sa-
rebbe andato a finire.

«Non bisogna credere che il nostro destino sia segnato nelle linee 
delle mani. Son le mani nostre che lo disegnano, all’esterno di noi, e 
tracciano, esatto, il posto che occuperemo nel mondo. Ciascuno nasce 
con mani magiche, sotto al cui tocco gli aspetti e l’essenza stessa delle 
cose si tramutano. Una leggenda parla di uno che tramutava in oro 
tutto ciò che toccava, e morì di fame, perché anche il pane diventava 
d’oro massiccio. In questa leggenda bisogna riconoscere l’espressione 
elementare, quasi evangelica, di una verità che, per essere compresa 
e accettata, doveva palesarsi dal vertice di un prodigio. Da questo 
doveva esser facile scendere al piano della comprensione comune, 
adatta a tutti i casi della vita. La suddivisione delle mani bisognava 
farla per categorie, sommariamente, secondo certi avvertimenti che 
chiamerei magnetici se non temessi d’essere frainteso. L’uomo, o la 
donna, conoscendo la propria mano, non fallirebbe mai il proprio de-
stino. Ci sono mani di vinti e di vincitori; e, in questo caso, l’uomo 
predestinato a esser vinto potrebbe abilmente portare la propria vita 
in una serie di imprese nelle quali fosse dolce invece che triste essere 
sconfitto: e il vincitore potrebbe destreggiarsi per non perdere il tem-
po in vittorie inutili, come sono, nella maggior parte, le vittorie. Ci 
sono mani di amanti e mani nuziali, mani adultere e mani fedeli. Al 
tocco di queste mani tutto si avvia verso il peccato o verso la purezza.
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“La sirena”
(Ilustraciones de Cabanyes)

(Ls/Fs, III, 30, 1943, 31-32)

El descubrimiento tuvo lugar de una manera casual. La conversa-
ción languidecía, frente a la terraza del establecimiento de baños el 
mar roncaba en el duermevela. Entre los cinco que componían la re-
unión, un joven con pantalones blancos había callado hasta entonces 
por ser nuevo en la tertulia y no sabía en absoluto qué decir. 

El silencio osciló largo rato, al filo de las últimas palabras pronun-
ciadas y tras las últimas frases ociosas. Se había hablado de quiro-
mancia y cada uno había dicho su opinión. Una joven escuchaba en 
silencio. Por fin, tocó el turno de hablar al individuo de los pantalones 
blancos. Su voz era firme y ocultaba bastante bien la preocupación de 
no saber cómo acabaría el discurso.

“No hay que creer que nuestro destino está marcado en las líneas 
de la mano. Son nuestras manos las que lo marcan, independiente-
mente de nosotros, y trazan exactamente el lugar que ocuparemos en 
el mundo. Cada uno nace con manos mágicas a cuyo toque cambian 
los aspectos de la esencia misma de las cosas. Una leyenda nos habla 
de alguien que cambiaba en oro todo aquello que tocaba, y murió de 
hambre porque hasta el pan se le convertía en oro macizo. En esta 
leyenda hay que reconocer la expresión elemental y casi evangélica 
de una verdad que, para comprenderle y aceptarse, había de hacer-
se patente desde el vértice de un prodigio, desde el que fuera fácil 
descender al plano de la comprensión común y válida para todos los 
casos de la vida. La división de las manos habría que hacerla por 
categorías, de una manera sumaria, según ciertos fenómenos, que lla-
maría magnéticos, si no temiera ser mal comprendido. El hombre o 
la mujer, conociendo su propia mano, no dejarían nunca de cumplir 
su destino. Hay manos de vencidos y manos de vencedores, y, en este 
caso, el hombre predestinado para vencido podría fácilmente dirigir 
su propia vida hacia una serie de empresas en las que la derrota fue-
ra dulce en vez de triste, y el vencedor podría arreglárselas para no 
perder el tiempo en victorias inútiles, como son la mayor parte de las 
victorias. Hay manos de amantes y manos nupciales, manos adúlte-
ras y manos fieles. Al contacto de unas manos todo se dirige hacia el 
pecado o hacia la pureza.
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 Sotto l’imposizione di queste mani, i sogni torbidi si inazzurrano, 
gli azzurri si oscurano. Bisogna sfuggire dalle definizioni suggerite 
dalle pure caratteristiche formali. Sarebbe troppo facile riconoscere 
nella mano corta e tozza il lavoratore manuale e in quella lunga e 
sottile il pianista. Le categorie non devono essere professionali: le in-
dicazioni sono solamente morali. Anche una mano piccola e infantile, 
molle e schiusa come un giglio, può essere una mano musicale e indi-
care un destino di armonie, anche se queste non saranno mai espresse 
attraverso uno strumento».

Comprese che a questo punto bisognava citare un esempio. L’oc-
casione gli sembrò facile. Si rivolse alla giovinetta, la cui mano, so-
spesa con mollezza al braccio appoggiato alla balaustra,  aveva un 
più lieve e splendente aspetto, quasi  innaturale contro l’avvampante 
luce marina. Disse: 

– Le vostre mani, per esempio. Penso che voi non suoniate nes-
suno strumento. Ma tutto ha un suono, e tutto scopre la sua segreta 
armonia, sotto questa mano. Non ve ne siete mai accorta? Il vostro 
destino ha una forma di musica...

La giovinetta rise. E, nel medesimo istante, si meravigliò d’aver 
riso.

Credette? Non credette? Da quel giorno cominciò ad ascoltarsi, 
passeggiando solitaria sulla riva del mare, restìa, in principio, a dar 
fede a quello che le pareva un gioco, a quegli avvertimenti che le sem-
bravano una illusione dei nervi. Il vento del mare veniva contro la 
seta della sua gonna, modellando il suo soffio sulle sue gambe, come 
su due corde che mandassero una nota unica. La mano portata a rias-
settare le pieghe le sembrò sovrapporre d’un tratto alla prima un’al-
tra nota, in controtempo, un fruscio più pacato e sereno. Nello stesso 
momento, il soffio del vento le sconvolse i capelli, e, nel riportarli 
dietro le tempie, la frescura della mano, sulla fronte dove splendeva 
il sole, si modulò come un’ala di ombra. La felicità del suo respiro 
contro il rabbrividire del vento batteva la misura di questa musicalità 
entro la quale il suo corpo le pareva all’improvviso sospeso.

Così come prima era restìa e riluttante, adesso cercava di aiutare 
il sorgere nel suo corpo di queste musiche imprecise e di ordinarle 
secondo un’armonia che le pareva si dovesse comporre in un equili-
brio simile a quello delle membra giovani e felici, quasi ignude, arse e 
fresche ad un tempo, che avevano sete d’onda e di vento.
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Bajo la imposición de las manos los sueños turbios se aclaran y los 
azules se oscurecen. Hay que huir de las definiciones sugeridas por 
características puramente formales. Sería demasiado fácil reconocer 
en la mano corta y tosca al trabajador habitual, y en la fina y larga al 
pianista. Las categorías no deben ser de orden profesional: las indi-
caciones son tan solo morales. También una mano pequeña e infantil, 
suave y abierta como un lirio, puede ser una mano musical e indicar 
un destino de armonías, aunque éstas no hayan de expresare nunca 
mediante un instrumento”.

Comprendió que al llegar a este punto precisaba citar un ejemplo. La 
ocasión le pareció fácil. Se dirigió a la joven cuya mano, que pendía sua-
vemente del brazo apoyado en la balaustra, tenía un aspecto más leve y 
luminoso que casi contrastaba raptaba con la ardiente luz marina, y dijo:

“Sus manos, por ejemplo. Me parece que usted no toca ningún 
instrumento. Pero, bajo esta mano, todo tiene un sonido y todo des-
cubre su secreta armonía. ¿No lo ha notado nunca? Su destino tiene 
una forma musical.

La joven rio y, en el mismo instante, se extrañó de haberse reído.

¿Lo creeréis? ¿No lo creeréis? Desde aquel día comenzó a escu-
charse paseando solitaria a la orilla del mar, resistiéndose, al princi-
pio, a dar crédito a lo que le parecía un juego, a aquellas cosas que 
le parecían una ilusión de sus nervios. El viento marino daba contra 
la seda de su falda, modulando el soplo de sus piernas como en dos 
cuerdas que dieran una nota única. Al llevarse la mano para arreglar 
los pliegues le pareció que, de pronto, se sobreponía otra nota a la 
primera, en contrapunto, con un sonido muy suave y sereno. En el 
mismo instante, el soplo del viento le desordenó los cabellos, y, al 
ajustárselos por las sienes, la frescura de la mano sobre la frente, en la 
que brillaba el sol, se moduló como una leve sombra. La felicidad de 
su respiración contra el vibrar del viento marcaba el compás de esta 
musicalidad, en la que le parecía como si su cuerpo se hubiese sus-
pendido de repente, y así, como al principio se resistía, ahora parecía 
querer ayudar a que surgiese de su cuerpo esta música imprecisa y 
ordenarla según una armonía que teñía la impresión de que debía 
componerse con un equilibrio semejante al de sus miembros jóvenes 
y felices, casi desnudos, frescos y ardientes a la vez, con sed de olas, 
y de viento.
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 Cercò, con la mano, di scoprire tra le cose che la circondavano 
nuovi punti di incontro che potessero dare una più chiara vibrazione. 
Si appoggiò a uno scoglio, ne accarezzò la superficie ruvida, mosse il 
piede, come tentando, nell’aria, una corrente segreta. Ma comprese di 
essere ancora come cieca, davanti a questa infinita pagina di musica 
che esalava nel mondo. Dubitò di svelare troppo presto la sua volontà 
a questo istinto che entro le viveva non ancora ammaestrato, temen-
do che si ribellasse per non domarsi e poi ammutolisse.

Cercò di dimenticarsi, attendendo che la musica tornasse a lei 
per vie inattese e spontanee.  Camminò un tratto con la nuca piegata 
all’indietro, gli occhi chiusi, le labbra schiuse. Respirò profondamen-
te. Sorrise a qualche cosa. Si abbandonò, con tutti i nervi spenti, alla 
docilità automatica del passo. Calcò la sabbia umida. Il brivido le salì 
per tutto il lato sinistro, il freddo la ghermì un attimo al cuore. Vi por-
tò una mano. Sentì il cuore, sotto la camicetta, cantare, e quella sua 
musica passare nel palmo, nel braccio e giungere alla spalla e all’orec-
chio, come il suono, dalle dita martellanti e dall’arco, attraversa il le-
gno prezioso di un violino. Poi, staccando la mano, e tenendo il brac-
cio sospeso, la musica di quel cuore vibrò ancora sotto la pelle nuda, 
si modellò nella concavità tiepida del palmo, si distese per le cinque 
dita, fiorì cerea, disegnò un alone, sospeso, incancellabile. Anche l’al-
tra mano ora, in un accordo perfetto, era intrisa come in una fosfore-
scenza sonora, che più o meno splendeva, passando, nella oscillazio-
ne del passo, dall’ombra al sole: le giunture delle falangi sostenevano 
sottilissime modulazioni dello stesso suono. Questa sonorità, dalle 
mani, risaliva alle sue spalle, alla gota, alla fronte. Solamente la gola 
ne era immune perché a questa musica, assolutamente, doveva essere 
negato il suono, almeno così come gli uomini lo intendono. Ma, cul-
lata in questo canto come in un’altalena, tenuta da questo ritmo sotto 
le ascelle come quand’era bambina, le ginocchia nude componevano 
e scioglievano in ogni passo un nodo, una misura somigliante a una 
danza, un alternarsi di prigionia e di libertà.
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Trató de descubrir con la mano, entre las cosas que la rodeaban, 
nuevos puntos de apoyo que pudieran dar una vibración más pre-
cisa. Se apoyó en un escollo, acarició su rugosa superficie, movió el 
pie como buscando en el aire una corriente secreta, pero comprendió 
que aún estaba como ciega ante esta infinita página musical que ex-
halaba el mundo. Y dudó en descorrer demasiado pronto el velo de 
su voluntad a este instinto que vivía dentro de ella no amaestrado 
aún, temiendo que se le rebelase para no dejarse domar y que luego 
enmudeciera.

Trató de olvidar todo, esperando a que la música volviera a ella 
de un modo inesperado y espontáneo. Anduvo algún tiempo con la 
nuca echada hacia atrás, los ojos cerrados, los labios entreabiertos. 
Respiró profundamente. Sonrió a algo. Se abandonó con todos los 
nervios en calma a la docilidad automática del paso. Pisó la arena 
húmeda. Sintió que un escalofrío le subía por todo el lado izquierdo; 
el frío le hizo presa un instante en el corazón. Se llevó a él una mano. 
Sintió que el corazón le cantaba bajo la ropa y que aquella música pa-
saba a su mano, al brazo, y le llegaba al hombro y a oído como el so-
nido de los dedos y del arco a través de la madera preciosa de un vio-
lín. Luego, separando la mano y dejando caer el brazo, la música del 
corazón siguió vibrando bajo la piel desnuda, se moduló en la tibia 
concavidad de la palma de su mano, se extendió por los cinco dedos, 
floreció cerúlea y dibujó un halo imborrable y suspendido en el aire. 
Entonces también la otra mano, en un acorde perfecto, se vio diluida 
como en una fosforescencia sonora que brillaba más o menos y que, 
en la oscilación del andar, pasaba de la sombra al sol, y las junturas 
de las falanges sostenían sutiles modulaciones de la misma nota. Esta 
sonoridad de las manos subía desde sus hombros a las mejillas, a la 
frente. Sólo la garganta permanecía inmune, porque era una música 
que carecía absolutamente de sonido, al menos, tal como los hombres 
lo entienden. Pero, acunada en este canto como en un columpio, sos-
tenida bajo las axilas por este ritmo como cuando era una niña, las 
rodillas, desnudas, formaban y resolvían a cada paso un nudo, una 
medida semejante a una danza,  alternarse de prisión y de libertad.
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Volle esser sola col suo segreto. Scese al bagno in un luogo deserto. 
Capì che andava verso le onde come verso i fili di un’arpa immen-
sa; ma cercò subito di cancellare questa sensazione, per non capirla, 
accontentandosi di viverla. Le piacque di vedere come nella traspa-
rentissima acqua il suo corpo si colorava di madreperla, e nella refra-
zione prendeva un modellato fantastico, un’apparenza di capriccio; 
e come il braccio, immergendosi, diventava una nota bianca, sempre 
più lunga; ritraendolo, il biancore diventava stellare, sulle punte dei 
polpastrelli, ancora immersi. In questo gioco, il colore si modulava: 
e allora sentì che, col crescere e il calare dell’onda, immergendosi ed 
emergendo, il suo corpo intero cantava su due toni il suo colore, do-
rato e madreperlaceo, solare e subacqueo.

Nell’attimo in cui risorgeva dall’acqua, la modulazione nel sole 
aveva un crepitio e un ardore. Rituffandosi, riprendevano il predo-
minio i toni azzurrini, verdini, cerei, come di una musica sottintesa e 
quasi inafferrabile. Nel giro delle braccia, ora che l’acqua le era giunta 
sino al petto, sfiorò in cerchio il filo lucente dell’orizzonte. Una voce 
infinita corse a lei, nelle acque, con giri concentrici, si accumulò e vi-
brò nel suo torso come in una cavità armonica. Al ripetere del gesto, 
le parve che tutto il mare risuonasse, come di una nota caduta al pari 
di una stella in mezzo alle acque, e sentì di essere questa stella. La lu-
minosità immensa si arricchì di un nuovo innaturale splendore. Una 
vela lontanissima vibrò come un acuto. Sull’altro lato, un promonto-
rio boscoso cavalcava controluce le onde, come un muso di delfino. 
Anche quel verde fumoso, dietro la soglia magica della mano schiusa, 
le parve sciogliersi, fondersi in musica; mandare un ruggito di belva 
ammansita che si accovaccia. E ripensò a Orfeo.

Allora comprese il mito delle sirene e le sembrò d’essere finalmen-
te ridonata al suo destino marino e sonoro. Le sembrò, che nel suo 
corpo seminudo che sorgeva dalle acque la musica del mare padre 
di ogni cosa suonasse come nella concavità attorta della conchiglia, 
richiamandola verso un’antichità prodigiosa che era giovane come la 
sua giovinezza diciottenne.
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Quiso quedar a solas con su secreto. Se bañó en un lugar desier-
to. Comprendió que iba hacia las olas como hacia las cuerdas de un 
arpa inmensa, pero trató de borrar en seguida esta sensación para no 
entenderla y contentarse con vivirla. Le agradó ver como su cuerpo 
se coloreaba de nácar en el agua transparente, tomando en la refrac-
ción formas fantásticas, apariencias caprichosas, y como el brazo, al 
sumergirse, resultaba una nota blanca cada vez más larga, mientras 
que, al recogerlo de nuevo, el blancor se hacía estelar en la punta de 
las yemas de sus dedos todavía sumergidos. En este juego se modu-
laba el color, y entonces sintió que, con el subir y bajar de las olas, su 
cuerpo, sumergiéndose y emergiendo, cantaba a dos voces su propio 
color dorado y de nácar, solar y subacuático.

En el momento de salir del agua, la modulación tenía al sol un 
ardor y un crepitar especiales. Al volverse a sumergir volvían a pre-
dominar los tonos azulados, verdosos y cerúleos, como una música 
sobrentendida y casi inaprehensible. Al girar los brazos, ahora que el 
agua le llegaba hasta el pecho, acarició circularmente la línea lumi-
nosa del horizonte. Una voz infinita llegó hasta ella, procedente del 
agua, y con giros concéntricos se acumuló y vibró en su torso como 
en una caja de resonancia. Al repetir el gesto, le pareció que todo el 
mar sonaba con una nota como caída de una estrella en medio de las 
aguas, y sintió que aquella estrella era ella misma. La inmensa lumi-
nosidad se enriqueció con un resplandor nuevo y extraño. Una vela 
lejana vibró como un agudo. Al otro lado, un promontorio, lleno de 
boscaje, cabalgaba a contraluz, sobre las olas como el hocico de un 
delfín. También aquel verde borroso le pareció que, al conjuro del sig-
no mágico de su mano abierta, se desleía y fundía en música, como si 
lanzara un rugido de fiera mansa que se agazapa. Y pensó en Orfeo.

Entonces comprendió el mito de las sirenas y le pareció haber 
vuelto, por fin, a su destino marino y sonoro. Le pareció que en su 
cuerpo semidesnudo que surgía de las aguas, la música del mar, pa-
dre de todas las cosas, sonaba como en la rizada concavidad de las 
conchas, llamándola hacia una antigüedad prodigiosa, a que, al mis-
mo tiempo, era tan joven como su propia juventud de dieciocho años.



334

Orio Vergani

Nuotò verso questa propria immagine tendendo or l’uno or l’al-
tro braccio sull’arpa delle onde accorrenti; ascoltando, per l’orecchio 
posato sul fuggente origliere delle acque, entrare in lei questa melo-
dia che era la sua vera vita, restituita dall’incontro nudo della mano 
contro le spume, contro il sole, contro l’azzurro, contro l’orizzonte. Si 
identificò nelle eterne sirene, ammaliatrici di naviganti. Diventò essa 
stessa come un elemento dell’onda e dell’infinità sonora. Dimenticò 
la terra e chi l’attendeva.

Poi il prodigio tacque. La vita fu eguale a quella di tutti i giorni. 
Percorse le spiagge serali, muta, senza saper rispondere ad alcuno. 
Era una sirena in esilio. L‘uomo, una sera; era seduto accanto a lei, 
contro la luna. Ella disse, poiché voleva farsi smentire:

– Dimmi che non è vero, che non è vero, quello che mi hai detto 
una volta, ricordi: che la mia mano segna attorno a me un destino di 
musica.

L’uomo ricordava appena il faticoso discorso. Ma gli parve fosse il 
caso di trarne un dolce pretesto.

– No, cara, scherzavo. Non ti conoscevo, allora. Rammenti? Ti dis-
si che ci sono al mondo mani di amante, mani di peccato; mani di 
fedeltà, mani nuziali. La tua ...

Tacque un momento.
Capì, Elvira, che tutto era stato un gioco. Comprese, mentr’egli 

teneva, nella propria, la sua piccola mano nuda e ormai muta, che egli 
avrebbe detto: «È una mano nuziale».

Sentì come un singulto di pianto salire. Disse:
–Taci.
– Perché?
– Taci, taci, ti prego. Non puoi capire. Non saprei dirti. Taci…
Egli, orgoglioso, la pensò commossa, turbata, felice. La baciò. Sen-

tì una bocca fredda e chiusa.  Altamente di questo si meravigliò, per-
ché è vecchia abitudine degli uomini passare accanto alla bellezza 
e non saperla fermare, e perché gli uomini non riconoscono più la 
fredda bocca delle sirene.
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Nadó hacia esta imagen propia, tendiendo ora un brazo, ora el 
otro sobre el arpa de las olas, escuchando, con la oreja posada sobre la 
luciente almohada de las aguas, cómo le penetraba esta melodía que 
era su verdadera vida que le había devuelto el encuentro desnudo 
de la mano contra la espuma, contra el sol, contra el azul, contra el 
horizonte. Se identificó con las eternas sirenas hechiceras de nave-
gantes. Ella misma se convirtió como en un elemento de las olas y de 
la inmensidad sonora. Se olvidó de la tierra y de quienes la estaban 
esperando.

Luego el prodigio enmudeció. La vida fue igual a la de todos los 
días. Recorrió las playas al anochecer, muda, sin saber contestar a 
nadie. Era una sirena desterrada. Una noche, el hombre se hallaba 
sentado junto a ella a la luz de la luna. Ella dijo, porque quería que la 
desmintieran:

“Dime que no es verdad, que no es verdad, que dijiste una vez, 
¿recuerdas?: que mi mano marca en torno mío un destino musical”. 

El hombre apenas recordaba su fatigoso discurso, pero le pareció 
que era el caso de aprovecharlo para sacar de él un dulce pretexto.

“No, querida, era de broma. Entonces no te conocía; ¿recuerdas? 
Te dije que en el mundo hay manos de amantes, manos de pecado, 
manos de fidelidad, manos nupciales. La tuya...” 

Calló por un momento.
Elvira comprendió que todo había sido un juego. Comprendía 

que, mientras él guardaba entre sus manos la de ella, pequeña, des-
nuda y ya silenciosa, iba a decirle: “Es una mano nupcial”...

Sintió como si le subiera a la garganta un hipo de llanto, y dijo: 
“Calla.”

–¿Por qué?
– Calla, calla, te lo ruego; no puedes comprender, no sabría expli-

carte, calla.
Él, orgulloso, la creyó conmovida, turbada, feliz. La besó. Sintió 

una boca fría y cerrada. Lo que le extrañó mucho, porque es una vieja 
costumbre de los hombres pasar junto a la belleza y no saberla dete-
ner, y porque los hombres ya no reconocen la boca fría de las sirenas.
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 “Susanna”
(L/F, III, 1, 1943, 15-17)

Susanna si svegliò. L’aveva destata un dolore, o meglio, una stan-
chezza, un peso, un indolenzimento al fianco. Anche il gomito le fa-
ceva male. Si era addormentata col braccio piegato sotto la testa, e 
adesso se lo sentiva pieno di formicoline. Cambiò posizione, e cercò 
subito di riaddormentarsi. Sentì un po’ di freddo, e con la mano scese 
a cercare la coperta che certamente, come spesso le capitava, doveva 
essere andata a finire in fondo al letto. Allungò dunque il braccio, 
trovò qualcosa, che non era, però, né il suo lenzuolo, né la sua coperta 
abituali. 

Il vero e proprio risveglio cominciò da questo momento, cominciò 
dai polpastrelli, salì per il polso e per il braccio, le dette un picchio 
nel cuore, le serrò il fiato in gola. Non capiva dov’era, né come e dove 
si era addormentata. La cosa che aveva sotto le dita, e che dopo la 
prima presa aveva lasciato subito, era una stoffa di seta, mentre la 
sua coperta era sempre stata di ottima, lieve, morbida lana. Sotto il 
fianco nudo sentì un lenzuolo estremamente ruvido, che faceva gros-
se pieghe. Sotto il lenzuolo non c’era un materasso, ma qualcosa di 
molto duro: si sarebbe giurato che si trattava di un sasso, o, peggio, 
addirittura di una roccia. Cos’era accaduto? Cosa stava accadendo? 
Sognava? Sentiva, vicino a sé, un odore d’erba, uno, più acuto, di 
muschio. Fiutò meglio l’aria e sentì un odore di pelle nuda, quello del 
suo corpo. Si accorse così che si era addormentata addirittura sen-
za camicia, cosa che non le era mai accaduta. Sentì il peso dei seni 
liberi sul petto, e quello sinistro tremare rispondendo al cuore che, 
sotto, batteva in allarme. Vi portò sopra le mani istintivamente. Li 
sentì freddi. Aveva freddo per tutto il corpo. Chi sa da quanto tempo 
dormiva così scoperta. Allungò un piede. Mandò un piccolo grido 
soffocato. Ritirò subito il piede. Non c’era da sbagliarsi. Era bagnato, 
si era bagnato in un’acqua che veniva da qualche parte, un’acqua cor-
rente, fresca, troppo fresca. Tirò in su le gambe. Si stropicciò gli occhi. 
Attorno c’era buio, e filtrava appena, da qualche parte, una luce di 
luna. Sentì che in tutto il corpo, nel filo della schiena, nelle costole, 
nelle spalle, nella nuca, era piena di ammaccature. Cercò di voltarsi. 
Le parve di precipitare. Tentò di attaccarsi da qualche parte. Cadeva. 
Sotto una mano sentì qualcosa che pareva una grossa contorta radice 
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d’albero: con l’altra, continuando nella caduta, sfiorò dei ciottoli ba-
gnati. Stramazzò in terra, con una botta il cui rumore rintronò tutto 
dentro. Benché tramortita sentì che aveva battuto su qualcosa di le-
vigatissimo e gelato, come se fosse stato un pavimento di marmo. Vi 
annaspò sopra con le gambe e con le braccia, prima di potersi alzare. 

Appena si sollevò a sedere vide chiaramente, senza possibilità di 
inganno, due figure attraversare furtivamente, a pochi passi da lei, 
l’obliquo raggio della luna. Erano due figure di vecchi calvi, con bar-
bette crespe e bianche, avvolti in ampie stoffe che impacciavano as-
sai i loro movimenti, resi già tardi dall’età. Correvano come meglio 
potevano a piccoli rapidi passi, con uno scalpiccio come di sandali. 
Erano, per quanto la loro corsa dovesse essere stata brevissima, trafe-
lati. Fu la visione di un momento. Sparirono nell’ombra, si nascosero 
da qualche parte. 

Susanna ebbe paura. Il complesso delle circostanze – il giaciglio 
di rupe, il tronco d’albero, l’acqua corrente sotto i piedi, la caduta su 
quel pavimento di marmo, l’apparire e il fuggire dei due vecchietti 
ammantellati – era sufficiente per giustificare quella paura. Dalla gola 
salì, prima strozzato, poi più forte, sempre più forte, un grido: «Aiu-
to! Aiuto! I ladri! I ladri!». 

Quel grido le parve immenso, come se si ripercuotesse entro una 
cupola: disperato e inutile, e risuonava in un luogo estremamente de-
serto. Lo ripeté molte volte: e fra un grido e l’altro, sempre più nero 
era il silenzio. Il ricordo di essere nuda la riprese, sotto l’onda della 
paura. Alzò il braccio per prendere almeno, dalla rupe dove si era mi-
steriosamente addormentata e da cui era precipitata, quel ruvido len-
zuolo e quella seta che aveva sentito sotto le dita. Ma non trovò più 
nulla. Non c’era più né il lenzuolo, né la seta, né l’acqua, né il tronco 
d’albero, né i ciottoli, né la roccia. Trovò, che saliva verticalmente, una 
liscia parete di muro, e, più su, un rilievo di legno scolpito che non 
capì cosa potesse essere. Questo rilievo conteneva, e anzi, più precisa-
mente, incorniciava una tela, che pareva sospesa al muro, tanto liscia 
che al tocco della sua mano non dava presa. 

Benché il suo grido fosse irragionevole cominciò di nuovo a ur-
lare: «I ladri! I ladri!». Si era levata in piedi, e si era appoggiata alla 
parete, tendendo le braccia in avanti, come per difesa. Sentì sulle 
spalle srotolarsi la treccia, la lunga treccia che prima aveva annodata 
come una corona attorno al capo: le parve, giù per il filo della schie-
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na, come una serpe. Quell’impressione dette l’ultimo crollo alla sua 
paura. Svenne, scivolando nuovamente a terra. L’urto che fece con la 
fronte la fece immediatamente rinvenire, non aveva più fiato, e non 
poteva gridare più. Il silenzio totale nel quale le pareva di essere im-
mersa valse a darle un po’ di calma. I suoi occhi, abituandosi al buio, 
cominciarono, se non precisamente a vedere, almeno a distinguere 
qualcosa. Il raggio della luna pareva si fosse lentamente spostato. Ve-
niva da qualcosa che riconobbe essere una finestra, un’altra finestra. 

Era in una sala, ampia, altissima. Alle pareti della sala, che pare-
vano decorate con rilievi a stucco, pendevano altre tele, come quella 
che stava sul muro sopra di lei, chiuse entro cornici scolpite. Grandi, 
gigantesche, immobili figure sorgevano qua e là da piedestalli: un 
uomo nudo, dalle forme erculee, che si appoggiava a una clava: un 
altro uomo, sottile e bellissimo, che pareva stesse passeggiando e toc-
cando nel tempo stesso le corde di una cetra: una donna, nuda come 
era nuda lei, con una piccola mano abbassata a nascondere l’inguine e 
l’altra sollevata a proteggere le mammelle piccole e dure. Tutte queste 
figure erano bianche come il marmo e tacevano profondamente. 

In mezzo alla sala era collocato qualcosa che pareva un divano. 
Susanna ebbe di nuovo paura, pensando, che i due vecchietti visti 
poco prima potessero essere nascosti lì dietro. Ma non sentì il più 
lieve rumore. Fece qualche passo avanti, camminando a piedi nudi 
sui lucidissimi marmi del pavimento, finché poté toccare quello che 
le era sembrato un divano, e che di fatti lo era. Era un mobile gran-
dissimo, molto più alto di lei. Susanna, con la spalla, arrivava appena 
all’altezza del sedile. Vi si appoggiò con le mani, dette un balzo. Era 
una giovane donna agile e forte. Facendo forza con le braccia e coi 
ginocchi riuscì ad arrampicarvisi. Sedette affannata. Il sedile era di 
velluto, che si fece subito tiepido. 

In quella un uscio scricchiolò, una luce brillò. Era una lanterna cie-
ca, che dirigeva il suo raggio qua e là verso gli angoli della sala, non 
si vedeva la figura della persona che reggeva in mano quella lanterna: 
ma doveva essere qualcuno che aveva udite le grida di Susanna e che 
veniva in suo aiuto. Susanna si fece animo, e mormorò: «Aiuto! Sono 
qui ... Sono sul divano!».

La luce della lanterna cieca vacillò un momento. Da dietro al suo 
raggio venne una voce, velata dallo spavento, che diceva: «Dove? 
Quale divano? Fatti vedere o sparo ... Chi sei? 
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Susanna non aveva più paura. Si alzò dal sedile, si affacciò allo 
schienale del divano. Disse: Sono Susanna ...». 

«Susanna?» gridò la voce soffocata. Il raggio della lanterna arrivò 
sul viso della donna, e le abbagliò la vista. La persona dalla lanterna 
cieca si spostò verso una parete, dove cercò qualcosa con le mani, 
mentre balbettava parole incomprensibili. Una grande luce avvampò 
dalla volta della sala, rivelando la figura del portatore di lanterna. 

Si trattava di un uomo di età matura, vestito con una veste da ca-
mera di lana verde. Era in pantofole, e teneva nella destra una rivol-
tella. Guardò, con occhi pieni di sbalordimento Susanna, e poi rivolse 
subito lo guardo alla parete dov’era appeso il quadro di «Susanna 
al bagno», capolavoro della scuola fiamminga. Il quadro era al suo 
posto, ma vi mancavano, come se le avessero ritagliate e portate via, 
tre figure: quelle appunto della nuda Susanna, e dei due vecchietti 
che spiavano il suo bagno: bagno che, per un capriccio del pittore, era 
diventato un lieve sonno di Susanna, entro la placida ombra estiva 
dell’albero. 

L’uomo dalla lanterna mormorò: «Che avventura! che tremenda 
avventura!», e non si muoveva. Susanna pensò ch’egli si fosse addi-
rittura dimenticato di lei, e pensò bene di chiamarlo, abbassandosi 
dietro allo schienale per nascondere la sua nudità. Disse: «Signore ... 
Signore ...».

L’uomo pareva tramortito dalla stupefazione, non si avvicinava 
ancora. Domandò di lontano:

«E i due vecchi?»
«Quali vecchi?».
«Quelli che ... spiavano il tuo bagno». 
«Non so. Ho visto correr via due vecchietti con dei pesanti mantel-

li. Non so se sono quelli di cui parlate voi».
«Non possono essere che loro. Fuggiti! Dove si saranno nascosti? 

Il museo ha cinquanta sale, saloni, scale, magazzini, sottotetti, sotter-
ranei ...C’è da impazzire!».

Finalmente l’uomo si decise a venire avanti. Si affacciò allo schie-
nale del divano dietro cui si era riparata Susanna. Mormorò: «Dio, 
come sei piccola!».

Susanna, infatti, benché fino allora non potesse averne cognizione, 
perché aveva vissuto nei limiti di un quadro dove tutto era propor-
zionato a lei, era molto piccola, ora che, risvegliata, era entrata nel 
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mondo fatto sulla misura degli uomini vivi e non delle loro imma-
gini. Benché essa fosse la figura centrale di una grande e celebre tela 
non era alta più di settanta centimetri. Era una bellissima bionda fio-
rente donna alta settanta centimetri, completamente nuda. 

Il signore guardò lei, e guardò il quadro. Disse: «Sciocco! Perché 
dovrei stupirmene? Le dimensioni della tela sono di m. 1,78 per 2,10! 
I due vecchi devono essere più piccoli ancora, perché sono figure in 
secondo piano. Saranno, sì e no, alti cinquantacinque centimetri ... 
Sarà un disastro trovarli ...». 

Susanna mormorò: 
«Signore: ho freddo». 
L’uomo la guardò ancora una volta. Disse. 
«Vado a cercare qualcosa con cui coprirti». 
« Per carità... Non lasciatemi ancora sola. Se tornano i due vecchi ...». 
«Magari tornassero! rispose l’uomo. Cercò qualcosa in saccoccia. 

Ne tirò fuori un fazzoletto, col quale avrebbe potuto almeno coprire le 
spalle di Susanna, facendole un mantelletto. Ma il fazzoletto era sporco, e 
lo ripose subito in tasca. 

«Qui non ho niente. Se hai paura, vieni nel mio appartamento; lì 
troveremo qualcosa per coprirti». 

«Voi dormite qui?».
«Certo. Sono il Direttore del Museo». 
Susanna non capì: ma finse di capire e sorrise, perché aveva com-

preso una cosa sola: che si trovava davanti a una persona che aveva 
una carica importante. 

«Vieni» disse l’uomo. Susanna si calò giù dal divano. Aveva di-
menticato il pudore della sua nudità, tanto quell’uomo era buono e 
paterno, benché di gigantesca statura al suo confronto. Alzò il braccio 
per prendere la sua mano che le si offriva da guida. 

Entrava intanto, in ciabatte, un altro uomo, spettinato, come desto 
da un sonno improvviso. Vide il gruppo che avanzava, stentò a rico-
noscere il Direttore del Museo tanto era grande, adesso, il contrasto 
della sua figura con quella della donnina che gli marciava al fianco, 
arrivandogli poco più su del ginocchio. Gettò un grido. 

«Bravo» gridò il Direttore del Museo «mettiti a urlare adesso! Non 
sai fare altro che urlare! Bel custode sei!». 

«Ma io ...». 



341

Orio Vergani

«Taci! Cerca invece i vecchi! Chiama l’altro custode! Sorvegliate 
le uscite!»

«Tutto è chiuso, signor direttore ...». 
«Non importa ... Sono capaci di scappare attraverso ai muri. Non 

lo vedi? Non vedi il quadro? Non vedi che mancano le tre figure? Per 
fortuna, una, la più importante, Susanna, eccola qui ...». 

Era agitatissimo, si dimenticava di aver Susanna appesa alla 
mano, e sbatteva il braccio dando violenti scossoni alla piccolissima 
donna che teneva per mano. 

«Se non c’ero io... se aspettavo che si svegliassero i signori custo-
di... se l’era svignata anche questa ...». 

Dal basso udì salire la piccola voce di Susanna che si lamentava: 
«Signore ... mi fate male ... sono tanto piccola ...». 

Il Direttore del Museo si rivolse a lei. Disse intenerito: 
«Scusa, scusa, Susanna; mi ero dimenticato». Si chinò, la prese in 

braccio come si prende una bambina, le fece posare il capo sulla sua 
spalla. Mormorò: 

«L’avevo previsto! Avevo intuito che una volta o l’altra doveva acca-
dere. Lo dicevo sempre: dorme, ma sembra che respiri, sembra che da un 
momento all’altro si debba svegliare. E infatti, ecco, ti sei svegliata … ». 

Guardò ancora verso il quadro dove, ai piedi del tronco di quercia 
si disegnava, col grigio della antica tela, la sagoma che era occupa-
ta, prima del risveglio, dalla figuretta di Susanna. Gridò: «È terribile! 
Sembra incredibile! E così nuda, adesso, santo cielo, mi prenderà una 
polmonite!».

Cominciò a correre versò la porta. Di lì si rivolse ancora al custode 
che era rimasto impalato. Gridò: «E tu, imbecille, cerca piuttosto i 
vecchietti». 

Corse, col piccolo peso di Susanna fra le braccia, per varie sale che 
venivano illuminate da altri uomini che arrivavano, a passi rapidi, 
da tutte le parti: altri custodi che accorrevano alle grida. Senza smet-
tere di correre il Direttore del Museo gridava loro: «I vecchi! I due 
vecchioni! Cercateli! Sono alti cinquantacinque centimetri! Telefonate 
alla Polizia! Fate circondare tutto il palazzo! Dite che Susanna è salva! 
Susanna è salva!». 

Susanna, sballottata dalla corsa, assordata dalle grida, non sentiva 
altro che un terribile freddo ai piedi. Doveva essere una notte d’in-
verno. Sicura che il vecchio signore non l’avrebbe rimproverata di 
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questa confidenza, infilò le sue gambette nello scollo della sua veste 
da camera dalla parte del cuore. Il Direttore del Museo, dormendo nel 
suo letto, sentì un piccolo peso appunto dalla parte del cuore. Si vol-
se. Pensò, nel sonno, che doveva stare attento a non addormentarsi su 
quel fianco. Affondò la testa nel cuscino. Non ricordò nemmeno, per 
quell’attimo di risveglio, di aver sognato, e si riaddormentò subito. 
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“La grande vasca”
(L/F, III, 9, 1943, 17-18)

Il ragazzo si svegliò di soprassalto. Cosa l’aveva svegliato? Non 
c’era stato alcun rumore in casa, non aveva sognato, suo fratello 
dormiva tranquillamente nel suo lettuccio. Tese l’orecchio, per udi-
re, attraverso le pareti della stanza vicina, il silenzio, il vivo silenzio 
che voleva dire il sonno dei genitori. Avrebbe potuto accendere la 
luce, bere un sorso d’acqua, voltarsi dall’altro lato sul guanciale. In-
vece non si mosse. Rimase ad ascoltare, ad a ascoltarsi, a guardare 
nel buio, in quel buio famigliare della stanza da cui non ricordava 
da quanti anni – ma gli parevano lunghissimi – aveva vissuto. Non 
trovava il motivo del suo risveglio subitaneo. «Adesso – si diceva – 
mi riaddormenterò». Pensò alla vita che, tre metri più in su della sua 
testa, si svolgeva sul tetto della casa. Era, questo, un pensiero costante 
delle sue notti, quando si addormentava: quello di pensare che ogni 
cosa, assieme a lui, dormisse, come per garantirsi la sicurezza che 
nulla della vita gli era sottratto. Gli piaceva di addormentarsi quando 
la casa era addormentata, dopo il fratello, dopo i genitori, se fosse 
stato possibile dopo la cameriera che si chiudeva nella sua camera 
di fondo. Pensava che in quello stesso momento, uno per uno, a bre-
vissimi intervalli, si addormentavano i suoi compagni di scuola, e i 
genitori dei suoi compagni di scuola. La giornata per lui e per tut-
ti, aveva suddivisa la stessa porzione di vita. Poi arrivava a pensare 
alla vita e al sonno degli animali, anche dei più piccoli. Dormivano 
i passeri già da molto tempo, dormivano già – credeva – le formiche 
nei vasi delle terrazze, dormivano i piccoli ragni che ogni tanto si 
scoprivano in qualche angolo delle pareti. Forse qualcosa non dor-
miva sul tetto della casa, misteriosa dimora di gatti e forse di uccelli 
notturni. Era probabile che il suo risveglio era dovuto al pensiero, nel 
suo subcosciente, di quella vita che lassù si svolgeva, il cui segreto gli 
era vietato e irraggiungibile. Come tutti i ragazzi aveva bisogno di 
credere, almeno di vivere la vita di tutti quelli e di tutto quello che lo 
circondava. Lo aveva destato l’ansietà di ignorar qualcosa della vita, 
di non partecipare alla suddivisione di quei beni comuni e misteriosi 
che formano la vita. Il suo pensiero era impreciso, era più istinto che 
pensiero, forse era più sogno che coscienza.
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Il padre si vegliò nella stanza accanto. Era abituato a compren-
dere, nel silenzio della notte, tutta la vita della sua famiglia. Pensò 
subito: «Mario non dorme». Al buio, benché una parete lo separasse 
dalla stanza dei figli, un avvertimento dell’istinto gli faceva credere 
il figlio steso sul letto, con gli occhi aperti nella tenebra. Cosa aveva 
fatto durante il giorno, il figlio? Pensò che oramai ignorava tante cose 
delle giornate del figlio: giornate intere erano state cancellate dalla 
memoria o addirittura ignorate: e, perché nel figlio ritroviamo noi 
stessi, pensò che nella sua maniera egli, il padre, ignorava infinite 
cose di sé, che gli sarebbero state restituite con la freschezza della 
giovinezza, dell’infanzia anzi, lontana, per lui, vicinissima ancora per 
il figlio. Un improvviso interessamento lo prese per questo oblio di sé 
e di lui. Rammentò i lontani risvegli della sua infanzia, ormai lontana, 
la brevità e al tempo stesso l’immensità di quel mondo da cui era ve-
nuto, staccandosi gradatamente, per la legge della vita, per diventar 
l’uomo quarantenne che adesso non riusciva a trovare sé stesso intero 
fanciullo, se non attraverso il figlio. «Come accadde a me, – pensò 
– sta accadendo a lui. Anche lui diventa uomo, senza saperlo, ogni 
giorno qualcosa della sua infanzia si perde, ed egli non cura e la di-
mentica di ora in ora». 

Gli pareva d’esser sicuro che il figlio non dormisse, si levò dal 
letto, andò per il breve tratto del corridoio, scalzo ascoltò davanti 
all’uscio socchiuso, chiamò a bassa voce: «Mario!». Il ragazzo non ri-
spondeva, si era addormentato. Il padre entrò nella stanza, accese la 
piccola lampada velata accanto al letto del figlio. Mario dormiva. I 
suoi occhi si mossero appena sotto le palpebre, il sonno non fu inter-
rotto. Il padre rimase in piedi a guardare il figlio, le sue braccia nude 
fuori dalle lenzuola, la sua bocca fanciullesca. Il disegno della bocca 
di Mario era uguale a quello, stanco, della bocca paterna. Il padre si 
ricordò della propria bocca di ragazzo, quasi con dolce disperazione 
al ricordo della sua voce e del suo respiro di un tempo. Ricordò l’an-
sia delle corse, il sapore della frutta rubata, il sapore degli spaghi che 
masticava per gioco, per sfilacciarli; si chiese quando tutto questo fos-
se finito. Il suo viaggio nel tempo fu brevissimo e lunghissimo: calò in 
profondità incancellabili; che invece accorrevano verso lui e venivano 
istantanee alla superficie. Ricordò anche la propria bocca nel sonno, 
e nei risvegli per sonni pesanti e troppo forti. Non distingueva più 
tra immaginazione e memoria. Di una cosa era sicuro, che il figlio 
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un momento prima doveva essere sveglio e che certamente nel risve-
glio doveva essersi chiesto il perché di quella breve interruzione del 
sonno. Un perché, un motivo indistinto si era forse affacciato alla sua 
coscienza: quei ruderi sui quali i fanciulli non sanno indagare e di cui 
non sanno trovare l’origine e i limiti, perché in loro la fresca natura 
porta rapida la quiete.

Cosa aveva fatto durante il giorno suo figlio? Esattamente non po-
teva dirlo: ma con ogni probabilità, la vita di ogni giorno, divisa fra 
il risveglio, lo studio, la varia noia e il vario interesse per la scuola, le 
due ore coi compagni ai giardini pubblici, le corse attorno alla grande 
vasca dei pesci rossi, la sosta su una panchina sotto alla grande ma-
gnolia. Il figlio aveva, fatto quello che aveva fatto il padre trent’anni 
prima. 

Trent’anni prima? Non ricordava quale fosse stato il suo «ultimo 
giorno dei giardini pubblici», l’ultimo giorno in cui aveva giocato fa-
cendo galleggiare le foglie secche di magnolia sulle acque di quella 
stessa vasca. Quel giorno era passato senza lasciar traccia e solo per 
un sortilegio di magia una voce avrebbe allora potuto dirgli che al 
giardino non sarebbe più tornato, o, almeno, che non ci sarebbe più 
tornato con l’animo meraviglioso di fanciullo. Il fiore dell’infanzia si 
era spento, era appassito senza che nessuno gli facesse aprire gli occhi 
innanzi a quel doloroso miracolo. 

Guardò il figlio che dormiva, con quieto respiro. «Tornerai, 
domani alla grande vasca?» gli domandava in silenzio il padre. Era 
una domanda come solo si può rivolger a un’anima, o a sé stessi. Né il 
bambino né il padre potevano rispondere a questa domanda. La logi-
ca avrebbe risposto: «Sì. Tuo figlio tornerà anche domani alla grande 
vasca, raccoglierà le foglie secche di magnolia, le varerà sull’acque 
appena increpate dallo zampillo centrale...». Questo avrebbe dovuto 
rispondere la logica. Ma l’anima rispondeva «egli tornerà alla grande 
vasca, ma non sarà più quello di ieri. Ed egli lo sa, egli non è stato 
avvertito misteriosamente, un momento fa, da uno degli spiriti che 
aleggiano nel sogno immemorabile. Se tu svegliassi tuo figlio e gli 
dicessi questo, egli direbbe di no: non ti crederebbe. Egli non può 
saperlo: ma questo gli è stato detto, questo gli è stato scritto nel suo 
piccolo cuore». 

Parimenti, trent’anni prima, fanciullo, accadeva a colui che era il 
padre, di svegliarsi all’improvviso nel sonno, senza sapere perché, 



346

Orio Vergani

senza forse domandarselo nemmeno. Solo adesso gli pareva di com-
prendere i motivi di quei risvegli, di quelle notti che aprivano una pa-
rentesi di lievissima angoscia subito sopita dal riprendere del sonno. 
Era uguale al suo bambino che quietamente dormiva, ignaro anche 
dello sguardo che si posava su di lui. Anche a lui una voce non ascol-
tata avrebbe detto: «Tornerai per un giorno, per una settimana, per 
qualche mese ancora forse alla grande vasca, ma non sarai più quello 
di ieri ...». 

Tacque in questo pensiero. Sentì passar la vita.  La casa dormiva, 
tutti dormivano tranne lui. Spense la lampada. Si allontanò muto.



marco ramPerti





“L’ultima corrida”
(L/F, III, 2, 1942, 17-19)

A meno di quarant’anni, invecchiato dal dolore dell’unica figlia 
perdutasi per un uomo indegno, Vicente Ferial s’era tagliata la coleta 
dell’espada, rinunziando a una professione per cui più non gli basta-
vano, ormai, né l’anima né le forze. Vagabondò una ventina d’anni, 
sempre più impoverito e stanco, sino a che poté acquistare, con gli 
ultimi risparmi, una bettola da contrabbandieri, e rassegnarsi a vi-
verci, nella ristrettezza e nel disgusto, soffrendo il contatto di uomini 
abbietti cui era costretto a mescere il vino, e per giunta a dire grazie, 
a stringere la mano. 

Stava l’osteria nell’ombra d’un olmeto, alla periferia d’una borgata di 
cui l’esule non aveva chiesto neppure il nome, giungendovi oltre alcune 
miglia dalla frontiera francese. Avendo accettato quell’ultimo destino a 
cuore stretto, considerò tutto quanto gli rimaneva (quattro monete d’ar-
gento; una muleta avanzatagli, unico ricordo, delle antiche corride; e una 
pontilla, cioè il pugnale riservato per finire i cavalli sventrati dai tori) e si 
fece il segno della croce del desemparado, allora che si rassegna, privato 
di tutto, a cercare l’elemosina alla porta delle chiese. Peggio che il men-
dicare, forse, quel servir da bere a dei furfanti, a dei banditi da strada 
maestra! Ma ormai, perduta l’unica figlia, gli pareva che lo stesso onore 
fosse un lusso, un’inutilità per la sua inutile vita. Rintanato in quell’an-
tro di malaffare, era quasi l’oscurità che ci voleva. Finito nell’ombra, se-
polto nell’infamia, colui che aveva indossato al sole delle arene l’«abito 
di luce»! Vero che non l’avrebbe saputo più nessuno. Vicente Ferial era 
defunto, ormai, per il suo passato. Nella taverna dei contrabbandieri, 
avrebbe soltanto finito di morire. 

Gros Claude, il biscaglino, Riquet, Vert-Vert e Trémard erano gli av-
ventori d’ogni sera, quando pure il contrabbando non li tenesse impe-
gnati per le montagne, con l’eventualità di tornarne fra due gendarmi, 
o magari di non tornarne affatto: come quel Jacquot, detto l’Arsouille, 
che l’anno prima una pallottola aveva steso morto a due passi dal con-
fine, con la bocca piena di sangue e una provvista di droghe in sac-
coccia. I compari superstiti ne riparlavano, tra una cioncata e l’altra, 
con un cinismo appena mascherato d’una vaga compassione. Il rischio 
della morte era un’abitudine nella loro esistenza; e, in verità, essi erano 
ribaldi ma coraggiosi. Era forse per queste dimostrazioni di coraggio 
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che l’ex torero, malgrado tutto, riusciva a compatirli. E talvolta anche, 
fra loro, a rievocare la propria professione d’un tempo ed a rimpianger-
la. Non aveva affrontato dei gendarmi, lui, ma delle belve. Cioè qual-
che cosa di più. Ne avessero capito la differenza! Invece Trémard sorri-
deva, Vert-Vert scuoteva il testone selvaggio, Riquet la fronte ricciuta. 
Secondo loro, un toro che si getta a testa bassa si può sempre evitare 
con un po’ di destrezza. Ma evitare un colpo di carabina, mentre si sta 
aggrappati ad una rupe con un carico di frodo sulle spalle! 

Ammutoliva allora Vicente, e se n’andava di là, mortificato, a spil-
lare il suo vino nero, o a preparare pei suoi biechi avventori un piatto 
di tortillas alla castigliana. Sì: forse era meglio che fosse finito accatto-
ne, alla Porta degli Apostoli della sua Valenza, tra i due ciechi vestiti 
a lutto e con la croce in mano che vi stanno in permanenza. Adesso, 
però, di stare fra malandrini non si lagnava nemmeno più. Passava-
no gli anni, veniva l’oblio; e, in fondo, anche l’ombra di bosco che 
avvolgeva quel suo tugurio ne taceva quasi un asilo di pace, un buen 
retiro. Rassegnato, tornava alle botti ed ai fornelli. E quando risaliva 
su nello sgabuzzino fumigoso della vendita, poteva consolarsi anche 
d’incontrarvi Jeannette, la figliola sedicenne di Anna la fornaia, che 
una volta il giorno gli mandava giù dai Mulini la pasta per le tortil-
las. Era una cara ragazza, Jeannette, tutta sorriso e freschezza; l’unico 
incontro amabile in quel covo di malnati; e il vecchio l’aveva cara, 
anche perché un poco gli ricordava la figliola perduta. Avrebbe avuto 
la stessa età, quella sua Nina che un tristo gli aveva portato via. E, 
certo, lo stesso amore di vivere, lo stesso sorriso di pace. Se la riguar-
dava commosso, rapito, identificando le immagini. E talvolta a lei, a 
lei sola, faceva qualche confidenza del suo passato, dei begli anni già 
illuminati dal «vestito di luce» ed ora spenti nelle tenebre.

Quanti tori avete ammazzato, Don Vicente? 
Jeannette era la sola che credesse, che mostrasse di credere ai suoi 

racconti di prodezze. Per gli altri, per tutti gli altri frequentatoli della 
taverna egli era soltanto un millantatore, o un maniaco, che non do-
veva aver mai visto una corrida non stampata sulle scatole sivigliane 
dei sigari di contrabbando. 

La giovinetta scendeva apposta nelle prime ore del pomeriggio, 
quando la bottega era vuota, per farsi raccontare quelle lontane im-
prese. Quanti tori aveva ucciso? Un’ottantina almeno, nei dieci anni 
che aveva portato la cappa d’espada, senza contare quelli incontra-
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ti prima come novillero. Si ricordava con la muleta al braccio, tra la 
squadriglia preceduta dagli alguazili, durant il paseo trionfale, e qual-
che volta, nel palco da cui l’alcade avrebbe dovuto gettargli le chiavi 
del toril, era comparso nientemeno che il Re, a dare il segnale degli 
applausi. Trombe e tamburi a festa, in onore di Re Alfonso! Ed ecco 
s’accendevano le torce di cera, ed egli «brindava» il toro alla salute 
del Sovrano. Raddoppiavano le acclamazioni, la fiera veniva inoltra-
ta nel Circo; e dopo i «passi» rituali dei picadores e dei banderilleros, 
toccava a lui d’affrontare la fiera incollerita, esasperata, portata al pa-
rossismo; dalle grida, dai pungoli, dall’odore del sangue, dalle cappe 
rosse, dai cavalli sventrati; dalle bandiere di fuoco piantate nelle reni. 
Bisognava che Jeannette l’avesse visto allora: nelle finte, nelle schiva-
ture, nelle largas dei volteggi. Una volta, a Barcellona, aveva atteso il 
toro stando a sedere, come il celebre Frascuelo gli aveva insegnato da 
ragazzo; e un’altra volta, a Cadice, gli si era addirittura inginocchiato 
dinanzi, prima colpirlo: ch‘era la suerte favorita dalle spettatrici, da 
quando l’aveva resa famosa il Carpio, il maestro di scuola diventato 
castigador de toros.

Entrò Riquet, un giorno, intanto che il vecchio torero spiegava alla 
ragazza questa «suerte». Sogghignò, al solito, ma non aggiunse una 
parola di motteggio. Riquet, un tolosano ancora giovane ma già indu-
rito nel male non ebbe occhi quella volta che per la figliola della moli-
nara. Anche Jeannett gli rese, un istante, lo sguardo, ma per ritrarsene 
con una sorta di paura. Il contrabbandiere la fissava con una cupidi-
gia dura, ferma, senza voce né turbamento. E il vecchio spiegava: 

– Ho visto Bombita affrontar i più terribili tori di Navarra; e Do-
minguin, poi ucciso da una cornata, eseguire passi di danza quasi fra 
le gambe d’un toro dell’Andalusia. Ho visto spirare Dominguin, e 
qualche anno prima cadere e morire Calderon, il picador senza rivali. 
Ho visto l’italiano Mazzantini afferrare per le corna Alcuncillo, una 
belva che aveva già sfondato due volte la palizzata; un’altra volta 
affrontare Labrador, che aveva fatto fuggire un leone! Vera corrida de 
muerte, figliola mia. 

– E voi, non avete mai rischiato di morire?
– I tori m’hanno sempre rispettato. Sono stati soltanto gli uomini a 

farmi del male. Ed è per causa loro che ho rinunziato alla professione, 
che mi sono tagliato la coleta; e che adesso mi trovo in questa bottega 
a vendere vino nero, io che ho brindato dei tori alla salute del Re ... 
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– Non vi lagnate: – disse finalmente il tolosano – qua dentro nes-
suno vi caverà mai una goccia di sangue. Non siete dunque contento 
di morire nel vostro letto? 

Vicente sospirò. No: di morire nel suo letto non era contento, adesso 
che ci sarebbe morto solo, senza che la mano di Nina gli aggiustasse la 
coltre sul petto. Questo però non lo disse. Ma ripensando la figliola lon-
tana, perduta; la figliola che aveva pur essa arrischiato una suerte, incon-
trando la più infame, un tremito gli passò nelle mani, e la destra tornò a 
richiudersi, convulsa, quasi nell’atto d’impugnar una lama. Si rivedeva 
dunque nell’arena, il vecchio? Jeannette tornò a interrogarlo. Era curiosa. 
Voleva sapere. Nulla più ammirava negli uomini, questa creatura tut-
ta mitezza e freschezza, come la temerietà. Se ne accorse anche Riquet 
quando, entrato Gros Claude nell’osteria insieme a Trémard, il biscagli-
no ebbe a battergli una mano sulle spalle in segno di rallegramento, per 
avere la notte prima portato un carico di sigari traverso la montagna, 
sotto l’uragano, fra i lampi del cielo e le schioppettate dei doganieri. Una 
volta ancora, occhio di Jeannette si posò sul tolosano. E fu, ancora, uno 
sguardo di spavento, però mitigato da un’ammirazione a cui certo con-
tribuivano la bella testa scapigliata del ribaldo, quell’ardita sicurezza che 
spirava dall’asciutta ma atletica persona. Riquet, già oltre i trent’anni, 
doveva forse al suo tristo mestiere, e alle ginnastiche pericolose a cui 
ogni giorno lo obbligava, l’aver conservato la sveltezza d’un ragazzo. 

Vicente Ferial interrompeva i suoi racconti, e li riprendeva all’ar-
rivo di Jeannette. 

Ho conosciuto – diceva – tutte le arene della Spagna; da quella 
di Granata dove ho corso la mia prima corrida, alla Plaza Mayor di 
Madrid, gremita di ventimila spettatori. E Toledo! E Siviglia! E Valla-
dolid! A Valenza, mia città natale, le donne una volta mi lanciarono 
in regalo una lama d’Albacete. Perduta anche quella: venduta anche 
quella, nella miseria! Adesso non mi resta che una pontilla da beccaio. 
E le gambe paralizzate, quasi, come quelle dei picadores nella fasciatu-
ra. E il cuore arido, come il letto del Guadalquivi nella siccità ...

– Ditemi Don Vicente: Valenza è bella? Bella come dice la canzone? 
– Di più ... Molto di più. Non potrei neppur figurartela. Sta, come 

dirti? in un profumo amaro d’aranci e di cipressi, e in un allagamento di 
luce che opprime, tanto è intenso, e quasi fa male al cuore. Mi domandi 
se è bella? Oh! Là dove l’Albufeira si confonde col mare, in faccia ai mon-
ti azzurri e rosa, rimanevo qualche volta delle ore intere, non sapendo 
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neppure nello stordimento, formare delle volontà, dei pensieri. Fiorisce 
di tutto a Valenza: uva, datteri, banane, chirimoyas, mirti, bambù. E dei 
rosai come alberi; delle primule che si colgono a dicembre; dei melograni 
così succosi, che bastano a sfamare per strada i vagabondi. Mi capisci, 
Jeannette? Questa è Valenza. Ma bisogna vederla dal Convento di San 
Michele, al mattino, quando nell’aria di velluto si vengono formando 
le ondate delle rondini e le sonagliere dei cavalcanti, quando il cielo è 
d’un turchino unico come quello delle azulejas, e si sente la brezza tre-
pidare, netta e fresca, lungo il «Tribunale delle acque», – sotto la Porta 
degli Apostoli. E i giardini monacali, lassù, sono tutti scuri di malve e di 
cicute; le huertas laggiù, tutte chiare d’agrumi e di rose. E le belle donne! 
E il dolce dialetto! I fiori che mi gettarono, il giorno di quella corrida in cui 
m’offrirono la spada d’onore, andai a portarli all’altare della Seu, dove 
stanno le catene del porto di Masiglia e gli ex voto dei Re d’Aragona. Nel-
lo stesso giorno, aveva luogo la processione dei giganti. Portavano i santi 
a braccia, sotto stormi di campane che parevano scrosci di gragnuola; e 
alle finestre, sui balconi, dietro le stuoie di giunchi, c’era tutta Valenza a 
guardare. Ed io avevo l’impressione, vedi, che tanta festa fosse per me, 
per me solo. Ma non era tutta illusione, poiché, in realtà erano in molti a 
riconoscermi per via: mulattieri, maiolicari, risaiole, gli orefici della Pla-
teria, i bifolchi delle Huerta col bastone passato orizzontalmente dietro 
il collo; e gli stessi gendarmi in tricorno da parata: pur essi tramortiti 
nel gran profumo d’arancio, sotto i concerti delle campane da duecento 
quintali, fra gli spari dei mortaretti, gli sfrigolii delle cialde, le grida dei 
venditori di gelati ... 

– Ve la ricordate bene la vostra città. 
– Te la ricorderesti altrettanto, piccola, se ci fossi vissuta un’ora sol-

tanto. Vedi: mi basta socchiudere gli occhi, e la rivedo come a vent’an-
ni, quella sera che portai alla Vergine i fiori della corrida. Le sue strade 
tortuose, le sue ombre lunghe, la luce interrotta dai voli delle rondini; 
e i muri imbiancati dalla luna, le brecce dei giardini da cui si intrav-
vede un pozzo o una fontana ... Tu non sai, tu non sai. E più tardi i 
ritorni delle mule, dalle bardature tintinnanti, i pastori ammantellati 
di nero, i serenos che invitano al silenzio, gridando «Dio sia lodato». 
Così la notte succede al giorno, a Valenza; e ogni strada s’oscura, si 
svuota: ma gli ultimi a scomparire sono i due ciechi che vegliano alla 
Porta degli Apostoli, vestiti a lutto con una croce in mano ... Ora va, 
figliola. S’è fatto tardi. Tua madre t’aspetta. 
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Quelle rievocazioni, in fondo, facevano male al cuore del vecchio. 
Rimasto solo doveva ripensare a colei di cui non aveva parlato mai 
con nessuno, neppure con Jeannette. Pensava a Nina; alla sua Nina 
così bella, alla sua creatura rubatagli da un infame. Ridente gli appa-
riva nella memoria, come sempre gli era apparsa prima che si perdes-
se: alta come le palme del Porto di Grao, saporosa come il frutto dei 
chirimoyos, fulgida negli occhi come i brillanti della Plateria. Che gli 
rimaneva, adesso? Che era rimasto al desemparado fuorché l’ultimo 
dei mestieri, qualche unta moneta lucrata su dei malviventi, con un 
coltellaccio da cucina? Se la riguardava, questa sua pontilla avanzata 
all’espada d’un tempo, scanalata, tinta di rosso e allargata nel mezzo 
a forma di pesce com’è d’uso fra gli sventratori di bestiame, quando 
capitò la solita comitiva: Trémard, Gros Claud, Vert-Vert e altri due 
compari. Mancava Riquet. Il tolosano s’era assentato per fare, secon-
do le sue abitudini, la posta ad una donna: e il biscaglino ne parlava, 
ghignando, a Vert-Vert, che l’ascoltava con grandi stupori d’invidia 
nel faccione bestiale. 

– Questa sera, Don Vicente, dovreste parlarci di qualche vostra 
suerte. 

S’erano fatti imbandire, col vino, di quel prosciutto serrano, ma-
turato con neve dei monti, che l’ex torero si provvedeva dai Pirenei, 
e la bella sera di maggio, insieme col cibo piccante, li invogliava a 
prendersi gioco del vecchio. Il quale, invitato a bere con loro, finì per 
acconsentire a raccontare di sé: sulle prime solo per cenni, tra il pudo-
re di dire troppo e il timore di non essere creduto abbastanza, quin-
di appassionandosi alle proprie parole, quasi il discorso non fosse 
che  un soliloquio: un racconto particolareggiato,  quale mai gli era 
capitato di fare, dell’intera sua vita; un riassunto testamentario, una 
confessione  ad alta voce. 

Aveva «brindato» anche lui, lo sapessero, a delle corridas de muer-
te. Lo sapessero e non lo mettevano in dubbio. Vicente Ferial, antica 
espada di lama valenzana, non avrebbe saputo mentire. Ottanta volte 
aveva brindato, come il rito comanda, al Re, alla Spagna e al proprio 
cavallo. Tori mancesi, tori d’Andalusia, tori di Surga cornuti come 
Belzebù erano stramazzati sotto la sua spada. Non c’era cimento che 
non avesse conosciuto, segreto dell’arte di cui non avesse dato prova. 
Un buon torero, dicono in Catalogna ha da saper uccidere otto volte 
con sette stoccate, ché l’ottavo toro deve morire di fatica: e Vicente 
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Ferial aveva tenuto il patto. Aveva dimostrato di saper «passare la 
cappa» alla veronica, come Fuentes, o alla navarrese, come Guerrita; 
il recibir gli era riuscito come a Cayetano, il volapie come a Bienveni-
da, il cambio di cintura come a Frascuelo; né lo stesso Pastor l’aveva 
superato nell’eleganza d’avvolgersi nella cappa, schivando d’un cen-
timetro la carica della fiera scatenata. Aveva conosciuto Mezzantini e 
Lagartijo, trattato da pari a pari Gallo e Il Gallito, Bombita l’impas-
sibile ed Espartero l’ardimentoso; Mazzantini, che parlando al toro e 
pregando i santi tornava a parlar italiano; e infine Guerrita, il terribile 
Guerrita: il solo che sapesse, dopo l’antico Mantijo, aspettare la bel-
va stando legato ad una sedia. Anche lui, anche lui la morte l’aveva 
saputa guardare negli occhi; come loro, come tutti loro; come Carpio, 
il corregidor, o come il «niño del periódico», che giostrava spiegando un 
giornale invece della muleta; come Joselito, ch’egli aveva visto spira-
re sotto i colpi d’un toro impazzito, quarant’anni prima, coperta poi 
la sua bara da ventimila garofani bianchi; come Granero, infilato da 
una cornata sotto la mascella, portato in giro per l’arena dalla bestia 
furibonda, e scaraventato come una muñeca, una bambola, innanzi 
alla tribuna dove la moglie dell’infelice era svenuta... Ma simili orro-
ri rinfrancavano, anziché spaventare, il cuore del buon espada. E per 
quanto feroce fosse il toro, era una gioia d’affrontarlo al primo grido 
d’«atencion!»; una gioia di gettare il proprio cappello in aria, come co-
lui che nella suerte temeraria può, deve giocare l’ultima carta, la sua. 
Ora anche lui aveva giocato questa sorte; anche lui, cinquanta e cento 
volte, era giunto, attraverso bravure e pericoli senza fine, al «momento 
della verità»: com’è chiamato quello in cui, al cospetto della folla in de-
lirio, la stoccata dell’uomo giunge al cuore della belva; e scoppiano le 
acclamazioni, i fiori cadono sul toro trafitto e sui cavalli sventrati, volano 
nell’arena cappelli e bastoni, colombe, ventagli, orci di vino; e il combat-
tente vittorioso saluta con un semplice gesto della mano sul cuore ...

Quella sera appariva tanto commosso, il pover’uomo, nell’evo-
care il suo passato, che neppure quel cialtrone di Trémard, neppure 
il biscaglino, vecchio avanzo di galera, si sentirono di continuare lo 
scherzo, fingendo di consentire a degli sproloqui di cui non crede-
vano una parola. Se ne andarono, invece, non appena il racconto co-
minciò ad annoiarli; e già Vicente stava per abbassare le serrande, 
avendo spento tutti i lumi eccetto la lucernetta della cantina, quando 
dall’olmeto adiacente un’ombra dilungò nell’osteria. Era il tolosano. 
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– Che volete? Riquet? 
– Da bere. – 
– Ma è tardi. Si chiude. 
– Da bere, vi dico. Ho un’ora da aspettare, e ho sete. Non vorrete 

lasciarmi al fresco, immagino. È ancora troppo presto, di maggio, per 
fare serenate; e d’altra parte, con le donne, io non ho l’abitudine. Vo 
per le spicce, io. 

– Riquet, mi spiace. È tardi. 
– Sentite, amico. Con voi non bisogna avere segreti. Questa notte 

la madre di Jeannette s’è assentata dal mulino, la ragazza è in casa 
sola, e aspetta un mio segnale. La vostra bottega, per questo, serve 
benissimo. Farò un segnale da quella finestra. Via: lasciatemi passare. 

Un pallore, un tremore invadono la faccia del vecchio. Le gambe, 
già mezzo prese nella paralisi, gli vacillano, così da obbligarlo ad ap-
poggiarsi ad uno stipite. Crede d’aver udito male. Balbetta: 

– Avete detto? Jeannette è già vostra amante ... 
– Non ancora. Eh, purtroppo, la ragazza non molla. E se non fosse 

capitata la buona occasione, l’avrei certo aspettata un pezzo. Ma que-
sta non me la lascio scappare. In casa sola, capite? E in piena notte di 
maggio! Un’ora con lei, e avrò il fatto mio. 

Vicente Ferial si ricorda di sua figlia. Si ricorda di un’altra per-
duta. Si ricorda di colei, la cui immagine è fatta sola con l’immagine 
di questa. Un’ondata di sangue affluisce al suo stanco cuore, come 
quando affrontava i tori neri della Murcia nell’«abito di luce». Ora lo 
sguardo è franco. Le gambe non gli tremano più. S’è piantato innanzi 
alla porta, e gli occhi infiammati fissano, sfidano gli occhi di Riquet. 

– Voi non andrete a quel convegno. 
– Sei impazzito? O non ti preme più la pelle? Amico, va, lasciami 

il passo... 
– Tu non andrai da Jeannette. 
– La chiami col suo nome? Bravo... Sei geloso, dunque. Per un to-

rero di sessant’anni, non c’è male. Sei in ritardo, però. Mi fai ridere. 
Riso e schifo, mi fai. Orsù, levati dai piedi. 

Dalla cintura il vecchio ha cavato la pontilla. Riquet è costretto a 
sfoderare il suo coltello. S’affrontano nella stanza chiusa, appena ri-
schiarata da una lanterna da cantina: soli, muti, non veduti da nessu-
no. Sarà, anche questa, una corrida de muerte, in un’arena grande come 
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uno stambugio: senza uno spettatore, senza una voce; presenti i due 
soli attori della battaglia: un uomo e una belva, come al tempo in cui 
l’uomo «brindava» la belva al cospetto del Re. 

Anche questa volta, atencion!, il torero fa il suo «brindisi». Lo fa, 
in silenzio, ad una mamma lontana. E la pontilla, la vecchia lama da 
sventrare carogne, gli sta ferma nel pugno. 

Questa volta non scoppieranno battimani, né voleranno colombe 
per la gloria dell’espada canuto. Eppure sarà questa, anche perdendo, 
la sua suerte migliore. Ma Vicente Ferial, una volta ancora, non manca 
il suo toro. «Tome usted!», prendi questo, dice ad un tratto – e sono le 
sue prime, le sue ultime parole – vibrando la stoccata mortale al cuore 
dell’avversario, secondo il frasario di rito nelle corride... È il colpo fi-
nale. E il «momento della verità». Il giovine è caduto ai piedi del vec-
chio. E il vecchio getta il pugnale, recita mentalmente un’orazione, 
pensa che Riquet, un giorno, ha sbagliato una profezia: giacché egli, 
Vicente Ferial, non potrà più tranquillamente morire nel suo letto. 

Ora dovrà fuggire; ripassare il confine, prima che giunga l’alba e 
il delitto sia scoperto. Egli sa le strade. E sa la sorte, l’ultima, che lo 
aspetta: nella sua Valenza, alla Porta degli Apostoli, tra i due vecchi 
vestiti a lutto che impugnano una croce. Ci sarà posto, forse, anche 
per un terzo mendicante, e anche lui, l’espada, porterà la sua croce, 
fino all’ultimo dei suoi giorni, domandando perdono a Dio di ciò ch’è 
stato nel nome di Nina, nel nome di Jeannette. 





víctor ruiz aLbéniz (eL tebib arrumi)





“Chi è il Tebib?”
(L/F, II, 12, 1942, 15-179)

Il capitano Tuero ci riceve sulla porta d’una bella casetta di campa-
gna, nella splendida valle di Valls. Il suo sorriso, abitualmente amabi-
le e gioviale, sembra più aperto. 

– Che venite a fare qui? 
– Ma, quel che facciamo sempre. A farci dire dal Generale o da 

Troncoso da che parte dobbiamo andare oggi per vedere qualche cosa 
della guerra. 

– Da che parte? ... Andiamo! Tante arie da veterani in guerra, e poi 
non siete altro che dei perdigiorno. 

– Tuero, Tuerito, non essere mascalzone. Sputa l’osso. Dove sta il 
Generale? 

– Che ora è? 
– Pelandrone! Sono le nove e mezzo della mattina 
– Beh, guarda. A quest’ora, press’a poco, il generale Solchaga e 

l’illustre Stato Maggiore del Corpo d’Armata di Navarra se non sono 
al Tibidabo sono in piazza Cataluña. 

Tuero, parlando seriamente, ci confermò che all’alba il Corpo 
d’Armata di Navarra, e forse anche quello del Marocco, aveva rice-
vuto l’ordine di entrare – all’assalto se fosse stato necessario – nella 
capitale di Catalogna, anche per risparmiare alla città il solito com-
miato dei marxisti. Noi sapevamo che dal giorno precedente Juan 
Bautista Sanchez e Barroó avevano piazzato i loro cannoni a distanza 
di tiro normale dal centro della città. Sapevamo anche che il nemico 
offriva poca resistenza dacché ci aveva visto sulle rive del Llobregat e 
sapevamo infine che altre divisioni dell’esercito di Franco operavano 
al Nord e all’Est di Barcellona per tagliare la ritirata agli ormai già 
fuggiaschi del famoso «Esercito del Popolo» ma da questo a supporre 
che, proprio quel giorno – 26 gennaio 1939 –  avremmo riconquistato 
Barcellona, ci correvano molte miglia di distanza, quasi tante quanto 
quelle che avevano percorso avanzando le Divisioni di Franco, lan-
ciate dall’Ebro fino al mare e alla frontiera dei Pirenei. 

Come poteva essere accaduto? Sette giorni prima, il 19 di quel-
lo stesso mese, era stato dato l’ordine di avanzata ed i nostri soldati 
avevano cominciato a disegnare, con la loro presenza fisica, il piano 
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della geniale manovra concepita dal Caudillo. Muñoz Grandes, par-
tendo da Pons con le sue forze divise in due colonne, aveva mirato e 
colto nel segno a Solsona il giorno 24; Moscardó, partito da Guissona, 
aveva occupato tutto il massiccio montagnoso fino a installarsi nelle 
Saline di Cardona.

A sua volta il Corpo dei Legionari italiani, col generale Gambara, 
si era diretto a Igualada operando un accerchiamento nel settore di 
Monserrat. García Valiño aveva il compito più arduo e i suoi soldati 
dell’Esercito del Mestrazgo si lanciarono per le montagne sopra Cer-
vera e più tardi, sempre attraverso la montagna, per sentieri tortuosi, 
raggiunsero Calaf e Manresa, realizzando il difficile accerchiamento 
di Barcellona dal nord, vale a dire da dove forzosamente dovevano 
passare i rossi nella loro ritirata. Infine Solchaga e Yague, con i na-
varrini e i marocchini, avanzarono diretti come frecce verso la stessa 
Barcellona; i soldati di Solchaga partendo da Gaya per Villafranca 
de Panadés, diretti a Martorell, e quelli di Yague percorrendo la acci-
dentata costa per Vendrell, Villanueva e Sitges. Tutta questa geniale 
operazione era stata realizzata con la precisione di un «piano tattico», 
con la tranquillità di una «manovra logistica»; la mattina del 24 i na-
varrini e i marocchini apparirono in vista di Barcellona sulle rive del 
Llobregat e i quattro Corpi d’Armata, che avevano per obiettivo il fa-
moso fiume, lo passarono a guado in quella stessa mattina in parecchi 
punti e disponendosi con tutte le garanzie tattiche in modo di poter 
dare l’ultimo salto per cadere sulla grande città. 

Ma quel salto poteva riservare delle sorprese. Ed era naturale che 
così fosse. 

Vi era chi diceva che Barcellona si sarebbe difesa come Madrid 
iniziando una nuova fase della campagna che avrebbe durato setti-
mane, e forse mesi, come era accaduto con la capitale. Coloro che si 
abbandonavano a questi calcoli pessimistici dimenticavano che que-
sta volta non giungevano alla grande città tre o quattro mila soldati 
stanchi di combattere senza un giorno di tregua dai margini dello 
Stretto di Gibilterra, mancanti di vere e proprie armi di attacco per 
scarsità di artiglieria e di aeroplani, pochi di numero per affrontare 
una impresa così grande come quella di assaltare, dominare e con-
quistare una popolazione di un milione di anime aiutata dai rinforzi 
freschi, ben armati e ancora non provati dalla sconfitta delle celebri 
«Brigate Internazionali». Questa volta la cosa era diversa. Su Barcel-
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lona avanzava l’esercito del Nord, un forte contingente di attacco ben 
armato, ben nutrito, ben comandato, con una lunga esperienza e il 
morale altissimo per la clamorosa vittoria della battaglia dell’Ebro. 
In queste condizioni Barcellona doveva cadere in breve tempo come 
cadde poco dopo Madrid, senza neppure combattere. 

Ma il breve tempo che avevamo calcolato noi «informati», non 
corrispose in nessun modo alle trentasei ore che trascorsero tra il pas-
saggio del Llobregat e l’arrivo delle nostre bandiere al centro della 
piazza di Cataluña. 

Vittoria incredibile. 

Anche a costo di lasciare la nostra massa encefalitica contro uno 
di quei carrubi della strada che porta da Tarragona a Barcellona, sui 
cui tronchi i nostri soldati avevano lasciato scritto il nome di Franco 
dipinto a grandi lettere, con la calce, Campúa ed io, condotti dal mio 
inseparabile Felipe Laporta, ci lanciammo a gran velocità verso la fa-
mosa capitale. A Villafranca sapemmo che – alle 11 della mattina – an-
cora non si era entrati nella città quantunque verso di essa si fossero 
diretti un’ora prima i generali Solchaga e Vigón.

Una breve sosta per procurarci benzina e un boccone da mangiare 
e poi di nuovo in cammino. I ponti, sistematicamente distrutti dai 
rossi nella loro fuga, ci costringevano a terribili deviazioni, e a supe-
rare passaggi difficilissimi. In uno di questi la mia automobile fece 
«crac» e si fermò col differenziale rotto. Lì la lasciammo, affidata ad 
alcuni genieri incaricati di facilitare il passaggio agli autocarri e anco-
ra avanti in una insignificante «Topolino» recentemente acquistata da 
Pepe Campúa. La piccola macchina, con tre persone di peso regolare, 
non offriva quasi spazio libero per caricare gli innumerevoli barattoli 
di composte, conserve e qualche prosciutto che portavamo a Barcello-
na pensando che i nostri familiari, se li avessimo trovati in vita – cosa 
che ignoravamo – li avrebbero accolti come manna provvidenziale ... 

A Barcellona avevamo infatti persone molto care. Io nientemeno 
che il mio primogenito e la mia vecchia madre. Mio figlio Víctor ave-
va potuto miracolosamente lasciare Madrid pochi giorni dopo che 
suo fratello cadde assassinato dalle orde marxiste; giunto a Barcello-
na, dove era totalmente sconosciuto, non aveva potuto sottrarsi alla 
persecuzione dei rossi e, in seguito a una vile denuncia, era stato ar-
restato e condotto nientemeno che alla Checa di Valmayor. Il nostro 
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servizio di informazioni me lo aveva comunicato poche settimane 
prima, mentre eravamo impegnati nella dura battaglia dell’Ebro. 

Per tre volte i rossi vollero condurre mio figlio Víctor alla Radio 
di Barcellona, perché attraverso il microfono disonorasse suo padre 
dipingendolo come l’essere più crudele ed abietto; e rifiutandosi mio 
figlio a questo atto contro natura, fu barbaramente maltrattato per 
cinque interminabili mesi. Il Caudillo, comprendendo la situazione 
di un padre in tal frangente, ponendosi il problema di sopprimere le 
mie cronache radiofoniche, o per lo meno di nascondermi sotto uno 
pseudonimo, approvò quella soluzione che nella mia anima di buon 
spagnolo doveva trovare una logica reazione: «Con dolore immolerò 
anche questo figlio, ma mi conforterà sempre l’idea che facendolo 
avrò compiuto il mio dovere verso la Patria! ...»

Dopo questo potrete immaginare qual era la mia ansia, la mia an-
gustia, la mia smania di entrare a Barcellona per sapere cosa ne era di 
mio figlio prigioniero e della mia vecchia madre che supponevo sola 
e senza difesa, con i suoi 85 anni in una città e in un ambiente che le 
erano totalmente estranei. E così, nonostante la sera ci sorprendesse 
all’altezza di Molin del Rey, dato che poco prima avevamo incontrato 
Solchaga, il quale ci aveva confermato che le prime truppe nazionali 
erano già entrate dalla parte di Pedralbes, ci lanciammo vertiginosa-
mente sulla città. 

Alle porte di Barcellona, uno sbarramento della strada (entrava-
mo dalla parte del Tibidabo) ci costrinse a fermarci. Si avvicinarono 
alla nostra macchina un motorista e un carabiniere, i quali, vedendo 
l’indicazione di «Quartiere Generale del Generalissimo» e, sotto il 
mio pseudonimo e la mia qualifica di cronista di guerra, ci lasciaro-
no passare. Ma, da che parte saremmo entrati a Barcellona? ... Qual 
era la strada libera e più sicura? ... Coloro ai quali ci rivolgemmo lo 
ignoravano. Erano rimasti lì, di servizio e nulla sapevano di ciò che 
accadeva alle loro spalle. 

La nostra buona stella ci riservò, in quella occasione, una giornata 
provvidenziale: un Falangista, un ragazzo di una ventina d’anni, che 
si era avvicinato con prudenza e leggendo l’indicazione che portava 
la nostra macchina aveva alzato il braccio e lanciato un Arriba España!

Quel ragazzo si strappò la blusa che copriva il suo torso e ci mo-
strò una gloriosa camicia azzurra con le frecce ricamate. Veniva da 
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Barcellona. Era salito a piedi per il Tibidabo, desideroso di incontrarsi 
al più presto con le nostre truppe e da lui avemmo le indicazioni pre-
cise della strada da percorrere. Lui stesso si offrì di farci da guida; e 
per mancanza di spazio salì sulla cappotta della «Topolino» e da lì, a 
gran voce, indicava a Campùa la direzione da seguire. 

Si udivano spari in lontananza. Tra le ombre della notte nascente 
lampeggiavano alcune fiammate.

Già avevamo raggiunto il Palazzo di Pedralbes dove Juan Bauti-
sta Sánchez González aveva impiantato il suo posto di comando e, 
superata quella magnifica arteria barcellonese, ci inoltrammo nella 
Diagonale. 

A un tratto, all’imboccatura d’una strada, irruppe un carro blin-
dato che sparava con la mitragliatrice. Fortunatamente, correndo ve-
locemente avanti a noi ci aveva superato; da un centinaio di metri di 
distanza, potemmo vedere come il congegno rosso si apriva il passo 
tra gli spari che provenivano da un reparto di tiratori di Ifni che veni-
vano verso Barcellona per quella medesima via. Sparito il carro blin-
dato – come avrebbe finito la sua scabrosa fuga quel mostro di ferro 
e fuoco, ultimo avanzo delle orde marxiste già cacciate dalla città da 
quattro ore? –, dovemmo fermarci nuovamente. In mezzo alla strada 
era steso un corpo umano. Scendemmo e fummo i primi ad avvici-
narci ad esso. Subito ci imitarono alcuni mori e gente del luogo che 
cominciava a uscire dalle case, finito il fragore provocato dalla fuga 
drammatica del mostro rosso. Era un ragazzo di appena 16 o 18 anni. 
Era stato colto in pieno da una raffica di mitragliatrice del carro blin-
dato marxista perché il valoroso si era lanciato contro di esso armato 
di pistola, nel folle ed eroico intento di tagliare la strada. 

Il Falangista che ci accompagnava riconobbe subito il caduto. 
«Dio mio, è il Tale!» (e pronunciò un nome che sempre mi è rincre-
sciuto aver dimenticato perché quello fu senza dubbio l’ultimo eroe) 
e chiedendo aiuto a quelli che lo circondavano si mise sulle spalle 
l’aspirante falangista – anche lui lo era perché la camicia azzurra che 
portava proclamava la sua onorata condizione – e seguendo quelli 
che lo orientavano si diresse verso un posto di soccorso situato nella 
stessa imboccatura della strada dalla quale era sbucato il carro arma-
to rosso. 

Lo seguimmo. Per grande che fosse la nostra smania di giungere 
presto al numero 80 della Gran Via Layetana, dove pensavo trovare 



366

Víctor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi)

alcuni parenti che mi potessero indicare dove trovare mio figlio e mia 
madre, quello spettacolo drammatico, terribile, ci fece dimenticare 
ogni cosa. E continuammo sin dove un gruppo di bluse bianche ci 
indicava l’esistenza di un ospedale. 

Appena la nostra piccola automobile si fermò alla porta dell’ospe-
dale una delle infermiere, che si era avvicinata curiosamente a legge-
re ciò che era scritto sul cartello del nostro parabrezza, si fece strada 
a gomitate cercando di avvicinarsi a noi e gridando: «chi è il Tebib 
Arrumi? Chi è il Tebib?...». 

Udendola mi presentai immediatamente e quella ragazza, non po-
tendosi frenare, mi gettò le braccia al collo gridando: «Viva! Viva! ... 
É Dio che vi manda!».

Piangeva e rideva, e finalmente, staccandosi dal mio collo e pren-
dendomi per mano mi trascinò disperatamente dicendo delle cose 
incoerenti che non riuscivo a decifrare. Supposi che quella ragazza 
non sentisse per me altro che il desiderio di dimostrarmi gratitudine: 
forse ammirazione, perché senza dubbio, durante la sua prigionia, 
aveva ascoltato alcune delle mie cronache. Ma perché mi trascinava? 
Perché quella ostinazione a introdurmi in quel posto di soccorso dove 
avevano portato l’eroe che aveva motivato quel drammatico episo-
dio? ... 

Condotto, o meglio trascinato dalla ragazza, entrai nell’edificio. 
Il corridoio del pianterreno era gremito di medici e infermiere; tutti 
in blusa bianca. La ragazza continuava ad aprirsi il passo tra quella 
massa di gente gridando sempre: «Il Tebib!», «Porto il Tebib!». «La-
sciateci passare che è il Tebib!». 

Già pensavo che quella effusione fosse eccessiva quando, a spin-
toni, mi sentii portato verso una sala che subito riconobbi trattarsi di 
una sala operatoria. Lì c’erano vari medici che cercavano di rianima-
re il falangista agonizzante. La ragazza non poté contenersi neanche 
davanti a quel luogo e a quel terribile frangente, e gridò: «Il Tebib! Il 
Tebib Arrumi!». 

All’improvviso – credetti morire dall’emozione – di fronte a me, al 
capezzale di quell’eroe moribondo, vidi una testa bionda, riccia, una 
fronte macilenta ma ampia e, infine, due occhi che mi guardavano 
ansiosi. 
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Era mio figlio! Mio figlio Víctor, un maggiore, il medico! Mio fi-
glio, che io pensavo – senza volerlo pensare – avesse seguito la stessa 
sorte di suo fratello Alberto! 

Stava lì, tentando di salvare la vita, che già era morte, di un came-
rata, di un eroe della Spagna.

Non volli che interrompesse il suo lavoro. Non gli diedi un bacio! 
Tra i singhiozzi mi limitai a dire: «Figlio ... figlio ... figlio ...!». Passa-
ti alcuni istanti, rimessomi dall’impressione, solo osai dirgli: «Dov’è 
mia madre?» ... 

Víctor, ingoiando le lagrime, senza abbandonare i ferri chirurgici, 
pronunziò appena un indirizzo. 

– Arrivederci, figlio mio! ... Vado lì e quando finirai, lì ti aspetto! … 
E nonostante le ginocchia mi si piegassero, uscii per cadere pochi 

istanti dopo tra le braccia della mia vecchietta. Quella stessa notte 
rientrai, in compagnia di Víctor, al Castello di Reymat, presso Lerida, 
dove il Caudillo aveva impiantato quel giorno il suo Quartier Gene-
rale. E quella stessa notte pagai il mio debito di gratitudine baciando 
la mano di Franco. 





Luis antonio De vega





 “El presente del Gadiri”
(Ls/Fs, III, 26, 1943, 36-37)

El jardín se hallaba punteado de olivos y de higueras rugosas, que 
surgían entre los macizos de los rosales y bajo un cielo de zafiro de 
destacaban las encaladas medias mandarinas de las cúpulas de los 
morabitos, mausoleos de marabúes con exvotos prendidos en las pa-
redes, mechones de cabellos de las mujeres mauritanas que tienden 
velos largos en la sobra de las ricas moradas; cintajos de las cabileñas 
que trajeron a la tierra llana la primavera en los lomos de sus asnos 
dóciles, cargados con ramas de los prados monteses, húmedas de re-
gato y con los frutos prendidos y golpeando al andar los flacos de las 
dulces bestias.

Detrás de aquellas rosas y de aquellos nácares, que fingían celestes 
incendios en la Malena de la Palmeranía, lloraban las flautas indíge-
nas en una melopea en la que sólo eran agudas las notas de una chiri-
mía. En la medina mora las tazas de té, aromadas con hojas de violeta, 
se enfriarían en los vértices de los dedos cónicos teñidos de púrpura; 
piernas plegadas bajo sayas de muselina, jugo de frambuesas y repos-
teros que fingen puertas en arco de herradura, por donde se escapa 
la fantasía a través de los terciopelos de color cereza y oros pálidos y 
verdes que apenas se insinúan entre los bordados primorosos.

Las gacelas sajarinas tienen unos ojos de maravilla. Tal vez por 
esto las persiguen las perras de las caravanas; las perras de pelaje 
lacio y actitud desconfiada; pero de ojos magníficos como los de las 
gacelas por ellas perseguidas.

Como los de las gacelas, como los de las hembras de los canes 
que en las noches en que el siroco hace llover arena sobre las tiendas 
tuaregs ladran a la luna desmesurada del desierto, así tienen los ojos 
las muchachas de Mauritania. Ellos son el vino fuerte que turba las 
cabezas sólidas de los viejos alfaquíes, los que encienden los sueños 
de los europeos y les lanzan a las más arriesgadas e inútiles empresas.

Para la hora deliciosamente pálida, vinos de buenas vendimia so-
bre manteles castrenses, vinos cristianos de Europa y una historia de 
lindos ojos árabes, como los de las gacelas sajarinas, en un paisaje con 
contorno de palmeras y de morabes que eran nieve teológica sobre el 
oro incontenible del Desierto.
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El coronel recién llegado de Siria preguntó al comandante del fuer-
te situado en la margen meridional del río que da nombre al oasis:

¿Quién es ahora pachá de este territorio?
Sib Abd-el-Kader el Gadiri.
¿Vive todavía?
 Vive, y si bien es cierto que sus ojos apenas ven, porque la ancia-

nidad ha marchitado los músculos hasta el extremo de que ni siquiera 
pueden sostener los párpados, en cambio su puño continúa siendo 
firme. Como enemigo es peligroso; como aliado, consigue que la paz 
sea un beneficio en toda la comarca colocada bajo su autoridad, y es 
una garantía de que la disidencia no asomará bocas de fusiles en la 
Palmenaria.

Le conozco de cuando yo era gobernador militar de la región. Es 
más: puedo asegurar que fue por mi culpa por lo que se alzó en armas 
contra nosotros y, antes, de sacrificar la ternera, exigió mi traslado. 
¿Continúa viviendo en Dar Hamara?

Sí.
Preciosa residencia. Sólo una vez estuve en su recinto, y no entré 

en ella por la puerta que mira al naranjal, sino encaramándome en 
una tapia.

¿Espionaje?
Amor.
En el año 1930, Merehi Rebbo era sultán de Mauritania. Las tribus 

azules del recodo del Dran acataban a este fantástico emperador de 
las arenas , y en la montaña, con música de violines moros, se canta-
ban sus proezas, su corte errante, el resplandor de la Media Luna que 
iluminaba sus bélicas empresas; en el Atlas, Bel Kassan era señor de 
muchas montañas, y con dátiles y pólvora animaba la rebeldía bere-
ber, y aquí, en el territorio de Uad Serrak, Abd-el-Kader el Gadiri, en 
guerra con nosotros ya y con sus vecinos, permitió que entráramos en 
su territorio. No hubo necesidad de disparar una sola bala. Bastó con 
que Abd-el-Kader conservara el mundo, para que la paz fuese estable 
en las “hamados” del sur de Khenassa.

El pachá estaba terminando las obras de Dar Hamara, la casa de 
estilo árabe, pero un tanto desplazada de los estilos marroquí y arge-
lino por las influencias tunecinas de las torres afiligranadas y de sus 
cúpulas brillantes.
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Solamente los jardines eran absolutamente marruecos. Mucho na-
ranjo, mucho limonero y reventonas rosas entre los senderos alfom-
brados con mosaicos minúsculos al filo del agua.

Los árabes no saben nunca su edad. Contar los años es llamar a la 
Muerta, y su cuenta exacta no aumentará ni disminuirá un día siquie-
ra entre los que Dios nos tenga concedidos; por tanto, Abd-el-Kader 
ignoraba el número de sus años; pero por la blancura de sus barbas, 
por ser viejo entre los viejos del oasis, no debía bajar de los setenta 
seguramente.

Como ignorábamos el número de sus años, ignorábamos igual-
mente el de las mujeres que poblaban su serrallo. Esposas legítimas, 
cuatro, porque Mahoma no permite a los creyentes que rebasen esta 
cifra: pero la Palmerania y la Montaña pusieron sobre las alfombras y 
las colchonetas morunas de Dar Hamara sus adolescentes más bellas, 
y el arenoso sur dio al pachá la ofrenda de las muchachas de color 
canela, a quienes sus viajes por el Sájara les ha concedido oportuni-
dad de comparar con los suyos los ojos maravillosos de las gacelas y 
los de las perras de pelaje lacio que ladran sus cuitas a la asombrada 
luna sajarina.

Yo, capitán del ejército de ocupación, había sido nombrado gober-
nador interino de los territorios recién ocupados. De Uad Serrak lo 
ignoraba todo. Las costumbres, los habitantes, su manera de vivir y 
su estilo de amar, y hasta que la soberbia construcción de Dar Hama-
ra, todavía no terminada, fuese de la pertenencia del Gadiri.

Ignoraba, por tanto, que, como todos los ancianos ricos del Islam, 
al perder una de sus esposas, había buscado, para sustituirla, una 
muchacha que por aquellos días debía avivar los celos de las otras 
mujeres de Abd-el-Kader, que, por un breve espacio de tiempo, abri-
rían una tregua en su odio común para proyectarlo contra la belleza 
de la joven berberisca.

Fue en una tarde de jueves – cuando ya para los musulmanes que 
cuentan el día desde la muerte del sol, era viernes –, el único día en 
que las mujeres moras pueden cambiar por unas de calle las babuchas 
caseras y salir de sus moradas para visitar las tumbas de sus muertos. 
En el Sájara, como en todos los países musulmanes, sólo las esclavas 
y las kabileñas están autorizadas para salir de sus casas; las unas, a las 
fuentes nocturnas y a los pozos de frescas aguas colocados a la vera 
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de los senderos que trazan a su paso las lentas caravanas; las otras, 
descienden a las ciudades y oasis cargadas de frutas y de verduras, 
de cántaros de leches agrias y de redondos quesos, que venden bajo 
las parras de los zocos. Unas y otras, con los rostros cubiertos, sin per-
mitírseles que muestren otra cosa a la curiosidad de los creyentes que 
los talones enrojecidos por la arjeña y los ojos dulces que embriagan 
como los más fuertes vinos europeos o como ese aguardiente de higos 
que les israelitas beben en sus líricas Pascuas.

Pero, como es sabido, en las tardes de los jueves la prohibición 
queda abolida. Las mujeres que en sus casas no tienen baños acuden 
a los “hammames” públicos, y a todas se les tolera que acudan a los 
cementerios.

Fue, pues, en el día que la prohibición abre brecha en la clausura 
cuando en las proximidades de Dar Hamara vi dos mujeres que se 
habían quedado rezagadas en la peregrinación femenina. Los Jaikes 
azules se ceñían a los cuerpos, y me permitían colegir que una era 
vieja y joven la otra. Las dos en el rostro tapado; pero por encima del 
alféizar del pañuelo brillaban las pupilas de la joven. Luego, cuando, 
las vi de espaldas, el ligero color rosa de los talones de una de ellas, en 
contraste con el achocolatado color de los de su compañera, me pro-
porcionaron la certidumbre de que mis cálculos no eran equivocados.

Una mirada fue suficiente para marcarme el camino de todas las 
audacias, y al jueves siguiente montaba guardia cerca del camposan-
to moruno, al que se dirigían los mozos del oasis, en la mano la jaula 
donde trinaba el oro vivo de los canarios: los ancianos, que arras-
traban babuchas con pesados pies, y las damas, felices por aquella 
pequeña expansión semanal que disfrutaban.

Y llegaron ellas, y, antes de entrar, me miraron, sorprendidos, los 
ojos jóvenes, y el cementerio me pareció más lindo, las flores más 
cargadas de aroma y el cielo más azul. Caminaba envuelta en su jai-
que azul, precedida por la anciana. El semanario de oro tintineó al 
temblar en la muñeca, y desde las veredas la vi cortar azahares en los 
naranjos.

Esperé hasta que saltaran. No mucho, porque fueron las primeras 
en dejar el cementerio en el que los pájaros enjaulados piaban su pri-
sión a los otros pájaros posados en las ramas de los árboles.

¡Si no hubiera vuelto la cabeza! ¡Si no me hubiera mirado con 
aquellas pupilas mansas de gacela! Pero lo hizo, y el corazón se me 
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llenó de imágenes musulmanas, como nos ocurre siempre a los euro-
peos en tierras árabes. El velo que no permite ver la herida de unos 
labios que se presienten bellos, el jaique que apenas si permite que se 
insinúen las líneas dulces de las mujeres de África…

Unos ojos han sido siempre el principio de una aventura o de una 
tragedia en cualquier rincón mahometano, callejas almendradas de 
Fez, blancura infinita de los zocos de Rabat, verdes maleables de Tú-
nez o de Constantina.

Fui tras ellas, y cuando la verja de Dar Hamara se cerró tras sus 
pasos menudos, la muchacha se volvió de nuevo e insistió en mirar-
me… Ninguno de ustedes ignora hasta qué punto son expresivas las 
pupilas moras… Yo dudé un instante. El muro de la finca no estaba 
todavía terminado y me fue fácil saltar al jardín.

Para tranquilizar mi conciencia me repetí uno de los versículos del 
Corán: “Todo está escrito, todo está predeterminado desde el princi-
pio del mundo. Nada de lo que haga el hombre puede torcer ni des-
viar de lo que tiene decretado Dios”.

Estaría escrito desde el principio del mundo que una tarde de jue-
ves había de correr riesgo y aventura tras los salones pintados de una 
adolescente en una “hamada” próxima al Sájara.

La muchacha se había detenido un momento junto a la acequia. 
La enmarcaban los arrayanes todavía jóvenes, y yo avancé hacia ella.

Si yo fuera un zelje de zoco o un rapsoda de los que animan las 
veladas largas del mes sagrado del Ramadán en las casas de los ricos 
mercaderes, diría:

“Alá, ¡oh creyentes!, conoce el corazón del hombre, y sabe lo que 
hay bajo las aguas claras y bajo las aguas turbias. Un día entre los 
días…”

Msah–el–jeir (Tarde del Bien)
El saludo salía de entre unas barbas de nieve.
U salam alik (La paz sobre ti)
Te encuentro en mi jardín, y eres mi huésped y el huésped de Dios. 

¿Qué puedo hacer en tu servicio?
No sé qué rara ventolera me agitó en aquellos instantes, y le res-

pondí verazmente: Sidi, en el Corán está escrito, y el Corán es el libro 
que contiene la palabra de Dios y las enseñanzas de su Profeta, ¡Alaba 
tan santos nombres!
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¡Alabados sean!
Dos cosas pierden al hombre: las mujeres y el orgullo. Una esclava 

tuya ha hecho olvidar toda cortesía; pero ya los poetas árabes dieron 
testimonio de que no hay dique de piedra ni río tumultuoso que de-
tenga al creyente cuando unos ojos mansos le producen una embria-
guez más fuerte que el licor que se extrae exprimiendo los racimos.

Los dos miramos hacia la acequia.
La muchacha había abandonado la sombra de los arrayanes, y sus 

pequeños pies pisaban el último peldaño de la escalinata y se perdían 
por la boca que dejaba abierta el portón de cedro.

Ni un instante quebró la cortesía musulmana, Abd–el–Kadir el 
Gadiri es un noble moro, y supo desplegar toda la cordialidad que es 
debida a los visitantes. La hospitalidad es norma y divisa del Islam; 
la más arraigada de sus bellas prácticas civiles.

Me paseó por el jardín, excusándose de que las obras no estuvie-
ran terminadas y, con excepción de las habitaciones destinadas a sus 
esposas plurales, recorrimos una por una todas las habitaciones de 
la casa.

Luego, las esclavas nos sirvieron el té, perfumado con hojas de 
violeta y no de hierbaluisa, como es costumbre en el norte de Berbe-
ría, y trajeron las redondas bandejas llenas de pastelillos morunos. 
Encendieron los incensarios y nos perfumaron con sahar.

Mi casa – me dijo cuando me despedía ante la verja –, vale más 
desde el momento que tú te has dignado visitarla. Quisiera hacerte 
un presente para que nunca olvidaras nuestro diálogo; pero, por no 
hacerte esperar, te lo enviaré al cuartel… ¡Qué la paz sea contigo!

¡Sobre tu cabeza la paz!... Para recordar tu casa no es necesario 
ningún presente. No es fácil que olvide nunca esta visita.

Yo tampoco.
¡La paz!
¡La paz!

La luna sajarina era como una promesa redonda en el firmamento 
cuando yo regresaba al cuartel, después de mi aventura. Por el cami-
no, a mi corazón le brotaban crótalos jubilosos. Todo un mundo de 
poesía antigua y de ojos nuevos para mi vida en el oasis. Yo estaba 
en esa edad peligrosa que el Corán no específica, pero que se colige, 
porque fue aquella en que Mahoma se sintió prendido en los ojos ni-
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ños de su sobrina Aixa y por ellos olvidó tormentas de arena, batallas 
incontables y los collares de nardos que eran sobre sus hombros los 
perfumados brazos de sus mujeres múltiples.

Interrumpió un joven teniente la relación de aquella historia para 
preguntar:

–¿Y cuál fue la edad en que Mahoma se dejó prender en los ojos 
niños de Aixa?

– Cuando la madurez ponía las primeras canas en sus barbas ne-
grísimas.

El coronel continuó su relato.
–Amanecía, cuando mi asistente llamó a la puerta de mi dormi-

torio.
–Adelante.
El spahi entró.
–Hay alguna novedad?
–Ninguna grave; pero es que se ha recomendado prisa en la en-

trega.
–¿Qué sucede?
–Sidi Abd-el-Kader el Gadiri ha enviado, con uno de sus esclavos, 

esta carta y esta caja de cedro, diciendo que rogaba le fueran entrega-
das con rapidez.

Cogí la carta.
Con dificultad, porque hacía tiempo que no pertenecía a los ser-

vicios de información y con el tiempo se me iba olvidando el descifre 
de los caracteres árabes, pude leer:

“Loor a Dios Único. Sólo en él reside el poder. El es quien da y 
quien quita la victoria. Soberano en la hora de la retribución; el que 
nos conduce por el camino de los justos y no por el de los que extra-
vían.

Te envío los dos objetos que más me parecieron llamar tu atención 
cuando honraste mi casa con tu vista. El Corán lo dice, y tú evocaste 
justamente el versículo: “Hay cosas que producen una embriaguez 
mayor que la de los vinos de los cristianos”.

Que tus pies y los míos pisen siempre caminos derechos.
Y la paz.”
Abrí la caja de cedro.
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En su interior había dos bolitas vidriosas, sanguinolentas: los ojos 
húmedos y mansos de la que yo había confundido con una esclava 
y era la cuarta esposa de Sidi Abd-el-Kader el Gadiri; los ojos lindos 
como los de las gacelas y como los de las perras de lacio pelaje que 
ladran a la luna en las noches sajarinas.
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“La llave del féretro”
(Ilustraciones de Kin)

(Ls/Fs, III, 29, 1943, 36-37)

I

Un poco alejada del tráfago de las linotipias, en el último rincón 
de la imprenta, se levantaba – formando rectángulo con la pared – la 
mampara de madera y cristales tras de la que tenía su oficina el co-
rrector de pruebas. Poco mobiliario dentro, una mesa, enorme de des-
pacho, vieja, con grandes cajones laterales y gruesas patas torneadas, 
ennegrecida toda ella por el polvo del plomo y el roce con la tinta fresca 
de las pruebas, que un día tras otro iban pasando por su tablero. A la 
derecha de ésta, un “bureau” alto, con cierre de persiana y multitud de 
compartimentos. En la pared, colgados, muchos ganchos, de los cuales 
pendían tiras de papel impresas. Dos sillas completaban el ajuar: una 
de ellas colocada junto al muro, delante de la mesa, y enfrente la otra.

Dentro de esta reducida, habitación, dos hombres, sentados en 
ambas sillas, se dedicaban afanosamente a un trabajo que de vez en 
vez se tornaba en violenta discusión. Uno de ellos, Cernadas, correc-
tor de la imprenta “Gráficas del Porvenir”, Riaza Hermanos, con su 
guardapolvo azul, sus lentes de pinza asidos, temblequeantes como 
una mariposa, sobre el caballete de la nariz, y su pelo blanco plomizo 
con ciertas ráfagas ambarinas, aparentaba una edad rayana en los se-
senta y cinco años, o los setenta bien conservados. Sentado junto a la 
pared, leía en las pruebas, al parecer, de un próximo libro. El otro per-
sonaje era don Julián Suárez Trulock, célebre filósofo, autor de tantas 
obras y sabias teorías sobre la afirmación de la vida y la congoja del 
morir ante la nada presentida. Vestía un gabán gris oscuro, casi negro, 
y su bigote, barba y pelo, blanquísimos y profusos, le daban aspecto 
de gran estatua cincelada por Miguel Ángel, que únicamente se trun-
caba en sus gruesas gatas de concha. Los pies desaparecían bajo la 
mesa buscando el calor del brasero que, colocado sobre una tarima, 
tenía Cernadas para preservarse de los rigores invernales. No obs-
tante, entre la penumbra, y brillando en contraste con las zapatillas 
rusas que calzaba el corrector, se adivinaban las amplias botas de don 



382

Eugenio Mediano Flores

Julián, abrochadas con botones laterales, de esas que ya hace años no 
se ven por los escaparates.

En el momento que nos ocupamos de ellos, leía Cernadas en voz 
alta y escuchaba, Suárez, si que poniendo cara de estupor y atusándo-
se su bien cuidada barba con impaciencia.

–“… Y quedar, quedar siempre. En vosotros, tras de vosotros y 
más allá de los que han de venir. Vencer a la muerte y seguir siendo 
en la vida como el primer día. Quiero contar en la vida como uno 
más, contar infinitamente. No: mejor contar como el único. Ser, ser so-
bre todo y permanecer siempre, con una perennidad de vida eterna, 
de “yo” absoluto expandido por todos los ambientes; que se respire 
mi esencia y con ella se dilaten los pulmones del alma de todas las 
generaciones venideras. Ser y permanecer siempre. Esta es mi gran 
enseñanza.

“Pasar, ¿por qué he de pasar yo también? Mi vida será algo más que 
un nacer y un morir con olvido. Si nacemos no es para recorrer el cami-
no de la muerte, sino para plantar en el mundo el monolito de nuestra 
presencia: una presencia que no puede acabar como acaba la luz cada 
tarde o como se rinde la tormenta ante la serenidad del arco iris.

“La vida del hombre no es un meteoro, y yo me sublevo, yo niego 
esa condición meteorológica de la humana existencia. Nacer, morir. 
.. ¿y la nada después o un más allá problemático? No; la verdad está 
aquí, sobre la tierra, y entre los hombres. Hay que apurar la verdad 
hasta su rincón más íntimo. Y mi verdad soy yo mismo. El modo y la 
forma de las cosas están en mí; el sentido de la vida lo doy yo; la reli-
gión misma y ese “más allá”, tan decantado por todos, no es en tanto 
sobre la tierra no le damos un ser los hombres. Todo, todo es aquí a 
través en los siglos y de las eras. Todo en la tierra, que es donde hay 
que permanecer, que es donde hay que ser. Permanencia, permanen-
cia. He aquí la verdad y el objeto de la vida del hombre. “Pienso, lue-
go existo” – dijo Descartes – y en tanto nuestro pensamiento quede 
perenne en el mundo de los hombres, la existencia está asegurada”.

–Me ha leído usted algo que sé de memoria, puesto que lo he es-
crito yo mismo, ¿o imagina que mis libros los hace la cocinera en sus 
ratos de ocio?

Fue todo lo que dijo don Julián cuando Cernadas concluyó la lectura.
– Perdón, señor Suárez – interrumpió tímidamente el corrector: 

pero ¿no cree usted que resulta demasiado fuerte?
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 –¿Fuerte? ¿Fuerte? Pero usted qué es, ¿corrector de pruebas o 
censor filosófico? ¡Estaría bueno, hombre, que hasta en la imprenta 
me saltera un contradictor! ¡Como si no tuviera uno bastante con los 
cretinos del Ateneo y los pedantes de la Universidad!

– Don Julián: yo creí que los muchos años que llevo luchando con 
sus endiablados manuscritos y los grandes ratos de charla que entre 
este mismo ruido de máquinas hemos pasado me daban pie para per-
mitirme esta pequeña insinuación. Por otra parte, soy su más asiduo 
y seguro lector y he podido irme formando en su filosofía.

Suárez Trolock le miró con aire impertinente, como si se hallara ante 
una persona que encontrara por primera vez y tratase de reconocerla. 
Quedó un instante pensativo, y como hablando para sí contestó:

–¡Mi filosofía! Mi drama, mi tragedia más bien, y la tragedia de 
todos los humanos. ¿Por qué estamos en el mundo? ¿Sé yo acaso de 
dónde vengo; sé yo acaso qué se me reserva como meta de este haber 
vivido? Eso es el misterio, y hasta tanto no se aclare, hasta tanto no 
llegue yo a comprender qué hay antes y después de mí que fue antes 
de pronunciarse la palabra nacer y qué seré cuando se pronuncie la 
de muerte, hasta tanto, ¿dónde está mi filosofía?...

Se había agitado demasiado y respiraba con trabajo. Hizo una 
pausa, y después de ella pareció volver a la vida real. Miró de nuevo 
a Cernadas, que escuchaba sin atreverse a interrumpir.

¿Qué me lee y que me ha aprendido en mi filosofía, dice? No lo 
dudo, no lo dudo. Pero de todo eso, que aprecio en lo que es – como 
tales valores transitorios y circunstanciales en el hecho absoluto de la 
vida del hombre –; pero de todo eso, repito, a pretender que cambie 
mis teorías filosóficas, mis convicciones, por las que soy y para las 
que vivo; que renuncie a mi obra – porque eso es pedirme que renun-
cie a mi obra –, a la que me hará ser eternamente en la conciencia ínti-
ma de los hombres… De una cosa a la otra, querido Cernadas, hay el 
abismo inmenso que divide el mundo en dos: los que somos, y por ser 
permaneceremos siempre, y ustedes, los que han nacido para cruzar 
la vida con la misma insensibilidad que realizan los viajes las maletas.

Don Julián, a medida que hablaba, había ido poniéndose rojo de 
ira, y sus últimas palabras las pronunció en el tono más violento y 
despectivo de que era capaz.  Cernadas, por su parte, ante la perorata 
del gran filósofo, cambió de color dos o tres veces y sus lentes adqui-
rieron un movimiento continuo de auténtica mariposa antes de po-
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sarse. Los de la imprenta ya conocían este ritmo signo de la máxima 
irritación del corrector. Se levantó y dio un tremendo golpe sobre la 
mesa con un cuadrado de plomo que le servía de pisapapeles.

Eso, señor Suárez, no se lo consiento yo a nadie. Ni al mismo Gu-
tenberg, figuro a quien más respeto, si bajara a la tierra. ¡Llamarme a 
mí maleta! Y con ello creerá usted que ha dejado sentada, su filosofía 
como inconmovible. No olvide que en esta imprenta hemos corregi-
do hasta párrafos de Platón, porque no nos parecieron bien. ¿Olvida 
usted, don Julián, que está hablando con un gráfico? La cultura de los 
de nuestro oficio es vastísima y polifacética...

–Señor mío – gritó Suárez, que se había puesto en pie también y 
erguía orgulloso su bella cabeza, digna de un Miguel Ángel estaba 
colérico, y su aspecto era imponente –, ¡Señor mío, no sea majadero! 
¡Estoy de su cursilería hasta la coronilla!...

Iba a continuar, ensartando la serie de insultos que acostumbraba 
cuando la cólera le subía de tono; pero algo ocurrió que paralizó la 
sangre en las venas del indignado Cernadas, el cual se disponía ya 
a recibir los calificativos fuertes del sabio. Don Julián, con evidentes 
muestras de ahogo, se agarró rígido a la esquina de la masa, soltán-
dose luego de pronto y desplomándose cuan largo era. Unos segun-
dos, el corrector se quedó perplejo, sin saber qué partido tomar; pero 
reaccionó en seguida abalanzándose fuera para asistir al filósofo, al 
tiempo que gritaba a los de la imprenta:

–¡Luis, Nicolás, Rodríguez...!
Fueron llegando todos, alarmados por las voces de Cernadas. Este 

seguía inclinado sobre el cuerpo inerte del gran sabio y trataba de 
reanimarlo aplicándole un conato de respiración artificial.

–¡Don Julián, don Julián! ¡Señor Suárez, señor Suárez!... Vuelva en sí, 
que llevaba usted razón; sólo era una broma, para que discutiéramos…

Por toda respuesta, un olor a cuero quemado salía de debajo de la 
mesa. Al caer, don Julián había metido un pie en el brasero. Su cuerpo 
se iba enfriando poco a poco.

Cuando llegó el médico de la Casa de Socorro, se limitó a diagnos-
ticar: “Muerte repentina, producida por una angina de pecho”.

Algo como una figura esfumada en el ambiente se había despren-
dido del cuerpo del filósofo y su cara, digna del cincel de un Miguel 
Ángel, sonreía con bondad ante el gimoteo, inconsolable de Cerna-
das. Cuando salió el médico, aprovechó también para salir tras él.
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II

Sentía un malestar indefinible en aquel elevarse por el espacio 
contra su voluntad. Bajo sus pies, ya casi a vista de pájaro, Madrid 
se alejaba hasta perderse, y con él la vida, tan amada por don Julián. 
Mal día había escogido para su muerte. Atravesaba grandes nubarro-
nes cargados de agua, prontos para regar el asfalto de la ciudad. Por 
un momento – la falta de costumbre – olvidó su inmaterialidad y se 
palpó el cuerpo para comprobar la mojadura: pero nada le afectaban 
ya los fenómenos físicos.

–Entonces – pensó –, ya no soy. Me he convertido en la nada – y 
sintió una desolación sin límites.

Miró hacia abajo horrorizado. A su vista se abrían los nabos, y allá, 
en el fondo, se le apareció de nuevo Madrid, su calle de los Madrazo 
y su casa en el número cuatro. Reconoció en seguida la habitación, 
aunque algo transformado. La mesa de trabajo había desaparecido 
y las estanterías de sus libros, ¡tan queridos! aparecían cubiertas de 
arriba abajo con sendos paños negros. Un cuerpo idéntico a él posaba 
yerto entre cuatro cirios y cubierto de flores.

He muerto, no hay duda. He muerto yo, el afirmador de la vida. 
Y ahora, ¿qué?...

Una última ojeada a la tierra, y vio cómo cerraban el féretro los 
mozos de la funeraria, entregando después la llave a su hijo, que, en 
pie, todo de luto, esperaba ya con el abrigo puesto. Por la escalera, 
llena de gente, bajaban el ataúd dándole trastazos desconsiderados. 
Don Julián sentía cada golpe en el corazón, como si se los dieran en 
el cuerpo vivo. No quiso ver más. Había dejado su cuerpo en el coche 
fúnebre, y las nubes se cerraron.

Cuando miró en derredor suyo, se encontró andando sobre un 
mar de olas indecisas que no cedían bajo su peso.

¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Qué camino es éste, jamás presen-
tido?

–Estás en nuestro mundo, el que desde hoy será tuyo – dijo una 
voz a su espalda.

Al volverse, vio ante sí un grupo inmenso de entes tocados con 
largas túnicas y encapuchada cabeza. Colocados de dos en dos, se 
asemejaban a los novicios de un convento de Dominicos en la hora de 
recogerse a sus celdas.
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–¿Quién sois y qué queréis de mí? Contestadme pronto, porque 
no tardaré en despertar de este sueño absurdo para volver a la tierra, 
donde debo cumplir mi existencia.

–¡Está contento, hombre sabio, por tu existencia cumplida! Pero 
escucha...

–¡Aligera! Me ahogo en esta vida sin atmósfera y sin paisajes.
–Estás en el mundo de los fantasmas, en la ultravida penitente. 

Aquí habrás de ganar la eterna.
–¿Qué dices, mentecato? Soy víctima de una mala postura sobre 

el corazón que me hace soñar; pero volveré a despertar y de nuevo 
estaré en la tierra, donde existe una verdad misteriosa, que se llama 
flor y una certeza insospechada que se llama, hombre.

–Mira – dijo el fantasma señalándole al grupo: todos nosotros fui-
mos, como tú, hombres.

–¡Mientes! Vosotros sois creaciones de mi fantasía trastornada, 
que en este momento gira sola, sin el apoyo de mi voluntad.

Airado, el espíritu de Suárez Trulock volvió la espalda y se alejó 
al final de aquella estepa de lana cardada, para ver el efecto del cre-
púsculo en el mundo sin ambiente. Pero habían transcurrido cuatro 
meses en mantener esta discusión fantasmal. Así de rápido pasa el 
tiempo cuando se vive en esa existencia sin medida.

Allá lejos, en la punta última de una nube, don Julián, las manos 
a la espalda y la vista perdida en un horizonte inexistente, observaba 
puros los reflejos del crepúsculo, inmaculados en este mundo donde 
el aire se para. No obstante, recordaba con añoroso recuerdo aquellos 
otros crepúsculos que tantas veces viera en sus paseos por Rosales, 
cuando se tornaban sombras rojizas los pinos de la Casa de Campo.

También, recordando, pasa allí rápido el tiempo; mas, sin embargo, un 
crepúsculo puede durar años cuando es un fantasma quien lo contempla.

III

Reunidos en grupo, los fantasmas conversaban en el rincón for-
mado por una nube blanca y otra plomiza. La luna, retrasada, pasó 
corriendo para hacer noche en la tierra, y una cohorte de estrellas la 
seguía, formándole un manto bellísimo. Cuatro cometas delante le 
abrían paso apartando nubes, y un lucero giraba incesante como el 
faro de una costa sin origen.
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–Es tan rebelde aquí como lo fue en vida – dijo uno de los fantas-
mas cuando el cortejo celeste hubo pasado.

–A pesar de eso, ¡qué gran sabio este Suárez Trulock! contestó otro.
–Nos odia – intervino un tercero –. Cree que somos la causa de su 

abandono de la tierra, y jamás nos perdonará.
–Estáis en un error. Idéntico error que él mismo padece.
Hablaba así un fantasma viejecito, hombre de gran saber, que en 

vida fue bibliotecario de la Sorbona. Todos se volvieron para escu-
charle, porque era muy respetado entre los habitantes del éter. Al dar-
se cuenta de que esperaban algo más de él, continuó:

–Si; desde que entabló diálogo con Schopenhauer – rabioso nega-
dor de la vida – se encuentra aquí a sus anchas. Mejor que abajo, sin 
él sospecharlo.

– Pero sí son enemigos furibundos. Sus discusiones tienen tal 
magnitud, que provocan tormentas a diario. La de ayer fue un pe-
drisco que ha agostado todas las cosechas de la tierra.

– No importa; el filósofo ve siempre su mejor amigo en su más 
fuerte contradictor. ¡Ah! ¡Si aquel insensato corrector hubiera sido 
Schopenhauer!... Suárez no hubiera muerto hasta dejar bien sentados 
sus razonamientos.

–¡Pobre!—dijo uno del grupo. Toda su filosofía de la pervivencia, 
truncada por una angina de pecho...

–No lo creas – le cortó el bibliotecario de la sorbona –; él sigue vi-
viendo en la conciencia de los de abajo. Y ahora, después de muerto, 
más que nunca. Pero, ¡chits! Silencio, que aquí vienen.

La reunión de fantasmas – cual novicios de un convento imponde-
rable de Dominicos se disolvió en parejas, que comenzaron a pasen, 
con ese ruido a cama recién mudada que hacen las sábanas de los 
fantasmas. No movían las piernas y avanzaban como debe avanzar 
por encima de las olas una estatua que se colocara sobre una balsa.

El fantasma de Suárez Trulock, aun sin túnica – para mostrar su 
rebeldía contra el mundo abstracto –, andaba como siempre, erguido 
y con las manos atrás. A su lado, Schopenhauer, ensabanado, lanza-
ba sin cesar diatribas contra la repugnante vida terrena y sus lacras 
incorregibles.

–Nada vale, nada cuenta, en la vida, y loco es quien en ella pre-
tende la felicidad, porque, todo lo más, llegará a atenuar el dolor que 
la puebla.
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– Sólo tú, insensato, que entraste en la filosofía y en la vida dando 
zarpazos de oso, puedes decir eso – arguyó don Julián –. ¿Por qué 
no miraste a la piedra para hallar el gozo de su forma y de su mate-
ria? ¿A la rosa, para encontrar el júbilo de su color y la delicia de su 
esencia? ¿Al hombre, para ver la sorpresa oculta de su bondad y de 
su talento? Espera, te lo voy a decir yo. Porque tú sólo buscaste la 
piedra para verla posible proyectil; porque en la rosa sólo miraste las 
espinas; porque del hombre sólo te interesa por sus pasiones delezna-
bles. Por eso odias a la vida. Ni supiste de la felicidad de una mirada 
amorosa, cuando por los ojos te están dando el alma, ni de la alegría 
de mirar las estrellas en una noche despejada.

– Bah: cursilerías más o menos poéticas que, ya lo dice nuestro 
buen amigo Ujeda, jamás deben oírse en boca de un filósofo.

– Pues yo digo… ¡Ay! ¡Que me caigo, que me llevan!
Una fuerza extraña tiraba fuertemente de Suárez Trulock hacia la 

tierra. Este, desesperadamente, se agarraba a la sábana de Schopen-
hauer para no caer, al tiempo que lanzaba a las cuatro nadas sus gri-
tos de “¡Que me caigo, que me llevan!”. El bibliotecario de la Sorbona 
se volvió a los que paseaban con él:

¿Veis? Hay algo que le llama desde la tierra y, sin embargo, le ate-
moriza el bajar.

Cuando desapareció la atracción, don Julián, ya más sosegado, 
miró para ver qué pasaba en el mundo. Una multitud con ramos de 
flores y coronas cubría todo él camino desde las Ventas del Espíritu 
Santo hasta la Sacramental del Este. Era el día de Todos los Santos, y 
sus hijos estaban en el panteón de familia colocando fieros. El mayor 
había abierto su féretro para cerciorarse del estado del cuerpo que allí 
dormía el sueño inacabado. Ni un solo síntoma de descomposición. 
Don Julián vio cómo cerraba de nuevo y se guardaba la llave.

–¡Qué extraño! – pensó –. ¿Por qué he perdido mi afán de vivir?
El bibliotecario de la Sorbona estaba a su lado, mirando también 

lo que abajo sucedía.
– Nada tiene de particular le dijo, con ese tono de hermandad que 

es habitual entre fantasmas – Has muerto como se debe morir, en ple-
no combate, y por el mundo está esparcida ya tu alma grande.

Un gas amarillento primero, rojo después, que iba poco a poco 
tornándose cárdeno, anunciaba el crepúsculo en la tierra y convertía 
a los fantasmas en azucenas, vistas en un jardín de noche. Don Julián 
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se hundió en sus meditaciones: “En efecto, debía, de suceder como le 
decía aquel hombre erudito, acostumbrado a manejar las almas de los 
inmortales en su biblioteca. Y, desde luego, él no se encontraba mal 
allí. Aparte de que en la tierra no hallaba un contradictor de la talla de 
Schopenhauer. ¡Pero, aquella maldita llave!... Mientras existiera…”.

IV

En el número 4 de la calle de los Madrazo, en el piso principal, 
dos lamparillas brillaban aquella noche sobre la consola de la sala, 
velando a unos cuantos retratos que se apoyaban en la pared. En al 
centro de todos ellos uno más grande de don Julián recibía más luz 
que ninguno. Era el último muerto de la familia.

Julián Suárez – el hijo mayor del sabio llegó del cementerio muy 
impresionado. Su mujer le instó para que se acostara pronto y no sa-
liera después de cenar. Así se lo hizo saber a la criada, diciéndole que 
preparara, además un ponche bien caliente para el señorito. El nene 
dormía ya en su cunita hacía tiempo.

Cenaron en silencio, y pronto en la casa no se oía otro ruido que 
el que hacía Catalina fregando los platos. Media hora después, todo 
era sueño en la mansión de los Suárez. Sonaron las doce en el reloj 
de piedra de la habitación contigua y un silbido apenas perceptible 
penetró por un resquicio de los balcones.

El espíritu de don Julián revoloteó por la habitación, parándose 
beatífico ante la cuna donde dormía su nieto. El nene se removió un 
poco y se dio la vuelta, dejando al aire un bracito rollizo. Mucho rato 
estuvo contemplándolo el filósofo, hasta que una nueva hora, dada por 
el reloj, lo sacó de su éxtasis. Se aproximó a la mesilla, donde su hijo de-
jaba la cadena y las llaves al irse a acostar, y del llavero sacó una. Miró 
de nuevo a los que dormían y salió al exterior por donde había entrado.

Un airecillo fresco se expandió por la estancia. Tosió el niño, y con 
su tos despertó al padre.

–María, María, arropa bien al niño, que ha debido de coger frío.
Su mujer, entra sueños, le obedeció. Al volver a su cama, dijo:
–Mañana tendré que comprar un poco de burlete para este balcón.
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