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El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y
Falanges
AsSUNTA PoLizzi

El programa editorial de la revista bilingiie que aqui nos ocupa,
ademads de presentarse como ideolégicamente orientado, tiene la am-
bicién de modelar los paradigmas culturales de dos paises a partir
de los sistemas politicos que, en la misma época, los hermanan. Es
mds, si Italia habfa representado para Espafia el modelo de formacién
falangista y — al salir del Conflicto Civil, la implementacién guber-
namental franquista — para la Italia del final del Ventennio fascista el
autoritarismo ibérico puede proporcionar nuevo vigor precisamente
al acercarse la prueba definitiva de la entrada en la Segunda Guerra
Mundial.

Ambos paradigmas culturales, por lo tanto, apuntan a construc-
ciones de identificacién grupal, en las cuales se constatan o bien la ce-
lebracién de una tradicién literaria entera con raices en el clasicismo,
o bien la presencia de célebres intelectuales y literatos que desarrollan
un papel relevante, aspectos que garantizan la autoridad de las pers-
pectivas narrativas a través de las cuales se presenta la realidad en el
periédico, introduciendo en esa realidad una vertiente imaginativa
que la completa gracias a la presencia de textos de ficcion.

El espacio literario en las dos ediciones de la revista es amplio y
de diferente adscripcién genérica. Los ensayos que profundizan en
temas relacionados con las culturas italiana y espafiola firmados, por
ejemplo, por Joaquin Entrambasaguas (“La novela romdntica en Es-
pafia”, Ls/Fs, I, 13, 1941, 8-9), Concha Espina (“Emilia Pardo Bazan”,
Ls/Fs, 1, 11, 1941, 13; “Rosalia de Castro”, Ls/Fs, II, 24, 1942, 8-9) o
Manuel Machado (“Madrid, 1900. D. Francisco Villaespesa y el Mo-
dernismo”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 6-7), alternan con escritos de estudiosos
italianos, como Salvatore Battaglia (“Il vero e il magico nel poema”,
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L/F, 1, 10, 1941, 35-37), o también en traduccién como “Caracteres de
la nueva literatura espafiola” de Ettore De Zuani (Ls/Fs, 1, 4, 1941,
37-38); 0, mds aun con estudios comparativos que ponen énfasis en
los profundos vinculos culturales entre los dos paifses. Casos ejempla-
res son los articulos de Alfredo Marquerie (“Pirandello y Unamuno”,
Ls/Fs, 1, 14, 1941, 16), Antonio Ballesteros Beretta (“Boccaccio y los
espafioles”, Ls/Fs, I, 6, 1941, 37-39), o M. Ferndndez Almagro (“Va-
lle-Inclén y Roma”, Ls/Fs, I, 3, 1941, 48-49), que luego reaparecen en
traduccién en la edicién italiana de Legioni e Falangi.

Respecto a la creacién narrativa, la revista presenta una especial
vocacion por el cuento odepdrico, ya que se encuentra profundamen-
te relacionado con el reportaje narrativo. De este modo encontramos,
entre los textos de Azorin, dos articulos dedicados a Italia (“El via-
je a Italia”, Ls/Fs, I, 8-9, 1942, 7-8 y “Serenidad en Bolonia”, Ls/Fs, 1,
13, 1941, 24-25), o de Cunqueiro, “Las aguas de Roma” (Ls/Fs, 1, 13,
1942, 18); asi mismo Vergani escribe “Amica Giralda” (L/F, I, 6, 1941,
34-36) y “La strada di Sagunto” (L/F, I, 4, 1941, 31-33). De hecho, el
macrotexto del periédico es un espacio idéneo para hacer uso de una
escritura fundada en la dimension del ‘yo’ e incluso autoreferencial
(Polizzi: 2015), puesto que, aunque acogiendo la pluralidad de las
voces y de las visiones que componen el discurso ‘actualizante” de
la informacién acerca de la realidad, el macrotexto de la revista ne-
cesita la inmediatez de un sujeto que narra en el presente a partir de
su propia experiencia. Se trata de un trasvase de recuerdos o de im-
presiones inmediatas como transposicién informativa de la realidad
bajo la urgencia de la crénica (Kramer, 1995), que incluso el género
del diario intenta reproducir, como en el caso de la serie de articulos
de Diario de un falangista de primera linea, (Ls/Fs, 11, 18, 1942, 38 — 1II,
26, 1943, 38), y que proporcionan un paradigma asociativo entre el
‘yo’ y el ‘nosotros’ (autor /lector), también relacionable con la retérica
ideoldgica que subyace a los sistemas comunicativo de los gobiernos
autoritarios promotores de la revista. «El “diario”, — leemos en la
primera entrega del Diario — en apariencia la pequefia gran aventura
de un muchacho en la Espafia desorientada y agobiadora de nuestros
dltimos diez afios, es en el fondo tan desconcertadamente igual a la
que hemos pasado muchos de nosotros, que no he vacilado en con-
siderarla como un simbolo, como lo que es en realidad: la historia de
“una generacion a la intemperie”» (Ls/Fs, 11, 18, 1942, 38).
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En todo caso, la autodiégesis otorga una responsabilidad autorial
a la narracién que es capaz de instaurar un contrato de lectura prepo-
tentemente marcado por la autenticidad, no cuestionable, en primera
instancia, por el lector que lee y mira a través de la mirada del inte-
lectual-reportero-testigo de fragmentos informativos de la Historia.
Se trata de un efecto narrativo especial e interesante en cuanto a la
emisién de la palabra, puesto que se estructura a mitad entre testi-
monio y necesaria ficcionalizacién propia de cualquier construccién
narrativa, es decir, entre la autoridad de la experiencia directa y el ol-
vido de la memoria, o mejor, de sus alteraciones incluso psiquicas. En
definitiva, el lector de la revista — perteneciente a diferentes niveles
culturales y, por lo tanto, con variadas herramientas criticas — percibe
un estatuto de verosimilitud de lo narrado a raiz de los presupuestos
del discurso periodistico-informativo, a pesar de la incontrovertible
ficcionalizacién de la narracién (Iovinelli, 2004). Al mismo tiempo, es
posible que en la compactibilidad ideolégica de estos ‘macro-textos’
se puedan abrir grietas para la manipulacién argumentativa o, por
otro lado, intersticios de conflictividad (Polizzi, 2016).

El género de la narrativa breve, que de forma estable aparece en
las dos ediciones de la revista a partir del n. 8 en la italiana y del
8-9 en la espafiola respectivamente, resulta muy presente en las dos
ediciones de la revista. Este se presenta de forma mds esparcida y
controlada en la italiana, sin una especifica colocacién en el formato
editorial, aunque con un llamativo subtitulo que a menudo declara
el género y la autorfa, a pesar de la presencia al final de la firma. En
cambio, la edicién espariola crea una sesion especifica para el relato
titulada Un cuento mensual, a partir de mayo/junio de 1942 hasta di-
ciembre del mismo afio.

Hay que recordar que la narrativa breve mantiene una estrecha
vinculacién con el canal divulgativo de la prensa a partir del siglo
XIX, provocando una osmosis de técnicas discursivas, perspectivas
narrativas, heterogeneidad verbal y pldstica — gracias a la presencia
de ilustraciones y fotografias — en el tratamiento de temas y hasta en
la posibilidad de experimentacion literaria, asi como en la potencial
inclusién de discursos de variada naturaleza textual para el periédi-
co. Después de una disminucién del interés hacia el relato en prensa
alrededor de los afios 30, a partir de la posguerra y la implementacién
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del régimen franquista, se percibe y se utiliza la prensa como recurso
privilegiado de propaganda, junto a la radio, al teatro y al cine. El mo-
delo italiano del fascismo lo habia ya experimentado e implantado.
En todo caso, la relacién entre la narrativa breve y el periodismo, en
los afios que aqui nos interesan, queda establecida y expresada con re-
ciprocas vinculaciones: «la prensa se convierte en uno de los pilares
basicos que consiguen mantener a flote este género y a cambio el re-
lato da cierto realce y prestigio al rotativo que lo incluye» (Milldn
Jiménez, 1991: 105).

En Legioni e Falangi/Legiones y Falanges los autores pueden compartir
una actividad entre periodismo y literatura o pueden ser mds adscri-
bibles a este segundo dmbito, sobre todo en la edicién espafiola. En
todo caso, sus firmas son reconocibles e influyentes para el ptblico
lector de la época y para la élite social, a la que se dirigfa idealmente
el proyecto editorial de la publicacién periédica en los dos paises.
De hecho, este se correspondia con la construccién identitaria de la
Esparia franquista, al mismo tiempo que con la confirmacién de la
identidad nacional fascista en Italia.

Los temas y los motivos, asf como los géneros de adscripcién de
estos cuentos, varfan y las narraciones fantdsticas alternan con reco-
rridos de cardcter intimista que pueden desembocar en lo surreal de
raiz vanguardista que queda explicada por la formacién y produc-
cién de la mayoria de estos autores. Los protagonistas de los relatos,
de hecho, a menudo se parecen a los individualistas y egocéntricos
antihéroes vanguardistas y demoran en experiencias desarraigadas,
antiheroicas, visionarias. A menudo se presentan sujetos que viven su-
midos en conflictos, traumas, heridas de la memoria, alienaciones.
Sin duda, los textos se instalan en la tradicién del cuento moderno de
tradicién antirrealista (Zavala, 2006) en el sentido de que dejan vis-
lumbrar varios niveles de lectura: el primero mds bien convencional,
y el segundo, mds profundo, puede adscribirse a la alegorfa, disfrazada
de narracidn ‘insélita’ y hasta ‘fantdstica” a través de un lenguaje re-
finado, culto, repleto de un abanico de significaciones que subyacen al
significante que se presenta al lector medio de la revista. A esto se suma
un final a menudo ‘abierto’, sin una ‘epifania’ resolutiva o explicativa o,
mds bien, se presentan epifanfas implicitas o sucesivas que producen
una fragmentacién narrativa y ontoldgica de la realidad.
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Los cuentos odepéricos abren el camino a la narrativa breve en
ambas ediciones. En la italiana, encontramos “Strada indiana” (L/F, I,
8, 1941, 27-30) de Vittorio Giovanni Rossi (Santa Margherita Ligure,
1898 — Roma, 1978) que en la edicién espaiiola serd, “Caminos de la
India” (Ls/Fs, 1, 10, 1941, 32-35). El autor fue marino, escritor y pe-
riodista, corresponsal también en Espafia del Corriere della Sera'y del
semanal Epoca. Esencialmente se dedicé al género de viaje a partir
de sus innumerables desplazamientos por todo el mundo. De hecho,
también el segundo texto de Rossi que se publica en la revista, “Naso
Blu” (L/F, 11, 8, 1942, 15-17) y en traduccién “Nariz Azul” (Ls/Fs, 1,
1942, 41-44), bajo la rdbrica Un cuento mensual, se adscribe al mismo
género y en esta ocasién el escenario geogrdéfico es el preferido por
el autor, el mar, en este caso el océano Atldntico y las costas nortea-
mericanas de Nueva Inglaterra. El primer relato estd vinculado con
el volumen Cobra, retablo de los espléndidos contrastes de la India
recopilados en los tltimos viajes del autor y que Rossi acababa de
publicar el mismo afio en Bompiani, ya que reescribe una porcién,
“Capitolo del legno tech” (pp. 177-194), a través de un trabajo de cor-
tes y cosidos favorecidos por una escritura que va estructurdndose
por cuadros narrativos (Polizzi, 2015). El segundo relato se vincula
con mucha probabilidad a la experiencia atldntica de Rossi, vertida
en su Oceano (Bompiani, 1938). Aqui, el ambiente de la costa de Nue-
va Inglaterra y la vida extrema de los pescadores de ballenas se ha-
cen absolutos protagonistas de la narracién, y todos los sentidos del
narrador colaboran en el esfuerzo de ir pintando y reproduciendo
sonidos, olores, visiones, sabores y hasta recorridos téctiles.

Legiones y Falanges abre con un escrito de Azorin, “Viaje a Italia”
(I, 8/9, 1941, 7-8), que aparecerd en traduccién dos afios mds tarde,
“Viaggio in Italia” (L/F, III, 9, 1943, 10-12). José Martinez Ruiz (Mo-
novar, 1873 — Madrid, 1967), Azorin, colabora en la revista con seis
articulos: “El viaje de Italia” (Ls/Fs, I, 8-9, 1941, 7-8); “Las nubes” (Ls/
Fs, 11, 10, 1941, 1); “Serenidad en Bolonia”, (Ls/Fs, I, 13, 1941, 24-25);
“Tragedias espafiolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13); “Aventura en Tarra-
gona” (Ls/Fs, 11, 21, 1942, 10-11); “Mar de Levante. Sus pescadores”
(Ls/Fs, 111, 28, 1943, 6-7). Se trata de textos hibridos desde el punto
de vista del género, puesto que no se presentan en una especifica co-
locacién dentro del sistema de la revista — precisamente la parte fi-
nal, habitualmente dedicada al cuento — sino que aparecen mds bien
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en la primera parte, alli donde se concentra el interés politico y la
crénica de la actualidad nacional e internacional. De esta forma, el
lector lee estos textos firmados por el celebérrimo intelectual como
parte del discurso propagandistico que se aviva al recorrer las pri-
meras péginas de la revista, o mejor, este mismo discurso aprovecha
la consagracién que el nombre del escritor asegura. Se perciben, asf,
como articulos celebrativos o cronisticos y, sin embargo, la textura
fictiva que los estructura permite su adscripcién al relato. De hecho,
«[...] a pesar de la fuerte politizacién tanto de la revista como de otros
textos suyos explicitamente propagandisticos, decide no tratar temas
politicos y dedicarse a una escritura que podriamos definir evasiva,
intrinsecamente cultural. Esta actitud, interpretada como una expre-
sién de la voluntad propia del autor, podria reflejar [...] un intento
de repudiar la realidad, de enajenarse de un contexto histérico-so-
cial» (Pinello, 2016: 343-344) que le aqueja ya desde el comienzo de
su carrera, como revela en sus pdginas mds intimas. En lo que atafie
a la carrera periodistica del escritor alicantino, cabe sefialar que sus
primeros intentos como periodista son muy tempranos, ya que tienen
lugar en la Valencia de finales del siglo XIX. Azorin comienza a escri-
bir en modestas publicaciones de provincia mostrandose «esquivo,
solitario e independiente» (Riopérez y Mil4, 1996: 228) y oponiéndose
a lo establecido de acuerdo con las doctrinas anarquistas. En el otofio
de 1896 se traslada a Madrid, donde, prosiguiendo en la linea de po-
lémicas en contra de todo principio de autoridad, empieza la colabo-
racién con El Pais,! que es destinada a durar muy poco (solo algunos

1 No nos estamos refiriendo aqui a EI Pais, el diario fundado en 1976 que es, hoy
en dia, el mds leido de Espafia, sino a otro, que tiene el mismo nombre pero que
empieza a editarse el 22 de junio de 1887, siendo su fundador y propietario Antonio
Catena Murioz (1840-1913). «Esta publicacién, concebida como el nuevo 6rgano del
Partido Republicano Progresista fundado en 1880 por Manuel Ruiz Zorrilla, tendrd
un gran éxito como diario popular y anticlerical durante la Regencia de dofia Maria
Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo siglo su méxima difusién y convir-
tiéndose en el gran diario republicano madrilefio. [...]. Bajo la direccién de Lerroux,
en el diario van a empezar a agruparse jévenes escritores e intelectuales de la gene-
racién del 98, como José Martinez Ruiz, que serd redactor desde el cinco de diciem-
bre de 1896, junto a Ramén Marifa del Valle Inclan, Pio Baroja, Miguel de Unamuno,
Vicente Blasco Ibafiez, Benito Pérez Galdés, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio
Machado, Manuel Bueno o Rubén Dario, y hasta el joven Ortega buscard refugio en
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meses entre 1896 y 1897). Efectivamente, como afirma Francisco José
Martin (1998:16), «sus continuos ataques al gobierno, [...] su radical
anticlericalismo y sus criticas a la institucién matrimonial propicia-
ron su salida del periédico». El ser despedido de El Pais, junto a la
«repugnancia mds profunda hacia este ambiente de rencores, envidia,
falsedad» (Martinez del Portal, 2014: 19) da lugar a la publicacién
de «un imprudente folleto» (Martinez del Portal, 2014: 19), Chariva-
ri (Critica discordante), que suscita escandalo y le causa un rechazo
general, hasta motivar su apresurada salida de Madrid (Ruiz Con-
treras, 1946: 126-148). Después de un periodo en Manévar, vuelve a
la capital, donde, en octubre de 1897, se reincorpora al periodismo y
sigue publicando en la prensa madrilefia, intensificando su presencia
entre los jovenes que, afios mds tarde, serdn considerados como los
escritores mds representativos de la Espafia finisecular. El autor se ca-
lifica, por tanto, como un ilustre testimonio de aquel periodo de gran
fermento cultural, de profunda renovacién literaria y de regeneracion
patria. Sin embargo, mds tarde, como es sabido, Azorin abandona los
ideales juveniles, que gradualmente, entre vaivenes y vacilaciones, se
disgregan conllevandolo, por lo menos al parecer, hacia una especie
de ataraxia politico-ideolégica, rastreable en sus articulos contenidos
en Legiones y Falanges. Durante esta dltima etapa, que es la mds poli-
tizada de su vida, Azorin publica sus articulos sobre Franco en Abc,
Vértice y Arriba colaborando, al mismo tiempo, con la revista objeto
del presente trabajo. Entre los relatos publicados en la revista que
aquif nos ocupa, “El viaje de Italia” cuenta la vida de un tal Joaquin
Acosta Mora, desde su nacimiento en Alcald hasta la juventud duran-
te la cual se traslada a Madrid. En la capital el protagonista conoce a
Miguel de Cervantes, el cual, contdndole continuamente sus viajes a
Italia, lo exhorta a visitarla personalmente. Joaquin, por tanto, ird a
descubrir las maravillas de Italia, pero, al volver a Espafia, descubrird
que su maestro se ha muerto y lamentard no haberse despedido de

sus paginas cuando no pueda publicar en el periédico de su propia familia (EI im-
parcial)» (http:/ /hemerotecadigital bne.es/details.vm?q=id:0001648645&lang=es).
Este primer El Pais, el 11 febrero de 1921 desaparece, clausurado por las «continuas
denuncias que venia recibiendo de la autoridad gubernativa, pero también por la
huida de sus lectores hacia los nuevos periédicos de ideas republicanas y progre-
sistas» (ibid.).

29



Assunta Polizzi

él. “Las nubes” (Ls/Fs, 1, 10, 1941, 1) no se puede definir un verda-
dero artfculo ni un cuento, sino que se trata de pocas lineas poéticas
pertenecientes a Castilla, una de las obras mds conocidas de Azorin,
publicada en 1912. El fragmento presente en Legiones y Falanges esta
dedicado enteramente a la descripcién de las formas y de los colores
de las nubes en el cielo, con un uso constante de similes, en consonan-
cia con la técnica impresionista tfpica de Azorin, conocido invocador
de paisajes y pintor de los detalles. “Serenidad en Bolonia” (Ls/Fs, I,
13,1941, 24-25) trata del relato del destierro de la Compafiia de Jests,
pero desde el punto de vista — secundario y aparentemente insignifi-
cante — de José Francisco de Isla, representando, de esta manera, un
claro ejemplo de la filosoffa de lo nimio tipica del autor. “Tragedias
espafiolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13) cuenta lo que ha pasado entre el
autor del articulo y un escritor de teatro que él conocfa, uno de los
mds «sabidos y leidos», de quien prefiere no revelar el nombre. El
objetivo del texto, que se hace patente en la conclusién, es alabar los
cldsicos de la literatura espafiola en cuanto simbolo del pais y férmu-
la para actualizar la tradicién. En “Aventura en Tarragona” (Ls/Fs, I,
21, 1942, 10-11), un desconocido personaje evoca su viaje a Catalufia
y cuenta que, entrando en Tarragona, la ciudad se convierte en un
elemento propio de la nacién espafiola en el que no existe ningin
orden cronoldgico, sino que se puede pasar del presente al pasado,
hasta llegar al periodo del imperio romano, para luego regresar a la
actualidad. Todo el relato se compone de detalladas descripciones
paisajisticas, que, como es tipico en Azorin, van de la mano de una
profunda revalorizacién de la historia y de la geografia nacionales.
“Mar de Levante. Sus pescadores” (Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7) cuenta la
historia de un hombre perdidamente enamorado del mar que cada
mafiana sale a pescar y a leer poesfas. Un dfa, le ocurre algo totalmen-
te inesperado cuando, al retirar la red, advierte un peso y descubre
haber pescado una sirena.

Pasando al género literario del diario, a partir del n. 18 de abril
de 1942 y hasta el n. 27 de enero de 1943 de Legiones y Falanges, se
publica en 8 entregas el texto Diario de un falangista de primera linea, fir-
mado por Alfonso Gallego Cortés, mientras que en la edicién italiana
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de la revista no se encuentran en traduccién las entregas.? Las pocas
noticias encontradas acerca del autor lo definen como un activista
de la FE de las JONS, militante en la ‘Divisién Azul’, que, volviendo
de Rusia en 1942, colabora con la revista Arriba y que escribe este
Diario. El texto recoge una experiencia memorialistica que cubre los
afos anteriores a la Guerra Civil a partir de la adolescencia del pro-
tagonista, es decir desde Navidades de 1929 hasta los comienzos de
la Guerra en 1936, exactamente hasta el acontecimiento del “Cuartel
de la Montafia de Madrid” del 19 de julio de 1936. Las 8 entregas del
Diario se componen de un pdrrafo-introduccién y tres partes, cada
una dividida en capitulos — cuatro para la primera y siete, respec-
tivamente, para la segunda y la tercera — con titulos por la mayoria
temadticos o enfdticos, como intentando reproducir sintéticamente la
estructura de un libro. El género del diario que Gallego Cortés decla-
ra escoger para su narracion, ya a partir prolépticamente del titulo,
hace hincapié en la dimensién estratégicamente autoritaria del relato
autobiografico, el cual se funda en la fragmentacion de lo cotidiano,
lo privado, lo estrechamente personal, no ficcionalizado y no destina-
do a la publicacién, hasta el punto de que el género — en su historia
— ha sido asimilado con dificultad a la literatura. La introduccién se
abre con una referencia explicita al fundador de Falange y a su celebé-
rrima definicién generacional en relacién con Ortega: «José Antonio
ha dicho acertadamente de nosotros que somos “una generacion a la
intemperie”», dice el narrador. Luego, el autor, utilizando el recur-
so altamente literario de unas cuartillas anénimas encontradas por
casualidad, refiere acerca de la ocasién del hallazgo, «camino de San
Petersburgo», durante una parada de las marchas del frente de Mos-
cd, cuando en un andén ve «desparramadas» unas hojas, las cuales

2 Vuelve a aparecer en forma de pequefio volumen en 2010 publicado por la editorial
Nueva Reptiblica de Barcelona.

®  José Antonio Primo de Rivera habia publicado en Haz (ntim. 12, 5 de diciembre
de 1935) un articulo titulado «<Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset»:
«Cuando descubri6 [Ortega] que ‘aquello’, lo que era, no era ‘aquello’ que él quiso
que fuese volvié la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho al
desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusién maltrecha de tantas
como le fueron a la zaga. Don José fue severo con si mismo y se impuso una larga
pena de silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que necesitaba la generaciéon
que dej6 a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando».
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recoge imaginando que son de un ‘isba’ o ‘tobarich’.* Sin embargo,
las cuartillas estdn en espafiol y son de un camarada y «en resumidas
cuentas, se trataba de un ‘diario’». Acto seguido, este narrador ad-
mite haber completado lo ininteligible del texto con la imaginacién.
Por lo tanto, la narracién toma arranque en 1929, cuando el narrador
protagonista tenfa diecisiete afios y deja el Colegio del Escorial para
pasar las vacaciones de Navidad con su familia. Sin embargo, a rafz
de las protestas estudiantiles de la FUE en contra de la Ley Callejo,” a
las que se hace referencia, el joven no volverd al Colegio de los Padres
Agustinos y la vida entera de Espafia ird abriéndose a un camino de
cambios politicos ya anunciados en esta primera entrega del Diario
(«Desde que entramos en la Edad Contempordnea, la vida espafiola
ha girado en torno a esa politiqueria vana de apetitos desenfrenados
que alcanzan su cenit en el afio 1936 [...]», C. I, 18). A medida que el
joven protagonista narrador va cumpliendo su aprendizaje politico,
junto a una generacién que buscaba «el camino nuevo, revoluciona-
rio — dice el narrador — sin saber qué clase de Revolucién» (C. II, 64),
su aprendizaje va entrelazdndose con los acontecimientos que el jo-
ven vive, recuerda y relata desde su perspectiva particular y hacia la
mirada amplia y retroactiva de la memoria, que también reflexiona y
emite juicios. Desfilan asi en los capitulos la sublevacién de Jaca (di-
ciembre de 1930), la huelga contra Telefénica (junio 1931), las figuras
de Azafia, de Redondo y de Sotomayor, la fusién de las Juntas Caste-
llanas con las J.O.N.S. y con C.T.N. (otoii01931), el discurso fundacio-
nal del Teatro de la Comedia (29 de octubre de 1933), los asesinatos
de nacionalsindicalistas (1933-1934), la proclamacién fracasada del
Estado cataldn (octubre 1934), el acto en el cine Madrid, el primero

¢ “Tobarish, ‘casa tipica y ‘compafiero’, maneras de llamar a los rusos.

® El movimiento mds importante que impulsé la FUE (Federacién Universitaria
Escolar) fue la protesta en contra de la Ley Callejo promulgada en mayo de 1928,
cuyo articulo 53 permitfa expedir titulos universitarios a los dos centros de estudios
superiores privados existentes entonces en Espafia, ambos propiedad de la Iglesia
Catdlica, los Agustinos de El Escorial, y los Jesuitas de Deusto. La protesta contra
la Ley Callejo se acentué en 1929. El 27 de febrero una asamblea de asociaciones
estudiantiles convocé una huelga para el 7 de marzo. El Gobierno respondi6 con la
expulsion de la universidad del lider de la FUE Sbert, lo que soliviant6 atin mds los
animos. Después de una serie de protestas en todo el pais, el 28 de enero de 1931,
Primo de Rivera presento la dimisién al rey.
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de propaganda nacionalsindicalista y presenciado por José Antonio
(mayo 1935), las elecciones de febrero de 1936, la clausura del Centro
de Nicasio Gallego (febrero 1936), el intento de asesinato de Jiménez
de Astia (12 de marzo de 1936), el encarcelamiento de José Antonio
(marzo de 1936), el asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), y
el Cuartel de la Montafia en Madrid (19 de julio de 1936).

La seccién Un cuento mensual presenta seis cuentos de autores es-
pafioles y solo uno en traduccién, “Nariz Azul”, del reportero y es-
critor italiano Vittorio G. Rossi. Las firmas espafiolas son todas de
figuras de intelectuales a menudo de formacién y produccién van-
guardistas, como Samuel Ros, José Maria Sénchez Silva, Tomds Bo-
rras, Domingo Ferndndez Barreira, Alfredo Marquerie y Tristdn Yuste,
seudonimo literario de Octavio Aparicio Lépez.

“La extrafia limosna” de Samuel Ros (Ls/Fs,19, II, 1942, 62-63), con
ilustraciones de Esteban, después de una introduccién acerca de la
«revolucion roja en Madrid en el afio 1936» (62) relata la historia su-
rreal de un robo de “talento’, ocurrido durante esos acontecimientos
histéricos, a una figura de escritor, el cual ahora lo pide como limosna
a los paseantes. El texto resulta construido en la linea de la praxis de
lo absurdo como légica visionaria de la realidad propia del Ros que
la habia cultivado al lado de Gémez de la Serna. Para recordar em-
bleméticamente a este “vanguardista de camisa azul” (Albert, 2003),
del apéndice de fichas bio-bibliograficas que Andrés Trapiello incluye
en su Las armas y las letras. Literatura y querra civil (1936-1939) (2014: 587),
laque se refiere al intelectual dice: «<Samuel Ros (Valencia, 1904 — Madrid,
1945). Novelista. Fue un romdntico de la especie intimista — dijo de él su
gran amigo Ridruejo, que lo adoraba — y asf todo lo que puso fuera, en
sus personajes, lo llevaba dentro, en su persona [...] quedaron en la ma-
yor parte de sus cuentos y narraciones ecos de misteriosa poesia, que los
hace discretos y silenciosos».

José Maria Sanchez-Silva (Madrid, 1911-2002), el autor de la cele-
bérrima novela Marcelino pan y vino, subdirector de Arriba en 1949,
ademds de colaborar en Ya y ABC, firma el cuento del ntimero de
julio, “La chica del impermeable” (Ls/Fs, 20, II, 1942, 42-43), que — al
afo siguiente — reaparecerd en la colecciéon No es tan ficil con un titulo
diferente, “Desfila uno solo”. En un ambiente, un ‘no lugar’ de los «so-
folientos y cansinos» tranvias que «empujaban hacia su destino a una
apretada muchedumbre que leia el periédico de la noche o bostezaba
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impaciente en las plataformas» (42) — se propicia el encuentro entre dos
figuras emblematicas, él/ella. Se trata de dos extrafios que cruzan sus
miradas y, como llevados por un instinto irrefrenable a la vez que fatal,
se bajan en la misma parada y empiezan a andar hasta llegar a la Ciudad
Universitaria, lugar que se puebla de referencias a la Guerra Civil: «El
campo sombrio de la ciudad universitaria, cercado por las arquitecturas
mutiladas que habian sostenido como manos la guerra» (43). El limen
entre suefio y desencanto/pesadilla no se vislumbra claramente y el
despertarse del primero es entrar en la realidad angustiosa de la memo-
ria herida por el trauma de la violencia de la guerra, llevada ya a una
dimensién existencial.

El cuento “La pareja del 13” (Fs/Ls, 21, 1I, 1942, 40-41) es de Do-
mingo Ferndndez Barreira, (1916-1976), periodista, experto de cine,
guionista, colaborador de las revistas Primer plano y Triunfo, ademds
de haber fundado en 1945 el CEC, Circulo de Escritores Cinematografi-
cos, junto a muchos otros intelectuales como Antonio Crespo y Adria-
no del Valle. El cuento presenta una extravagante pequefia colecti-
vidad de tipos, los huéspedes de la Pension Robles, representativos
de caracteres emblematicos. Se trata del Muisico, el «dulce y pacifico
flautista»; la Sefiora Triste, indecisa figura, cuyos ‘votos’, en los deba-
tes entre los huéspedes, «eran errdticos y vacilantes»; Don Hombre,
«el elemento méds avanzado de la pensién» con aficiones teosoéficas;y
su enemigo, don Justo, de «acendradas opiniones conservadoras». Con
dofia Presentacion Robles, la duefia de la pensién, y la criada Lorenza,
cierran este mundillo ‘los del 13’, una pareja de «pdjaros raros [...] mu-
chos badles, facha de aventureros y un desprecio olimpico por las
facturas» (40), los cuales van a representar el elemento desencade-
nante del cuento.

Recopilado luego en Cuentos con cielo (Madrid, Aguilar, 1943), en-
tre la tetralogia “Exemplario” (“Exemplo del pavimento del infierno”,
“Exemplo del milagro falso”, “Exemplo del que no tuvo nada y del
que todo lo tenia”), el cuento del niimero de septiembre es “Exempla-
rio. Exemplo del Secretario de Moralejas” (Ls/Fs, I, 22, 1942, 42-43) de
Tomés Borrds (Madrid, 1891-1976), con dibujos de Teodoro Delgado.
Se trata de un exemplum medieval traspuesto o deconstruido no en
su estructura, sino en su nivel de comprobacién pragmadtica y — por
lo tanto — en su exégesis, la cual se funda en un multiperspectivismo
capaz de fundar una nueva ética de valores. En un ambiente y tiempo
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lejanos, un «hombre bienquisto y de fortuna y holgar» decide tener
un secretario que apuntase las necedades de su tinico hijo, un «man-
cebo demasiadamente poetizador y aun lundtico a lo alegre» (42),
para remarcdrselas y no reincidir. Sin embargo, el mancebo serd ca-
paz de ensefiar para cada ‘necedad’ otro camino interpretativo, otra
perspectiva ética, otra visién de las relaciones interpersonales y de
la calidad del ser humano, funddndose todas en la esencial libertad
del individuo y en el respecto del otro. Del mismo autor, aunque no
en esta seccion, se publica el cuento “La mancha en la pintura” (Ls/
Fs, 111, 31, 1943, 36-37). Después de un comienzo en medias res (una
casa solariega, una mesa preparada para cenar, una joven que, ner-
viosamente, pasea por el salén asomandose a menudo al balcén bajo
la mirada de un sacerdote y de la abuela), ocurre un acto aparente-
mente incomprensible para todos, es decir una bofetada que Mosén
le da a la anciana de repente. En la linea de la paradoja, propia del
Borrds cuentista, se desencadena la narracién que pasa de lo surreal
a una ordenacién racional de la realidad y hasta a la posibilidad de
extraer de lo aparente absurdo una ensefianza moral. Tomds Borrds,
que antes de la guerra habia sido uno de los vanguardistas del circulo
de Gémez de la Serna, fue escritor, cuentista y dramaturgo. Colaboré
con Vértice y otros periddicos nacionalistas. Su novela, Checas de Ma-
drid, es probablemente su obra mds famosa, libro «expresivo, eficaz y
heredero del de Foxd, y hermano literario de los de Aub, que conocié un
gran ntmero de ediciones [...]» (Trapiello, 2014: 519-20).

Alfredo Marquerie, (Mahén, 1907 — Minglanilla, 1974), fue cola-
borador en varias revistas, entre las cuales cabe mencionar Unidad,
Veértice, Fotos, Domingo, etc., y corresponsal en Marruecos, Inglaterra,
Alemania, Polonia y la Unién Soviética, ademads de autor de novelas
cortas de estilo sainetesco y costumbrista. En el niimero de noviem-
bre de la seccién firma el relato “Leonor, Luis y la otra” (Ls/Fs, 24, 11,
1942, 36-37), con dibujos de Asirio, que reproduce un didlogo dramad-
tico y cuyo tema es el de un tridngulo amoroso tradicional. De hecho,
se trata de una escena en la cual, en lo banal de una relacién addltera
—a través de un intercambio muy cerrado de reproches — las dos figu-
ras femeninas irdn adquiriendo, conflictivamente, un protagonismo
inesperado.

El dltimo ‘cuento mensual’ que aparece en esta seccién es “La So-
lana de Santiago” (Ls/Fs, 25, II, 1942, 36-37). Su autor es Tristdn Yus-
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te, pseuddnimo del médico y experto de arte Octavio Aparicio Lépez
(Almeria, 1921 — Madrid, 1978), que publicaba articulos en la revista
Escorial y colaboraba en Radio Nacional de Espafia también con temas
de divulgacién médica y critica pictérica que, junto a sus relatos, fir-
maba precisamente con su pseudénimo. Se presentan, en el relato, di-
vidido en siete partes, fragmentos descriptivos de un ambiente emble-
maticamente desolado y encarcelado en su conservadurismo. El ‘yo’
se mueve por estas calles y travesfas, como marcando un recorrido
del alma angustiada. Este foro social, cosmos vivencial, se puebla de
tipos, figuras, grupos, que acuden, como el protagonista, a la Solana
por diferentes razones y en diferentes momentos del dfa.

Edgar Neville Romrée, IV Conde de Berlanga de Duero (Madrid,
1899-1967), estd presente en Legioni e Falangi con la traduccién de su
cuento, “La Calle Mayor” (I, 9, 1941, 27-30), cuya versién original no
se publica en la edicién espafiola de la revista, segin la costumbre
editorial, probablemente porque aparece, en el mismo afio, en Espafia
en el volumen/coleccién de cuentos, Frente de Madrid (Madrid, Es-
pasa-Calpe). El libro comprende cinco cuentos largos: “F.A.L”, “Don
Pedro Hambre”, “Las muchachas de Brunete” — anteriormente apare-
cidos en la revista Vértice — “La Calle Mayor” y “Frente de Madrid”,
texto — este tltimo — aglutinador del volumen, ya en la prolepsis del
titulo. De hecho, este tltimo cuento largo fija el tema y las coordena-
das temporales compartidos entre los diversos textos, como si estos
fuesen diferentes episodios de la realidad bélica de la Guerra Civil.
Ademads, este texto se hace trait d’union entre Neville e [talia — donde
vivié con su pareja Conchita Montes entre 1939 y 1941 — ya que los
hermanos Renato y Carlo Bassoli, de la Bassoli Film — lo invitan a
Roma, en 1939, para dirigir la adaptacion cinematografica del texto,
Carmen fra i Rossi, basada precisamente en “Frente de Madrid”. La
presencia del cuento “La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”,
solo como texto meta en la edicién italiana de la revista podria tener
que ver también con el hecho de que el nimero 9, en el cual aparece,
pertenece a una fase de pérdida de total especularidad entre las dos
versiones de la revista, ambas impresas, hasta ese momento — abril
1941 — en Roma por Garzanti. El relato se centra en unos pasajes so-
bre la cotidianidad de los habitantes de la calle Mayor del pueblo de
Mudela del Rio, en un dia especifico: 18 de julio de 1936. La figura
del cartero, recorriendo la calle para entregar cartas y paquetes a los
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varios destinatarios, activa un proceso retrospectivo en el relato emi-
tido por el narrador omnisciente, que pone en marcha un dispositivo
analéptico para cada personaje que se asoma al escenario, devolvien-
do al lector su historia y su esencia.

Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 — Roma, 1966), escritor,
periodista, guionista y director de cine, presenta en su obra una escri-
tura que a menudo conjuga la literatura y el periodismo y sus repor-
tajes confluyen en el cuento. En los afios 1935-1945 fue corresponsal
de guerra en Abisinia y Espafia, entre otros escenarios bélicos. De este
escritor leemos dos cuentos en la edicién italiana de la revista: “La
morte davanti al bar” (L/F, 1, 10, 1941, 27-30) y “Il camerata” (L/F, 111,
6, 1943, 17-20). El primero, de ambientacién espafiola y con una pre-
sencia evocadora de italianos “periodistas’ que se hace también voz
narradora, presenta un cuadro descriptivo y dramdtico de cariz més
bien filmico. De hecho, en el café/tasca van presentdndose figuras de
tipos que intercambian didlogos de los cuales la curiosidad de los cro-
nistas intenta extraer fragmentos de vidas, en todo caso, desgarrados
por el leit motif de la guerra. El segundo cuento, en cambio, se instala
en la Italia fascista y relata un ejemplo de heroicidad en el personaje
de un adolescente, el cual, por casualidad y con profunda entrega,
colabora activamente en la transmisién de informaciones entre came-
rata, en contra del enemigo partigiano. La manipulacién discursiva
aquf intenta seguir el célebre surco de la narrativa de De Amicis, que
con su Cuore habia reflejado ‘los buenos sentimientos’ y lo heroico
en una clase de adolescentes de la Italia recién constituida. De esta
forma, se cuenta el enfrentamiento entre el joven protagonista y el
personaje, hombre mayor y corrompido, reservando para el primero
una conmovedora e ingenua heroicidad de camerata, que, al mismo
tiempo, pone de manifiesto la degradacion del otro que practica la
praxis fascista.

Arrigo Benedetti, en realidad Giulio, (Lucca, 1910 — Roma, 1976),
periodista, escritor, critico teatral, poeta, representa un caso muy lla-
mativo de intelectual de gran fama relacionado notoriamente con el
antifascismo y, sin embargo, presente en la revista que aquf nos ocu-
pa. De hecho, se publica su cuento “Il custode della citta. Racconto di
Arrigo Benedetti” (L/F, 1, 11, 1941, 46-47). El personaje de Agostino
es el protagonista de este cuento, narrado a través de la memoria de
un nifio, proficua para amplificar o deformar la materia narrada. De
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hecho, se nos presenta una extravagante y paraddjica figura de guar-
didn nocturno de un pueblo, el cual, precisamente, transcurre el dfa
durmiendo para despertarse al anochecer y empezar sus recorridos
por las calles, listo para intervenir donde se le llame con alarme, como
un superhéroe en un tiempo y un lugar lejanos. Ademads, se publican
“Una sera d’autunno” (L/F, 111, 3, 1943, 22-23) y su traduccién, “Una
noche de otofio” (Ls/Fs, III, 27, 1943, 36-37). El relato sigue la linea
surreal y hasta visionaria de otros cuentos ya presentados, amplifi-
cada por la perspectiva del nifio, narrador protagonista, que relata
las deformaciones de la realidad bajo la sugestion de una noche de
tempestad otofial. La relacion de Benedetti con la prensa empieza con
la experiencia de resefiador de obras literarias para Omnibus y seguird
con semanales de ptblico muy diverso como Tutto, Oggi, L’Europeo
o L’Espresso, periddicos que sufrieron la censura fascista. Benedetti
conoci6 incluso la cércel en 1943, por haber socorrido a los soldados
aliados. Fue enviado especial de La Stampa y, en los tltimos afios de
su vida, dirigi6 también Il Mondo y Paese Sera.

El relato titulado “Achul” (Ls/Fs, 29, 1943, 36-37) presenta un lugar
y un tiempo mds bien miticos y a un protagonista como una figura
atdvica, «el salvaje Achul», puesto a guardia de la costa y con una
voz tremenda capaz de avisar a los pescadores y a su gente acerca
del pasaje de las ballenas, asi como de la llegada de los corsarios.
El autor es Ricardo Baroja, (Riotinto, 1871 — Vera de Bidasoa, 1953)
pintor, grabador y escritor, profesor de la Escuela Nacional de Artes
Griéficas, solo un afio mayor que su hermano, el novelista Pio Baroja.
Su produccion es copiosa e imponente, no solo por lo que atafie al
centenar de grabados dejados y por los cuales se le considera el su-
cesor de Goya, sino también por sus mil éleos y aguafuertes, por las
dos docenas de libros entre ensayos y novelas, asi como por su gran
obra dispersa de articulista en distintas revistas y periédicos. Como
sefiala Andrés Trapiello (2014: 516), «la guerra destruyé muchos de
sus cuadros y grabados, que se encontraban en la casa de los Baroja
en Madrid [...], cuando fue bombardeada. Durante la guerra, en Itzea,
Baroja pint6 setenta tablas con temas bélicos, tal vez la mds extensa
aportacion de ningtin artista a los desastres de 1936. La posguerra la
paso en el pueblo navarro pintando y escribiendo».

Segun una carta de 6 de diciembre de 1941 (Scarpelli, 2017: 325),
Andrea Francesco Alberto De Chirico (Atenas, 1891 — Florencia,
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1952), que ya desde principios de 1914 se presenta con el seudénimo
de Alberto Savinio, en aquella época empieza a firmar como Quintilio
Maio. Se trata de un destacado periodista, escritor, pintor y compo-
sitor italiano, hermano menor del célebre Giorgio De Chirico. La de
Maio es una firma recurrente en las dos ediciones de la revista, bien
como resefiador teatral para la ribrica Mdscaras y Escenas/Escenarios,
autor de articulos de critica literaria y cuentista con “Vendetta pos-
tuma” (L/F, 1, 11, 1941, 33-35), también en traduccién con “Venganza
poéstuma” (Ls/Fs, 1, 12, 1941, 30-31) y “Uomo eterno” (L/F, I1I, 7, 1943,
17-19). El primer relato sigue la autobiografia fictiva o autoficcién, hi-
bridada con la narracién histérica ficcionalizada — que también vere-
mos en el cuento de Montanelli — con saltos temporales y, en este caso,
el todo sumergido en una dimensién onirica. De hecho, el narrador,
en las Olimpiadas de Atenas de 1896, reconoce al hijo del arqueélogo
Enrico Schliemann, que le da pie para narrar los fastos de la majes-
tuosa ciudad griega, las gestas de Agamendn, que sigue buscando
su venganza. Luego, en la Primera Guerra Mundial, este mismo na-
rrador relaciona Troia e Hissarlik, hasta llegar, entre meditaciones, al
momento actual. El segundo texto es una narracién, refinada en el
estilo y con matices de ironfa reflexiva, que relata un caso fantastico
de ‘eterna juventud’ de un hombre a partir de la predestinaciéon que
le asigna su padre al imponerle el nombre, Eonio, en griego ‘eterno’.
La condena que esconde su destino se corresponde con una unicidad
que lo aleja de su misma vida, sus afectos y de la historia, alusiva-
mente recordada a través de la fecha 1918, final de la Primera Guerra
Mundial.

En el n. 11 de septiembre de 1942 (15-17) de Legioni e Falangi, en
la parte de la revista habitualmente destinada a la crénica politica, se
publica el largo articulo/cuento “Oggi a Farsalo con Cesare”, presen-
te también en traduccién, aunque en una versién bastante reducida,
en la edicién espafiola, “Hoy en Farsalia con César” (25, II, 1942, 10-
11), firmado por Indro Montanelli. Considerado como uno de los mds
grandes periodistas italianos del siglo XX, Indro Alessandro Raffaello
Schizdgene Montanelli (Fucecchio, 1909 — Milano, 2001), fue también
ensayista, historiador y comedidgrafo. En las mismas fechas de esta
colaboracion con Legioni e Falangi, escribia para el semanal Tempo, que
también vivié una experiencia de edicién bilingiie ftalo-espafiola,
con el seudénimo Calandrino para la rdbrica Tempo perduto. El interés
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hacia la historia romana del intelectual se hace patente en “Oggi a
Farsalo con Cesare”, y en forma embrionaria, ya que en los afios 50
publicara su celebérrima Storia di Roma, por entregas en La Domenica
del Corriere y luego en volumen por Longanesi en 1957. La evocacién
histérica del titulo, la batalla de Farsalo del 9 de agosto de 48 a.C.,
presenta un elemento desestabilizador desde el punto de vista del
discurso histérico, un ‘hoy’ que abre el texto a una serie de distorsio-
nes, entre las cuales se encuentra la presencia de un yo narrador sui
generis, un ‘periodista’ siguiendo a César («Attendemmo Pompeo con
impazienza, ufficiali, sottoufficiali e soldati e anche noi giornalisti»,
16) para escribir sus crénicas y la Historia.

El insigne periodista, escritor, critico literario y dramaturgo Orio
Vergani (Mildn, 1898-1960), autor de mds de veinte mil articulos a
lo largo de su vida y colaborador polifacético del Corriere della Sera
durante treinta y cuatro afios, firma en la revista cuatro cuentos, dos
de los cuales aparecen también en traduccién. En “Dafne” (L/F, 11, 9,
1942, 17-19) y su traduccién con el mismo titulo (Ls/Fs, II, 22, 1942,
28-29) la voz de la camarera que canta en el huerto despierta a su
amo, Stefano Melandri, filésofo y poeta, que duerme en su habitacién
en la villa donde esta solo, ya que su mujer se ha ido de excursién.
Habiendo sido despertado por el ruido, de pronto, el hombre se pone
a espiar a la camarera por entre las maderas de las persianas, sin acor-
darse «ni de que era fildsofo ni de que era poeta» (28). Cuando Rita, la
camarera, se da cuenta de que el amo la estd espiando, se echa a gritar
y, cuando €l la persigue, la agarra y, perdido todo freno, le rebusca
entre la camisa, ella, de repente, empieza su metamorfosis en planta.
«La sirena» (L/F, II, 4, 1943, 15-17), que aparece también en traduc-
cion (Ls/Fs, 111, 30, 1943, 34-35) con ilustraciones de Cabanyes, se abre
con la escena de cinco jévenes conversando en un establecimiento de
barios frente al mar. Uno de ellos empieza a hablar del destino, de
las indicaciones sugeridas a cada ser humano y del poder que cada
uno tiene de cambiarlas, trazando su propio camino en el mundo.
Acabando su discurso, el joven se dirige a una de las chicas presentes,
diciéndole que «su destino tiene una forma musical». Desde enton-
ces, ella empieza a buscar su misica, descubriéndola, finalmente, en
el mar y decidiendo quedarse a solas con el secreto de ser, de alguna
manera, «una sirena desterrada», en exilio en la Tierra. En esta mis-
ma Tierra, aquel joven que un dia, frente al mar, le habia aconsejado
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que se escuchara para encontrar su destino, ahora la besa, pidiéndole
la mano, sin reconocer «la boca fria de las sirenas». “Susanna” (L/F,
I1I, 1, 1942, 15-17) narra la historia de una mujer que de repente, en
plena noche, se despierta y se encuentra en un lugar desconocido,
totalmente desnuda, aterida de frio y muy asustada. Solo siguien-
do la lectura, se descubre que se trata de Susana, protagonista de un
cuadro que celebra el tema de “Susana y los viejos” que ha salido de
la tela y, en sus setenta centimetros, empieza a vagar por el museo.
Susana es encontrada por el director del museo, quien intenta ayu-
darla y, entre tanto, buscar a los dos viejos del cuadro. Solo la dltima
linea del cuento nos hace intuir que resulta ser toda una alucinacién
onirica del director del museo, el cual, de pronto, vuelve a dormir sus
suefios. “La grande vasca” (L/F, 111, 9, 1943, 17-18), como tres de los
cuentos anteriores, empieza con el despertar del protagonista. En este
caso, se trata de un chico que, en el silencio de la noche, en su camita,
se pone a pensar y, casi mdgicamente, logra comunicarse con su pa-
dre el cual, en la habitacién contigua, se despierta también y se dirige
hacia la habitaciéon del hijo, convencido de que se ha despertado y
encontrdndolo, sin embargo, dormido. Los pensamientos del hijo son
los que tenia el padre a su edad, al igual que sus miedos, sus intere-
ses, el repentino despertar por la noche y los juegos alrededor del
estanque de los jardines publicos. El padre, mientras todos duermen,
reflexiona sobre el pasado, sobre la vida de aquel pequefio hombre
que, de alguna manera, serd la prosecucién de la suya.

Marco Ramperti (Novara, 1886 — Roma 1964), es autor, en Legioni
e Falangi, de un tnico articulo titulado “L’'ultima corrida” (L/F, 11I, 2,
1942, 17-19). Conocido periodista, Ramperti escribe en muchas de las
terceras paginas de los diarios de la época, llegando a ser, desde 1920
hasta 1935, uno de los «giornalisti pitt interessanti del tempo nos-
tro» (Pellizzi, 1929: 27). Socialista, antifascista, empieza su carrera pe-
riodistica publicando en jAvanti!, colabora con L’Illustrazione italiana
escribiendo criticas teatrales, cinematograficas, literarias, musicales
y reportajes. En 1943, inesperadamente, se posiciona contra la Italia
oficial, llegando a ser vehemente defensor del Régimen. Por lo tanto,
acusado de colaboracionismo, en diciembre de 1945 es condenado a
16 afios de reclusién, aunque es liberado después de los primeros 15
meses de cdrcel. Después de esta experiencia, en 1950, publica su obra
mads famosa y apreciada, Benito I imperatore y, luego, la novela auto-
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biogréfica Quindici mesi al fresco (1960). “L’'ultima corrida” va creando
el relato a partir de la actualidad degradada y desesperada de Don
Vicente Ferial, ex torero valeroso que se culpa por no haber sabido
defender a su tnica hija de una muerte trdgica a mano de un hombre
indigno de la cual se habia enamorado. Asi, arrastra su vida en un
tugurio de contrabandistas hasta que se le ofrece la oportunidad de
rescatar su drama intimo al salvar a una joven con un destino pareci-
do al de su hija.

Victor Ruiz Albéniz (Puerto Rico, 1885 — Madrid, 1954), bajo el
seudénimo de El Tebib Arrumi, firma para la revista el cuento: “Chi &
il Tebib?” (L/F, 11, 12, 1942, 15-17). Entre las escasas noticias encontra-
das, en la pagina web de Elmindolibro.es, un articulo asf lo define: «'El
Tebib Arrumi’, que significa “El Médico Cristiano’, es uno de los mu-
chos seudénimos que utiliz6 en su tarea como cronista. El apodo lo
utilizé en sus articulos sobre la guerra de Marruecos. También firmé
como Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don Sinceroy Bargas, segun tratara
en sus textos de los avatares de Madrid, de medicina o de toros, en-
tre otros temas» (s.a., 2003: s. p.). Conocido por ser el cronista oficial
del régimen de Franco, antes, en el protectorado Marroqui, ejerciendo
como médico, trabajé como reportero bélico de Diario Universal e In-
formaciones. Publica en diferentes periédicos y publicaciones espario-
las, es cronista del ABC y es también novelista y cuentista. Ademads,
desde 1937 es presidente de la Asociacién de la Prensa de Madrid vy,
en 1943, es nombrado también Cronista Oficial de la Villa de Madrid.
El cuento aqui reproducido relata el episodio bélico de la entrada de
las tropas franquistas en Barcelona y, de forma autobiografica o au-
tofictiva, pone énfasis heroico en la figura de El Tebib, médico que
una joven enfermera reconoce y lleva a la cama del hijo herido. Lo
dramadtico personal se entrelaza con lo dramaético del acontecimiento
histérico, con un cruzarse de los planos y de los discursos y con un
efecto de actualizacién enfética.

El cuento “El presente del Gadiri” (Ls/Fs, I1I, 26, 1943, 36-37) lleva
la firma de Luis Antonio de Vega (Bilbao, 1900 — Madrid, 1977), escri-
tor, periodista, poeta del Romancero Colonial, destacado arabista y gas-
trénomo. En el periédico bilbaino Pérgola, Gregorio San Juan (2000:
XI) escribe de él que se «vincul6 al mundo musulmaén, no sélo por su
vocacién y su enorme conocimiento, sino también por su matrimonio
con una ilustre dama tetuani. Sus novelas son, en una buena parte, de
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tema marroqui. [...] También lo son sus cuatro libros de reportajes (en
realidad, relatos cortos, cuentos vividos)». De ambientacion drabe es
también el cuento “El presente del Gadiri”, en el que se mezclan un
exotismo sensual y lo conservador de las costumbres sociales en re-
lacién con la figura de la mujer, que desemboca en el macabro regalo
que recibe el joven capitdn esparfiol enamorado de la bellisima cuarta
esposa de Sidi Abd-el-Kader el Gadiri.

Eugenio Mediano Flores (Salamanca, 1911-1973), fue cuentista,
periodista y poeta espafiol. Fundé los periddicos Alerta, Haz, Medi-
na y Hechos. Entre sus obras destaca la colecciéon Desierto y camino.
Poemas (1947). El dia después de su muerte, el jueves 29 de marzo de
1973, el ABC lo recuerda asi: «[...] habia tomado parte muy activa en
la fundacién de revistas literarias e interviniendo intensamente en la
vida cultural del pafs en los afios de la inmediata posguerra, en los
que fue secretario general del Ateneo madrilefio. Tras residir en Chi-
le durante unos afios, regresé a Espafia, para dedicarse activamente
al periodismo. Ingresé en Pueblo, diario del que fue corresponsal en
Buenos Aires, y ejercid en revistas y otras publicaciones y en emisoras
de radio la critica literaria, artistica y teatral» (p. 65). El cuento que
lleva su firma es “La llave del féretro” (Ls/Fs, 111, 29, 1943, 36-37), con
ilustraciones de Kin. En la oficina de una imprenta, un corrector de
pruebas lee en voz alta las galeradas de un préximo libro de filosofia
a su autor y, al mismo tiempo, los dos comentan y discuten los pa-
sajes. Se ofrece, por lo tanto, el pretexto para una meditacién filosé-
fica sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, al filésofo,
cada vez mds agitado por defender sus teorias, le da un ataque y cae
muerto al suelo. La segunda parte del cuento presenta la dimensién
fantéstica del cielo, donde ahora se encuentra el fantasma del filésofo
junto a otros. La incapacidad de aceptar su despedida del mundo,
que contradice sus teorfas, convierte el texto en una irénica parodia.
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