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El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y 
Falanges
Assunta Polizzi

El programa editorial de la revista bilingüe que aquí nos ocupa, 
además de presentarse como ideológicamente orientado, tiene la am-
bición de modelar los paradigmas culturales de dos países a partir 
de los sistemas políticos que, en la misma época, los hermanan. Es 
más, si Italia había representado para España el modelo de formación 
falangista y – al salir del Conflicto Civil, la implementación guber-
namental franquista – para la Italia del final del Ventennio fascista el 
autoritarismo ibérico puede proporcionar nuevo vigor precisamente 
al acercarse la prueba definitiva de la entrada en la Segunda Guerra 
Mundial. 

Ambos paradigmas culturales, por lo tanto, apuntan a construc-
ciones de identificación grupal, en las cuales se constatan o bien la ce-
lebración de una tradición literaria entera con raíces en el clasicismo, 
o bien la presencia de célebres intelectuales y literatos que desarrollan 
un papel relevante, aspectos que garantizan la autoridad de las pers-
pectivas narrativas a través de las cuales se presenta la realidad en el 
periódico, introduciendo en esa realidad una vertiente imaginativa 
que la completa gracias a la presencia de textos de ficción. 

El espacio literario en las dos ediciones de la revista es amplio y 
de diferente adscripción genérica. Los ensayos que profundizan en 
temas relacionados con las culturas italiana y española firmados, por 
ejemplo, por Joaquín Entrambasaguas (“La novela romántica en Es-
paña”, Ls/Fs, I, 13, 1941, 8-9), Concha Espina (“Emilia Pardo Bazán”, 
Ls/Fs, I, 11, 1941, 13; “Rosalía de Castro”, Ls/Fs, II, 24, 1942, 8-9) o 
Manuel Machado (“Madrid, 1900. D. Francisco Villaespesa y el Mo-
dernismo”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 6-7), alternan con escritos de estudiosos 
italianos, como Salvatore Battaglia (“Il vero e il magico nel poema”, 
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L/F, I, 10, 1941, 35-37), o también en traducción como “Caracteres de 
la nueva literatura española” de Ettore De Zuani (Ls/Fs, I, 4, 1941, 
37-38); o, más aún con estudios comparativos que ponen énfasis en 
los profundos vínculos culturales entre los dos países. Casos ejempla-
res son los artículos de Alfredo Marqueríe (“Pirandello y Unamuno”, 
Ls/Fs, I, 14, 1941, 16), Antonio Ballesteros Beretta (“Boccaccio y los 
españoles”, Ls/Fs, I, 6, 1941, 37-39), o M. Fernández Almagro (“Va-
lle-Inclán y Roma”, Ls/Fs, I, 3, 1941, 48-49), que luego reaparecen en 
traducción en la edición italiana de Legioni e Falangi. 

Respecto a la creación narrativa, la revista presenta una especial 
vocación por el cuento odepórico, ya que se encuentra profundamen-
te relacionado con el reportaje narrativo. De este modo encontramos, 
entre los textos de Azorín, dos artículos dedicados a Italia (“El via-
je a Italia”, Ls/Fs, I, 8-9, 1942, 7-8 y “Serenidad en Bolonia”, Ls/Fs, I, 
13, 1941, 24-25), o de Cunqueiro, “Las aguas de Roma” (Ls/Fs, I, 13, 
1942, 18); así mismo Vergani escribe “Amica Giralda” (L/F, I, 6, 1941, 
34-36) y “La strada di Sagunto” (L/F, I, 4, 1941, 31-33). De hecho, el 
macrotexto del periódico es un espacio idóneo para hacer uso de una 
escritura fundada en la dimensión del ‘yo’ e incluso autoreferencial 
(Polizzi: 2015), puesto que, aunque acogiendo la pluralidad de las 
voces y de las visiones que componen el discurso ‘actualizante’ de 
la información acerca de la realidad, el macrotexto de la revista ne-
cesita la inmediatez de un sujeto que narra en el presente a partir de 
su propia experiencia. Se trata de un trasvase de recuerdos o de im-
presiones inmediatas como transposición informativa de la realidad 
bajo la urgencia de la crónica (Kramer, 1995), que incluso el género 
del diario intenta reproducir, como en el caso de la serie de artículos 
de Diario de un falangista de primera línea, (Ls/Fs, II, 18, 1942, 38 – III, 
26, 1943, 38), y que proporcionan un paradigma asociativo entre el 
‘yo’ y el ‘nosotros’ (autor/lector), también relacionable con la retórica 
ideológica que subyace a los sistemas comunicativo de los gobiernos 
autoritarios promotores de la revista. «El “diario”, –  leemos en la 
primera entrega del Diario – en apariencia la pequeña gran aventura 
de un muchacho en la España desorientada y agobiadora de nuestros 
últimos diez años, es en el fondo tan desconcertadamente igual a la 
que hemos pasado muchos de nosotros, que no he vacilado en con-
siderarla como un símbolo, como lo que es en realidad: la historia de 
“una generación a la intemperie”» (Ls/Fs, II, 18, 1942, 38). 



El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y Falanges

25

En todo caso, la autodiégesis otorga una responsabilidad autorial 
a la narración que es capaz de instaurar un contrato de lectura prepo-
tentemente marcado por la autenticidad, no cuestionable, en primera 
instancia, por el lector que lee y mira a través de la mirada del inte-
lectual-reportero-testigo de fragmentos informativos de la Historia. 
Se trata de un efecto narrativo especial e interesante en cuanto a la 
emisión de la palabra, puesto que se estructura a mitad entre testi-
monio y necesaria ficcionalización propia de cualquier construcción 
narrativa, es decir, entre la autoridad de la experiencia directa y el ol-
vido de la memoria, o mejor, de sus alteraciones incluso psíquicas. En 
definitiva, el lector de la revista – perteneciente a diferentes niveles 
culturales y, por lo tanto, con variadas herramientas críticas – percibe 
un estatuto de verosimilitud de lo narrado a raíz de los presupuestos 
del discurso periodístico-informativo, a pesar de la incontrovertible 
ficcionalización de la narración (Iovinelli, 2004). Al mismo tiempo, es 
posible que en la compactibilidad ideológica de estos ‘macro-textos’ 
se puedan abrir grietas para la manipulación argumentativa o, por 
otro lado, intersticios de conflictividad (Polizzi, 2016).

El género de la narrativa breve, que de forma estable aparece en 
las dos ediciones de la revista a partir del n. 8 en la italiana y del 
8-9 en la española respectivamente, resulta muy presente en las dos 
ediciones de la revista. Este se presenta de forma más esparcida y 
controlada en la italiana, sin una específica colocación en el formato 
editorial, aunque con un llamativo subtítulo que a menudo declara 
el género y la autoría, a pesar de la presencia al final de la firma. En 
cambio, la edición española crea una sesión específica para el relato 
titulada Un cuento mensual, a partir de mayo/junio de 1942 hasta di-
ciembre del mismo año. 

Hay que recordar que la narrativa breve mantiene una estrecha 
vinculación con el canal divulgativo de la prensa a partir del siglo 
XIX, provocando una osmosis de técnicas discursivas, perspectivas 
narrativas, heterogeneidad verbal y plástica – gracias a la presencia 
de ilustraciones y fotografías – en el tratamiento de temas y hasta en 
la posibilidad de experimentación literaria, así como en la potencial 
inclusión de discursos de variada naturaleza textual para el periódi-
co. Después de una disminución del interés hacia el relato en prensa 
alrededor de los años 30, a partir de la posguerra y la implementación 
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del régimen franquista, se percibe y se utiliza la prensa como recurso 
privilegiado de propaganda, junto a la radio, al teatro y al cine. El mo-
delo italiano del fascismo lo había ya experimentado e implantado. 
En todo caso, la relación entre la narrativa breve y el periodismo, en 
los años que aquí nos interesan, queda establecida y expresada con re-
cíprocas vinculaciones: «la prensa se convierte en uno de los pilares 
básicos que consiguen mantener a flote este género y a cambio el re-
lato da cierto realce y prestigio al rotativo que lo incluye» (Millán 
Jiménez, 1991: 105). 

En Legioni e Falangi/Legiones y Falanges los autores pueden compartir 
una actividad entre periodismo y literatura o pueden ser más adscri-
bibles a este segundo ámbito, sobre todo en la edición española. En 
todo caso, sus firmas son reconocibles e influyentes para el público 
lector de la época y para la élite social, a la que se dirigía idealmente 
el proyecto editorial de la publicación periódica en los dos países. 
De hecho, este se correspondía con la construcción identitaria de la 
España franquista, al mismo tiempo que con la confirmación de la 
identidad nacional fascista en Italia. 

Los temas y los motivos, así como los géneros de adscripción de 
estos cuentos, varían y las narraciones fantásticas alternan con reco-
rridos de carácter intimista que pueden desembocar en lo surreal de 
raíz vanguardista que queda explicada por la formación y produc-
ción de la mayoría de estos autores. Los protagonistas de los relatos, 
de hecho, a menudo se parecen a los individualistas y egocéntricos 
antihéroes vanguardistas y demoran en experiencias desarraigadas, 
antiheroicas, visionarias. A menudo se presentan sujetos que viven su-
midos en conflictos, traumas, heridas de la memoria, alienaciones. 
Sin duda, los textos se instalan en la tradición del cuento moderno de 
tradición antirrealista (Zavala, 2006) en el sentido de que dejan vis-
lumbrar varios niveles de lectura: el primero más bien convencional, 
y el segundo, más profundo, puede adscribirse a la alegoría, disfrazada 
de narración ‘insólita’ y hasta ‘fantástica’ a través de un lenguaje re-
finado, culto, repleto de un abanico de significaciones que subyacen al 
significante que se presenta al lector medio de la revista. A esto se suma 
un final a menudo ‘abierto’, sin una ‘epifanía’ resolutiva o explicativa o, 
más bien, se presentan epifanías implícitas o sucesivas que producen 
una fragmentación narrativa y ontológica de la realidad. 
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Los cuentos odepóricos abren el camino a la narrativa breve en 
ambas ediciones. En la italiana, encontramos “Strada indiana” (L/F, I, 
8, 1941, 27-30) de Vittorio Giovanni Rossi (Santa Margherita Ligure, 
1898 – Roma, 1978) que en la edición española será, “Caminos de la 
India” (Ls/Fs, I, 10, 1941, 32-35). El autor fue marino, escritor y pe-
riodista, corresponsal también en España del Corriere della Sera y del 
semanal Epoca. Esencialmente se dedicó al género de viaje a partir 
de sus innumerables desplazamientos por todo el mundo. De hecho, 
también el segundo texto de Rossi que se publica en la revista, “Naso 
Blu” (L/F, II, 8, 1942, 15-17) y en traducción “Nariz Azul” (Ls/Fs, II, 
1942, 41-44), bajo la rúbrica Un cuento mensual, se adscribe al mismo 
género y en esta ocasión el escenario geográfico es el preferido por 
el autor, el mar, en este caso el océano Atlántico y las costas nortea-
mericanas de Nueva Inglaterra. El primer relato está vinculado con 
el volumen Cobra, retablo de los espléndidos contrastes de la India 
recopilados en los últimos viajes del autor y que Rossi acababa de 
publicar el mismo año en Bompiani, ya que reescribe una porción, 
“Capitolo del legno tech” (pp. 177-194), a través de un trabajo de cor-
tes y cosidos favorecidos por una escritura que va estructurándose 
por cuadros narrativos (Polizzi, 2015). El segundo relato se vincula 
con mucha probabilidad a la experiencia atlántica de Rossi, vertida 
en su Oceano (Bompiani, 1938). Aquí, el ambiente de la costa de Nue-
va Inglaterra y la vida extrema de los pescadores de ballenas se ha-
cen absolutos protagonistas de la narración, y todos los sentidos del 
narrador colaboran en el esfuerzo de ir pintando y reproduciendo 
sonidos, olores, visiones, sabores y hasta recorridos táctiles.

Legiones y Falanges abre con un escrito de Azorín, “Viaje a Italia” 
(I, 8/9, 1941, 7-8), que aparecerá en traducción dos años más tarde, 
“Viaggio in Italia” (L/F, III, 9, 1943, 10-12). José Martínez Ruiz (Mo-
nóvar, 1873 – Madrid, 1967), Azorín, colabora en la revista con seis 
artículos: “El viaje de Italia” (Ls/Fs, I, 8-9, 1941, 7-8); “Las nubes” (Ls/
Fs, II, 10, 1941, 1); “Serenidad en Bolonia”, (Ls/Fs, I, 13, 1941, 24-25); 
“Tragedias españolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13); “Aventura en Tarra-
gona” (Ls/Fs, II, 21, 1942, 10-11); “Mar de Levante. Sus pescadores” 
(Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7). Se trata de textos híbridos desde el punto 
de vista del género, puesto que no se presentan en una específica co-
locación dentro del sistema de la revista – precisamente la parte fi-
nal, habitualmente dedicada al cuento – sino que aparecen más bien 
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en la primera parte, allí donde se concentra el interés político y la 
crónica de la actualidad nacional e internacional. De esta forma, el 
lector lee estos textos firmados por el celebérrimo intelectual como 
parte del discurso propagandístico que se aviva al recorrer las pri-
meras páginas de la revista, o mejor, este mismo discurso aprovecha 
la consagración que el nombre del escritor asegura. Se perciben, así, 
como artículos celebrativos o cronísticos y, sin embargo, la textura 
fictiva que los estructura permite su adscripción al relato. De hecho, 
«[...] a pesar de la fuerte politización tanto de la revista como de otros 
textos suyos explícitamente propagandísticos, decide no tratar temas 
políticos y dedicarse a una escritura que podríamos definir evasiva, 
intrínsecamente cultural. Esta actitud, interpretada como una expre-
sión de la voluntad propia del autor, podría reflejar [...] un intento 
de repudiar la realidad, de enajenarse de un contexto histórico-so-
cial» (Pinello, 2016: 343-344) que le aqueja ya desde el comienzo de 
su carrera, como revela en sus páginas más íntimas. En lo que atañe 
a la carrera periodística del escritor alicantino, cabe señalar que sus 
primeros intentos como periodista son muy tempranos, ya que tienen 
lugar en la Valencia de finales del siglo XIX. Azorín comienza a escri-
bir en modestas publicaciones de provincia mostrándose «esquivo, 
solitario e independiente» (Riopérez y Milá, 1996: 228) y oponiéndose 
a lo establecido de acuerdo con las doctrinas anarquistas. En el otoño 
de 1896 se traslada a Madrid, donde, prosiguiendo en la línea de po-
lémicas en contra de todo principio de autoridad, empieza la colabo-
ración con El País,1 que es destinada a durar muy poco (solo algunos 

1   No nos estamos refiriendo aquí a El País, el diario fundado en 1976 que es, hoy 
en día,  el más leído de España, sino a otro, que tiene el mismo nombre pero que 
empieza a editarse el 22 de junio de 1887, siendo su fundador y propietario Antonio 
Catena Muñoz (1840-1913). «Esta publicación, concebida como el  nuevo órgano del 
Partido Republicano Progresista fundado en 1880 por Manuel Ruiz Zorrilla, tendrá 
un gran éxito como diario popular y anticlerical durante la Regencia de doña María 
Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo siglo su máxima difusión y convir-
tiéndose en el gran diario republicano madrileño. [...]. Bajo la dirección de Lerroux, 
en el diario van a empezar a agruparse jóvenes escritores e intelectuales de la gene-
ración del 98, como José Martínez Ruiz, que será redactor desde el cinco de diciem-
bre de 1896, junto a Ramón María del Valle Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, 
Vicente Blasco Ibáñez, Benito Pérez Galdós, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio 
Machado, Manuel Bueno o Rubén Darío, y hasta el joven Ortega buscará refugio en 



El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y Falanges

29

meses entre 1896 y 1897). Efectivamente, como afirma Francisco José 
Martín (1998:16), «sus continuos ataques al gobierno, [...] su radical 
anticlericalismo y sus críticas a la institución matrimonial propicia-
ron su salida del periódico». El ser despedido de El País, junto a la 
«repugnancia más profunda hacia este ambiente de rencores, envidia, 
falsedad» (Martínez del Portal, 2014: 19) da lugar a la publicación 
de «un imprudente folleto» (Martínez del Portal, 2014: 19), Chariva-
ri (Crítica discordante), que suscita escándalo y le causa un rechazo 
general, hasta motivar su apresurada salida de Madrid (Ruiz Con-
treras, 1946: 126-148). Después de un periodo en Manóvar, vuelve a 
la capital, donde, en octubre de 1897, se reincorpora al periodismo y 
sigue publicando en la prensa madrileña, intensificando su presencia 
entre los jóvenes que, años más tarde, serán considerados como los 
escritores más representativos de la España finisecular. El autor se ca-
lifica, por tanto, como un ilustre testimonio de aquel periodo de gran 
fermento cultural, de profunda renovación literaria y de regeneración 
patria. Sin embargo, más tarde, como es sabido, Azorín abandona los 
ideales juveniles, que gradualmente, entre vaivenes y vacilaciones, se 
disgregan conllevándolo, por lo menos al parecer, hacia una especie 
de ataraxia político-ideológica, rastreable en sus artículos contenidos 
en Legiones y Falanges. Durante esta última etapa, que es la más poli-
tizada de su vida, Azorín publica sus artículos sobre Franco en Abc, 
Vértice y Arriba colaborando, al mismo tiempo, con la revista objeto 
del presente trabajo. Entre los relatos publicados en la revista que 
aquí nos ocupa, “El viaje de Italia” cuenta la vida de un tal Joaquín 
Acosta Mora, desde su nacimiento en Alcalá hasta la juventud duran-
te la cual se traslada a Madrid. En la capital el protagonista conoce a 
Miguel de Cervantes, el cual, contándole continuamente sus viajes a 
Italia, lo exhorta a visitarla personalmente. Joaquín, por tanto, irá a 
descubrir las maravillas de Italia, pero, al volver a España, descubrirá 
que su maestro se ha muerto y lamentará no haberse despedido de 

sus páginas cuando no pueda publicar en el periódico de su propia familia (El im-
parcial)» (http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0001648645&lang=es). 
Este primer El País, el 11 febrero de 1921 desaparece, clausurado por las «continuas 
denuncias que venía recibiendo de la autoridad gubernativa, pero también por la 
huida de sus lectores hacia los nuevos periódicos de ideas republicanas y progre-
sistas» (ibid.).
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él. “Las nubes” (Ls/Fs, I, 10, 1941, 1) no se puede definir un verda-
dero artículo ni un cuento, sino que se trata de pocas líneas poéticas 
pertenecientes a Castilla, una de las obras más conocidas de Azorín, 
publicada en 1912. El fragmento presente en Legiones y Falanges está 
dedicado enteramente a la descripción de las formas y de los colores 
de las nubes en el cielo, con un uso constante de símiles, en consonan-
cia con la técnica impresionista típica de Azorín, conocido invocador 
de paisajes y pintor de los detalles. “Serenidad en Bolonia” (Ls/Fs, I, 
13, 1941, 24-25) trata del relato del destierro de la Compañía de Jesús, 
pero desde el punto de vista – secundario y aparentemente insignifi-
cante – de José Francisco de Isla, representando, de esta manera, un 
claro ejemplo de la filosofía de lo nimio típica del autor. “Tragedias 
españolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13) cuenta lo que ha pasado entre el 
autor del artículo y un escritor de teatro que él conocía, uno de los 
más «sabidos y leídos», de quien prefiere no revelar el nombre. El 
objetivo del texto, que se hace patente en la conclusión, es alabar los 
clásicos de la literatura española en cuanto símbolo del país y fórmu-
la para actualizar la tradición. En “Aventura en Tarragona” (Ls/Fs, II, 
21, 1942, 10-11), un desconocido personaje evoca su viaje a Cataluña 
y cuenta que, entrando en Tarragona, la ciudad se convierte en un 
elemento propio de la nación española en el que no existe ningún 
orden cronológico, sino que se puede pasar del presente al pasado, 
hasta llegar al periodo del imperio romano, para luego regresar a la 
actualidad. Todo el relato se compone de detalladas descripciones 
paisajísticas, que, como es típico en Azorín, van de la mano de una 
profunda revalorización de la historia y de la geografía nacionales. 
“Mar de Levante. Sus pescadores” (Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7) cuenta la 
historia de un hombre perdidamente enamorado del mar que cada 
mañana sale a pescar y a leer poesías. Un día, le ocurre algo totalmen-
te inesperado cuando, al retirar la red, advierte un peso y descubre 
haber pescado una sirena. 

Pasando al género literario del diario, a partir del n. 18 de abril 
de 1942 y hasta el n. 27 de enero de 1943 de Legiones y Falanges, se 
publica en 8 entregas el texto Diario de un falangista de primera línea, fir-
mado por Alfonso Gallego Cortés, mientras que en la edición italiana 
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de la revista no se encuentran en traducción las entregas.2 Las pocas 
noticias encontradas acerca del autor lo definen como un activista 
de la FE de las JONS, militante en la ‘División Azul’, que, volviendo 
de Rusia en 1942, colabora con la revista Arriba y que escribe este 
Diario. El texto recoge una experiencia memorialística que cubre los 
años anteriores a la Guerra Civil a partir de la adolescencia del pro-
tagonista, es decir desde Navidades de 1929 hasta los comienzos de 
la Guerra en 1936, exactamente hasta el acontecimiento del “Cuartel 
de la Montaña de Madrid” del 19 de julio de 1936. Las 8 entregas del 
Diario se componen de un párrafo-introducción y tres partes, cada 
una dividida en capítulos – cuatro para la primera y siete, respec-
tivamente, para la segunda y la tercera – con títulos por la mayoría 
temáticos o enfáticos, como intentando reproducir sintéticamente la 
estructura de un libro.  El género del diario que Gallego Cortés decla-
ra escoger para su narración, ya a partir prolépticamente del título, 
hace hincapié en la dimensión estratégicamente autoritaria del relato 
autobiográfico, el cual se funda en la fragmentación de lo cotidiano, 
lo privado, lo estrechamente personal, no ficcionalizado y no destina-
do a la publicación, hasta el punto de que el género – en su historia 
– ha sido asimilado con dificultad a la literatura. La introducción se 
abre con una referencia explícita al fundador de Falange y a su celebé-
rrima definición generacional en relación con Ortega: «José Antonio 
ha dicho acertadamente de nosotros que somos “una generación a la 
intemperie”»,3 dice el narrador. Luego, el autor, utilizando el recur-
so altamente literario de unas cuartillas anónimas encontradas por 
casualidad, refiere acerca de la ocasión del hallazgo, «camino de San 
Petersburgo», durante una parada de las marchas del frente de Mos-
cú, cuando en un andén ve «desparramadas» unas hojas, las cuales 

2   Vuelve a aparecer en forma de pequeño volumen en 2010 publicado por la editorial 
Nueva República de Barcelona.

3   José Antonio Primo de Rivera había publicado en Haz (núm. 12, 5 de diciembre 
de 1935) un artículo titulado «Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset»: 
«Cuando descubrió [Ortega] que ‘aquello’, lo que era, no era ‘aquello’ que él quiso 
que fuese volvió la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho al 
desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusión maltrecha de tantas 
como le fueron a la zaga. Don José fue severo con sí mismo y se impuso una larga 
pena de silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que necesitaba la generación 
que dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando».
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recoge imaginando que son de un ‘isba’ o ‘tobarich’.4 Sin embargo, 
las cuartillas están en español y son de un camarada y «en resumidas 
cuentas, se trataba de un ‘diario’». Acto seguido, este narrador ad-
mite haber completado lo ininteligible del texto con la imaginación. 
Por lo tanto, la narración toma arranque en 1929, cuando el narrador 
protagonista tenía diecisiete años y deja el Colegio del Escorial para 
pasar las vacaciones de Navidad con su familia.  Sin embargo, a raíz 
de las protestas estudiantiles de la FUE en contra de la Ley Callejo,5 a 
las que se hace referencia, el joven no volverá al Colegio de los Padres 
Agustinos y la vida entera de España irá abriéndose a un camino de 
cambios políticos ya anunciados en esta primera entrega del Diario 
(«Desde que entramos en la Edad Contemporánea, la vida española 
ha girado en torno a esa politiquería vana de apetitos desenfrenados 
que alcanzan su cenit en el año 1936 [...]», C. I, 18). A medida que el 
joven protagonista narrador va cumpliendo su aprendizaje político, 
junto a una generación que buscaba «el camino nuevo, revoluciona-
rio – dice el narrador – sin saber qué clase de Revolución» (C. II, 64), 
su aprendizaje va entrelazándose con los acontecimientos que el jo-
ven vive, recuerda y relata desde su perspectiva particular y hacia la 
mirada amplia y retroactiva de la memoria, que también reflexiona y 
emite juicios. Desfilan así en los capítulos la sublevación de Jaca (di-
ciembre de 1930), la huelga contra Telefónica (junio 1931), las figuras 
de Azaña, de Redondo y de Sotomayor, la fusión de las Juntas Caste-
llanas con las J.O.N.S. y con C.T.N. (otoño1931), el discurso fundacio-
nal del Teatro de la Comedia (29 de octubre de 1933), los asesinatos 
de nacionalsindicalistas (1933-1934), la proclamación fracasada del 
Estado catalán (octubre 1934), el acto en el cine Madrid, el primero 

4   “Tobarish, ‘casa típica y ‘compañero’, maneras de llamar a los rusos.
5   El movimiento más importante que impulsó la FUE (Federación Universitaria 

Escolar) fue la protesta en contra de la Ley Callejo promulgada en mayo de 1928, 
cuyo artículo 53 permitía expedir títulos universitarios a los dos centros de estudios 
superiores privados existentes entonces en España, ambos propiedad de la Iglesia 
Católica, los Agustinos de El Escorial, y los Jesuitas de Deusto. La protesta contra 
la Ley Callejo se acentuó en 1929. El 27 de febrero una asamblea de asociaciones 
estudiantiles convocó una huelga para el 7 de marzo. El Gobierno respondió con la 
expulsión de la universidad del líder de la FUE Sbert, lo que soliviantó aún más los 
ánimos. Después de una serie de protestas en todo el país, el 28 de enero de 1931, 
Primo de Rivera presentó la dimisión al rey.
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de propaganda nacionalsindicalista y presenciado por José Antonio 
(mayo 1935), las elecciones de febrero de 1936, la clausura del Centro 
de Nicasio Gallego (febrero 1936), el intento de asesinato de Jiménez 
de Asúa (12 de marzo de 1936), el encarcelamiento de José Antonio 
(marzo de 1936), el asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), y 
el Cuartel de la Montaña en Madrid (19 de julio de 1936).  

La sección Un cuento mensual presenta seis cuentos de autores es-
pañoles y solo uno en traducción, “Nariz Azul”, del reportero y es-
critor italiano Vittorio G. Rossi. Las firmas españolas son todas de 
figuras de intelectuales a menudo de formación y producción van-
guardistas, como Samuel Ros, José María Sánchez Silva, Tomás Bo-
rrás, Domingo Fernández Barreira, Alfredo Marqueríe y Tristán Yuste, 
seudónimo literario de Octavio Aparicio López. 

“La extraña limosna” de Samuel Ros (Ls/Fs,19, II, 1942, 62-63), con 
ilustraciones de Esteban, después de una introducción acerca de la 
«revolución roja en Madrid en el año 1936» (62) relata la historia su-
rreal de un robo de ‘talento’, ocurrido durante esos acontecimientos 
históricos, a una figura de escritor, el cual ahora lo pide como limosna 
a los paseantes. El texto resulta construido en la línea de la praxis de 
lo absurdo como lógica visionaria de la realidad propia del Ros que 
la había cultivado al lado de Gómez de la Serna. Para recordar em-
blemáticamente a este “vanguardista de camisa azul” (Albert, 2003), 
del apéndice de fichas bio–bibliográficas que Andrés Trapiello incluye 
en su Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (2014: 587), 
la que se refiere al intelectual dice: «Samuel Ros (Valencia, 1904 – Madrid, 
1945). Novelista. Fue un romántico de la especie intimista – dijo de él su 
gran amigo Ridruejo, que lo adoraba – y así todo lo que puso fuera, en 
sus personajes, lo llevaba dentro, en su persona […] quedaron en la ma-
yor parte de sus cuentos y narraciones ecos de misteriosa poesía, que los 
hace discretos y silenciosos».

José María Sánchez-Silva (Madrid, 1911-2002), el autor de la cele-
bérrima novela Marcelino pan y vino, subdirector de Arriba en 1949, 
además de colaborar en Ya y ABC, firma el cuento del número de 
julio, “La chica del impermeable” (Ls/Fs, 20, II, 1942, 42-43), que – al 
año siguiente – reaparecerá en la colección No es tan fácil con un título 
diferente, “Desfila uno solo”. En un ambiente, un ‘no lugar’ de los «so-
ñolientos y cansinos» tranvías que «empujaban hacia su destino a una 
apretada muchedumbre que leía el periódico de la noche o bostezaba 
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impaciente en las plataformas» (42) – se propicia el encuentro entre dos 
figuras emblemáticas, él/ella. Se trata de dos extraños que cruzan sus 
miradas y, como llevados por un instinto irrefrenable a la vez que fatal, 
se bajan en la misma parada y empiezan a andar hasta llegar a la Ciudad 
Universitaria, lugar que se puebla de referencias a la Guerra Civil: «El 
campo sombrío de la ciudad universitaria, cercado por las arquitecturas 
mutiladas que habían sostenido como manos la guerra» (43). El limen 
entre sueño y desencanto/pesadilla no se vislumbra claramente y el 
despertarse del primero es entrar en la realidad angustiosa de la memo-
ria herida por el trauma de la violencia de la guerra, llevada ya a una 
dimensión existencial.

El cuento “La pareja del 13” (Fs/Ls, 21, II, 1942, 40-41) es de Do-
mingo Fernández Barreira, (1916-1976), periodista, experto de cine, 
guionista, colaborador de las revistas Primer plano y Triunfo, además 
de haber fundado en 1945 el CEC, Círculo de Escritores Cinematográfi-
cos, junto a muchos otros intelectuales como Antonio Crespo y Adria-
no del Valle. El cuento presenta una extravagante pequeña colecti-
vidad de tipos, los huéspedes de la Pensión Robles, representativos 
de caracteres emblemáticos. Se trata del Músico, el «dulce y pacífico 
flautista»; la Señora Triste, indecisa figura, cuyos ‘votos’, en los deba-
tes entre los huéspedes, «eran erráticos y vacilantes»; Don Hombre, 
«el elemento más avanzado de la pensión» con aficiones teosóficas; y 
su enemigo, don Justo, de «acendradas opiniones conservadoras». Con 
doña Presentación Robles, la dueña de la pensión, y la criada Lorenza, 
cierran este mundillo ‘los del 13’, una pareja de «pájaros raros [...] mu-
chos baúles, facha de aventureros y un desprecio olímpico por las 
facturas» (40), los cuales van a representar el elemento desencade-
nante del cuento. 

Recopilado luego en Cuentos con cielo (Madrid, Aguilar, 1943), en-
tre la tetralogía “Exemplario” (“Exemplo del pavimento del infierno”, 
“Exemplo del milagro falso”, “Exemplo del que no tuvo nada y del 
que todo lo tenía”), el cuento del número de septiembre es “Exempla-
rio. Exemplo del Secretario de Moralejas” (Ls/Fs, II, 22, 1942, 42-43) de 
Tomás Borrás (Madrid, 1891-1976), con dibujos de Teodoro Delgado. 
Se trata de un exemplum medieval traspuesto o deconstruido no en 
su estructura, sino en su nivel de comprobación pragmática y – por 
lo tanto – en su exégesis, la cual se funda en un multiperspectivismo 
capaz de fundar una nueva ética de valores. En un ambiente y tiempo 
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lejanos, un «hombre bienquisto y de fortuna y holgar» decide tener 
un secretario que apuntase las necedades de su único hijo, un «man-
cebo demasiadamente poetizador y aun lunático a lo alegre» (42), 
para remarcárselas y no reincidir. Sin embargo, el mancebo será ca-
paz de enseñar para cada ‘necedad’ otro camino interpretativo, otra 
perspectiva ética, otra visión de las relaciones interpersonales y de 
la calidad del ser humano, fundándose todas en la esencial libertad 
del individuo y en el respecto del otro. Del mismo autor, aunque no 
en esta sección, se publica el cuento “La mancha en la pintura” (Ls/
Fs, III, 31, 1943, 36-37). Después de un comienzo en medias res (una 
casa solariega, una mesa preparada para cenar, una joven que, ner-
viosamente, pasea por el salón asomándose a menudo al balcón bajo 
la mirada de un sacerdote y de la abuela), ocurre un acto aparente-
mente incomprensible para todos, es decir una bofetada que Mosén 
le da a la anciana de repente. En la línea de la paradoja, propia del 
Borrás cuentista, se desencadena la narración que pasa de lo surreal 
a una ordenación racional de la realidad y hasta a la posibilidad de 
extraer de lo aparente absurdo una enseñanza moral. Tomás Borrás, 
que antes de la guerra había sido uno de los vanguardistas del círculo 
de Gómez de la Serna, fue escritor, cuentista y dramaturgo. Colaboró 
con Vértice y otros periódicos nacionalistas. Su novela, Checas de Ma-
drid, es probablemente su obra más famosa, libro «expresivo, eficaz y 
heredero del de Foxá, y hermano literario de los de Aub, que conoció un 
gran número de ediciones […]» (Trapiello, 2014: 519-20).

Alfredo Marqueríe, (Mahón, 1907 – Minglanilla, 1974), fue cola-
borador en varias revistas, entre las cuales cabe mencionar Unidad, 
Vértice, Fotos, Domingo, etc., y corresponsal en Marruecos, Inglaterra, 
Alemania, Polonia y la Unión Soviética, además de autor de novelas 
cortas de estilo sainetesco y costumbrista. En el número de noviem-
bre de la sección firma el relato “Leonor, Luis y la otra” (Ls/Fs, 24, II, 
1942, 36-37), con dibujos de Asirio, que reproduce un diálogo dramá-
tico y cuyo tema es el de un triángulo amoroso tradicional. De hecho, 
se trata de una escena en la cual, en lo banal de una relación adúltera 
– a través de un intercambio muy cerrado de reproches – las dos figu-
ras femeninas irán adquiriendo, conflictivamente, un protagonismo 
inesperado.

El último ‘cuento mensual’ que aparece en esta sección es “La So-
lana de Santiago” (Ls/Fs, 25, II, 1942, 36-37). Su autor es Tristán Yus-
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te, pseudónimo del médico y experto de arte Octavio Aparicio López 
(Almería, 1921 – Madrid, 1978), que publicaba artículos en la revista 
Escorial y colaboraba en Radio Nacional de España también con temas 
de divulgación médica y crítica pictórica que, junto a sus relatos, fir-
maba precisamente con su pseudónimo. Se presentan, en el relato, di-
vidido en siete partes, fragmentos descriptivos de un ambiente emble-
máticamente desolado y encarcelado en su conservadurismo. El ‘yo’ 
se mueve por estas calles y travesías, como marcando un recorrido 
del alma angustiada. Este foro social, cosmos vivencial, se puebla de 
tipos, figuras, grupos, que acuden, como el protagonista, a la Solana 
por diferentes razones y en diferentes momentos del día. 

Edgar Neville Romrée, IV Conde de Berlanga de Duero (Madrid, 
1899-1967), está presente en Legioni e Falangi con la traducción de su 
cuento, “La Calle Mayor” (I, 9, 1941, 27-30), cuya versión original no 
se publica en la edición española de la revista, según la costumbre 
editorial, probablemente porque aparece, en el mismo año, en España 
en el volumen/colección de cuentos, Frente de Madrid (Madrid, Es-
pasa-Calpe). El libro comprende cinco cuentos largos: “F.A.I.”, “Don 
Pedro Hambre”, “Las muchachas de Brunete” – anteriormente apare-
cidos en la revista Vértice – “La Calle Mayor” y “Frente de Madrid”, 
texto – este último – aglutinador del volumen, ya en la prolepsis del 
título. De hecho, este último cuento largo fija el tema y las coordena-
das temporales compartidos entre los diversos textos, como si estos 
fuesen diferentes episodios de la realidad bélica de la Guerra Civil. 
Además, este texto se hace trait d’union entre Neville e Italia – donde 
vivió con su pareja Conchita Montes entre 1939 y 1941 – ya que los 
hermanos Renato y Carlo Bassoli, de la Bassoli Film – lo invitan a 
Roma, en 1939, para dirigir la adaptación cinematográfica del texto, 
Carmen fra i Rossi, basada precisamente en “Frente de Madrid”. La 
presencia del cuento “La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”, 
solo como texto meta en la edición italiana de la revista podría tener 
que ver también con el hecho de que el número 9, en el cual aparece, 
pertenece a una fase de pérdida de total especularidad entre las dos 
versiones de la revista, ambas impresas, hasta ese momento – abril 
1941 – en Roma por Garzanti. El relato se centra en unos pasajes so-
bre la cotidianidad de los habitantes de la calle Mayor del pueblo de 
Mudela del Río, en un día específico: 18 de julio de 1936. La figura 
del cartero, recorriendo la calle para entregar cartas y paquetes a los 
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varios destinatarios, activa un proceso retrospectivo en el relato emi-
tido por el narrador omnisciente, que pone en marcha un dispositivo 
analéptico para cada personaje que se asoma al escenario, devolvien-
do al lector su historia y su esencia. 

Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 – Roma, 1966), escritor, 
periodista, guionista y director de cine, presenta en su obra una escri-
tura que a menudo conjuga la literatura y el periodismo y sus repor-
tajes confluyen en el cuento. En los años 1935–1945 fue corresponsal 
de guerra en Abisinia y España, entre otros escenarios bélicos. De este 
escritor leemos dos cuentos en la edición italiana de la revista: “La 
morte davanti al bar” (L/F, I, 10, 1941, 27-30) y “Il camerata” (L/F, III, 
6, 1943, 17-20). El primero, de ambientación española y con una pre-
sencia evocadora de italianos ‘periodistas’ que se hace también voz 
narradora, presenta un cuadro descriptivo y dramático de cariz más 
bien fílmico. De hecho, en el café/tasca van presentándose figuras de 
tipos que intercambian diálogos de los cuales la curiosidad de los cro-
nistas intenta extraer fragmentos de vidas, en todo caso, desgarrados 
por el leit motif de la guerra. El segundo cuento, en cambio, se instala 
en la Italia fascista y relata un ejemplo de heroicidad en el personaje 
de un adolescente, el cual, por casualidad y con profunda entrega, 
colabora activamente en la transmisión de informaciones entre came-
rata, en contra del enemigo partigiano. La manipulación discursiva 
aquí intenta seguir el célebre surco de la narrativa de De Amicis, que 
con su Cuore había reflejado ‘los buenos sentimientos’ y lo heroico 
en una clase de adolescentes de la Italia recién constituida. De esta 
forma, se cuenta el enfrentamiento entre el joven protagonista y el 
personaje, hombre mayor y corrompido, reservando para el primero 
una conmovedora e ingenua heroicidad de camerata, que, al mismo 
tiempo, pone de manifiesto la degradación del otro que practica la 
praxis fascista. 

Arrigo Benedetti, en realidad Giulio, (Lucca, 1910 – Roma, 1976), 
periodista, escritor, crítico teatral, poeta, representa un caso muy lla-
mativo de intelectual de gran fama relacionado notoriamente con el 
antifascismo y, sin embargo, presente en la revista que aquí nos ocu-
pa. De hecho, se publica su cuento “Il custode della città. Racconto di 
Arrigo Benedetti” (L/F, I, 11, 1941, 46-47). El personaje de Agostino 
es el protagonista de este cuento, narrado a través de la memoria de 
un niño, proficua para amplificar o deformar la materia narrada. De 
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hecho, se nos presenta una extravagante y paradójica figura de guar-
dián nocturno de un pueblo, el cual, precisamente, transcurre el día 
durmiendo para despertarse al anochecer y empezar sus recorridos 
por las calles, listo para intervenir donde se le llame con alarme, como 
un superhéroe en un tiempo y un lugar lejanos. Además, se publican 
“Una sera d’autunno” (L/F, III, 3, 1943, 22-23) y su traducción, “Una 
noche de otoño” (Ls/Fs, III, 27, 1943, 36-37). El relato sigue la línea 
surreal y hasta visionaria de otros cuentos ya presentados, amplifi-
cada por la perspectiva del niño, narrador protagonista, que relata 
las deformaciones de la realidad bajo la sugestión de una noche de 
tempestad otoñal. La relación de Benedetti con la prensa empieza con 
la experiencia de reseñador de obras literarias para Omnibus y seguirá 
con semanales de público muy diverso como Tutto, Oggi, L’Europeo 
o L’Espresso, periódicos que sufrieron la censura fascista. Benedetti 
conoció incluso la cárcel en 1943, por haber socorrido a los soldados 
aliados. Fue enviado especial de La Stampa y, en los últimos años de 
su vida, dirigió también Il Mondo y Paese Sera. 

El relato titulado “Achul” (Ls/Fs, 29, 1943, 36-37) presenta un lugar 
y un tiempo más bien míticos y a un protagonista como una figura 
atávica, «el salvaje Achul», puesto a guardia de la costa y con una 
voz tremenda capaz de avisar a los pescadores y a su gente acerca 
del pasaje de las ballenas, así como de la llegada de los corsarios. 
El autor es Ricardo Baroja, (Riotinto, 1871 – Vera de Bidasoa, 1953) 
pintor, grabador y escritor, profesor de la Escuela Nacional de Artes 
Gráficas, solo un año mayor que su hermano, el novelista Pío Baroja. 
Su producción es copiosa e imponente, no solo por lo que atañe al 
centenar de grabados dejados y por los cuales se le considera el su-
cesor de Goya, sino también por sus mil óleos y aguafuertes, por las 
dos docenas de libros entre ensayos y novelas, así como por su gran 
obra dispersa de articulista en distintas revistas y periódicos. Como 
señala Andrés Trapiello (2014: 516), «la guerra destruyó muchos de 
sus cuadros y grabados, que se encontraban en la casa de los Baroja 
en Madrid [...], cuando fue bombardeada. Durante la guerra, en Itzea, 
Baroja pintó setenta tablas con temas bélicos, tal vez la más extensa 
aportación de ningún artista a los desastres de 1936. La posguerra la 
pasó en el pueblo navarro pintando y escribiendo». 

Según una carta de 6 de diciembre de 1941 (Scarpelli, 2017: 325), 
Andrea Francesco Alberto De Chirico (Atenas, 1891 – Florencia, 
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1952), que ya desde principios de 1914 se presenta con el seudónimo 
de Alberto Savinio, en aquella época empieza a firmar como Quintilio 
Maio. Se trata de un destacado periodista, escritor, pintor y compo-
sitor italiano, hermano menor del célebre Giorgio De Chirico. La de 
Maio es una firma recurrente en las dos ediciones de la revista, bien 
como reseñador teatral para la rúbrica Máscaras y Escenas/Escenarios, 
autor de artículos de crítica literaria y cuentista con “Vendetta pos-
tuma” (L/F, I, 11, 1941, 33-35), también en traducción con “Venganza 
póstuma” (Ls/Fs, I, 12, 1941, 30-31) y “Uomo eterno” (L/F, III, 7, 1943, 
17-19). El primer relato sigue la autobiografía fictiva o autoficción, hi-
bridada con la narración histórica ficcionalizada – que también vere-
mos en el cuento de Montanelli – con saltos temporales y, en este caso, 
el todo sumergido en una dimensión onírica. De hecho, el narrador, 
en las Olimpiadas de Atenas de 1896, reconoce al hijo del arqueólogo 
Enrico Schliemann, que le da pie para narrar los fastos de la majes-
tuosa ciudad griega, las gestas de Agamenón, que sigue buscando 
su venganza. Luego, en la Primera Guerra Mundial, este mismo na-
rrador relaciona Troia e Hissarlik, hasta llegar, entre meditaciones, al 
momento actual. El segundo texto es una narración, refinada en el 
estilo y con matices de ironía reflexiva, que relata un caso fantástico 
de ‘eterna juventud’ de un hombre a partir de la predestinación que 
le asigna su padre al imponerle el nombre, Eonio, en griego ‘eterno’. 
La condena que esconde su destino se corresponde con una unicidad 
que lo aleja de su misma vida, sus afectos y de la historia, alusiva-
mente recordada a través de la fecha 1918, final de la Primera Guerra 
Mundial.  

En el n. 11 de septiembre de 1942 (15-17) de Legioni e Falangi, en 
la parte de la revista habitualmente destinada a la crónica política, se 
publica el largo artículo/cuento “Oggi a Farsalo con Cesare”, presen-
te también en traducción, aunque en una versión bastante reducida, 
en la edición española, “Hoy en Farsalia con César” (25, II, 1942, 10-
11), firmado por Indro Montanelli. Considerado como uno de los más 
grandes periodistas italianos del siglo XX, Indro Alessandro Raffaello 
Schizògene Montanelli (Fucecchio, 1909 – Milano, 2001), fue también 
ensayista, historiador y comediógrafo. En las mismas fechas de esta 
colaboración con Legioni e Falangi, escribía para el semanal Tempo, que 
también vivió una experiencia de edición bilingüe ítalo-española, 
con el seudónimo Calandrino para la rúbrica Tempo perduto. El interés 
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hacia la historia romana del intelectual se hace patente en “Oggi a 
Farsalo con Cesare”, y en forma embrionaria, ya que en los años 50 
publicará su celebérrima Storia di Roma, por entregas en La Domenica 
del Corriere y luego en volumen por Longanesi en 1957. La evocación 
histórica del título, la batalla de Farsalo del 9 de agosto de 48 a.C., 
presenta un elemento desestabilizador desde el punto de vista del 
discurso histórico, un ‘hoy’ que abre el texto a una serie de distorsio-
nes, entre las cuales se encuentra la presencia de un yo narrador sui 
generis, un ‘periodista’ siguiendo a César («Attendemmo Pompeo con 
impazienza, ufficiali, sottoufficiali e soldati e anche noi giornalisti», 
16) para escribir sus crónicas y la Historia.

El insigne periodista, escritor, crítico literario y dramaturgo Orio 
Vergani (Milán, 1898-1960), autor de más de veinte mil artículos a 
lo largo de su vida y colaborador polifacético del Corriere della Sera 
durante treinta y cuatro años, firma en la revista cuatro cuentos, dos 
de los cuales aparecen también en traducción. En “Dafne” (L/F, II, 9, 
1942, 17-19) y su traducción con el mismo título (Ls/Fs, II, 22, 1942, 
28-29) la voz de la camarera que canta en el huerto despierta a su 
amo, Stefano Melandri, filósofo y poeta, que duerme en su habitación 
en la villa donde está solo, ya que su mujer se ha ido de excursión. 
Habiendo sido despertado por el ruido, de pronto, el hombre se pone 
a espiar a la camarera por entre las maderas de las persianas, sin acor-
darse «ni de que era filósofo ni de que era poeta» (28). Cuando Rita, la 
camarera, se da cuenta de que el amo la está espiando, se echa a gritar 
y, cuando él la persigue, la agarra y, perdido todo freno, le rebusca 
entre la camisa, ella, de repente, empieza su metamorfosis en planta. 
«La sirena» (L/F, II, 4, 1943, 15-17), que aparece también en traduc-
ción (Ls/Fs, III, 30, 1943, 34-35) con ilustraciones de Cabanyes, se abre 
con la escena de cinco jóvenes conversando en un establecimiento de 
baños frente al mar. Uno de ellos empieza a hablar del destino, de 
las indicaciones sugeridas a cada ser humano y del poder que cada 
uno tiene de cambiarlas, trazando su propio camino en el mundo. 
Acabando su discurso, el joven se dirige a una de las chicas presentes, 
diciéndole que «su destino tiene una forma musical». Desde enton-
ces, ella empieza a buscar su música, descubriéndola, finalmente, en 
el mar y decidiendo quedarse a solas con el secreto de ser, de alguna 
manera, «una sirena desterrada», en exilio en la Tierra. En esta mis-
ma Tierra, aquel joven que un día, frente al mar, le había aconsejado 
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que se escuchara para encontrar su destino, ahora la besa, pidiéndole 
la mano, sin reconocer «la boca fría de las sirenas». “Susanna” (L/F, 
III, 1, 1942, 15-17) narra la historia de una mujer que de repente, en 
plena noche, se despierta y se encuentra en un lugar desconocido, 
totalmente desnuda, aterida de frío y muy asustada. Solo siguien-
do la lectura, se descubre que se trata de Susana, protagonista de un 
cuadro que celebra el tema de “Susana y los viejos” que ha salido de 
la tela y, en sus setenta centímetros, empieza a vagar por el museo. 
Susana es encontrada por el director del museo, quien intenta ayu-
darla y, entre tanto, buscar a los dos viejos del cuadro. Solo la última 
línea del cuento nos hace intuir que resulta ser toda una alucinación 
onírica del director del museo, el cual, de pronto, vuelve a dormir sus 
sueños. “La grande vasca” (L/F, III, 9, 1943, 17-18), como tres de los 
cuentos anteriores, empieza con el despertar del protagonista. En este 
caso, se trata de un chico que, en el silencio de la noche, en su camita, 
se pone a pensar y, casi mágicamente, logra comunicarse con su pa-
dre el cual, en la habitación contigua, se despierta también y se dirige 
hacia la habitación del hijo, convencido de que se ha despertado y 
encontrándolo, sin embargo, dormido. Los pensamientos del hijo son 
los que tenía el padre a su edad, al igual que sus miedos, sus intere-
ses, el repentino despertar por la noche y los juegos alrededor del 
estanque de los jardines públicos. El padre, mientras todos duermen, 
reflexiona sobre el pasado, sobre la vida de aquel pequeño hombre 
que, de alguna manera, será la prosecución de la suya.

Marco Ramperti (Novara, 1886 – Roma 1964), es autor, en Legioni 
e Falangi, de un único artículo titulado “L’ultima corrida” (L/F, III, 2, 
1942, 17-19). Conocido periodista, Ramperti escribe en muchas de las 
terceras páginas de los diarios de la época, llegando a ser, desde 1920 
hasta 1935, uno de los «giornalisti più interessanti del tempo nos-
tro» (Pellizzi, 1929: 27). Socialista, antifascista, empieza su carrera pe-
riodística publicando en ¡Avanti!, colabora con L’Illustrazione italiana 
escribiendo críticas teatrales, cinematográficas, literarias, musicales 
y reportajes. En 1943, inesperadamente, se posiciona contra la Italia 
oficial, llegando a ser vehemente defensor del Régimen. Por lo tanto, 
acusado de colaboracionismo, en diciembre de 1945 es condenado a 
16 años de reclusión, aunque es liberado después de los primeros 15 
meses de cárcel. Después de esta experiencia, en 1950, publica su obra 
más famosa y apreciada, Benito I imperatore y, luego, la novela auto-
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biográfica Quindici mesi al fresco (1960). “L’ultima corrida” va creando 
el relato a partir de la actualidad degradada y desesperada de Don 
Vicente Ferial, ex torero valeroso que se culpa por no haber sabido 
defender a su única hija de una muerte trágica a mano de un hombre 
indigno de la cual se había enamorado. Así, arrastra su vida en un 
tugurio de contrabandistas hasta que se le ofrece la oportunidad de 
rescatar su drama íntimo al salvar a una joven con un destino pareci-
do al de su hija.   

Víctor Ruiz Albéniz (Puerto Rico, 1885 – Madrid, 1954), bajo el 
seudónimo de El Tebib Arrumi, firma para la revista el cuento: “Chi è 
il Tebib?” (L/F, II, 12, 1942, 15-17). Entre las escasas noticias encontra-
das, en la página web de Elmindolibro.es, un artículo así lo define: «‘El 
Tebib Arrumi’, que significa ‘El Médico Cristiano’, es uno de los mu-
chos seudónimos que utilizó en su tarea como cronista. El apodo lo 
utilizó en sus artículos sobre la guerra de Marruecos. También firmó 
como Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don Sincero y Bargas, según tratara 
en sus textos de los avatares de Madrid, de medicina o de toros, en-
tre otros temas» (s.a., 2003: s. p.). Conocido por ser el cronista oficial 
del régimen de Franco, antes, en el protectorado Marroquí, ejerciendo 
como médico, trabajó como reportero bélico de Diario Universal e In-
formaciones. Publica en diferentes periódicos y publicaciones españo-
las, es cronista del ABC y es también novelista y cuentista. Además, 
desde 1937 es presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y, 
en 1943, es nombrado también Cronista Oficial de la Villa de Madrid. 
El cuento aquí reproducido relata el episodio bélico de la entrada de 
las tropas franquistas en Barcelona y, de forma autobiográfica o au-
tofictiva, pone énfasis heroico en la figura de El Tebib, médico que 
una joven enfermera reconoce y lleva a la cama del hijo herido. Lo 
dramático personal se entrelaza con lo dramático del acontecimiento 
histórico, con un cruzarse de los planos y de los discursos y con un 
efecto de actualización enfática. 

El cuento “El presente del Gadiri” (Ls/Fs, III, 26, 1943, 36-37) lleva 
la firma de Luis Antonio de Vega (Bilbao, 1900 – Madrid, 1977), escri-
tor, periodista, poeta del Romancero Colonial, destacado arabista y gas-
trónomo. En el periódico bilbaíno Pérgola, Gregorio San Juan (2000: 
XI) escribe de él que se «vinculó al mundo musulmán, no sólo por su 
vocación y su enorme conocimiento, sino también por su matrimonio 
con una ilustre dama tetuaní. Sus novelas son, en una buena parte, de 
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tema marroquí. […] También lo son sus cuatro libros de reportajes (en 
realidad, relatos cortos, cuentos vividos)». De ambientación árabe es 
también el cuento “El presente del Gadiri”, en el que se mezclan un 
exotismo sensual y lo conservador de las costumbres sociales en re-
lación con la figura de la mujer, que desemboca en el macabro regalo 
que recibe el joven capitán español enamorado de la bellísima cuarta 
esposa de Sidi Abd-el-Kader el Gadiri.  

Eugenio Mediano Flores (Salamanca, 1911-1973), fue cuentista, 
periodista y poeta español. Fundó los periódicos Alerta, Haz, Medi-
na y Hechos. Entre sus obras destaca la colección Desierto y camino. 
Poemas (1947). El día después de su muerte, el jueves 29 de marzo de 
1973, el ABC lo recuerda así: «[...] había tomado parte muy activa en 
la fundación de revistas literarias e interviniendo intensamente en la 
vida cultural del país en los años de la inmediata posguerra, en los 
que fue secretario general del Ateneo madrileño. Tras residir en Chi-
le durante unos años, regresó a España, para dedicarse activamente 
al periodismo. Ingresó en Pueblo, diario del que fue corresponsal en 
Buenos Aires, y ejerció en revistas y otras publicaciones y en emisoras 
de radio la crítica literaria, artística y teatral» (p. 65). El cuento que 
lleva su firma es “La llave del féretro” (Ls/Fs, III, 29, 1943, 36-37), con 
ilustraciones de Kin. En la oficina de una imprenta, un corrector de 
pruebas lee en voz alta las galeradas de un próximo libro de filosofía 
a su autor y, al mismo tiempo, los dos comentan y discuten los pa-
sajes. Se ofrece, por lo tanto, el pretexto para una meditación filosó-
fica sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, al filósofo, 
cada vez más agitado por defender sus teorías, le da un ataque y cae 
muerto al suelo. La segunda parte del cuento presenta la dimensión 
fantástica del cielo, donde ahora se encuentra el fantasma del filósofo 
junto a otros. La incapacidad de aceptar su despedida del mundo, 
que contradice sus teorías, convierte el texto en una irónica parodia.
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