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Francesco Paolo Alexandre Madonia

Architectures en vertige et « topographie » du personnage 
chez Julien Green

Julien Green a toujours manifesté, dès son plus jeune âge, 
un intérêt certain pour le dessin et l’architecture, comme le 
témoignent ces quelques lignes tirées de l’Autobiographie où il 
parle de ses randonnées dans Paris : « Je courais dans Paris avec 
une sorte d’ivresse […]. Comme j’avais la rage d’apprendre, on 
me voyait toujours avec un petit livre sous le bras. Tantôt c’était 
un guide du vieux Paris dans les marges duquel je dessinais au 
crayon des détails d’architecture. Toutes ces vieilles maisons 
m’enthousiasmaient »1. La fascination exercée par ces vieilles 
demeures et les longues errances dans l’espace urbain parisien 
ont laissé une trace indélébile sur laquelle s’est “édifié” l’ima-
ginaire de l’écrivain. Green établit en effet sa création roma-
nesque sur la prééminence d’une image, d’une vision intérieure : 
« J’écris ce que je vois […]. Si je ne vois pas, je ne puis écrire, je 
veux dire que si je n’ai pas devant les yeux une représentation 
très nette de la scène que je veux décrire, et je dis bien repré-
sentation, comme on dit représentation théâtrale, je ne puis 
rien faire »2. Cette représentation, véritable Vorstellung au sens 
freudien, peut être suscitée par un objet insolite comme un gant 
trouvé sur une route (Léviathan) ou une photo (Mont-Cinère), 
ou encore des portraits (Adrienne Mesurat), mais ce sont surtout 

1 Julien Green, Autobiographie, Jeunesse, dans Œuvres complètes (édition 
de Jacques Petit, préface de José Cabanis), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. V, 1977, p. 1284.

2 Julien Green, Journal, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, 1975, pp. 1105-
1106.
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les maisons et les objets architecturaux à stimuler l’imagina-
tion de l’écrivain. C’est pourquoi son œuvre fourmille d’habi-
tats urbains, de demeures, de chambres, de bibliothèques, de 
châteaux mais aussi de fenêtres, murs, seuils, escaliers… Les 
exemples sont innombrables mais l’on se bornera ici à l’étude de 
quatre romans : Mont-Cinère et Adrienne Mesurat, appartenant 
à la première période de l’écrivain, puis Le Visionnaire et Minuit 
qui s’apparentent davantage à sa veine fantastique. Les quatre 
romans offrent d’ailleurs deux par deux une analogie théma-
tique qui participe de leur unité. On montrera en outre que 
les lieux ainsi représentés assument chez Green une dimension 
transcendante qui dynamise l’espace et le transforme dans sa 
nature même. Car il apparaît clairement que la simple descrip-
tion de l’espace dans lequel évoluent les personnages greeniens 
n’est pas le but essentiel du parcours scriptural du romancier ; 
de fait le monde ainsi bâti devient aussitôt un objet étrange qui, 
à peine édifié, semble s’animer d’une vie indépendante en étroite 
relation avec celle des protagonistes; ceux-ci en effet vivent en 
symbiose avec lui et à phases alternes s’y identifient ou s’en 
différencient. Comme le dit bien Gaston Bachelard : « Avec 
l’image de la maison, nous tenons un véritable principe d’inté-
gration psychologique. Psychologie descriptive, psychologie des 
profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient avec 
la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons 
sous le nom de topo-analyse. Examinée dans les horizons les 
plus divers, il semble que l’image de la maison devienne la topo-
graphie de notre être intime »3. Enfin, comme l’a bien montré 
Philippe Hamon, les rapports du texte littéraire à l’architecture 
établissent des liens étroits dans les dimensions rhétoriques et 
métaphoriques ainsi que dans la constitution même du texte4.

Mont-Cinère5 (1926), roman que l’écrivain, en souvenir de 
ses origines américaines, situe au sud de Washington, est inti-

3 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1958, p. 18.

4 Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, 
José Corti, 1989.

5 Julien Green, Mont-Cinère, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 1972. Toutes 
les citations sont tirées de cette édition (dorénavant abrégée en MC et citée directement 
dans notre texte).
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tulé au nom de la maison où vivent les deux protagonistes prin-
cipales, Madame Fletcher et sa fille Emily, une adolescente de 
quinze ans taciturne et sans beauté. Une minutieuse description 
de la demeure nous en révèle d’emblée l’imposante et austère 
“personnalité”:

Représentez-vous une maison bâtie selon le modèle le plus simple des 
habitations américaines, c’est-à-dire en forme de coffre, avec un porche 
à colonnes qui règne sur presque toute la longueur de la façade. Basse et 
percée de petites fenêtres, elle n’a qu’un étage au-dessus du porche. Les 
murs sont peints en gris clair et le toit en pente douce est recouvert de tuiles 
brunes. Aucun ornement ne relève la simplicité de la façade; à peine un filet 
rouge souligne-t-il les moulures plates des colonnes […]. Des arbres gigan-
tesques, plantés un peu au hasard devant la maison, lui donnent un air de 
magnificence et s’élèvent par-dessus le toit en caressant les murs de leurs 
branches puissantes (MC, p. 77).

Mais un complément d’informations ne laisse pas de décon-
certer le lecteur qui revient sur sa première impression :

Mais si l’on va jusqu’au bout de la grande pelouse, on découvre un 
autre paysage dont on ne pouvait guère soupçonner l’existence et qui 
surgit tout d’un coup comme on s’approche de la masse rude et trapue des 
roches noires : une profonde et fertile vallée s’étend entre Mont-Cinère et 
les collines; d’immenses étendues de terre cultivées se déroulent à perte de 
vue, du nord au sud, des champs de maïs, de blé, de trèfle déployant leurs 
couleurs sur le fond plus terne des prairies […]. Retournez-vous mainte-
nant et voyez Mont-Cinère. Les chênes et les sapins le cachent à moitié, 
mais entre les troncs noirs vous en apercevez les parois grises et les petites 
fenêtres carrées : vous pensez voir une prison (MC, pp. 77-78).

L’intérieur de la maison semble démentir au premier abord 
l’image rébarbative de la façade et présente un aspect plus confor-
table : l’ameublement est simple mais cossu ; toutefois quelques 
détails de la pièce dans laquelle l’on assiste à un entretien entre 
mère et fille, renouvelle la sensation d’un certain malaise : « La 
pièce dans laquelle se passait cette scène était haute et sombre ; 
le jour y pénétrait mal à cause de la disposition des draperies de 
peluche foncée qui cachaient à moitié les deux grandes fenêtres. 
Des fauteuils garnis d’une étoffe décolorée étaient rangés en 
demi-cercle autour de la cheminée et semblaient préparés pour 
une réunion » (MC, p. 75). Et il apparaît bien vite que la maison 
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avec ses zones d’ombre et la persistante menace qui en sourd, 
constitue « le premier être de l’œuvre »6 à partir duquel se 
situent les personnages et d’où s’irradient les thèmes majeurs 
du roman. Mont-Cinère assume donc bientôt une fonction 
symbolique : elle représente en effet le legs affectif et matériel 
qu’Emily a reçu de son père, qui a édifié la maison, et la jeune 
fille ne supporte plus que sa mère en dilapide le contenu en en 
vendant de temps à autre, mobilier, bibelots, argenterie : « Vous 
ne devez pas toucher à ce que mon père nous a laissé, s’écria 
la jeune fille. De son temps vous n’auriez pas osé vous défaire 
de son bien » (MC, p. 74). Par ailleurs, Emily pâtit le froid, 
qui règne souverain dans la demeure, alors que son contraire, le 
feu, “couve” sous-jacent dans toute la trame. Le mariage blanc 
qu’elle va stipuler avec le jardinier, Frank Stevens, lui permettra 
de devenir l’unique maîtresse de Mont-Cinère, soutenue par un 
semblant d’autorité masculine qui relèguera sa mère à un rôle 
subalterne dans la gestion de la maison. 

Une fois le mariage célébré, sa première mesure est d’al-
lumer le feu partout dans la maison: «Maintenant, les bûches y 
flambaient sans arrêt et sa grande occupation était d’en modi-
fier l’arrangement, de glisser des fagots et des brindilles dans 
la cendre, de tout faire pour que l’intensité du feu ne diminuât 
pas une seconde» (MC, p. 251). Par le feu, image primordiale 
et biblique7, Emily, qui anticipe par maints aspects le tour-
menté Joseph Day de Moïra, révèle sa nature profonde8. Et c’est 
toujours par le feu que, finies les illusions et bernée par l’ingé-
nuité de ses calculs, elle détruira Mont-Cinère préférant mourir 
dans l’incendie plutôt que de laisser tomber sa propriété dans 
les mains d’autrui. Unique rescapé, Frank assiste impuissant et 

6 Selon l’expression de Jacques Petit dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1086. 
7 Le feu (‘esh) est présent dans la Bible tant pour permettre la purification de 

personnes, lieux et objets sacrés (Lv 13,52; Nb 31,23; Is 6,6), que pour leur destruc-
tion, afin d’en éviter la profanation (Ex 12,10; 29,34; Lv 4,12).

8 Michael O’Dwyer remarque en effet à propos du protagoniste de Moïra : 
« L’emploi de l’image du feu est un procédé rhétorique permettant au narrateur 
d’accentuer et de mettre en relief les sentiments et les sensations éprouvés par son 
protagoniste à des moments clés de sa lutte avec ses obsessions » (La symbolique 
spirituelle du feu dans Moïra, dans Pratiques de l’imaginaire dans l’œuvre de Julien 
Green, Paris, Hermann Éditeurs, « Vertige de la langue », 2015, p. 105).
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horrifié à l’incendie qui dévaste la demeure au nom prédestiné : 
« Mont-Cinère brûlait. De la chambre d’Emily des nuages noirs 
roulaient sur la façade de la maison, et des flammes gigantesques 
perçaient la fumée et s’élançaient vers le toit […]. La maison 
brûla jusqu’à l’aube » (MC, p. 270). Mont-Cinère accomplit 
dès lors à la lettre son destin et finit par entraîner la maison et 
la protagoniste dans un seul et même mouvement. Et comme 
relève bien Michel Guiomar : « Si Mont-Cinère est une maison 
solidement terrienne, son onirisme se trouve dans la hantise de 
possession, dans les idées fixes inquiétantes qu’elle crée chez ses 
habitants, dans les intrusions de l’invisible ; l’incendie qui la fait 
disparaître et l’identifie à son contenu toponymique de cendres 
lui confère des liens avec le monde irréel et onirique »9.

Adrienne Mesurat10 (1927) présente une certaine analogie 
avec Mont-Cinère dans la mesure où les lieux y constituent 
là encore de véritables noyaux de sens. Dans ce roman qui se 
situe cette fois à Tour-l’Evêque, une petite ville de la province 
française, l’espace romanesque s’élabore dans une suite de 
maisons, chacune desquelles est chargée d’une forte valence 
symbolique. Il y a d’abord la villa des Charmes, la maison des 
Mesurat. Comme dans le roman précédent, la demeure est un 
lieu de tacites animosités familiales où Adrienne, une jolie fille 
de dix-huit ans, subit l’autorité d’un père égoïste et routinier 
et la sourde jalousie d’une sœur aînée, Germaine, une femme 
précocement vieillie et aigrie par la maladie. La description de 
la maison en relève d’emblée le banal conformisme qui est le 
chiffre de son propriétaire :

À vrai dire, elle était assez mal faite […]. Mais pouvait-on se plaindre 
que le mur n’occupât point plus de place ? La matière en était si laide! On 
avait employé pour sa construction cette pierre rocailleuse toute hérissée de 
petites arêtes, et dont la couleur fait songer à une certaine espèce de nougat 
[…]. Avec son perron à encorbellement et sa marquise en forme de coquille 

9 Michel Guiomar, L’incendie de Mont-Cinère : préface à une topo-analyse de 
Julien Green, « Revue d’esthétique », janvier-mars 1967, pp. 74-87, p. 87.

10 Julien Green, Adrienne Mesurat, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I. 
Toutes les citations sont tirées de cette édition, (dorénavant abrégée en AM et citée 
directement dans notre texte).
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elle semble avoir été l’idéal de toute une classe de la société française, tant 
on a mis d’empressement à en reproduire l’invariable modèle (AM, p. 291).

Mais un jour Adrienne, au cours d’une promenade, voit 
passer sur la route pendant un bref instant la voiture de louage 
dans laquelle se trouve le docteur Maurecourt, venu exercer 
depuis peu dans la petite ville. Elle s’éprend au premier regard 
de l’inconnu et à partir de ce moment sa vie assume un autre 
cours. Elle apprend par hasard que le docteur habite non loin 
de chez elle dans le pavillon blanc en face de la villa Louise, une 
autre maison inoccupée jusqu’à ce jour. Peu à peu toute sa vie 
se concentre dans l’attente du moment où elle pourra rassasier 
sa vue de cette maison. Le père Mesurat toutefois, suspectant 
une intrigue amoureuse, impose une surveillance constante à 
Adrienne. La villa des Charmes, figure métonymique de la coer-
cition paternelle, est alors prise en horreur :

À force de regarder la villa des Charmes, elle en venait presque à s’ima-
giner qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, qu’elle n’avait même pas remar-
qué jusqu’à lors la présence de cette maison banale et mal construite. Et 
cette impression voisinait en elle avec le dégoût que l’on peut avoir en face 
de quelque chose que l’on connaît trop bien et dont tout à coup on se 
détourne avec horreur, après en avoir supporté la vue pendant de longues 
années (AM, p. 482).

Une seule pièce échappe au dégoût qu’elle éprouve et suscite 
au contraire sa convoitise : la chambre de Germaine située au 
premier étage de la maison et de la fenêtre de laquelle elle peut 
contempler à loisir le pavillon blanc. La chambre et la fenêtre 
acquièrent en effet ici une fonction médiatrice, et comme 
souligne bien M.-F. Canérot : « Les fenêtres sont l’adjuvant 
irremplaçable du destin de l’héroïne: sans elles il n’y aurait pas 
de roman »11. Se voyant joué par ses filles, qui, alliées enfin, ont 
préparé un plan pour que Germaine aille se soigner dans une 
maison de repos, le père Mesurat explose en une terrible colère 

11 Marie-Françoise Canérot, De l’urgence de prendre l’air dans Adriene Mesurat, 
dans Pratiques de l’imaginaire dans l’œuvre de Julien Green, cit., p. 54. De même, 
Myriam Kissel remarque bien : « Adrienne Mesurat est véritablement le roman de la 
fenêtre. La scène de contemplation par la fenêtre rythme les étapes de la dégradation 
psychologique de la jeune fille » (Le cheminement de l’écriture. L’espace dans l’œuvre 
de Julien Green, Bern, Peter Lang, 2005, p. 81).
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où il menace d’aller trouver Maurecourt qu’il croit vouloir 
séduire Adrienne pour son argent. Au comble de l’épouvante, 
dans un geste dicté par une force irrésistible, la jeune fille pousse 
son père dans l’escalier où après deux grandes culbutes il dégrin-
gole jusqu’en bas, mort. 

Avec la chambre et la fenêtre, l’escalier est en effet un décor 
d’élection de l’imaginaire greenien, comme le relève Annette 
Tamuly : « Si la chambre est le vrai cadre du personnage gree-
nien, si c’est là que nous le voyons tel qu’il est, l’escalier le 
rend, au contraire, méconnaissable. Le personnage ne corres-
pond plus à lui-même et ne répond plus de lui-même »12. Et si 
effectivement dans l’escalier Adrienne réalise le mythe freudien 
du meurtre du père13, l’escalier devient aussi « le symbole du 
passage d’un mode d’être à un autre »14. De fait, à partir de 
ce moment, Adrienne libérée de sa sœur et de son père, pour-
rait finalement vivre sa vie. Elle s’y essaye d’ailleurs en partant 
quelques jours en voyage dans de petites villes limitrophes, mais 
elle rebrousse chemin et, prisonnière cette fois de ses fantasmes, 
elle retourne à la villa des Charmes, comprenant lui être indis-
solublement liée :

Elle avait cru qu’elle ne pouvait plus vivre à la villa des Charmes ; au 
contraire, elle ne pouvait plus vivre que là […]. Elle avait hérité de son 
père une sorte de vénération de l’habitude qui la retenait dans ces murs, au 
milieu de ces objets dont chacun lui rappelait une enfance mélancolique et 
une jeunesse douloureuse. Sans doute, elle pouvait en modifier l’arrange-
ment, déplacer les fauteuils et les chaises, mais elle avait besoin de les voir 
autour d’elle (AM, p. 462).

Une autre maison cependant pourrait offrir un palliatif à son 
isolement : la villa Louise depuis peu occupée par une certaine 
Léontine Legras, une femme vulgaire et curieuse. La villa Louise, 
en outre, pourrait lui donner enfin la possibilité d’accéder idéale-
ment au pavillon blanc. Mais de fait la demeure, contaminée par 
sa peu recommandable occupante, est imprégnée d’une sensua-

12 Annette Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, Québec, Sherbrooke, 
1976, p. 233.

13 Sigmund Freud, Totem und Tabu [1913], trad. fr. Totem et Tabou, Paris, 
Payot, 1997.

14 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 156.
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lité qui repousse instinctivement Adrienne. Villa Louise reste 
donc un lieu limbique qui englue encore davantage Adrienne 
dans sa mortelle solitude. De fait, Adrienne est spoliée par la 
voisine qui vole son argent avant de s’enfuir définitivement, 
refusée par Maurecourt auquel elle a avoué son amour mais 
qui lui montre l’impossibilité de réaliser une telle union, et enfin 
rejetée par une société qui lui est hostile ; il ne reste plus à la 
jeune fille que la voie de la folie : en proie au délire, elle sort de 
la villa des Charmes et s’engage sur la route, enfin délivrée du 
poids d’une existence sans joie: «Des promeneurs l’arrêtèrent un 
peu plus tard, comme elle dépassait les premières maisons du 
village voisin. Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle 
ne se rappelait plus rien» (AM, p. 519).

La chute vertigineuse du sujet dans l’oubli ne va pas sans 
rappeler la chute du père Mesurat par laquelle la maison acquiert 
une troisième dimension : celle de la hauteur. Ce n’est en effet 
que par cette chute que la hauteur se présente dans la descrip-
tion de la maison, alors que jusque-là cet espace n’était déter-
miné que par la largeur et la profondeur, qui en délimitaient la 
surface. « L’aventure d’Adrienne rappelle dans son mouvement 
et dans son échec, celle d’Emily », remarque à juste titre Jacques 
Petit15: l’on se souviendra en effet que dans Mont-Cinère le 
vertige de la chute est réalisé par l’écroulement de la maison 
détruite par le feu et que la maison même est caractérisée par 
son “tassement”. De fait l’espace constitué se présente dans ce 
roman, comme dans le précédent, sous la forme d’une spatialité 
verticale négative qui interdit, voire rejette, tout enracinement 
du sujet.

Le Visionnaire16 (1934) et Minuit17 (1936) forment, nous 
l’avons dit plus haut, une sorte de dyptique car d’une part leur 
genèse et leur rédaction sont étroitement mêlées18 et d’autre part 

15 Jacques Petit, « Notice » à Adrienne Mesurat, éd. cit., p. 1127. 
16 Julien Green, Le Visionnaire, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1973. 

Toutes les citations sont tirées de cette édition (dorénavant abrégée en V et citée 
directement dans notre texte).

17 Julien Green, Minuit, ibidem (dorénavant abrégée en M et cité directement 
dans notre texte).

18 Voir à ce propos : « Comment j’ai écrit Le Visionnaire », dans Œuvres 
complètes, éd. cit., t. II, pp. 1389-1392.
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ils sont dominés par l’image d’un fantastique château, fruit des 
rêves et des chimères de leurs protagonistes. En effet, dans Le 
Visionnaire l’espace architectural prédominant est constitué par 
le château de Nègreterre tandis que dans Minuit l’abbaye de 
Fontfroide est le lieu où, dans la troisième partie du roman, la 
protagoniste résoudra enfin l’énigme de sa vie. 

Le Visionnaire commence par un premier récit rétrospectif, 
narré par Marie-Thérèse, la cousine du véritable protagoniste 
de la trame, à savoir Manuel, mort prématurément de phtisie. 
La jeune fille en effet a découvert les carnets de son cousin dans 
lesquels se trouve un récit intitulé « Ce qui aurait pu être », 
qui constitue la partie centrale du roman. Marie-Thérèse évoque 
en particulier le jeu étrange auquel son cousin la conviait : le 
jeu du château. Manuel en effet, s’inspirant à l’existence réelle 
d’un château dont les enfants apercevaient les contours dans la 
campagne environnante, peuple le vieil édifice de personnages 
de sa fantaisie et raconte à Marie-Thérèse la vie et les aventures 
de ces bizarres châtelains, où lui-même a sa part. Puis, peu à peu 
le jeu qui, au début, n’était qu’une simple distraction, se mêle 
toujours plus profondément à sa vie et il commence à en faire le 
récit. Manuel écrit fébrilement chaque jour assis dans un angle 
de la salle à manger et il vit, dans le château de Nègreterre, une 
vie autre, en vérité pas plus sereine que la vie réelle, mais qui 
se configure comme un espace idéal où il transpose ses vicissi-
tudes quotidiennes et ses désillusions en fascinantes péripéties : 
« Cependant mon journal s’emplissait d’un récit extraordinaire 
auprès duquel les petits faits quotidiens ne semblaient pas mériter 
la peine que je prenais encore de les signaler » (V, p. 308). Il 
trouve finalement dans l’écriture la réalisation concrète de son 
besoin de “bâtir” dont il confie si douloureusement le manque 
dans son journal: « Existait-il un point sur lequel je pusse bâtir ? 
Je n’osais le croire. Mon insuffisance me semblait énorme et mes 
lectures vaines, car je ne savais rien d’une façon précise » (V, p. 
305). Dans les visions nocturnes qui sont la source de son inspi-
ration, Manuel a trouvé le secret de la création romanesque et 
comme remarque bien Annie Brudo : « À partir de là, le terme de 
“visionnaire” acquiert enfin tout son sens […]. Manuel, devenu 
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visionnaire, se déploie dans une dimension idéale où le temps se 
délivre de la contingence »19. 

Dans son récit, Manuel fait tout d’abord la description du 
château de Nègreterre. D’architecture médiévale, fait de roches 
laviques, il est construit pour inspirer l’effroi, mais Manuel 
annote : « De nos jours, cette grosse masse noire n’intimidait plus 
personne » (V, p. 312), démentant en quelque sorte la première 
impression. D’ailleurs le matériau avec lequel est construit le 
château contient la même contradiction : « La pierre volcanique 
évoque le symbole du feu, mais d’un feu pétrifié, dominé et 
qui, en quelque sorte, a perdu sa force vitale »20. L’on se rend 
bien vite compte que le château de Nègreterre et ses habitants 
rassemblent en les magnifiant toutes les obsessions et toutes les 
souffrances de Manuel: la maladie et la mort imminente, le désir 
et l’amour secret qu’il éprouve pour sa cousine, la médiocrité 
de sa vie. Et c’est surtout le personnage de la vicomtesse, en fait 
protagoniste principale du récit, qui concentre tous les fantasmes 
de Manuel : succédané de Marie-Thérèse, elle devient l’objet de 
son désir, mais elle est surtout obsédée par la mort que son père 
agonisant lui rappelle à chaque instant. Par son intermédiaire 
Manuel accomplit un long et douloureux parcours au terme 
duquel il finit par sublimer ses angoisses. “Édifier” le château de 
Nègreterre lui a donc donné la possibilité de réaliser l’entité tota-
lisante de tous ses fantasmes où triomphe l’image dominante de 
la mort, mais dont il accepte, pacifié, l’inéluctabilité21. De fait, le 
deuxième récit de Marie-Thérèse qui reprend la rédaction de ses 
mémoires après avoir fini de lire les dernières lignes du récit de 
son cousin, raconte la mort de Manuel : Marie-Thérèse propose 
à son cousin une promenade du côté du château de leur jeu et 
de leur enfance. Parvenu à l’endroit qui n’est plus que ruines, 
Manuel sent ses forces l’abandonner et il se laisse glisser sur le 

19 Annie Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1995, p. 116.

20 Ibid., p. 131.
21 Et comme ajoute bien Edith Perry: « De fait, il s’agit moins pour Manuel de fuir 

la mort que de l’apprivoiser, de s’accoutumer à sa présence et de prendre conscience 
du fait que non seulement elle est partout mais encore qu’elle est l’ultime refuge » 
(« Ce qui aurait pu être » : une mise en abyme de l’imaginaire, dans Pratiques de 
l’imaginaire dans l’œuvre de Julien Green, cit., p. 244).
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sol. Retenant Marie-Thérèse qui veut chercher secours, il meurt, 
heureux, la tête appuyée sur ses genoux après lui avoir enfin 
confié dans un murmure : « C’est toi que j’aimais » (V, p. 389).

L’univers sinistre de ce roman transmet un obscur malaise 
où se révèle l’angoisse de l’écrivain lui-même, en proie à une 
crise religieuse et existentielle dont il s’affranchit en partie dans 
le roman qui constitue en quelque sorte le deuxième volet du 
Visionnaire, Minuit. Green lui-même en a la révélation quand il 
annote dans son Journal : « Pensé à Minuit, écrit presque en même 
temps que Le Visionnaire, Minuit est le rêve de Marie-Thérèse 
qui devient Elisabeth. Elle pénètre dans le château de Nègreterre 
qu’elle transforme en abbaye de Fontfroide. C’est si évident que 
personne ne l’a vu, pas même moi »22. Et il ajoute cependant : 
« Le Visionnaire toutefois est entièrement dans l’ombre, et 
Minuit dans la lumière, nocturne, il est vrai »23.

En fait Minuit se distingue profondément du Visionnaire par 
la structure narrative, apparemment conforme à une convention-
nelle répartition ternaire de la trame, mais qui, différemment du 
roman précédent, s’inscrit dans la verticalité et dans la transcen-
dance. Minuit est peut-être en effet le plus onirique des romans 
de l’écrivain ; tout s’y ordonne dans un climax de tension et de 
suspense pour parvenir à l’apothéose constituée par la troisième 
partie où finalement Elisabeth, la protagoniste, pénètre dans 
cette étrange abbaye de Fontfroide grâce à laquelle et, au prix 
d’un douloureux périple initiatique, elle parviendra au terme de 
son destin. Dans ce roman tous les lieux et en particulier les 
maisons assument des significations diverses et contradictoires, 
mises en évidence dès les deux premières parties du roman qu’il 
convient d’examiner brièvement. Dans la première partie en 
effet l’on assiste au suicide de Blanche, la mère d’Elisabeth, qui 
se poignarde en haut d’une colline après avoir vu passer le train 
qui la privait à jamais de l’homme aimé. Recueillie par une de 
ses trois tantes, Rose, Elisabeth éprouve en fait une horrible 
angoisse. Sa tante en effet l’installe, en guise de chambre, dans 

22 Julien Green, Journal, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, 1990, 19 
septembre 1973, p. 112.

23 Ibidem.
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un débarras où s’amoncellent, pêle-mêle, des meubles et des 
objets disparates que la lumière d’une faible bougie transfor-
ment en horribles monstres. L’enfant, terrifiée, préfère s’enfuir 
et après avoir en vain cherché à se faire accueillir par ses deux 
autres tantes, elle erre dans le dédale des rues éclairées par la 
lumière de la lune qui offre à Elisabeth un spectacle insolite mais 
apaisant. Chez Green en effet, « la rue et la route représentent 
aussi des éléments significatifs du paysage romanesque »24. C’est 
là, en effet que dans une rue la petite fille aperçoit, à travers 
une grille monumentale, un pavillon blanc placé au cœur d’une 
immense pelouse : « Cette vue lui procurait la douce et fugi-
tive émotion d’un beau rêve » (M, p. 436). Comment ne pas 
se souvenir du pavillon blanc qu’Adrienne contemplait avide-
ment durant ses escapades nocturnes ? Le symbole d’une vie 
autre, idéale et libérée des contraintes du quotidien, apparaît à 
nouveau clairement ici et préannonce, dans ce cas, la demeure 
de Fontfroide où Elisabeth trouvera refuge quelques années plus 
tard. Car entre-temps Elisabeth, pendant cette même nuit de 
cauchemar, est recueillie par un homme charitable, Monsieur 
Lerat, qui, la découvrant abandonnée et blottie dans la galerie 
centrale d’un marché ouvert, l’emmène chez lui. Dans la seconde 
partie quelques années ont passé et Elisabeth, âgée maintenant 
de seize ans, a grandi dans la maison des Lerat où elle a été 
aimée et choyée comme une fille. Pourtant malgré le confort 
et la chaleur de la maison, la nature secrète et nostalgique de 
la jeune fille, son instinctive inclination au rêve et au mystère, 
l’empêchent de goûter pleinement son bonheur. Être d’excep-
tion mais voué à la solitude et étrangère au monde qui l’entoure, 
Elisabeth, comme la plupart des héros chez Green, a « “la tenta-
tion de l’irréel” »25. C’est pourquoi elle connaît, tour à tour, le 
désir de fuite et de refuge, l’angoisse et l’attrait de l’inconnu26. 
Un événement inopiné mettra d’ailleurs tragiquement fin à la 

24 Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, cit., p. 242.
25 Selon l’expression de Marc Eigeldinger qui donne le titre à son essai : Julien 

Green et la tentation de l’irréel (Paris, Éd. Les Portes de France, 1947).
26 Voir aussi à ce propos l’intéressante étude de Benedetta Papàsogli, Minuit: 

camminare nel vuoto, dans Dimore dell’assenza e dell’attesa, Roma, Bulzoni, 1988.
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seconde partie, projetant Elisabeth dans son ultime aventure. 
Un jour Marie Ladouet, une des tantes d’Elisabeth qui lui avait 
nié l’hospitalité, rend visite aux Lerat et leur raconte comment 
la nuit même où ils avaient recueilli l’enfant, un homme s’était 
rendu chez elle en proie au désespoir en demandant où se trouvait 
Elisabeth. Marie Ladouet laisse passer plusieurs années puis, par 
une sorte de caprice, elle écrit finalement à ce Monsieur Edme 
en lui disant où se trouve Elisabeth. Monsieur Lerat comprend 
qu’à cause de cette femme maléfique, il va perdre sa “fille” bien-
aimée et il meurt comme fulminé par la douleur. 

La troisième partie en effet démarre ex abrupto et voit Elisa-
beth accompagnée d’un certain Monsieur Agnel, en route vers 
cette abbaye de Fontfroide, soi-disant collège où elle devrait 
parfaire son éducation. Monsieur Agnel, laconique jusqu’à ce 
moment, avise pourtant la jeune fille peu avant l’arrivée à desti-
nation : « Ne vous attendez pas à retrouver chez nous le confort 
que vous avez connu chez M. Lerat, ni la même…la même 
ambiance. Fontfroide offre peu de distractions. Il est même facile 
de s’y ennuyer, si l’on n’a pas cultivé en soi le goût des occupa-
tions sérieuses, de l’étude » (M, p. 492). Puis après lui avoir dit 
que la demeure abritait autrefois un couvent de religieuses, il 
décline sentencieusement les préceptes de la maison : « Ordre et 
méthode. Ponctualité. Attention. Diligence » (M, p. 493). Ainsi 
informée, Elisabeth parvient finalement à Fontfroide, mais elle 
n’a qu’une vision fugace et estompée de l’extérieur de l’édifice. 
Quand elle pénètre finalement à l’intérieur de la demeure, la 
première pièce qui s’offre à sa vue se caractérise par l’ampleur et 
le vide, accentués ultérieurement par la hauteur du plafond. En 
outre une faible bougie occulte les détails et projette à démesure 
les ombres sur les parois. Ainsi la demeure se configure d’em-
blée dans les quatre éléments qui en constituent l’intrinsèque 
mystère : amplitude, vide, obscurité, silence. Fontfroide n’offre 
au regard qu’une vision partielle et intermittente qui la projette 
dans le merveilleux. Le nom même de Fontfroide l’associe au 
symbole de l’eau nocturne, symbole de mort mais aussi de vie. 
À Elisabeth, la sensitive, est assignée la fonction d’en pénétrer 
tous les arcanes et de trouver enfin la voie de la transcendance à 
laquelle sa nature l’a vouée. Le parcours d’Elisabeth procède par 



106 FRANCESCO PAOLO ALEXANDRE MADONIA

le truchement de l’escalier qui prend là encore sa pleine valence 
symbolique de « l’entre-deux où rêve et réalité se croisent »27.

C’est ainsi qu’Elisabeth parvient enfin à la chambre de M. 
Edme, dont le discours constitue le noyau central du roman. 
Comme une véritable parabole il commence par rappeler que 
le monde matériel n’est qu’illusoire, il poursuit ensuite par le 
récit d’un rêve advenu plusieurs années auparavant où, dans un 
temps aboli, il eut comme une prescience immémoriale de Font-
froide, lieu idéal : « où ne pénètre point la haine, où toute peur 
se dissipe, où l’esprit jette à bas l’épuisant fardeau du mensonge 
et des illusions » (M, p. 599). Au terme de ce discours, Elisabeth 
accède au troisième étage de la demeure et là elle choisit déli-
bérément de se jeter dans le vide, « confiante de rejoindre les 
régions éthérées où l’âme peut enfin goûter le sentiment d’une 
liberté infinie »28. De fait l’horreur de la chute est subvertie par 
M. Agnel, qu’elle voit se diriger vers elle : « Avec un sourire 
d’une bonté sublime, le vieil innocent lui tend les mains et elle 
se sent soulevée de terre par une force irrésistible » (M, p. 617). 

Ainsi s’achève le roman qui laisse mieux entendre à ce point 
comment le rêve de Fontfroide, source transcendante et régéné-
ratrice, se distancie apparemment de Nègreterre, demeure tellu-
rique et mortifère, mais qui, de fait, constituent ensemble les 
deux faces d’une même médaille : celle de leurs protagonistes, 
êtres en vertige, à la recherche exacerbée d’un lieu autre, idéal, 
où réaliser enfin leur soif d’infini.

De même, dans les deux romans précédents la vie d’Adrienne 
et d’Emily sont intrinsèquement liées à leurs demeures – édifiées 
et dominées par leurs pères – avec lesquelles elles établissent des 
rapports contradictoires mais inaliénables. Adrienne, être en 
cavale, comprend toutefois d’appartenir corps et âme à Villa 
des Charmes, épiphanie du « charme » qui l’enchaîne indissolu-
blement à la maison et dont elle ne peut s’affranchir que par la 
folie. Emily, quant à elle, comble le vide existentiel créé par la 
mort de son père par l’amour morbide qu’elle voue à sa maison. 
À la dépossession de ce bien, elle en préfèrera la consumation, 

27 Tamuly, Julien Green à la recherche du réel, cit., p. 237.
28 Brudo, Rêve et fantastique chez Julien Green, cit., p. 176.
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unissant ainsi pour toujours, par le pacte du feu, ses cendres à 
celles de Mont-Cinère. 

Il apparaît plus évident à ce point que la demeure et ses 
accessoires, quelle qu’en soit la forme et la nature, sont au cœur 
même de l’imaginaire romanesque de Julien Green et que ses 
personnages en expriment en quelque sorte la quintessence. Les 
romans que nous avons examinés le montrent bien, mais toute 
la production de l’écrivain en est la preuve tangible, comme il 
l’affirme lui-même à propos du roman Varouna:

Cette maison est partout présente dans les rêves qui sont mes livres. 
Ses parois invisibles s’élèvent autour de mes personnages et leur font une 
espèce de geôle dont ils ne discernent pas les pierres, mais dont l’impérieuse 
contrainte pèse lourdement sur leurs âmes. Au fond d’eux-mêmes, une voix 
secrète les avertit qu’ils n’iront jamais si loin, ni si vite qu’une nuit ils ne 
se retrouvent devant une de ces portes inexorables, dans un de ces grands 
salons vides, et ils comprennent alors qu’ils n’ont jamais réussi à quitter la 
Maison et n’ont voyagé sans fin qu’à l’intérieur de ses murs. Ils l’aiment, 
comme moi, parce qu’ils savent qu’elle est la Vie avec ses étranges limites, 
et s’ils cherchent à s’en évader, c’est avec le désir inconscient de la retrouver 
un jour29.

29 Julien Green, Varouna, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 792.


