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Sfollati, rimpatriati, profughi a Palermo (1940-1943) 
 
Abstract: in the realm of wartime history, a little real analysis has been done on the implications 

of total war in Sicily. Indeed, World War II transformed the relationship between fascist regime and so-
ciety. Moreover, there are few studies on reorganization of the connections between local institutions 
and fascist government. Civilians have been most involved in this process. In this article, I will mainly 
adopt the perspective of civilians to reconstruct how war led to these transformations. I will focus on 
the city of Palermo, were war front and home front blurred together in 1943. Especially, I would like to 
highlight the stories of returned from fascist colonies in Africa, as well as the issue of displaced people, 
which were forced to abandon Palermo because of the allied bombings. In this framework, I will inves-
tigate the case of 4.000 children in 1943 evacuated from Palermo by the Gioventù Italiana del Littorio 
(Gil). 
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Il 31 dicembre del 1942 il vice comandante generale della sezione della Gioventù italiana del lit-

torio di Palermo, Nino Gullo, inviava al prefetto un elenco contenente i nomi di 116 bambini da man-
dare nelle “colonie per sfollamento” gestite appunto dalla Gil1. 

Era il primo di decine di gruppi di bambine e bambini che nel 1943 lasciarono le loro case e le 
loro famiglie a Palermo per trasferirsi in provincia, in colonie per le vacanze, edifici scolastici, istituti re-
ligiosi, case private, ovunque la Gil riuscì ad allestire speciali “colonie” che offrissero ai figli delle “fa-
miglie bisognose” la possibilità di allontanarsi dalla città devastata dalle bombe alleate. 

In quegli stessi mesi, migliaia di palermitani abbandonarono la città. Ad aprile erano più di 
200.000, cui si aggiunsero altre decine di migliaia di sfollati dopo il bombardamento a tappeto del 9 
maggio 1943. Come a Palermo, anche nella penisola la maggior parte dei centri urbani colpiti dai raid 
aerei alleati si svuotarono, determinando lo spostamento di migliaia di persone in aree variamente di-
stanti dalle città – dai comuni limitrofi a piccoli borghi rurali, sino ad altre province - spesso poco po-
polate e impreparate ad accogliere gli sfollati. All’esodo della popolazione verso la provincia, negli anni 
del conflitto si sommò inoltre il movimento di centinaia di migliaia di italiani che, a causa delle sconfitte 
militari del regime, furono costretti a rientrare in Italia dall’Africa, sia dalle colonie fasciste che dai 
“possedimenti” delle nazioni nemiche – Tunisia in primis, dove gli italiani erano numerosissimi -, oltre 
che dall’Albania e dal Dodecaneso. 

Anche la Sicilia fu investita da questi movimenti di popolazione, che peraltro caratterizzarono 
l’intero territorio europeo, e con flussi ben più consistenti, durante e dopo il secondo conflitto mondia-
le2. Nel caso di Palermo, l’esperienza dello sfollamento in particolare fu uno dei tratti distintivi della 
guerra totale e coinvolse, seppure in maniera differente in relazione alle condizioni economiche e allo sta-
tus sociale, ogni strato della popolazione. Come emerge dalle fonti, il regime non fu però in grado di 
fronteggiare l’esodo dalla città con un piano organico; il caso dello sfollamento dei bambini ad opera 
della Gil citato nelle prime righe di questo lavoro, è infatti un’eccezione, peraltro di scarso impatto, in 
un contesto per il resto invece drammaticamente caotico. 

																																																													
1 Cfr. “1° elenco bambini da avviare alla colonia di sfollamento”, il vice comandante della Gil di Palermo al prefetto, 31 di-
cembre 1942, in Archivio di Stato di Palermo (Aspa), Prefettura Gabinetto (PG) (1941-1945), b. 638, fasc. “sfollamento 
bambini”. 
2 Una trattazione sintetica del tema delle migrazioni durante e dopo la seconda guerra mondiale è in K. Lowe, Il continente sel-
vaggio: l'Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma, 2015. Si veda anche M. Cattaruzza, M. Dogo, R. Pupo (a 
cura di), Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione nel Novecento europeo, ESI, Napoli 2000. 
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Tuttavia, nonostante la centralità della condizione dei civili, che peraltro proprio a partire dalla 
seconda guerra mondiale divengono le principali vittime dei conflitti3, negli studi sulla crisi del fronte 
interno in Sicilia tra il ’40 e il ’43 il riarticolarsi del rapporto regime-società resta poco indagato4. Sap-
piamo poco per esempio delle conseguenze che lo sfollamento - una mobilità imprevista e, di fatto, 
coatta ma scarsamente organizzata - ebbe tanto sul vissuto della popolazione quanto sul consenso loca-
le al regime; come sappiamo poco della condizione dei “rimpatriati” nell’isola e del modo in cui le fasce 
sociali più deboli, il popolo verso cui “andava” il regime, affrontarono l’interrompersi di quei “circuiti 
comunicativi tra l’alto e il basso”5, per usare una felice espressione di Nicola Gallerano, che avevano ca-
ratterizzato le fasi di più grande consenso al fascismo.  

Nelle pagine che seguono proveremo dunque a ragionare sui processi che determinarono tale 
cortocircuito, ricostruendo le vicende, individuali e collettive, di sfollati, rimpatriati, profughi. Protago-
nisti e vittime di un conflitto che vide Palermo, e la Sicilia intera, divenire improvvisamente e per alcuni 
mesi uno dei fronti cruciali della seconda guerra mondiale. 

 
1) Rimpatriati  
 
Il pomeriggio del 2 marzo 1941 si fermarono alla stazione centrale di Palermo due treni prove-

nienti da Napoli. Tra i passeggeri vi erano 180 uomini, donne e bambini evacuati dalla Libia, ormai oc-
cupata dall’Inghilterra6. Partiti da Tripoli, i profughi o “rimpatriati”, come alternativamente venivano 
indicati dalle autorità, erano stati trasferiti presso l’Istituto dell’Infanzia abbandonata di Palermo, dove 
era stato distribuito un pasto caldo. Di lì, le loro strade si erano separate: 115 persone erano state messe 
su un treno per Trapani; 25 donne avevano trovato alloggio presso l’Istituto; 25 uomini erano stati ri-
coverati a spese dell’Ente di assistenza comunale (Eca) in un albergo della città, l’albergo Meridionale, 
mentre altri 20 profughi avevano trovato ospitalità presso dei familiari7. 

Simili arrivi furono all’ordine del giorno fino al ‘43. Dopo le sconfitte militari del fascismo, in-
fatti, migliaia di italiani rientrarono in Italia dall’Africa settentrionale, sia dalle colonie italiane 
dall’Albania, dall’Egeo e dall’Africa orientale italiana, occupata dagli inglesi nel 19418. In Sicilia, la mag-

																																																													
3E. Hobsbawm, War and Peace in the 20th Century,  in «London Review of Books», Vol. 24/4, (02/2002), pp. 16-18, 
http://www.lrb.co.uk/v24/n04/eric-hobsbawm/war-and-peace-in-the-20th-century. Secondo quanto riferito da Hob-
sbawm i civili furono il 66% delle vittime della seconda Guerra mondiale; percentuale che lo storico indicava come aumenta-
ta sino all’80-90% all’inizio del XXI secolo.  
4 Al contrario, sono numerosissime le ricerche relative al periodo successivo allo sbarco alleato. Cito qui soltanto il recente 
numero monografico Sicilia 1943, “Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali”, 82 (2015), cui rinvio per una trattazione ag-
giornata dei temi principali relativi al dibattito sul dopoguerra nel Mezzogiorno, oltre che per una ricca bibliografia. Anche la 
questione dei bombardamenti, specialmente per Palermo, è stata affrontata, per lo più da urbanisti. Tra i contributi di carat-
tere storiografico, cfr. il recente S. Romeo, W. Rothier (a cura di), Bombardamenti su Palermo. Un racconto per immagini, Istituto 
Poligrafico Europeo, Palermo, 2017, e A. Bellomo, C. Picciotto, Bombe su Palermo. Cronaca degli attacchi aerei 1940-1943, Asso-
ciazione culturale Italia, Genova 2008. Non molti invece gli studi sul periodo della guerra fascista: si veda per Palermo M. 
Genco, La guerra in Sicilia (1940-1943), in “InTrasformazione: rivista di storia delle idee”, 6/1 (2017), pp. 1-74.  Nel campo, più ric-
co, della memorialistica cfr. per esempio Grazia Pagliaro, Giorni di guerra in Sicilia. Diario per la Nonna, Palermo, Sellerio, 1993. 
Riferimenti al caso palermitano e siciliano sono anche in opere di carattere più generale, come P. Cavallo, Italiani in guerra. 
Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Il Mulino, Bologna 2000 [1997]; S. Colarizi, L'opinione degli italiani sotto il regime, 1929-
1943, Laterza, Roma-Bari 1991. 
5 N. Gallerano, Gli italiani in guerra 1940-43. Appunti per una ricerca, in “Italia Contemporanea”, 160 (9/1985) 160, p. 83.  
6 Per il teatro di guerra libico durante il secondo conflitto mondiale, cfr. A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Ghed-
dafi, Arnoldo Mondadori editore, Milano, 1994 [1988], pp. 295 e ss.. Nella vasta bibliografia sul tema del colonialismo italia-
no, si veda almeno N. Labanca, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana, il Mulino, Bologna 2002. 
7Fonogramma, il questore al prefetto, 2 marzo 1941 in Aspa, PG (1940-1945), b. 635, fasc. censimento dei profughi della 
Libia. 
8Sul rimpatrio degli italiani dall’Aoi si veda Emanuele Ertola, Navi bianche. Il rimpatrio dei civili italiani dall’Africa Orientale, “Pas-
sato e Presente”, 91 (2014). Cfr. anche R. Rainero, Le navi bianche. Profughi e rimpatriati dall'estero e dalle colonie dopo la seconda guer-
ra mondiale. Una storia italiana dimenticata (1939-1991), Sedizioni Milano 2015; Profughi, “Meridiana. Rivista di storia e scienze 
sociali”, 86 (2017). 
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gior parte dei profughi proveniva dalla Libia, per lo più da Tripoli e Bengasi. Un altro gruppo piuttosto 
consistente era costituito dagli italiani espulsi dalla Tunisia allo scoppio del conflitto9. 

Per i cosiddetti “rimpatriati”, il ritorno rappresentò quasi sempre la fine di una vita costruita 
con anni di lavoro e sacrifici e l’inizio di un’esistenza fatta di sofferenze e di disagi, di solitudine e po-
vertà, all’interno di una comunità ormai estranea e, soprattutto, profondamente disgregata dalla guerra. 
Vittime del conflitto come i connazionali rimasti in Italia, sradicati, i profughi si reintegravano con dif-
ficoltà, come testimoniano decine di richieste di rientro in Africa e di assistenza inviate alle istituzioni 
locali. 

 La questione dei rimpatriati dall’estero era stata disciplinata per la prima volta dopo l’inizio del-
la guerra, nel settembre del 1939. Una circolare del ministero degli Affari Esteri ai podestà stabiliva la 
concessione di un sussidio a coloro che, espulsi da un territorio straniero dopo l’inizio del conflitto, 
avevano “oltrepassato la frontiera italiana dopo le ore zero del 25 agosto 1939”. Le sovvenzioni erano a 
carico del ministero, e localmente erogate da prefetture ed Enti di assistenza comunale10. 

Nel 1941, con una circolare emanata dal ministero degli Interni il 15 febbraio, l’assistenza fu 
estesa agli sfollati dall’Africa settentrionale, dall’Egeo e dai “possedimenti”. Nonché, in una misura pari 
a quella prevista per le famiglie dei militari in armi, alle famiglie degli internati nei campi di concentra-
mento stranieri e alle famiglie che non ricevevano più rimesse dai congiunti rimasti in Africa, nell’Egeo 
e, più in generale, all’estero. Tra i beneficiari vi furono anche i familiari dei residenti negli Usa, purché 
dimostrassero di sostentarsi esclusivamente con le rimesse inviate dall’America. Le fonti mostrano co-
me quest’ultima categoria fosse enormemente più ampia di quella dei rimpatriati11 e quanto dunque 
l’emigrazione negli Stati Uniti, anche soltanto attraverso le rimesse, fosse ancora fondamentale per 
l’economia delle famiglie siciliane.  

Vale la pena di citare qualche dato per meglio chiarire quanto appena detto: a gennaio del 1942, 
il comune di Bagheria spendeva 40.000 lire al mese per l’assistenza; solo sette sussidi erano destinati ai 
profughi dell’Africa, un unico sussidio per coloro i cui familiari erano rimasti in Africa, mentre gli assi-
stiti perché non ricevevano più rimesse dall’estero erano ben 550. Va precisato che nella categoria di 
coloro che ricevevano denaro dall’estero, non erano compresi quanti ricevevano rimesse dall’Egeo e 
dall’Africa, pari a zero nel caso di Bagheria, e nella larga parte dei comuni della provincia. Così, nel vici-
no e più piccolo comune di Santa Flavia le cifre erano simili: 10 i profughi assistiti; 21 coloro che rice-
vevano il sussidio perché i congiunti erano ancora in Africa; 398 i sussidi erogati a chi riceveva rimesse 
dall’estero, per un totale di 53.009 lire; pari a zero le rimesse dall’Africa12.  

Negli altri comuni inseriti nella rilevazione del gennaio 1942 si registrano numeri inferiori, ma 
rimane proporzionalmente costante l’elevata presenza di assistiti che non ricevono più denaro 
dall’estero, e relativamente bassa quella dei profughi; nulla la percentuale di coloro che ricevono rimesse 
dall’Africa. 

Il sussidio erogato dall’Eca, doveva comunque “conservare carattere alimentare”; l’assistenza, 
secondo le direttive del ministero, andava infatti “contenuta il più possibile”, evitando il cumulo degli 
aiuti economici. Nei comuni, il compito di valutare le domande inoltrate dagli sfollati dall’estero era af-
fidato a una commissione locale composta dal podestà, dal commissario politico, dalla segretaria dei fa-
sci femminili e dal comandante dell’Arma dei carabinieri. In base alle richieste approvate, il podestà 
presentava quindi istanza per i fondi all’Ispettorato per i servizi di guerra, presso il ministero degli In-
terni. In un macchinoso intrico di competenze, era invece il ministero degli Affari Esteri a pagare i sus-

																																																													
9 Sulla comunità italiana in Tunisia rinvio a D. Melfa, Migrando a Sud: coloni italiani in Tunisia, 1881-1939, Aracne, Roma 2008; 
per il periodo del conflitto G. Merlicco, La calda estate del 1940. La comunità italiana in Tunisia dalla guerra italo-francese all'armisti-
zio, in “Altreitalie”, 53, (2/2016). 
10 Circolare del ministero degli Affari Esteri, 25 settembre 1939, in Aspa, PG (1940-1945), b. 635, fasc. “censimento dei pro-
fughi della Libia”.  
11Circolare prefettizia, Palermo 10 agosto 1941, p. 4, in Aspa, PG (1940-1945), b. 635, fasc. “censimento dei profughi della 
Libia”.  
12 Il comandante della legione territoriale dei Carabinieri di Palermo, gruppo interno di Palermo, al prefetto, 9 gennaio 1942, 
ivi. 
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sidi erogati ai profughi d’Albania e alle famiglie che non ricevevano più le rimesse13. Le direttive mini-
steriali riguardavano inoltre l’accoglienza ai profughi, all’arrivo assistiti con sussidi straordinari, e le mo-
dalità di erogazione dei sussidi ordinari, consegnati quindicinalmente e, a giugno del 1941, aumentati da 
Mussolini da 8 a 10 lire al giorno per gli uomini (o i capifamiglia), da 6 a 8 lire per le donne e da 2 a 2,50 
lire per ogni figlio. Il ministero raccomandava inoltre ai prefetti di “promuovere lo speciale interessa-
mento dell’Eca”14 per i profughi, quasi sempre disoccupati e privi di ogni punto di riferimento, materia-
le o morale, in Italia.  

Spettava al prefetto il compito di inviare periodicamente al Commissariato per le Migrazioni e la 
Colonizzazione presso la Presidenza del Consiglio “statistiche” relative ai rimpatriati, elaborate sulla ba-
se di elenchi compilati dall’Eca con la collaborazione del questore e del segretario federale, mentre nei 
comuni più piccoli erano i podestà e i carabinieri ad occuparsi di raccogliere dati sulla provenienza, 
l’età, la professione dei profughi, la composizione del nucleo familiare, il ceto sociale15. 

Il quadro delle normative varate dal regime, non ci dice però quale fu il reale impatto delle poli-
tiche d’assistenza sulle vite dei rimpatriati. Una parziale analisi della ricca documentazione conservata 
presso l’Archivio di Stato di Palermo, offre uno spaccato estremamente interessante della condizione 
dei profughi a Palermo e nella sua provincia, e ci consente inoltre di valutare lo scarto fra la propaganda 
fascista rivolta al fronte interno e la drammatica quotidianità dei civili. Come già detto, la maggior parte 
dei rimpatriati erano donne e bambini, poiché gli uomini erano per lo più impegnati sul fronte militare, 
o detenuti nei campi di prigionia alleati. 

Nel palermitano rientrarono centinaia di famiglie, tuttavia, allo stato attuale della ricerca, non è 
possibile fornire cifre complessive relative agli arrivi nel corso degli anni di guerra in Sicilia. Un’analisi a 
campione permette però di ragionare sulle politiche assistenziali del regime durante il conflitto. Senza 
dubbio, ciò che emerge è un’iperburocratizzazione dell’emergenza, che non giovò certamente alle am-
ministrazioni locali, gravate da continui compiti di registrazione e regolamentazione, e allo stesso tempo 
costrette a risolvere problemi estremamente complessi con risorse minime, in un quadro di disordine 
crescente ma di sempre minore intervento del governo. Oltre ai profughi, centinaia di sinistrati infatti si 
rivolgevano quotidianamente all’ente di assistenza per avere sussidi, alloggi, duplicati di tessere annona-
rie, servizi, assistenza16. Cui si aggiungevano, tra gli oneri delle amministrazioni locali, la gestione della 
mobilitazione bellica e delle politiche annonarie ad essa connesse e, come si è detto, il controllo e 
l’assistenza dei rimpatriati.  

 
2) Tornare a casa?  
 
Nella costruzione dell’impero coloniale fascista, la promessa della terra e la fondazione di colo-

nie di popolamento in Africa, specialmente nell’Africa orientale italiana (Aoi), rappresentarono un ele-
mento cruciale della propaganda. La documentazione relativa ai rimpatri durante la guerra, attesta tutta-
via una significativa presenza degli emigrati della provincia di Palermo nelle colonie Africane non italia-
ne, Tunisia in primis, e una preferenza per la Libia più che per le nuove colonie fasciste in Aoi. Ad ogni 
modo, le speranze alimentate dalla propaganda fascista, che con la conquista dell’impero aveva inoltre 
consolidato un immaginario coloniale razzista e aggressivo largamente condiviso dagli italiani, non 

																																																													
13Cfr. circolare prefettizia, 10 agosto 1941, ivi e il prefetto ai podestà della provincia, 29 ottobre 1941, fasc. “sfollamento 
connazionali dalla Libia e dalle colonie italiane e dall’Albania – 1941”, ivi.  
14 Ministero dell’Interno, direzione generale amministrazione civile, il ministro Buffarini ai prefetti del regno, 1 marzo 1941, 
in Aspa, PG (1940-1945), b. 635.  
15 Cfr. statistica periodica riguardante i connazionali rimpatriati, commissariato per le migrazioni e la colonizzazione presso 
la Presidenza del Consiglio, 20 ottobre 1941, fasc. “censimento dei profughi della Libia”, ivi. 
	

 
	

16 Le istanze, numerosissime, aprono uno squarcio sul vissuto della popolazione schiacciata dal conflitto, in partico-
lare dalle conseguenze dei bombardamenti anglo-americani: cfr. per esempio la documentazione contenuta nel fasc. 
“1943. Pratiche di sinistrati e danneggiati con provvedimento – presi = ed altre in attesa liquidazione danni”, ivi.  



	
	

	
	

52	

Rivista di Storia delle Idee 7:1 (2018) pp. 48-67 
ISSN. 2281-1532 http://www.intrasformazione.com 
DOI 10.4474/DPS/07/01/SGG333/20 
Patrocinata dall’Università degli Studi di Palermo	
	

sempre si concretizzarono in quanto atteso da chi aveva lasciato l’Italia17. Senonché la documentazione 
relativa al caso palermitano, testimonia un altrettanto diffuso rimpianto per l’Africa, tanto che i profu-
ghi provarono a farvi ritorno già durante la guerra. Torneremo su questo tema.  

Nel 1941, la disastrosa politica di guerra di Mussolini chiuse comunque il ciclo, riportando mi-
gliaia di uomini e donne al punto di partenza, l’Italia, dove alla povertà che speravano di essersi lasciati 
alle spalle si aggiunsero anche la miseria della guerra e il dolore della separazione, dalle cose e dalle per-
sone.  

A Palermo, le difficoltà del “ritorno”, furono poi aumentate dalle difficili condizioni 
dell’occupazione: sarti, operai edili, falegnami, contadini, non riuscirono a reinserirsi in un tessuto pro-
duttivo già smagliato prima della guerra, e infine distrutto in conseguenza delle vicende belliche. Molte 
delle donne sfollate, inoltre, quasi sempre arrivate in Sicilia senza marito e con i figli al seguito, dichia-
ravano di essere casalinghe e raramente riuscivano a trovare un lavoro. Così, l’assistenza dell’Eca diven-
ne per alcune famiglie una risorsa fondamentale.  

Vediamo per esempio le storie di tre donne rimpatriate dalla Libia tra ottobre e novembre del 
1941 e sistematesi a Palermo in quartieri e alloggi popolari.  

Teresa Sanacore, Giacoma Arcara e Rosaria Tarantino nel 1941 hanno tra i 25 e i 40 anni; arri-
vano a Palermo insieme ai figli, i mariti sono bloccati in Africa e, senza un’occupazione, le tre donne 
possono contare esclusivamente sul sussidio concesso dall’Eca. Teresa Sanacore, rimpatriata da Tripoli, 
a Palermo vive insieme ai quattro figli piccoli - sette anni il più grande, sette mesi la più piccola - con le 
20 lire di sussidio giornaliero dell’Eca. Giacoma Arcara, madre quarantenne della provincia di Palermo, 
dopo aver lasciato Bengasi e il marito Ernesto a Tripoli, va a vivere nel popolare quartiere di Ballarò, 
con le tre figlie, Maria di 21 anni, Rosa di 17, e la più piccola Anna, di 5 anni. Il sussidio elargito 
dall’Eca ammonta a 17, 50 lire al giorno. L’unica delle tre che non ha figli con sé, è Rosaria Tarantino; 
poco più che trentenne, viveva a Tripoli con il marito, un muratore adesso prigioniero degli alleati in 
Africa, e sola a Palermo viene sostenuta dall’Eca con un sussidio di 10 lire al giorno.  

Le condizioni che abbiamo descritto, erano del resto piuttosto comuni. Vale la pena di riportare 
i dati che emergono da uno dei censimenti effettuati dall’Eca di Palermo nella primavera del 194118. A 
meno di un anno dall’ingresso dell’Italia fascista in guerra, il 31 marzo del 1941, i profughi dell’Africa 
settentrionale registrati in città e in alcuni centri della provincia erano 380, provenienti da varie città 
dell’Africa settentrionale, soprattutto da Tripoli e Bengasi - da quest’ultima città, in particolare, arriva-
vano ben otto famiglie rientrate nel comune di Palazzo Adriano19 -, e quasi la metà erano bambini: 158 
avevano infatti un’età compresa fra le poche settimane e i 15 anni. 

La maggior parte dei rimpatriati si era stabilita a Palermo, dove risultavano residenti 289 profu-
ghi; mentre fra i comuni con un elevato numero di rientri si segnalava Palazzo Adriano, dove 30 perso-
ne avevano trasferito la residenza. Va detto che nel caso di Palermo, il censimento teneva conto soltan-
to dei profughi che avevano presentato istanza per ricevere il sussidio. Le città di provenienza, come 
anticipato, erano prevalentemente Tripoli e Bengasi. Se i luoghi di provenienza mostrano la direzione 
dei flussi migratori, tuttavia i luoghi di nascita di alcuni sfollati rimandano a movimenti dalle coordinate 
più ampie, nello spazio e nel tempo. 

Il caso della famiglia Castellano di Palazzo Adriano è emblematico: i fratelli Castellano, tre ma-
schi e una femmina, nascono a Tunisi tra il 1894 e il 190820; i due maschi più giovani diventano mecca-
nici, mentre il maggiore dei maschi, Pietro, nato nel 1896 sposa Giuseppa, più vecchia di sei anni e nata 
a Palazzo Adriano. I due, a un certo punto lasciano Tunisi per Bengasi, dove nel 1929 nasce il loro pri-

																																																													
17 E. Ertola, In terra d’Africa, cit., p. 229. Una testimonianza della delusione vissuta in Africa, prima in Libia nel 1935 
e poi come operaio in Aoi, è nel bellissimo V. Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2007, a cura di E. Santangelo e 
L. Ricci. 

18Elenco dei profughi nella provincia di Palermo al 31 marzo 1941, il prefetto al ministero dell’Interno direzione ammini-
strazione civile, 22 aprile 1941 in Aspa, PG (1940-1945), b. 635, fasc. “elenco dei censimenti sfollati dell’Africa settentriona-
le”. 
19 Cfr. l’elenco profughi per il comune di Palazzo Adriano (Pa), il maggiore comandante la legione dei carabinieri 
gruppo esterno al prefetto, 18 marzo 1941, ivi. 
20 Gli anni di nascita dei fratelli Castellano sono: 1894 Carmela, 1896 Pietro, 1904, 1908 gli altri due maschi, tutti figli 
di Angelo: cfr. elenco relativo al comune di Palazzo Adriano, cit. 
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mo figlio, Angelo, e nel 1937 è la volta di una bambina, Caterina. All’inizio del 1941, imbarcatisi su una 
nave a Tripoli, fanno tutti quanti ritorno a Palazzo Adriano21. 

Un anno dopo l’arrivo dei Castellano in Sicilia, il 7 marzo 1942, l’ennesimo censimento registra-
va il rimpatrio a Palermo di 218 uomini e 24 donne provenienti dalla Libia. Tra le donne, soltanto tre 
dichiaravano di esercitare un’attività: una dattilografa, un’insegnante e una sarta. Delle altre 21, sette si 
dichiaravano studentesse, nove casalinghe e cinque erano troppo giovani per lavorare. Nella stessa data, 
un elenco “profughi Africa Italiana” registrava quasi 400 arrivi a Palermo: 171 uomini e 202 donne, del-
le quali 113 avevano dichiarato di essere “casalinghe”. Stranieri in patria, raramente poterono contare 
sull’appoggio della popolazione. Spesso, male in arnese com’erano, venivano respinti “dai padroni di 
casa che dimostrano, così, - annotava il prefetto nel marzo del 1941 - nessuna comprensione del mo-
mento, perché, a cagione delle loro misere condizioni, danno poca garanzia di solvibilità”22. Quando si 
trovava una sistemazione, era poi frequente che i proprietari di case e pensioni speculassero sugli affitti. 

Nel tentativo di risolvere la crisi degli alloggi per i profughi, cui si aggiunsero ben presto gli sfol-
lati dalle città, il ministero degli Interni, in difficoltà nell’organizzare l’assistenza e nel sostenere econo-
micamente profughi e sfollati, impose quindi all’Eca e ai podestà di mediare con i proprietari degli im-
mobili e di stanziare, eventualmente, sovvenzioni speciali per il pagamento degli affitti. Si sottolineò 
inoltre la necessità di fare pressione sugli istituti pubblici che “gestiscono immobili urbani”, case popo-
lari in particolare, per ridurre “al minimo i canoni per i profughi”. Un’altra direttiva del ministero invitò 
gli Istituti fascisti Autonomi per le case popolari (Iacp) a spingere gli affittuari a subaffittare agli sfollati 
le stanze libere23. La solidarietà comunitaria cui il regime faceva appello era però nella drammatica con-
tingenza bellica un obiettivo poco realistico, e lo stesso governo entro la fine del 1941 rivide i termini 
dell’assistenza a carico dell’Ispettorato servizi di guerra, giacché questa stava assumendo “proporzioni 
sempre più vaste e complesse”24. Impreparato di fronte alla guerra e “impreparato anche di fronte al 
processo del rientro dei propri coloni”25, il regime vide erodersi il consenso parallelamente alla crisi del 
fronte interno. 

Al di là dell’ampiezza del flusso di sfollati e rimpatriati - costantemente monitorato attraverso 
censimenti periodici che rilevavano anche il tasso di disoccupazione tra i profughi -, l’assistenza veniva 
peraltro erogata secondo criteri non sempre univoci, e lo zelo di burocrati e funzionari poteva fare la 
differenza. E in effetti nell’ottobre del ’41 lo stesso ministero dell’Interno richiamò le commissioni lo-
cali incaricate di assegnare i sussidi, invitando i podestà ad evitare “tardività” nelle decisioni e irregolari-
tà nel pagamento dei sussidi, e stabilendo quindi che le “decisioni” non fossero adottate “oltre [il] terzo 
giorno [di] presentazione [della] domanda al podestà”26. L’operato delle commissioni, che decidevano 
anche dei fondi da assegnare alle famiglie che non ricevevano più rimesse dall’estero, laddove per la 
provincia di Palermo “estero” equivaleva quasi ovunque agli Stati Uniti, fu quindi sottoposto a periodici 
controlli e ispezioni. Proprio alcune di queste ispezioni, effettuate nel ’42, ci offrono un punto di vista 
interno al sistema dell’assistenza, e mostrano il peso dei personalismi e di un sistema di controllo sociale 
basato sulla delazione nella gestione locale dell’assistenza pubblica27. 

																																																													
21 Elenco dei profughi nella provincia di Palermo al 31 marzo 1941, il prefetto al ministero dell’Interno direzione ammini-
strazione civile, 22 aprile 1941 in Aspa, PG (1940-1945), b. 635, fasc. “elenco dei censimenti sfollati dell’Africa settentriona-
le”. 
22 Circolare della divisione generale amministrativa civile, il ministro Buffarini ai prefetti del regno, 1 marzo 1941, ivi. 
23 Cfr. circolare della divisione generale amministrativa civile, il ministro Buffarini ai prefetti del regno, 1 marzo 1941, e cir-
colare prefettizia “urgente”, 19 marzo 1943, entrambe in Aspa, PG (1940-1945), b. 635. 

24 Ispettorato per i servizi di guerra, ufficio assistenza, ai prefetti del regno, 3 dicembre 1941, in Aspa, PG (1941-
1945), b. 635, fasc. “sfollamento connazionali dalla Libia e dalle colonie italiane e dall’Albania, 1941”.  

25 P. Corti, M. Sanfilippo, L'Italia e le migrazioni, Laterza, Roma-Bari ebook 2013 [2012]. 
2629 ottobre 1941, il prefetto ai podestà, in Aspa, PG (1941-1945), b. 635, fasc. “sfollamento connazionali dalla Libia e dalle 
colonie italiane e dall’Albania, 1941”.  
27 Dogliani parla di un “favoritismo legalizzato al quale gli italiani vennero educati in mancanza di un’amministrazione cen-
trale e periferica efficiente”: P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Utet, Torino 2008, p. 83. 
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Tra la primavera e l’estate del 1942, il prefetto di Palermo decretò l’invio di alcuni ispettori pre-
fettizi nei comuni della provincia, allo scopo di valutare l’operato dell’Eca28. Il ragioniere capo della pre-
fettura di Palermo Ernesto Viola, per esempio, fu mandato in provincia, a Roccamena ad aprile e a 
Monreale a maggio. In entrambi i casi, la linea seguita dall’ispettore fu opposta a quella delle commis-
sioni locali, piuttosto generose nel valutare le domande di sussidio. Da Roccamena, dove in una sola 
seduta Viola esamina più di cento istanze presentate da coloro che ricevevano denaro dall’estero, lo ze-
lante funzionario scrive al prefetto: 

 
 […] io le ho esaminate una per una. […] Allo scopo di tener presente altri elementi neces-
sari per una decisione il più possibile imparziale, ho ottenuto dall’Ufficiale postale notizie 
confidenziali sull’invio o meno di vaglia o lettere assicurate all’indirizzo dei richiedenti ed 
ho pregato e fatto assistere alla seduta “quale informatore” il parroco, che è del luogo e co-
nosce profondamente le varie situazioni famigliari dei postulanti. Tali direttive hanno fatto 
sì che la commissione, con la mia assistenza, in una sola seduta, durata circa cinque ore, à 
deliberato 95 domande, di cui 82 respinte e 13 accolte, concedendo in tutto o in parte 
l’assistenza richiesta. Inoltre nove domande sono state rimandate ad altra seduta, essedo 
necessario un supplemento d’istruttoria29 

 
Vale la pena di ricordare che l’imparzialità del ragioniere si abbatteva come una scure su fami-

glie costrette a sopportare le conseguenze delle fallimentari politiche annonarie del regime che, se in 
provincia non pesarono quanto in città, senza dubbio affamarono la popolazione in tutta l’isola.  

A Palermo - dove nella centralissima via Roma a marzo qualcuno ha affisso sui muri decine di 
striscioline di carta con su scritto pane pasta pace Hitler Mussolini vigliacchi30 - nel ‘42 il mercato nero è 
ormai il principale canale di approvvigionamento. In provincia, l’evasione degli ammassi rappresenta 
per molti piccoli produttori una strategia di sopravvivenza. Come emerge dalle fonti, cresceva la sfi-
ducia, se non la rabbia, verso il regime31. Tuttavia, non sappiamo se le istanze di sussidio presentate 
all’Eca di Roccamena furono rigettate perché realmente non accoglibili, e se la “manica larga” della 
commissione fosse specchio di una classe dirigente fascista locale che gestiva il potere in maniera 
clientelare e personalistica. 

Ad ogni modo, il ragioniere mandato dal prefetto tornò a far girare l’ingranaggio della buro-
crazia fascista con l’esame scrupoloso delle domande presentate a Monreale, centro così vicino a Pa-
lermo da essere letteralmente invaso da migliaia di palermitani sfollati dopo l’intensificarsi dei bom-
bardamenti nel ’43. Sostenendo che la commissione Eca avesse adottato criteri di eccessiva larghezza 
e ignorato sistematicamente le informazioni fornite dai carabinieri, l’ispettore stigmatizzò la decisione 
di concedere il sussidio a 132 famiglie che non ricevevano più denaro dagli Usa - laddove peraltro le 
istanze respinte dalla commissione locale erano comunque numerose: 83 - e rinviò ad un nuovo esa-
me le pratiche presentate da nove famiglie rimpatriate dalla Libia32. 

L’incertezza dell’assistenza economica, peraltro piuttosto bassa, la disoccupazione, la difficoltà 
nel trovare alloggi, contribuirono ad amplificare il trauma del rientro per i profughi che, per lo più indi-
cati come appartenenti ad un ceto “medio” o “discreto”33, spesso videro peggiorare notevolmente le lo-
ro condizioni di vita. Non a caso, in Sicilia l richieste e tentativi di rientro in Africa furono frequenti già 
prima della fine della guerra, ma raramente ebbero esito positivo. Vale la pena di raccontare alcune delle 

																																																													
28 Si veda la documentazione relativa in Aspa, PG (1941-1945), b. 635, fasc. “censimento profughi della Li-
bia”. 

29 Il ragioniere capo della prefettura Ernesto Viola al prefetto, 16 aprile 1942, ivi. 
30 Legione territoriale dei carabinieri di Palermo, tenenza di Palermo Porto, 13 marzo 1942, in Aspa, PG (1941-1945), b. 
707, fasc. 17-15-1 “scritte sovversive contro il governo (1941-1945)”, sottofasc. 1943. 
31 Si veda l’ampia documentazione in Aspa, PG (1946-50), b. 762, fasc. “tesseramento generi alimentari carte annonarie 
1946-50”. Mi permetto anche di rinviare al mio La Sicilia e gli alleati. Tra occupazione e Liberazione, Donzelli, Roma 2013, pag. 
66 e ss. 
32Rapporto del ragioniere capo Ernesto Viola, 21 maggio 1942, in Aspa, PG (1941-1945), b. 635, fasc. “censimento profughi 
della Libia”. 
33 Cfr. i dati riportati nei censimenti dei profughi della Libia residenti nei comuni della provincia di Palermo conservati ivi.  
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storie di questi profughi, storie di guerra che si intrecciano con storie di emigrazione e di colonizzazio-
ne. 

Come si è detto, molti dei profughi approdati in Sicilia venivano dalla Tunisia, dove vi era 
un’antica e numerosa colonia italiana. È il caso di Giovanna Licitra, nel 1940 costretta a tornare a Pa-
lermo dopo 32 anni trascorsi a Tunisi. Sfollata l’8 giugno 1940, era rientrata in Italia insieme alla madre 
e a Palermo aveva incontrato la guerra e le bombe alleate. Proprio le ferite riportate dopo il bombarda-
mento alleato del 3 marzo del 1942, avevano causato la morte della madre qualche mese dopo, ad ago-
sto. Rimasta da sola in una città che, possiamo immaginare, le era estranea, a ottobre la donna aveva al-
lora provato ad avviare “le pratiche”34 per rientrare in Tunisia, mentre le tre sorelle rimaste a Tunisi, 
probabilmente perché mogli di cittadini francesi, cercarono di ottenere i permessi necessari in Francia. 
Il tentativo di lasciare l’Italia però era fallito, e così a giugno del 1944, quando il governo Bonomi gui-
dava l’Italia liberata sotto l’occhiuto controllo alleato, Giovanna Licitra si era rivolta al ministero 
dell’Africa italiana per “ottenere il permesso dei nostri alleati” per tornare a Tunisi dove, scriveva, tre 
sorelle “mi richiamano e la casa ammobiliata”. Nemmeno questa volta però la sua istanza fu accettata.  

Da Tunisi proveniva anche tale Carlo Piraino, cinquantenne espulso dalla Tunisia nel 1937 a 
suo dire perché ingiustamente accusato di essere un “pericoloso fascista”, e in “Patria […] carcerato 
come un forte e pericolosissimo antifascissta (sic)”. Stabilitosi a Palermo nel quartiere popolare di Balla-
rò e impiegato come cameriere, nel ’44 decideva di appellarsi agli alleati per ritornare in Africa: 

 
Eccellenza, - scriveva l’uomo all’Alto commissario per la Sicilia Francesco Musotto - 

son ben sei anni che soffro, oggi ch’è vi è la benedetta libertà supplico l’eccellenza cuore 
fraterno dei disastrati all’orquando nella linia del possibile, a mezzo dei libiratori Signori Al-
leati, io possa fare ritorno a Tunisi fra i miei [illeggibile] Moglie e figli, che da ben sei anni 
sono e siamo privi dell’amare che il signore concede a chi veramente ama il suo propio san-
gue!35 

A fare richiesta di rientro furono anche i coloni che avevano inseguito il miraggio della terra 
nell’Africa orientale italiana, come Maria Forello, quarantenne che da Oletta era tornata in Sicilia a bor-
do della Saturnia, insieme a otto familiari, e che in Etiopia aveva lasciato casa e podere “regolarmente 
attrezzato” e soprattutto il marito, capo colono prigioniero degli inglesi in Kenya36.  

La Libia, specialmente Tripoli, fu l’altra destinazione agognata da molti siciliani di ogni ceto, che 
con ogni mezzo provarono a farvi ritorno. 

Ma furono proprio gli alleati a proibire tassativamente i viaggi verso l’Africa e a denunciare al 
governo italiano l’ingresso di clandestini italiani in Libia, chiedendo la “massima vigilanza” delle coste 
siciliane. Nel settembre del ’44 l’amministrazione militare britannica a Tripoli aveva infatti bloccato 53 
italiani partiti illegalmente dalle coste siciliane, in particolare dai porti di Trapani, Licata e Siracusa, a 
bordo di due pescherecci. Poco dopo, le indagini svolte dagli alleati rivelarono l’imminenza di altri viag-
gi, organizzati sembra da tre fratelli siciliani che, partiti da Tripoli nel gennaio del ’43, erano riusciti a 
controllare le traversate clandestine sulla rotta Sicilia-Tripoli37.  

3) Lasciare casa. Lo sfollamento dalla città 
 

La separazione dai propri familiari, la dimensione della perdita, di oggetti, abitudini, status socia-
le ed economico, più in generale, la perdita di punti di riferimento conosciuti, furono come si è detto 
esperienze che accomunarono i rimpatriati. Ma lo spaesamento, il trauma della separazione, la fine di 

																																																													
34 Traggo le notizie dall’esposto datato 12 giugno 1944, presentato da Giovanna Licitra al ministero dell’Africa italiana, ivi. 
35Carlo Piraino all’Alto commissario Francesco Musotto, 25 maggio 1944, lettera allegata alla nota del prefetto del 10 giugno 
1944, ivi.	
36 Maria Forello al prefetto, 26 aprile 1944, Alimena (Pa), in Aspa, PG (1941-1945), b. 635, fasc. “sfollamento connazionali 
dalla Libia e dalle colonie italiane e dall’Albania”. 
37Informativa riservata della direzione generale di pubblica sicurezza all’alto commissario per la Sicilia, 13 ottobre 1944 e ac-
cluso rapporto della Commissione Alleata di Controllo, Sottocommissione per la pubblica sicurezza, al ministero 
dell’Interno, 11 ottobre 1944, ivi. 
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quotidianità conosciute, rappresentano un vissuto comune a tutti i civili coinvolti nelle guerre, involon-
tarie vittime di uno sconvolgimento totale dell’esistenza. 

Si è detto come nel caso che abbiamo fin qui preso in esame, le fonti dimostrino come l’accesso 
all’assistenza pubblica fosse molto meno facile di quanto propagandato dal regime. Povertà, fame, pre-
carietà furono infatti esperienze condivise da profughi e sfollati. Ovviamente l’abbandono della città e il 
trasferimento in provvisorie sistemazioni di fortuna fu cosa ben diversa dallo sradicamento vissuto dai 
“rimpatriati”. Tuttavia, nel palermitano l’esperienza dello sfollamento assunse tratti drammatici. I vio-
lentissimi bombardamenti anglo-americani sulla città, dalla fine del ‘42 divenuta uno dei bersagli privile-
giati della strategia del moral bombing sulle città dell’Asse, messa in atto per far crollare il fronte interno38, 
costrinsero infatti migliaia di persone a spostarsi nei comuni della provincia, o più lontano. Ad aprile 
del 1943, si registrava un totale di 227.149 sfollati da Palermo, città che allo scoppio del conflitto conta-
va circa 400.000 abitanti39. Eppure quello che fu un vero e proprio esodo, fu gestito dal regime in ma-
niera superficiale e disorganizzata, e sostanzialmente lasciato all’iniziativa individuale. Dopo aver a lun-
go lasciato che la popolazione si organizzasse in uno sfollamento “volontario”, nel discorso del 2 di-
cembre 1942 alla Camera dei fasci e delle corporazioni Mussolini dichiarava per la prima volta che era 
ormai necessario “organizzare lo sfollamento definitivo o semidefinitivo delle città” 40. Le disuguaglian-
ze sociali, che in vent’anni di fascismo non erano affatto scomparse ma si erano anzi ampliate, determi-
narono però esperienze molto diverse per gli sfollati: come scrive Nicola Labanca, infatti “le classi so-
ciali più benestanti potevano trasferirsi presso altri possedimenti propri, in campagna, o addirittura più 
lontano presso strutture alberghiere. Le classi lavoratrici urbane, abbandonando la città, avrebbero in-
vece perso ogni sostentamento”41. Tra l’altro, varie ragioni – la necessità di lavorare per sopravvivere, la 
mobilitazione civile, la rigidità di alcuni datori di lavoro in relazione agli orari di lavoro - obbligarono 
buona parte dei lavoratori urbani a fare la spola tra la città e i luoghi di sfollamento a ritmi faticosissimi, 
per via dei disagi legati ad una disponibilità di trasporti sempre più carente. In definitiva il fascismo, che 
per un ventennio aveva aspirato alla totalitarizzazione della società, fagocitando il privato nel pubblico, 
nella crisi bellica aveva lasciato invece che ognuno cercasse nel privato risorse e soluzioni, e scaricò sui 
civili e sulle istituzioni locali il peso della crisi. Tutto ciò, chiaramente, fu determinante nel crollo del 
fronte interno. 

Emblematica del malcontento pericolosamente crescente, una denuncia anonima inviata al pre-
fetto nel dicembre del ’42. Vediamone un passaggio: 

 
Il Duce vuole che nessuno, all’infuori dei combattenti, rimanga la notte nelle città esposte ai 

bombardamenti, come Palermo: chi ha una casa nei dintorni e può allontanarsi si allontani; chi 
non può farlo durante il giorno lasci di sera la città. A parole è facile la risoluzione del problema, 
ma recatevi personalmente nelle ore pomeridiane in Piazza Borsa, od in Piazza Massimo, con-
fondetevi da incognito in mezzo al popolo e rendetevi conto della realtà nuda e sconfortante. 
Qualche sconquassata macchina è presa di assalto da una folla che non troverebbe posto in due o 
tre macchine: una [illeg.] selvaggia, dopo la quale quelli che hanno avuto il privilegio di trovare 
posto sono forse i meno fortunati, perché la macchina, logorata dall’uso ed incapace di sopporta-
re lo stracarico, con una proporzione di sessanta per cento di scassa e si ferma, costringendo i 
passeggeri a continuare sul cavallo di S. Francesco. Mi par di sentirvi esclamare: “ma cosa si vuo-
le? Manca la benzina, mancano le macchine!” e qui torniamo al punto di partenza: se questi osta-
coli bastano ad impedire l’attuazione della volontà del Duce, le sue parole rimangono vacua retori-

																																																													
38 A proposito della strategia alleata del moral bombing si vedano G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. 
Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005; C. Baldoli, L’Italia meridionale sotto le bombe.1940-44, in 
Sicilia 1943, “Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali”, 82 (2015).  
39Traggo i dati sullo sfollamento dal telegramma del prefetto alla direzione generale servizi di guerra presso il ministero 
dell’Interno, 30 aprile 1943, in Aspa, PG (1941-1945), b. 638. 
40Il discorso è fra i più citati per gli anni del conflitto. Segna uno dei momenti di rottura del “rapporto dittatore/masse”: si 
veda per es. N. Gallerano, Gli italiani in guerra, 1940-43. Appunti per una ricerca, in “Italia contemporanea”, cit., p.91.	
41N. Labanca, Presentazione. Comprendere i bombardamenti, in Id. (a cura di), I bombardamenti aerei sull’Italia. Politica, stato e società 
(1939-1945), il Mulino, Bologna 2012, p. 14.  
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ca: se non si riesce a vincere simili piccole difficoltà, non [illeg.] riuscirà a vincere le grosse e le 
grossissime, e quindi la guerra. Se si vuole sul serio lo sfollamento, bisogna approntare i mezzi 
all’uopo necessari. Ci vogliono macchine, macchine, macchine ed ancora macchine. Quattrocen-
tomila persone non possono essere trasportate seralmente fuori città da quattro sgangherati car-
rozzoni. […] il popolo è più intelligente di quanto si creda e si pensi ed esso tramuta il suo amore 
per il Duce in antipatia od in odio se si convince che egli parla a vanvera per far paroloni, senza 
avere volontà o mezzo di attuare i propositi che manifesti42. 

 
Come osserva Ruth Ben-Ghiat, la retorica della vittoria43, il “Vincere!” costantemente ripetuto, 

persino nelle comunicazioni private, aveva caratterizzato le fasi iniziali della guerra fascista. Propaganda 
e promesse di vittoria però rischiavano ormai di apparire solo “vacua retorica”, come faceva notare 
l’anonimo estensore della lettera appena citata. L’anno più difficile per la città fu senza dubbio il 1943, 
in conseguenza della centralità assunta dalla Sicilia nella strategia alleata dopo la Conferenza di Casa-
blanca di gennaio. Lo sfollamento di massa era comunque iniziato alla fine del ’42, anche in applicazio-
ne delle nuove direttive del regime, che spingevano le autorità ad incoraggiare i movimenti di popola-
zione volontari, ma soprattutto come diretta conseguenza delle sconfitte militari del fascismo sul fronte 
africano. Lo sbarco americano in Africa aveva inoltre accresciuto la paura di “una ripresa aerea offensi-
va contro la Sicilia” 44. In questo contesto, il prefetto e i podestà acquisirono un ruolo di primo piano, 
mentre organizzazioni e associazioni che facevano capo al Pnf svolsero prevalentemente funzioni legate 
all’assistenza, mobilitando dal basso centinaia di cittadini, per esempio attraverso i gruppi rionali o i fa-
sci femminili, anche nel tentativo di mantenere un consenso che si faceva sempre più fragile45. Gli or-
ganismi periferici furono inoltre incaricati di coordinare le attività a livello locale, collaborando con le 
istituzioni nelle pratiche assistenziali, estese alle famiglie dei richiamati, ai profughi dalle colonie, alle vit-
time dei bombardamenti, agli sfollati e alle famiglie numerose e, via via nei tre anni di guerra, a un nu-
mero sempre più ampio di soggetti, cui venivano riconosciuti sussidi periodici o straordinari. Una co-
piosa documentazione conservata presso l’Archivio di Stato di Palermo, restituisce una vivida immagine 
del sistema articolato tra amministrazioni locali e governo centrale46. Ad ogni modo, per lo sfollamento 
vale quanto già rilevato a proposito dei movimenti dei profughi: la presenza capillare delle organizza-
zioni del regime non fu efficace nell’organizzare ed assistere i flussi di popolazione che da Palermo si 
spostarono verso la provincia47. 

Furono ordinati ai podestà censimenti degli alloggi e della popolazione, poi sistemati dal prefet-
to in quadri provinciali inviati periodicamente a Roma. Registrazioni, norme, censimenti servirono co-
munque a ben poco. Nella primavera del ’43 la situazione sia a Palermo che in provincia era al collasso. 
Podestà e commissari prefettizi non furono in grado di trovare una sistemazione né di organizzare la 
distribuzione delle carte annonarie per le migliaia di sfollati che di settimana in settimana si riversavano 
nei paesi. La comunità era ormai completamente disarticolata, sia in città − dove ad ogni bombarda-
mento corrispondevano decine di casi di sciacallaggio, nelle chiese come nelle case private − che in 
provincia, dove la presenza degli sfollati e di centinaia di soldati, insieme alla insufficienza delle scorte 

																																																													
42Apocrifo al prefetto, 3 dicembre 1942, in Aspa, PG (1941-1945), b. 638, corsivo mio.  
43Ruth Ben Ghiat, Fascist Modernities. Italy 1922-1945, University of California Press, 2001, p. 172. 
44 Situazione provinciale politico-economica, relazione prefettizia novembre 1942, in Aspa, PG (1941-1945), b. 636, fasc. 
“dicembre 1942”. 
45 Sulla crisi del Pnf durante il conflitto, e sulla conseguente centralizzazione operata nel tentativo di “risollevare” la posizio-
ne del partito presso le masse, a garanzia della tenuta del fronte interno, si veda E- Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il 
partito e lo Stato nel regime fascista, Carocci, Roma 2001, pp. 235 e ss. Nel tentativo di guadagnare nuovamente consenso raffor-
zando l’efficacia dell’azione del Pnf, il 6giugno 1941 il segretario Serena, istituì il “Sistema organizzazione capillare (OC), per 
intensificare le attività di ogni settore”: cfr. ivi, p. 244. 
46 Sul ruolo assunto dalle amministrazioni locali durante la guerra, si veda almeno L. Baldissara, Il governo della città: la ridefini-
zione del ruolo del comune nell’emergenza bellica, in B. Della Casa, A. Preti (a cura di), Bologna in guerra 1940-1945, Franco Angeli, 
Milano 1995. 	
47 Nella non vasta letteratura sulla questione dello sfollamento si vedano almeno: S. Adorno, Lo sfollamento a Pesaro, in G. Ro-
chat, E. Santarelli, P. Sorcinelli (a cura di), Linea Gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Franco Angeli, Milano 1986; E. 
Cortesi, L’odissea degli sfollati. Il Forlivese, il Riminese e il Cesenate di fronte allo sfollamento di massa, Il Ponte Vecchio, Cesena 2003. 
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alimentari, gettò interi paesi nel caos. Peraltro, la convivenza dei civili con le truppe, dislocate in tutto il 
territorio, complicava ulteriormente i compiti dei podestà.  

La questione alimentare - alla quale in queste pagine si è fatto solo cenno, giacché si è scelto di 
spostare il fuoco su temi meno indagati dalla storiografia sulla guerra fascista in Sicilia – ebbe un ruolo 
centrale nella crisi del fronte interno48. Durante lo sfollamento di massa del ’43, inoltre emerse clamoro-
samente la stretta correlazione fra ordine pubblico e adeguata distribuzione delle razioni alimentari, lad-
dove disastrose politiche annonarie si combinarono ad un grottesco burocratismo, che per esempio 
ostacolava il trasferimento delle carte annonarie da comune a comune. Se nel ’42 erano numerose le ri-
chieste, a volte vere e proprie suppliche, di duplicati inoltrate da quanti le avevano smarrite, perdute nei 
bombardamenti o ne avevano subito il furto, nel ’43 a pregare il prefetto di riconsegnare le carte anno-
narie agli sfollati divennero i podestà o i carabinieri delle stazioni locali, cui decine di disperati “privi di 
scarpe e vestiti di cenci” si rivolgevano nella speranza di avere un po’ di cibo.  

Come si è detto più volte, tra gli sfollati vi erano un gran numero di bambini e donne. Proprio 
queste ultime, in più occasioni misero in atto forme di protesta spontanea e collettiva contro uomini e 
istituzioni del regime, impensabili quando il fascismo era al massimo del consenso e, dunque, delle ca-
pacità di controllo del dissenso. Se certamente non è possibile parlare di antifascismo, tuttavia, credo 
valga qui quanto osserva Anna Bravo a proposito del coinvolgimento delle donne nel conflitto: il pre-
supposto per azioni simili fu il “[…] preventivo disconoscimento della legalità fascista e [l’] identifica-
zione, per quanto embrionale e sotterranea, di una legittimità altra”49. 

In questa prospettiva per esempio può essere letta la protesta di un gruppo di donne sfollate a 
Monreale pochi giorni dopo il bombardamento del 9 maggio, quando quasi 2000 persone si riversarono 
nel paese già saturo di sfollati, e secondo il commissario prefettizio meta privilegiata dei “meno abbienti 
e [de]i poveri” che “non potendo provvedere diversamente, hanno trovato comodo invadere i paesi vi-
cini al centro, sistemandosi alla meno peggio, o nelle gallerie, o nelle grotte o addirittura immezzo (sic) 
alle strade”50. Alla data del 15 maggio il censimento settimanale registrava 17.445 sfollati, quasi tutti 
provenienti da Palermo51. Tra gli ultimi arrivati, anche un gruppo di circa 150 donne che, dopo aver tra-
scorso le prime notti sotto i portici della cattedrale, la sera del 13 maggio “si assieparono davanti alla ca-
sa del fascio gridando “dateci alloggio, vogliamo ricovero non denari!”.  

“Diverse donne – continua il rapporto dei carabinieri intervenuti a sedare la protesta - recanti in 
braccio bambini di tenera età avevano fatto irruzione dentro la stessa casa del fascio e gridavano: “Apri-
teci le scuole, apriteci le chiese””. L’intervento dei carabinieri avrebbe infine riportato le cose all’ordine, 
ma le condizioni in cui erano costretti gli sfollati preoccupavano non poco le forze dell’ordine per le 
possibili, gravi, ripercussioni sull’ordine pubblico52. 

Non era un caso isolato; i comuni più vicini alla città, spesso piuttosto piccoli, furono letteral-
mente presi d’assalto: nella zona interna, per esempio, Marineo, Mezzojuso e Misilmeri, distanti poche 
decine di chilometri da Palermo, a metà maggio del ‘43 accoglievano rispettivamente 3076, 2883 e 6372 
sfollati. Sulla costa, Trabia e Santa Flavia, anch’essi a pochi chilometri dalla città, ospitavano rispettiva-
mente 3107 e 7109 persone, provenienti quasi esclusivamente da Palermo. Nei paesi più distanti dalla 
città si registravano cifre più basse, ma si trattava comunque di numeri tali da mettere in ginocchio gli 
Eca locali. Le richieste dei podestà tuttavia generalmente cadevano nel vuoto: disorganizzato, privo di 
risorse, il regime non era più in grado di sostenere i costi della guerra in Sicilia, come testimoniano de-
cine di relazioni e lettere di podestà e commissari prefettizi, ricche peraltro di proposte per arginare la 

																																																													
48 Per la questione alimentare in Sicilia, mi permetto di rimandare ancora una volta al mio La Sicilia e gli alleati, cit., pp. 66 ss. 
Per una trattazione più generale si vedano A. De Bernardi, Alimentazione di guerra, in L. Alessandrini, M. Pasetti, (a cura di), 
1943. Guerra e società, Viella, Roma 2015; L. Collingham, The Taste of War: World War Two and the Battle for Food, Allen Lane, 
London 2011. 
49A. Bravo A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 2000, Introduzione, p. 17. 

50 Il commissario prefettizio al prefetto, 12 maggio 1943, p. 2, in Aspa, PG (941-1945), b. 638, fasc. “sfolla-
mento”. 
51Cfr. “movimenti degli sfollati”, prospetto redatto dal prefetto per il periodo 10-15 maggio 1943, ivi. 
52Segnalazione del comando gruppo interno carabinieri di Palermo al prefetto, e p.c. al segretario federale del Pnf, 
14 maggio 1943, accluso alla comunicazione del prefetto al questore, 26 maggio 1943, ivi. 
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crisi umanitaria (creazione di campi di accoglienza per i profughi, uso di camion e treni per organizzare 
lo sfollamento, per esempio), raramente accolte.  

Indicativo del caos che prelude al crollo del fronte interno, il caso di Terrasini, piccolo centro 
costiero ad una trentina di chilometri da Palermo. A maggio del ’43, dopo aver richiesto più volte il du-
plicato delle carte annonarie per gli sfollati, il podestà era tornato a cercare il sostegno della prefettura. 
In una lunga lettera aveva descritto al prefetto una comunità totalmente allo sbando, in cui non gli era 
più possibile garantire nulla, nemmeno il cibo, ai civili: 

 
Tali casi adesso sono centinaia e non è possibile lasciare tanta povera gente senza alimenti in atte-
sa del disbrigo delle pratiche burocratiche. […] si tratta di sentimento umanitario non solo, ma 
anche di ordine pubblico, perché la fame è la peggiore dei consiglieri e d’altra parte trattasi di di-
sastrati che hanno perduto casa, averi ed assai spesso i congiunti. […]. Altro gravissimo problema 
è quello delle abitazioni. Terrasini è ormai arcisatura di sfollati e centinaia di abitazioni non hanno 
alcuno dei requisiti d’igiene richiesti dalla legge sanitaria e dalle recentissime circolari del Sig. Me-
dico Provinciale. Aria, luce, latrine, pavimentazione…tutto manca in tante e tante case occupate 
da sfollati anche all’insaputa di questo ufficio ed io dovrei farle vuotare rimandando gl’inquilini al-
trove…ma dove? Ed intanto gli interessati si assembrano in questo ufficio e non mi è possibile 
talvolta contenere la pressione dei richiedenti per mancanza di agenti, dappoi ché l’arma dei 
CCRR, per mancanza di personale, non può occuparsi degli sfollati né per quanto riguarda gli al-
loggi né per il mantenimento dell’ordine in questo ufficio o in pubblici spacci53. 

 
4) Guerra totale e infanzia 

 
Terrasini è anche il paese in cui, nella finzione letteraria, sfolla insieme alla famiglia Gioacchino, 

il bambino di dodici anni protagonista di maggio ’43. Pubblicato nel 2013 da Sellerio nella collana “La 
memoria”, il libro prende le mosse dall’omonimo cunto di Davide Enia, che l’autore, scrittore e dramma-
turgo-attore, mette in scena per la prima volta nel 200354. Rielaborazione della memoria dei bombarda-
menti anglo-americani, recuperata con un attento lavoro di ricerca condotto dallo stesso Enia tra gli ex-
sfollati del centro storico di Palermo, il testo narra attraverso la voce di Gioacchino il dramma della 
guerra a Palermo. 

Del vissuto dell’infanzia in guerra, tuttavia, non sappiamo molto. Per il caso palermitano, poco 
rimane della soggettività di bambini di cui spesso non conosciamo altro che nome e data di nascita, 
perché riportati nelle fonti archivistiche. Una ricerca negli archivi delle scuole cittadine, forse potrebbe 
aprire uno squarcio su un tema che a livello locale è ancora poco esplorato e rispetto al quale manca 
un’organica raccolta di fonti orali. Le testimonianze disponibili, per lo più memorie e interviste, si riferi-
scono infatti quasi sempre all’arrivo degli alleati, vissuto con un misto di stupore e paura. Vengono 
spesso rievocate la gioia provata per la fine della guerra e la felicità per la cioccolata lanciata dai carrar-
mati dei “liberatori”. Le fotografie costituiscono una fonte non secondaria sulla condizione dei bambini 
in guerra: quasi sempre ci restituiscono l’immagine di un’infanzia straordinariamente povera, peraltro 
leitmotiv delle fonti anglo-americane sulla Sicilia55. Nelle fotografie scattate dopo lo sbarco alleato i bam-
bini appaiono malvestiti, scalzi, emaciati, i più piccoli spesso nudi; nonostante la miseria, le immagini 
diffuse dai “liberatori” mostrano bambini dagli occhi felici e pieni di curiosità, mentre in capannelli si 
raccolgono intorno ai soldati alleati; altre immagini li ritraggono mentre osservano l’obiettivo ammassati 

																																																													
53Il podestà di Terrasini al prefetto, 15 maggio 1943, ivi. 

54 Davide Enia, maggio ’43, Sellerio, Palermo 2013. 
55 Per la Sicilia, cfr. E. Costanzo (a cura di), La guerra in Sicilia 1943: storia fotografica, Le Nove Muse, Catania 2009. A cura di 
Costanzo anche la mostra fotografica I bambini e la guerra, 1939-1945 – World War Two, 22 novembre 2016 – 27 gennaio 2017, 
Polo Museo Tattile, Catania. Numerosi i reportage sui bambini durante il secondo conflitto mondiale; nel caso dell’Italia, per 
esempio la rivista “Life” raccontò attraverso immagini poi divenute icone la campagna alleata in Italia. Tra i servizi dedicati 
all’infanzia in guerra, va citato almeno il celebre lavoro di David Seymour I bambini nella guerra, commissionatogli dall’Unicef 
nel 1948. Brani dedicati all’infanzia sono nel diario dell’antropologo britannico Gayre, nel ’43 nello staff 
dell’amministrazione militare alleata della Sicilia, dove la Sicilia e l’Italia sono osservate e descritte in una prospettiva a tratti 
“orientalista”: V. G. R. Gayre, Italy in Transition. Extracts from the Private Journal of G. R. Gayre, Faber and Faber, London 1946.  
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in umide grotte, rifugi antiaerei divenuti case durante la guerra. Nel dopoguerra, fotografati davanti a 
piatti colmi di spaghetti e zuppe fumanti distribuite dall’UNRRA, i bambini divengono poi i protagoni-
sti di una propaganda alleata che esalta la generosità dei liberatori.  

La realtà, com’è noto, fu ben più complessa e sfruttamento, prostituzione, miseria, avvilirono 
l’infanzia uscita dal conflitto in tutto il Mezzogiorno. Per il caso palermitano, restano fondamentali le 
pagine di Danilo Dolci, che in Inchiesta a Palermo, tratteggia un quadro crudamente realistico della vita 
dei bambini nel centro storico martoriato dalla guerra56. Più in generale, la povertà e il degrado che avvi-
livano paesi o quartieri urbani dell’Italia meridionale all’indomani della guerra, furono oggetto di nume-
rosi reportage fotografici e di studi e inchieste condotti da antropologi, spesso anglosassoni, che al Sud 
guardavano come ad un luogo fuori dal tempo e dalla storia57. 

Anche durante la guerra all’immagine dell’infanzia era stato dedicato uno spazio importante, 
funzionale alla rappresentazione del sacrificio sopportato dall’Italia fascista. Mussolini ne fece infatti un 
efficace strumento della propaganda contro gli alleati, i gangster dell’aria che Gino Boccassile rappresen-
tava con fattezze mostruose nell’atto di ghermire i bambini italiani, della cui immagine il fascismo si ap-
propriava, come osserva Antonio Gibelli, “in maniera ugualmente terroristica”58.  

Peraltro, il ruolo centrale che il regime attribuì all’infanzia nella fascistizzazione delle masse, è 
noto59. I bambini, destinatari privilegiati della propaganda bellicista, educati al culto della guerra, inqua-
drati nelle organizzazioni giovanili del partito, rappresentavano i “soldati” del futuro nella nazione fa-
scista, oltre che gli uomini nuovi che il regime stava plasmando. Non a caso, l’infanzia fu al centro “del 
simbolismo e della ritualità pubblica”60sin dall’avvento del regime. La realtà della guerra fu però diversa 
da quella per cui a lungo Balilla e Avanguardisti erano stati preparati nelle esercitazioni pre-militari; la 
scarsa efficacia dell’assistenza pubblica, della difesa antiaerea, in definitiva l’impreparazione dello stato 
fascista, di cui si è detto nelle pagine precedenti, dissolsero ogni illusione. Pur essendo le vittime più in-
difese della guerra totale, almeno per i primi due anni di guerra i bambini furono i destinatari di un mes-
saggio incentrato sul valore del sacrificio, morale e materiale, necessario a garantire la compattezza del 
fronte interno e le vittorie militari dei soldati al fronte, ovvero la vittoria della nazione61. 

Senonché, l’investimento del fascismo sull’organizzazione e l’inquadramento dell’infanzia e della 
gioventù, il continuo appello alle virtù patriottiche dei piccoli fascisti, fino al sacrificio estremo della vi-
ta, non spinse il regime ad attuare politiche specifiche per la protezione dei bambini. La famiglia, con la 
quale il regime aveva finito per entrare in concorrenza per l’educazione dei bambini, tornò anzi ad esse-
re la risorsa principale - per alcuni l’unica - della società. La condizione dell’infanzia in guerra, rivela co-
sì da un particolare angolo prospettico l’enormità di tali contraddizioni. Vittime di una violenza morale 
oltre che fisica, giovani e giovanissimi furono travolti dal crollo di quella società totalitaria che a scuola, 
in casa, nelle piazze, li aveva educati alla guerra e al culto del regime, disciplinandone i gesti e plasman-
done i pensieri, insinuandosi in ogni spazio, pubblico e privato. 

Una tra le poche concessioni alla trascuratezza con cui fu affrontata la questione della sicurezza 
e delle esigenze dell’infanzia, fu l’organizzazione dello sfollamento dei bambini appartenenti alle “fami-
glie bisognose”, programma pianificato peraltro solo nell’inverno del ’42, ed attuato esclusivamente nel-

																																																													
56D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino 1956. 
57 Per un quadro d’insieme della questione cfr. M. Minicuci, Antropologi e Mezzogiorno in Mezzogiorno in idea, “Meridiana: 
Rivista di storia e scienze sociali”, 47/48 (2003). 
58 A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005, p. 35, ma si veda anche pp. 
344-45. 
59	Cfr. N. Zapponi, Il partito della gioventù. Le organizzazioni giovanili del fascismo. 1926-1943, in “Storia contemporanea”, 4-5 
(1982); C. Betti, L’opera nazionale balilla e l’educazione fascista, La Nuova Italia, Firenze 1984; Tracy Koon, Believe, Obey, Fight. 
Political Socialization of Youth in Fascist Italy 1922-1943, University of North Carolina Press, Chapel Hill and London 1985; L. 
La Rovere, Giovinezza in marcia. Le organizzazioni giovanili fasciste, Editoriale nuova, Novara 2004; P. Dogliani, Il fascismo degli 
italiani. Una storia sociale, cit..	
60 A. Gibelli, Il popolo bambino, cit.p. 19. 

61Sul coinvolgimento dell’infanzia nella guerra fascista, e più in generale sul coinvolgimento dei bambini nelle guer-
re del Novecento, si vedano A. Gibelli, Il popolo bambino, cit.; J. Meda, È arrivata la bufera. L’infanzia italiana e 
l’esperienza della guerra totale (1940-1950), Edizioni Università di Macerata, Macerata 2007; B. Maida, L’infanzia nelle 
guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017. 
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le città seriamente colpite dai bombardamenti alleati62. Palermo fu una di queste, ma, come vedremo il 
numero dei bambini coinvolti fu relativamente esiguo. Le “colonie di sfollamento” di cui si fece carico 
direttamente il regime, furono insomma l’eccezione che confermava la regola dell’assenza quasi totale 
delle autorità centrali nella crisi bellica. 

 
5) Lo sfollamento dei bambini da Palermo 
 
Al contrario che in Italia, lo sfollamento organizzato dei bambini fu attuato in quasi tutti i paesi 

europei coinvolti nel conflitto. Il caso più noto è senza dubbio quello dell’Inghilterra, dove nell’agosto 
del 1939 il ministero della Difesa organizzò il primo sfollamento di massa di bambini non accompagna-
ti dalle città che si presumeva sarebbero state colpite dai bombardamenti. Bruno Maida, nel suo recente 
lavoro, L’infanzia nelle guerre del Novecento, scrive che 764.900 studenti non accompagnati e 426.500 madri 
con bambini su 4000 treni speciali partirono per le campagne, dove li attendevano famiglie che li 
avrebbero ospitati 63. Analoghe operazioni furono compiute per esempio in Francia e in Germania, sep-
pure con notevoli differenze nei modi e nei tempi dello sfollamento. Si tratta di casi abbastanza studiati, 
anche in relazione alle importanti conseguenze che l’esperienza, spesso traumatica, della separazione dai 
familiari vissuta durante la guerra dai bambini “non accompagnati”, ebbe nel dopoguerra sullo sviluppo 
degli studi sulla psicologia infantile in Europa64.  

In Italia, la storiografia si è focalizzata sulla vicenda dei bambini rimpatriati dalla Libia tra il 
1940 e il 1942, e ospitati nelle colonie di vacanza della Gil, o in strutture alberghiere, che secondo i dati 
riferiti dallo storico Juri Meda furono 13.00065. 

Non sembra invece ci siano ricerche specifiche sul tema dello sfollamento dei bambini “non ac-
compagnati” dalle città bombardate, sebbene le fonti indichino che il provvedimento fu emanato a no-
vembre del 1942 per diverse città della penisola, anche se immediatamente applicato solo a Genova, 
Torino e Milano. 

Come si è detto, nel caso italiano, l’azione del regime appare davvero poco efficace se confron-
tata con quanto fu attuato nel resto d’Europa; tuttavia nell’inverno del ’42 a Palermo fu preparato un 
piano per trasferire 4000 bambine e bambini, 3279 dei quali partirono effettivamente entro il mese di 
maggio del 194366. 

Il 24 novembre 1942 l’Ispettorato per i servizi di guerra presso il ministero dell’Interno inviò ai 
prefetti una lunga circolare che disciplinava lo sfollamento dei bambini “dai centri urbani esposti ad in-
cursioni aeree nemiche”67. Raccomandando “particolare cura” per i bambini vittime dei raid aerei, il go-
verno disponeva inoltre che “il ricovero, la cura e la protezione dei bambini d’ambo i sessi, dai 6 ai 14 
anni, appartenenti a famiglie bisognose” fossero affidate “in piena autonomia” alla Gioventù italiana del 
littorio (Gil) che, com’è noto, dal 1937 aveva assorbito tutte le organizzazioni giovanili fasciste.   
Lo sfollamento sarebbe stato a “carattere volontario”, ovvero le famiglie avrebbero dovuto presentare 
esplicita richiesta alla prefettura, cui spettò la compilazione di elenchi con i nominativi dei bambini che 
potevano essere inviati in colonia. Gli “organi del Partito”, continuava la circolare, avrebbero raccolto 

																																																													
62 Cfr. J. Meda, È arrivata la bufera, cit., p. 153. 
63 B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, cit., p. 190, cui rinvio anche per la bibliografia citata sul caso britannico.  
64Per lo sfollamento dell’infanzia cfr. ivi, pp. 189-96; cfr. anche L. Lee Downs,	Enfance en guerre. Les évacuations d'enfants en 
France et en Grande-Bretagne (1939-1940), in “Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 66 (2/2011), in particolare per una critica al 
filone di studi sviluppatosi in ambiente anglosassone che sostiene la centralità del rapporto famiglia-figli nello sviluppo del 
bambino, proprio a partire dagli studi sul trauma della separazione causata dalla guerra. Si veda inoltre T. Zahra, The lost chil-
dren: Reconstructing Europe's families after World War, Harvard University Press, Cambridge 2011. Per il caso tedesco cfr. J. Me-
da, È arrivata la bufera, cit., pp. 156-60. 
65 Ivi, pp. 160 e ss.; si vedano anche le testimonianze raccolte in Altre profuganze. Profughi dalla Libia e dall’Africa orientale. Testi-
monianze, in http://intranet. istoreto.it/esodo/parola. asp?id_parola=25. 
66 La cifra è indicata dal vice comandante generale della Gil, Nino Gullo in occasione dell’invio del 20° elenco di bambine e 
bambini destinati alla colonia di sfollamento. Gullo al prefetto, 14 maggio 1943, in Aspa, PG (1941-1945), b. 638, fasc. “sfol-
lamento bambini”. Non sappiamo se e quanti bambini partirono dopo il mese di maggio. 
67 Ispettorato per i servizi di guerra presso il ministero dell’Interno, il ministro Buffarini ai prefetti del regno, 24 novembre 
1942, ivi.	
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informazioni e, più generalmente, “elementi necessari” alla selezione di bambine e bambini da inserire 
nelle liste, dando la preferenza ai “bambini appartenenti a famiglie di sinistrati bisognosi, a famiglie nu-
merose ed a quelle dei combattenti”. I referenti locali dei prefetti furono individuati nei Comandi fede-
rali della Gil, che oltre a curare il trasferimento dei bambini, furono incaricati dell’assistenza e della vigi-
lanza presso le “colonie di sfollamento”. I fondi per l’intera operazione tuttavia non gravarono sul bi-
lancio della Gil, e le spese furono sostenute dalle province e dal ministero dell’Interno. In una prima fa-
se si reputò prioritaria la programmazione dell’esodo dell’infanzia nelle città di La Spezia, Novara, Ber-
gamo, Brescia, Savona, Imperia, Napoli, Taranto, Brindisi, Bari, Messina, Palermo, Catania, Siracusa e 
Cagliari, stabilendo però che lo sfollamento si sarebbe dovuto attuare in un momento successivo, su au-
torizzazione del ministero.  

Uno dei problemi che i comandi federali locali si trovarono ad affrontare, fu quello 
dell’individuazione di strutture adeguate ad accogliere bambine e bambini: le colonie della Gil potevano 
infatti ospitare circa 12.000 bambini su tutto il territorio nazionale, numero considerato “insufficiente” 
a coprire le richieste. La soluzione adottata fu quella di utilizzare colonie che, pur dipendendo dalla Gil, 
appartenevano ad altri enti. Nel caso di Palermo tra i locali idonei, eventualmente requisendoli, furono 
compresi anche, come si vedrà più avanti, scuole, istituti religiosi, persino case private. 

Prima della guerra, le colonie di vacanza erano state tra le più efficaci iniziative rivolte ai giovani, 
dove, nei progetti del regime, avrebbero anche avuto occasione di ricevere un’educazione “veramente” 
fascista al riparo dalle intromissioni della famiglia. I bambini che vi trascorrevano l’estate, inquadrati se-
condo una rigida disciplina, sperimentavano infatti la separazione dalle famiglie e la convivenza con i 
coetanei, sotto la vigilanza di personale addestrato dalla Gil e reclutato tra gli iscritti alle organizzazioni 
fasciste68. Dal 1943, il regime estese la funzione delle colonie, utilizzandole per garantire ad alcune mi-
gliaia di bambini protezione dai bombardamenti alleati.  

I numerosi elenchi redatti dal vice comandante generale della Gil di Palermo Nino Gullo regi-
strano nomi, indirizzi e date di nascita dei bambini sfollati; è però difficile ricostruire le storie che stan-
no dietro ad ognuno di questi nomi. Se infatti la documentazione disponibile ci permette di tracciare un 
quadro generale dell’azione delle organizzazioni fasciste locali nello sfollamento dei “minori non ac-
compagnati”, più difficile resta invece determinare l’impatto che il piano di evacuazione ebbe 
sull’esperienza del conflitto vissuta dai bambini coinvolti. A Palermo la maggior parte dei piccoli sfolla-
ti, alcuni giovanissimi, nati nel ’37 o nel ’38, proveniva dai quartieri del centro storico, i più poveri e i 
più martoriati dagli attacchi alleati69. Nelle famiglie numerose, partirono fratelli e sorelle, separati poi 
nelle colonie maschili e femminili che si trovavano nei pressi della città – come la colonia Bruno Mus-
solini di San Martino delle Scale – o nei paesi della provincia, come Alimena e Petralia, sulle Madonie; o 
Terrasini, sul mare. 

 Insieme al piano di sfollamento preparato alla fine del ’42 fu effettuato un censimento di edifici 
e posti letto disponibili nella provincia, secondo il principio del massimo utilizzo delle risorse disponibi-
li: sfruttare “al massimo la capienza dei locali, adoperando il più possibile i letti biposti [sic]” era la diret-
tiva per i comandanti generali della Gil70. Così tra i locali utili fu inserita anche una casa privata di circa 
200 mq, nella quale si stimava di poter trovare spazio per “cento letti”. Vennero individuate quali pos-
sibili alloggi per i bambini anche le case che sorgevano sulla spiaggia di Ficarazzi, che però ad aprile il 
podestà cercò di svincolare per assegnarle agli sfollati, visto il “continuo afflusso” di questi ultimi da Pa-
lermo71.  

Le risorse erano insomma davvero poche, e ognuna finiva per essere contesa dalle istituzioni, 
nel tentativo di tutelare i civili. Non era quindi infrequente che le richieste della Gil non venissero ac-

																																																													
68L’esperienza delle colonie e dei campi per ragazzi, fu vissuta alternativamente come positiva o negativa dai giovani coinvol-
ti. Un’esperienza quasi traumatica è quella descritta in T. Kezich, Il campeggio di Duttogliano, a cura di M. Ambel, Sellerio, Pa-
lermo 2004 [1959]. 
69 Ricavo i dati sui bambini coinvolti nello sfollamento dai numerosi elenchi compilati dal vicecomandante federale della Gil 
di Palermo, conservati in Aspa, PG (1941-1945), b. 638, fasc. “sfollamento bambini”. 

70 Il comandante generale della Gil, Aldo Vidussoni, ai comandi federali, 27 novembre 1942, oggetto: colo-
nie per sfollati, ivi.  
71 Il podestà di Ficarazzi al prefetto, 20 aprile 1943, ivi. 
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colte dai podestà: nell’aprile del ’43 nei paesi di Gangi e Contessa Entellina, per esempio, le richieste per 
l’assegnazione dei locali della scuola alla Gil per istituirvi colonie per “sfollati minori”, erano state rifiu-
tate dal provveditore, preoccupato di garantire la regolarità delle lezioni agli studenti locali; solo dopo le 
insistenze della Gil, che era anche ricorsa all’intervento della prefettura, le scuole erano state cedute. In 
buona parte dell’isola, comunque, lo stato di guerra rese quasi impossibile il proseguimento delle attività 
didattiche:  gli edifici scolastici ospitavano ormai contingenti militari e lo sfollamento rendeva sempre 
meno facile garantire anche i servizi minimi, sia a Palermo, sempre più vuota, che nei paesi, al contrario 
riempitisi a dismisura di sfollati. Nonostante il collasso del fronte interno, il lavoro della Gil continuò 
almeno sino alla primavera del ’43, come mostrano i censimenti periodici redatti da Gullo per il prefet-
to: l’11 gennaio 1943 si contavano 1005 istanze presentate dalle famiglie; meno di un mese dopo, il 2 
febbraio, la Gil comunicava al prefetto che le richieste avevano raggiunto la cifra di 2038. Ai 3124 mi-
nori sfollati il 25 marzo, quasi due mesi dopo, il 14 maggio, se ne erano aggiunti poco più di 15072. In-
tanto, il 14 aprile la Sicilia veniva finalmente dichiarata “Zona di operazioni”, come da tempo auspicato 
dal prefetto di Palermo e come, invece, a lungo negato da Mussolini, deciso a mascherare fino all’ultimo 
la crisi che si stava consumando nell’isola. 

Tra i minori sfollati non vi furono solo i figli di famiglie povere: le colonie di sfollamento rico-
verarono anche orfani, evacuati da collegi distrutti dai bombardamenti, come l’orfanotrofio di Santa 
Chiara a Palermo distrutto il 7 gennaio, o allontanati dalla città per scampare al pericolo rappresentato 
dai raid aerei. Alcuni bambini furono inviati anche fuori dalla provincia di Palermo, come i 66 “orfani 
della gente di mare”, avanguardisti e balilla marinari del collegio navale Costanzo Ciano, provenienti da 
diverse province della penisola, alla fine di marzo trasferiti da Palermo a Sommatino, nel nisseno73.  

Ma come erano organizzate le colonie di sfollamento? Secondo quanto stabilito dal comandante 
generale della Gil Vidussoni, il regolamento doveva ricalcare quello applicato nelle colonie per gli sfolla-
ti libici. I bambini venivano suddivisi per sesso e per età in due categorie: dai sei ai dieci anni e dagli un-
dici ai quattordici anni. Il personale direttivo e “di fatica”, per cui era prevista una retribuzione, poteva 
essere scelto tra gli stessi sfollati “adulti” e, qualora ce ne fosse stata la necessità, si sarebbe potuto fare 
ricorso alla mobilitazione civile. Date queste premesse, le direttive però suggerivano “per 
l’inquadramento dei reparti” in cui venivano suddivisi i bambini, secondo la prassi militaresche adottate 
nelle organizzazioni giovanili, di affidarsi ai “graduati e [al]le graduate della GIL”, ovvero le Giovani ita-
liane e le Giovani fasciste nel caso di colonie femminili e maschili sino ai dieci anni, gli Avanguardisti e i 
Giovani fascisti per le colonie che accoglievano bambini sino ai 14 anni74. L’approvvigionamento delle 
colonie avrebbe dovuto rispettare le norme per il razionamento, organizzato d’accordo con “gli organi 
locali preposti all’alimentazione”, e in ogni colonia si sarebbero dovuti prevedere dei locali per effettua-
re visite mediche e interventi in pronto soccorso.  

Nella pianificazione del funzionamento delle colonie, si stabilì anche di organizzare con il sup-
porto del provveditorato agli studi, corsi scolastici, impiegando eventualmente gli insegnanti sfollati dal-
la città. Il funzionamento delle colonie prevedeva naturalmente l’impiego di un discreto numero di ad-
detti: cuoche, infermiere, vigilatrici, stiratrici, lavandaie, impiegati addetti ai servizi tecnici e di pulizia, 
cui si aggiungevano una direttrice (o direttore), affiancata da una vice solo se i bambini nella colonia su-
peravano i 200, un medico, un’economa e altri addetti con funzioni direttive. I bambini, il cui tempo era 
scandito quotidianamente da un fitto programma che prevedeva “occupazioni intellettuali e di applica-
zione […] per evitare che l’ozio produc[esse] i suoi deleteri effetti di disorganizzazione e di indiscipli-
na”, dovevano rispettare il regolamento imposto attenendovisi con la “massima disciplina”, anche se si 
invitavano i vigilatori della Gil ad evitare “in modo assoluto le punizioni materiali”. Coloro che non si 
fossero adattati alle regole della colonia, gli “elementi irriducibili”, sarebbero stati restituiti alle famiglie.  

																																																													
72 Traggo queste cifre dalle comunicazioni periodicamente inviate dal vicecomandante federale della Gil al 
prefetto, ivi. 
73 Il vicecomandante federale della Gil al prefetto, 7 aprile 1943, elenco bambini inviati alla colonia di sfollamento 
di Sommatino (Caltanissetta), 21 marzo 1943, ivi.	

74 Il comandante generale della Gil, Aldo Vidussoni, ai comandi federali, 27 novembre 1942, oggetto: colonie per 
sfollati, ivi. Dal documento traggo anche le citazioni seguenti e la ricostruzione dell’organizzazione delle colonie di 
sfollamento.  
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A sostenere le spese dello sfollamento, organizzato mediante camion e treni, come già accenna-
to non fu però la Gil, ma le istituzioni locali, sulle quali, veniva dunque ancora scaricato il peso della 
crisi bellica. Bambini e bambine, inoltre, avrebbero dovuto raggiungere le colonie già equipaggiati “a 
cura delle famiglie”, tenute a fornire un “corredo, vestiario, divisa dell’organizzazione (qualora la posse-
dessero) calzature e biancheria personale in misura da servire per un eventuale lungo soggiorno”. Solo 
“in casi particolari”, la Gil avrebbe provveduto all’acquisto degli indumenti. 

La protezione offerta dalle colonie di sfollamento forse fu determinante per la salvezza di molti 
bambini, nonostante i pochi mesi di attività delle colonie; tuttavia la percentuale di coloro che se ne 
giovarono fu piuttosto bassa. Se consideriamo i dati relativi agli iscritti alle organizzazioni giovanili del 
fascismo nei mesi immediatamente successivi allo scoppio del conflitto, possiamo infatti notare come 
solo una piccola parte dei bambini di Palermo poté godere dell’assistenza del regime. Gli iscritti alle or-
ganizzazioni dell’infanzia fascista nell’ottobre del ’40 erano complessivamente più di 107.000, così sud-
divisi: 45.284 balilla, 31.419 piccole italiane, 30.686 figlie e figli della lupa75. Il dato si riferisce a Palermo 
e provincia, ma credo che, sebbene impreciso, sia ugualmente utile per valutare l’effettivo impatto 
dell’azione del Pnf per l’infanzia a Palermo, dove, lo ricordiamo, il piano di sfollamento per i minori 
prevedeva di affidare alla Gil 4.000 bambine e bambini. Peraltro vale la pena di ricordare che i bambini 
sotto i sei anni rimasero esclusi dalle forme di tutela previste per i minori sfollati, e la scelta del regime 
fu di evitare assolutamente la separazione dalla madre, concentrando i, pochissimi, sforzi 
dell’organizzazione sulle madri.  

La possibilità di creare spazi di accoglienza analoghi alle colonie nelle sedei dell’Opera nazionale 
per la protezione della maternità e dell’infanzia, fu accantonata, nonostante la proposta avanzata da al-
cune federazioni della penisola di istituire “centri di raccolta e di ricovero permanente per i bambini 
della prima infanzia, sfollati o sfollanti, anche nelle case della madre e del bambino”76. Il timore che si 
diffondessero epidemie e infezioni fra i lattanti fu presentata come causa principale del rifiuto, ma i dati 
che abbiamo fin qui esaminato, mostrano un fascismo già in grave difficoltà con la gestione dei minori 
sfollati e dell’esodo dalle città. Di fatto, il regime preferì ancora una volta lasciare alle famiglie la gestio-
ne della crisi, contrabbandando per assistenza pubblica dedicata interventi in realtà piuttosto superficiali 
a favore delle madri e dei più piccoli, come la distribuzione di cibo negli “asili refettori materni” e la 
scelta di estendere “eccezionalmente” il provvedimento ai refettori infantili per i minori fino a sei an-
ni77. Dopo due decenni di politiche pro-nataliste che esaltavano il ruolo della donna-madre, perno del 
progetto di ingegneria sociale fascista, consacrata alla difesa “della razza” e della nazione fascista78, il re-
gime dunque non predispose alcun intervento specifico a protezione delle madri e dei bambini più pic-
coli. Non fu organizzato nulla di simile alle colonie di sfollamento per minori e uno dei pochi provve-
dimenti pensati specificamente per le madri, ovvero l’assegnazione dei locali dei fasci alle donne e ai 
bambini che “sinistrati”, fu rivisto pochi mesi dopo la sua emanazione79. Alla direttiva emanata dal Pnf 
nel dicembre del ’42 che stabiliva di utilizzare il locali del fascio per accogliere donne e bambini, fecero 
infatti seguito una serie di disposizioni del partito, riflesso dei conflitti di competenze fra istituzioni lo-
cali e Pnf, che invitavano i podestà ad evitare ogni ingerenza nelle attività del partito e allo stesso tempo 
richiamavano le organizzazioni locali al rispetto delle gerarchie, con l’invito a tenere nel massimo ordi-
ne” le sedi di “tutte le Organizzazioni dipendenti e controllate”, poiché, sottolineava il Pnf nel marzo 
del ‘43, “per compiere il suo insostituibile lavoro il Partito non può fare a meno delle sue sedi e pertan-
to garbatamente, ma decisamente, qualunque richiesta deve essere respinta”80.  

																																																													
75 Pnf ufficio disciplina, situazione politica Palermo, 16 ottobre 1940, in Archivio centrale dello Stato (Acs), Roma, 
PNF, b. 12, fasc. “Palermo. Uomini”. 
76 Opera nazionale per la protezione della maternità e dell’infanzia, circolare n. 352, Roma 13 febbraio 1943, in Aspa, 
PG (1941-1945), b. 638, fasc. “sfollamento minori”.  
	

77Ivi.   
78 Cfr. V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2001 [1992], in particolare p. 69 e ss.. 

79 Il prefetto ai podestà della provincia, 3 giugno 1943, oggetto: assegnazione locali dipendenti dal Pnf agli sfollati, in 
Aspa, PG (1941-1945), b. 638, fasc. “divieto occupazione locali organizzazioni del Pnf”. 

80 Il segretario federale Salvatore Gatto al prefetto, 9 aprile 1943, circolare del 20 marzo 1943 ai fiduciari dei gruppi rionali, ai 
segretari dei fasci di combattimento e p.c. agli ispettori federali, ivi. 
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Lattanti e bambini in età prescolare non furono gli unici bambini esclusi dal programma di assi-
stenza del Pnf: come si accennava, i bambini meno disciplinati, gli “elementi irriducibili”, perdevano il 
diritto di rimanere in colonia. Ma, ci chiediamo, cosa si intendeva per “irriducibili”? Era forse 
l’ambiente delle colonie a spingere i bambini all’inosservanza delle regole? 

La lettera accorata della madre di due bambini rifiutati dalla Gil, spedita a febbraio e intercettata 
dalla censura poche settimane prima dello sbarco alleato, ci mostra da una prospettiva interna i limiti 
dell’assistenza offerta dal Pnf a donne e bambini e, allo stesso tempo, apre uno squarcio sul modo in cui 
andò maturando la sfiducia verso un fascismo percepito come sempre più disinteressato alle sorti della 
popolazione.  

 
Mio amatissimo Giorgio – scrive al marito Iole, 36enne sfollata da Palermo a Lascari e ma-
dre di sette figli, il cui unico reddito è il misero sussidio corrisposto dalle autorità militari 
per la prigionia del marito – fino ad oggi siamo tutti presenti, in avvenire chissà! 
Io sono in attesa delle tue lettere di dicembre. […] il tuo denaro non mi è pervenuto. In 
una precedente ti parlavo di tua sorella che sarebbe andata fuori Palermo come vigilatrice 
nelle colonie invernali, ieri mattina è partita; con lei dovevano partire anche Arturo e Salvi-
no, ma purtroppo il comandante della Gil li rimandò via solo perché l’autista ci fece notare 
che erano i due fratelli che l’anno scorso scapparono dalla colonia estiva, scapparono poi 
perché la direttrice siccome doveva rubare non accudiva ai bambini e anche venivano pic-
chiati. Così stanno i comandanti della Gil agli ordini di Roma per invogliare i bambini a 
sfollare. […] io ci vuole poco che mi portino al manicomio. Specie Arturo è terrorizzato e 
sarei stata contenta di allontanarlo81.  

 
Sola ad affrontare difficoltà e fatiche, angosciata per le sofferenze dei propri figli, Iole, moglie di un ca-
pitano rinchiuso in un campo di prigionia lontano centinaia di migliaia di chilometri, aveva forse credu-
to nel fascismo; forse i suoi sette figli furono il suo personale contributo alla battaglia demografica. E 
allora, nonostante tutto, prova ancora a rivolgersi al partito, si reca personalmente al comando della Gil 
per protestare, pretende che anche ai suoi figli sia garantito il diritto alla speranza, il diritto a sfuggire al 
terrore e alla morte. Al comando della Gil, non viene nemmeno ricevuta. Scrive al federale e al prefetto; 
continua a sperare: 
 

Mi dispiace che ti debbo addolorare – scrive al marito – […] al tuo ritorno se ci troverai 
vedrai che famiglia e che casa distrutta. Ti penso assai, ti invoco assai e spero che possiamo 
rivederci. Baci appassionati tua per la vita Iole. 
 

Attraverso questa commovente lettera, traboccante di dolore ma piena di coraggio, siamo entrati per un 
momento in una delle tante vite stravolte dalla guerra voluta da Mussolini. Ma è la Storia, con la S 
maiuscola, ad essere fatta anche delle “piccole” storie: la storia di Iole e dei suoi figli, le proteste delle 
madri di Monreale, i viaggi dei profughi dall’Africa, le 4.000 storie di ognuno dei bambini sfollati, si in-
crociano e si intrecciano con i grandi eventi della guerra, facendo dei “civili”, combattenti senza armi, 
gli involontari protagonisti di questa come di ogni altra guerra.  
 
 

 
 
 
 
 
																																																													

81 Iole Bongiorno al marito Giorgio, 17 febbraio 1943, prefettura di Palermo, corrispondenza censurata, 25 giugno 1943, in 
Acs, ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione affari generali riservati, A5G II Guerra 
Mondiale b. 38, Ctg. A54, fasc. 12 revisione corrispondenza, sottofasc. 2, affari per provincia, ins. 55, n. 54 Palermo. 
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