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PAINTED PAIN: THE EXPRESSION OF SUFFERING IN
THE FIGURATIVE ARTS

Our study examines several autobiographical works that express life
lived, a privileged access key to understand suffering people and the
afflicted, and which reveal the ethico-anthropological dimension
of medicine. It is not simply a matter of esthetics. Art transmits
meaning through beauty. Art produces meaning. It consoles. It can
evoke empathetic participation. It can redeem what is missing or
what was lost in the practice of medicine. In this paper we outline
some common characteristics of the works of three apparently very
different artists: Vincent Van Gogh (1853-1890), Edward Munch
(1863-1944) and Frida Kahlo (1907-1954), among the most
important “narrators” of pain of the Twentieth Century. Indeed,
a deep analysis of their work highlights a suggestive connection
between their way of expressing pain, and the loneliness of the
human being. In all of them we can discern common themes: the
tie between life and art (we cannot understand their work without
knowing their lives); non-conformity; the narration of pain as a
recurring theme; the evocation of a world of emotions; and the use
of symbolic language as a way to express emotion. Their art stems
from their true personal stories, and involves us in such a way as
10 evoke a deep feeling of empathy. Through the eyes of such artists,

there is much for us to learn about medicine as well as about art.
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La letteratura, come tutta l'arte,
¢ la confessione che la vita non basta

(F. Pessoa)

La sempre maggiore conoscenza fisiopatologica delle malarttie non deve
far escludere la realta antropologica del malato, con tutte le sue attese e spe-
ranze, dal momento che la medicina ha una finalita terapeutico-assistenziale
rivolta proprio al malato. La verita della scienza medica necessita di un’altra
veritd, quella che attraversa turra la persona, la sua psiche, la sua fisicita. Lo
sguardo dell’artista ¢ indispensabile affinche la dimensione scientifica “non
assorba la realtd dell'uvomo riducendolo alla sua malattia™. La conoscenza
dell'umano passa attraverso il ritratto idiografico, la biografia, la narrazione
perché la malattia “non sta in una definizione ma ... in una storia™.

In questo senso le Medical Humanities ¢ in particolare I'arte figurativa e
la letteratura possono essere uno strumento attraverso cui l'uomo, costret-
to ad uscire dal luogo intimo dell’auto-affezione, impara a comprendere
se stesso e gli altri condividendo le sue emorzioni pil intime. Larte pud
essere una risposta alla sofferenza ed essere salvezza ¢ medicamento, luogo
di svelamento del travaglio umano nella malattia sia essa di natura fisi-
ca, psichica o esistenziale, strumento per ricostruire la propria identita
minacciata dalla malattia che riceve la consistenza della parola scritta o
dell'immagine. Larte fa spesso ricorso ad un linguaggio metaforico «forse,
il solo strumento conoscitivo di cui disponiamo quando si tratta di tem-
atizzare 1l destino di chi soffre».

Nel famoso saggio Sulla malattia (1930) Virginia Woolf denunciava la
“poverta del linguaggio” nel dire la malartia e la sofferenza fisica e psichica
ad essa correlata. [ mezzi espressivi linguistici erano a suo avviso inadeguati
a descrivere il “mutamento spirituale”, i “precipizi”, il “pozzo della morte™
in cul ogni malato cadeva. Il malato ¢ per la Woolf un “giacente” ad indi-
care non solo la postura orizzontale cui ¢ costretto ma anche e soprattutto
la mutata prospettiva della vita che la malattia comporta togliendo da un
lato, donando dall’altro. Il malato mentre giace, “guardando in su” scopre
che il cielo ¢ qualcosa di diverso da tutto quello a cui si era abituati: si im-

', Bornmy, L. Poro D’Amerosio, La medicing, Flecta, Milano 2009, p-7.
* N. Garom, Postfazione a V. Wooll, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 80.
PV Woorr, Sulls malatiia, cit, p. 7.
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merge nella sua maestosita, non pitt racchiuso da comignoli ¢ chiese o tra i
rami degli alberi. Ecco allora il “cozzare di nuvole” che sembrano disegnare
“immensi treni di navi e di vagoni dal nord al sud”, o questo “incessante
su e gitt di sipari di luce e buio”, di “dardi dorati ¢ ombre azzurre”, di oc-
cultamento e svelamento del sole®. Questo passo mette in luce come il
dolore dia al malato una nuova consapevolezza della vita che si offre a lui
in una prospettiva inedita, forse pitt vera. Non a caso la scrittrice utilizza
un linguaggio metaforico anche per descrivere il cielo. Il dolore abita un
linguaggio che non ¢ denotativo ma evocativo, allusivo, perché “¢ cosi dif-
ficile sapere cosa si prova, quando osserviamo noi stessi .

Il nostro lavoro ha preso in esame alcune opere a carattere autobiografi-
co che esprimono il vissuto, chiave di accesso privilegiata per comprendere
la sofferenza ¢ il malato e che svelano la dimensione etico-antropologica
della medicina. Non si tratta solo di estetica dunque. Iarte produce signi-
ficati. Pud consolare. Pud suscitare la partecipazione empatica. Puo riven-
dicare quel che manca o ¢ andato perduto nella pratica medica.

E in questottica che abbiamo “letto” alcune opere di Frida Kahlo
(1907-1954), Edward Munch (1863-1944), Vincent Van Gogh (1853-
1890), tra i pitt importanti “narratori” del dolore del Novecento. La scelta
di accostare tre artisti cosi diversi non & casuale, perché in tutti possiamo
ravvisare dei nuclei tematici in comune: il legame arte/vita (non possiamo
comprendere la loro opera senza conoscere il loro vissuto); il non conform-
ismo; la narrazione del dolore come tema ricorrente; lirriverenza, anche
con se stessi, nel raffigurare il dolore senza pudore (arte perturbante); la
consapevolezza di essere dei “disertori”™ nel mondo dei sani; il richiamo al
mondo delle emozioni (sono artisti che scuotono le coscienze appiattite,
quasi anestetizzate dalla “corazza del logos™ che soffoca le emozioni); il
ricorso al linguaggio simbolico come luogo di svelamento della psiche; il
ricorrere, quasi ossessivo, dell’autoritratto come se la vira necessitasse della
celebrazione artistica per definire se stessa.

Frida Kahlo, artista segnata dalla spina bifida ¢ da un incidente che le
procurd fratture multiple al bacino, mostra il suo dolore fisico, la sua sof-

4 Ivi, p. 10.
* E Prssoa, I poeta & un fingitore, Felurinelli, Milano 2003, p. 70.
& 11 termine & presente nel testo di Virginia Woolf, Sulla malattia, p. 15.
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ferta carnalita: «nessuna delle sue pene ¢ trascurata: i feti dei suoi aborrti,
le cicatrici delle operazioni chirurgiche, le bende, le lacrime e le apparec-
chiature ortopediche»’. E poi il cuore, le corone di spine, codice emotivo
del suo dolore. Il corpo martoriato di Frida irrompe sulla tela senza pu-
dore, realizzando cid che la Woolf desiderava: riportare il corpo al centro
dell'attenzione (fig. 1). Perché I'anima non pud separarsi dal corpo come
“1l coltello dalla guaina o il seme dal baccello per un solo istante™.

Fig. 1 - Frida Kahlo, Emozioni (Dolore), 1949-50. Collezione Patty ¢ fim Cownie

Ia malartia “porta il marchio di fabbrica dell'anima” oltre ad essere
“la rappresentazione pili perferra dell’unicita di ciascun essere™. Nell’arte
di Frida vibra la sua anima che - fragile — pud solo vedere attraverso il
“vetro”'® (il corpo) in cui ¢ rinchiusa. Nelle sue opere vi & un progressivo
svelamento di sé, un delirio di autocreazione incessante. E l'artista che pit
di ogni altro ha dipinto se stessa'’. Il disegno astratto del dolore che Frida

M. ZaMora, Frida dei dolors, in A. Bonito Oliva, M. Zamora (a cura di), Frida Kahlo, Giunt,
Milano 2005, p. 9.
* V. WooLr, Swlla malattia, cit.p. 9.
* N. GArRDINY, Postfazione a V. Woolf, Sulla malattia, p. 63.
* V. Woorr, Sulla malattia, p. 8.
* (1 sono fotografie che la ritraggono distesa in un letto sopra il quale era stato montato uno
specchio in modo tale che Frida potesse vedere se stessa ¢ continuare a dipingere anche in quella
posizione di “gilacente” per usare il termine di Virginia Woolf.
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fece per esorcizzare la sua sofferenza sembra un albero con i rami scuri,
senza foglie, senza frutti, tutto piegato da un lato come se la vita non pot-
esse avere una direzione diversa da quella del dolore.

Questo albero ricorda Gli Ulivi (1888) di Van Gogh con la loro forma
antropomorfa che rimanda alla solitudine e all'inquictudine dell’artsta. I
rami appaiono intricati e scuri, delineando un paesaggio sinistro. Emotiva-
mente significativa 'opera 7/ burrone (1889) in cui le aspre rocce a picco, i
cunicoli e le voragini trasmettono il caos ¢ il tumulto interiore dell’artista.
Il paesaggio da un senso di sopraffazione. (fig. 2)

", 5 A at

Fig. 2- Van Gogh, Gl ulivi, 1888

Le figure umane si intravedono appena e solo ad uno sguardo succes-
sivo. Van Gogh trasmertte la vertigine data dalla sofferenza nell'immagine
del precipizio, anticipando cid che qualche decennio piu tardi scrivera
Virginia Woolf nel saggio Sulla malattia. 1 verbi e i sostantivi da lei utiliz-
zati per indicare le trasformazioni esistenziali del malaro indicano infarti
uno spostamento verticale (precipitare, tornare alla superficie, anelare a
risalire) 2. Van Gogh dunque ha raffigurato il dolore non solo nei numer-
osi autoritratti ma anche attraverso la natura, medio simbolico della sua
anima’’. Come per Munch, il paesaggio diventa psicologia configuran-

2V, WooLt, Sulla malattia, p. 7. La scrittrice parla anche di “territori vergini” ¢ di “lande deserte”
che si dischiudono al malato. Il paesaggio naturale diviene simbolo dello stato d'animo del malato.
1> Significativamente i pacsaggi pilt cupi sono stati dipinti a ridosso della morte tra il 1888 c il 1889.
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dosi come luogo dell’anima. La pittura ¢ dunque estensione dell’anima.
Darte & per Van Gogh I'essenza stessa della vita. Al fratello Theo aveva
scritto: “devo sistemare la mia salute ¢ la mia scatola di colori”'%. Anche
gli oggetti parlano della sua inquietudine, della solitudine ¢ del senso di
derelizione: si pensi alla Camera da letto (1888) o ai girasoli appassiti, tema
ricorrente negli ultimi anni (Due girasoli appassiti, 1887): i girasoli appas-
siti di Van Gogh trasmettono il tormento interiore dell’artista, ormai pfos-
simo alla fine. Il girasole, tema distintivo nell’arte di Van Gogh, & simbolo
che rimanda al divino, al sole, alla luce' o, come direbbe la Woolf, alla
compassione'® che nasce dallo stupore per i miracoli della natura. Qui,
invece, & simbolo di decadenza, di una vita che sfiorisce pur conservando
un seppur labile palpito vitale. Si tratta di una natura morta che ¢ in re-
altd un autoritratto implicito. Analogamente Frida Kahlo ha rappresentato
se stessa come un girasole (Autoritratto come girasole, 1954) appassito che
china la testa al tramonto del sole. Simboliche sono anche le nature morte
che artista dipingera negli ultimi anni, veri e propri autoritratti impliciti
in cui il dolore & nascosto. La natura morta cela un corpo ormai troppo
deteriorato per essere mostrato.

La realta oggettiva e la realtd soggettiva, il sentire profondo ed inte-
riore dell’artista si fondono. «... Perché non bisogna dipingere una sedia,
ma quello che si & sentito guardandola» scriveva Edvard Munch. Lartista
norvegese, segnato da numerosi lutti nella sua vita, ha trasfigurato il suo
dolore personale in condizionc universale (per lui dipingere & ricordare,
commemorare il suo dolore che diviene anche il dolore di ogni altro essere
umano). Ne La bambina malata (1885-86) dipinse il dramma della sorella
Sophie, morta a soli quindici anni di tubercolosi nel 1877. Nel quadro
accanto alla bambina ¢’ la mamma: “le due figure appaiono isolate, come
due diverse formulazioni della lontananza: il ripiegamento doloroso della
madre su se stessa ¢ il quieto distacco dell’altra, quello sguardo gia ol-
tre le cose”. Le mani della figlia ¢ della mamma si toccano, ma sem-
brano fuse, non le distinguiamo quasi a voler sottolineare I'impotenza di

WV Van GoaH, Lettere @ Theo sulla pittura, TEA, Milano 1994, p. 46.

5 Van Gogh amava alzarsi presto per dipingere questo fiore ¢ coglierlo nella sua pienezza di vira,
mentre anclava il sole. M. Sciiariro, Van Gogh, Garzand, Milano 1965, p. 22.

16V, Woorr, Sulla malattia, p.17.

¥ E. D1 STERANG, Munch, Giunti editore, Milano 20006, pp. 15-16.
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un gesto impossibilitato a trattenere'. Le figure appaiono sfocate come se
['artista volesse raffigurarle attraverso un velo di lacrime. Questi temi sono
ricorrenti nella pittura di Munch, come un’ossessione (si pensi a Morte
nella camera della malara (1895) in cui torna ancora il tema della morte
e dell’assenza di speranza). Luomo ¢ solo, I'incomunicabilita del dolore
separa i vivi, incapaci di dare un senso a quella tragedia (destino univer-
sale). Anche i suoi numerosi autoritratti non si limitano a descrivere ma
aspirano all’'universale, alla condivisione di una condizione che per Munch
¢ umana. Come per Van Gogh anche la sua notte stellata (1924) & un pae-
saggio interiore (fig. 3).

Fig. 3 - E. Munch, Noute stellata, 1889

I blu scuro, le figure sfocate, i vortici disegnati nel cielo sono il segno
tangibile dei suoi tormenti. Blu ¢ 'oscurita di un’anima tormentata, rip-
iegata in un dolore soffocato. Anche gli autoritratti che fece alla fine della
sua vita vanno “letti” come ultimo tentativo di un’incessante ricerca intro-
spettiva: si pensi all’ Autoritratto tra il letto e l'orologio, 1940-42: come per
Van Gogh anche per Munch gli oggetti si caricano di significato (simbo-
lismo privato): orologio e il letto — in mezzo ai quali vi & lartista in piedi
— definiscono lo spazio dell’esistenza nella desolante consapevolezza che
un’alternativa non esiste.

= [M
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Alla luce di queste brevi considerazioni possiamo affermare che la cono-
scenza dell'umano passa attraverso un’affezione che commuove: “non si
conosce I'altro se si lascia da parte la sua sofferenza, la sua debolezza, la
sua pesantezza. E’ necessario scendere nell’abisso del nulla per ritrovare la
veritd dell’essere, sprofondare nel pozzo del dolore™. E qui che la trasfigu-
razione artistica del dolore schiude le porte al bello come profonda cono-
scenza di s stessi. o

1 M.A. LA BaRBERA, Scriftura ¢ presenza. Sulle tracce di Georges Bernanos ¢ Jean Sulivan, Aracne,
Roma 2007, pp. 177-178.
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