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Il paesaggio dei libri
di Giuseppe Marsala

Quando pensiamo a un libro che abbiamo letto
- quando egli ci torna a frullare nella mente in
nome delle tante associazioni che le letture gene-
rano in noi - quasi sempre ci imbattiamo in un
paesaggio. È il variegato e caleidoscopico paesag-
gio interiore che i libri costruiscono e depositano
dentro di noi, mescolandolo ai paesaggi della
memoria, dei desideri, dei sogni. I libri, cioè,
diventano in primo luogo “oggetti” della mente. 

Eppure essi, nella materialità di cui sono fatti,
sono fondamentali pezzi mobili dei nostri paesag-
gi domestici. Sono costruttori di un paesaggio
ordinario e quotidiano di cui sembriamo non
accorgerci, salvo quando, traslocando in un’altra
casa e togliendoli dagli scaffali ne ritroviamo il
valore, il peso, l’odore. Come di oggetti che si
fanno corpi - come fossero persone - ne ritroviamo
l’affezione, il fastidio, la passione.

Ed ecco che allora ogni minimo dettaglio ci fa
muovere ed orientare nella nostra casa, costruen-
do fili invisibili tra noi e loro… il dorso bianco
struzzo di Borges, o il grigio petrolio di Pasolini…
quello giallo di Geymonat o quelle due striscie
rosse con cui tante notti ho ritrovato Marcel
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Proust, messo li, chissà poi perché, vicino a
Bradbury… Già. Proprio lui: Fahrenehit 451.
Stretto tra La strada di Swann e Il Mestiere di
vivere, a far da sentinella ai compagni affinché un
qualche Montag della prima ora, imbonito a dove-
re dal potere, non decida di perseguire il “reato di
lettura” e dare fuoco a tutto. 

E poi c’è un altro motivo per cui stanno accan-
to: perché sono alti uguale; e così mi sembra che le
cose siano in ordine. Per anni, ordinando e riordi-
nando, i libri ho provato mille modi prima di deci-
dere come disporli: per autore, per colore, per
dimensione, per altezza, per spessore, per genere
o per casa editrice. E ogni volta quel rito domesti-
co e riedificatore mi dava l’illusione di rimettere
in ordine la vita e le cose; che quel paesaggio - che
sapevo in verità essere instabile e temporaneo -
fosse il giusto punto di equilibrio per abitare la
casa.

I libri come oggetti sono costruttori di paesag-
gi. Della casa e della mente - che poi è una specie
di casa di cui scopriamo continuamente nuove
stanze; di paesaggi fisici e di memoria.

Oggi che le memorie ram dei micro processori
aspirano ad archiviare il mondo in scatole sempre
più piccole - e che i libri in quanto manufatti,
oggetti fisici e materiali, – subiscono la minaccia
di una prossima estinzione - forse vale la pena
ricordarsi che né la casa né la mente sono un
archivio. Ma sono piuttosto paesaggi. E che le
decine di migliaia di parole che ogni giorno abita-
no con noi, fitte fitte, una accanto all’altra - come
fossero addormentate sulla carta - ci ricordano che
tutto ha un corpo, almeno sino a un certo tempo; e
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che spesso i loro corpi sopravvivono ai nostri tra-
smigrando in altre case e in altri paesaggi.

Le ram, dunque, ci aiutano. Ma in fondo sono
le cose lette e dimenticate a fare le culture; e le
amnesie a istruire la memoria: quelle dimentican-
ze necessarie che fanno della nostra mente non un
archivio, bensì un paesaggio. 

Quel paesaggio che vorrei vedere sempre in
ogni casa che abito o che attraverso. E che mi
orienta di notte, tra quei dorsi colorati, a ritrovare
le parole perdute. O anche solo dimenticate.

Nasce anche da queste riflessioni l’idea di que-
sto ciclo di incontri che Gianfranco Perriera ed io
consideriamo in qualche modo “necessario”. Per
capire meglio, insieme ai libri e ai lettori un po’
speciali che ce li raccontano, il nostro tempo e la
nostra società; e per ricordarci che il peso delle
parole scritte può essere grave come un macigno;
ovvero lieve come l’anima. 

Oggi che i fantasmi bradburyani e le immagini
di Truffaut sono superate da una realtà in cui lo
strapotere della televisione comincia a essere
incalzato dalla rete, i libri assistono allo spettaco-
lo. Fermi lì. Sornioni. Nei loro scaffali. Testimoni
perenni di un tempo che cambia. Un tempo in cui,
a stare alle statistiche, i figli, nonostante Debord,
leggono più dei genitori. Portando i libri con sé a
letto, la sera, mentre noi stiamo incollati al pc.

A ricordarci che in ogni Montag abita la curio-
sità inguaribile dei bambini e dei loro sogni a
colori. 

Sogni di carta. Magari in sedicesimi. Più la
quarta di copertina.  
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