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1. L’Ottocento, il secolo della politica 
 

Se si volesse rappresentare in un paio di immagini l’Ottocento 
politico (europeo), cosa di per sé arbitraria ma forse non del 
tutto priva di qualche suggestione interpretativa, sarebbe ine-
vitabile pensare intanto alla primavera dei popoli, la cui incu-
bazione è la chiusura dell’epopea napoleonica con gli accordi 
continentali della Santa Alleanza, e nella fase successiva, 
all’imperialismo, espressione della politica di potenza con cui 
gli stati europei caratterizzano il proprio profilo. Tutto questo, 
in un altro curioso quadro di ermeneutica storiografica, è si-
gnificativamente anticipato tra la fine del Settecento e gli inizi 
del secolo successivo. È interessante infatti l’idea che dal 
1789 al 1815 si concentrano degli eventi epocali che rappre-
sentano un paradigma di quello che avverrà più distesamente 
in seguito con le immagini che abbiamo evocato (Romanelli 
2011).  

Il XIX secolo vive dunque di questo paradigma apparente-
mente contradditorio ma non inspiegabile: da un lato la par-
tecipazione rivoluzionaria degli individui e dei popoli 
all’abbattimento di strutture di governo dispotiche (o conside-
rate tali), governi fondati sul privilegio aristocratico e arbitra-
rio; dall’altro lato e dopo questa spinta democratica, lo sfogo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il presente articolo è una versione accresciuta della relazione-quadro pre-
sentata al convegno Amicizia, vita civile e forme della politica in età moderna e 
contemporanea tenutosi il 22-24 novembre del 2012 presso l’Università Catto-
lica del Sacro Cuore di Milano. Ringrazio ancora Chiara Continisio e Daniela 
Frigo che mi hanno invitato in quella circostanza. 
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sociale ed economico nella politica espansionistica delle mag-
giori potenze europee negli altri Continenti. Già i contempora-
nei ne individuarono la tendenza e le forze in campo. Tocque-
ville, nell’esprimere un timore, coglieva lo spirito di una socie-
tà ma anche, in generale, del suo secolo: «Per me, quando 
sento la mano del potere appesantirsi sulla mia fronte, poco 
m’importa di sapere chi mi opprime, e non sono maggiormen-
te disposto a infilare la testa sotto il giogo solo perché un mi-
lione di braccia me lo porge». Un paio di decenni dopo la De-
mocrazia in America, Leopold von Ranke, nelle sue discussioni 
con l’imperatore, descriveva il proprio tempo come un contra-
sto tra due principi, quello monarchico e quello democratico. 
Quando Gaetano Mosca, tra la fine del secolo e gli inizi del 
Novecento, teorizzava la «formula politica» attraverso cui la 
classa politica legittima il proprio potere nella società, indivi-
duava come esempi tipici il diritto divino e la democrazia come 
le due classiche formule politiche opposte che fanno derivare 
la loro legittimazione politica dall’alto e dal basso. Queste due 
formule si combattano e si avvicendano nel XIX secolo.   

L’Ottocento politico esplode con la libertà rivendicata in 
Europa da parte dei popoli e si chiude con la libertà negata ai 
popoli al di fuori dell’Europa. Tra il ‘momento’ repubblicano e 
quello coloniale vi sta il processo di industrializzazione con il 
suo formidabile impatto socio-politico, che cambia le strutture 
delle società europee e le dinamiche di potere. A Londra, capi-
tale dell’impero planetario, nasce nel 1864 la Prima Interna-
zionale dei lavoratori, dove confluiscono in modo eterogeneo le 
correnti democratiche e radicali europee nate (politicamente) 
dalle rivoluzioni del ‘48 e (socialmente) dal capitalismo: causa 
ed effetto si alimentano vicendevolmente, poiché è la naziona-
lizzazione delle masse ciò che emerge e caratterizza questo se-
colo di rivolgimenti epocali. Se il Novecento sarà il secolo delle 
ideologie, è l’Ottocento quello in cui nasce l’ideologia, l’idea 
che un sistema di credenze e rappresentazioni, valori e opi-
nioni esprimano la visione del mondo di un gruppo sociale e 
concepiscono un impegno culturale e politico per realizzarlo. 
Assistiamo dunque a una espansione della politica, una 
espansione dell’economia, e un’espansione dello stato, che ha 
nuove funzioni e cerca nuovi spazi oltre gli antichi confini eu-
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ropei. Per questo aspetto, nella parabola della modernità, 
l’Ottocento è un secolo ‘politico’, in senso pieno e più dei pre-
cedenti, che sente in modo speciale l’eredità della rivoluzione 
francese, lo spartiacque epocale dopo il quale non si può più 
andare indietro, nonostante la repressione della Santa Allean-
za che anzi, esercitando uno schiacciamento anacronistico, ha 
l’effetto di detonatore sulle pressioni popolari. Per usare 
un’espressione storiografica celebre, l’Ottocento “scopre la po-
litica”, e questo significa che dalle stanze dei principi, dai con-
ciliaboli segreti ed appartati e dagli scontri delle elite, che non 
escludono lotte, tumulti e rivolte popolari (la seicentesca rivo-
luzione inglese è esemplare in questo senso), la politica acqui-
sta adesso una larga dimensione sociale sconosciuta, ormai 
permanente e non più episodica o carsica.  

Se dovessimo interpretare l’amicizia politica in un’epoca 
come questa, dovremmo tenere conto proprio di una tale ori-
ginale dimensione della politica, che si è allargata e caricata di 
partecipazione popolare e lo stesso colonialismo esprime una 
nuova modalità della politica di potenza dei Leviatani, solleci-
tati all’interno da una mobilitazione sociale e politica inedita.  

Insomma, questo è il secolo delle passioni politiche colletti-
ve, e la politica attraversa la vita degli individui, le loro rela-
zioni personali, familiari, affettive. L’amicizia diventa politica e 
l’ideologia, la condivisione di una visione del mondo, ne è il 
fondamento. Anch’essa, l’amicizia, si carica di passioni e di 
ideali politici, si colora di cromature e di musiche, nascono le 
bandiere e gli inni nazionali nei quali la soggettività individua-
le si sente identificata, al punto che è in quel colore e in quelle 
musiche collettive, nella passione e nell’ideale politico condivi-
so, nella lotta comune per la propria bandiera, che si fonda 
l’amicizia. L’amicizia, annodata sulla politica e divenuta politi-
ca, è dunque un’amicizia partigiana e militante: l’antico afori-
sma amicus Plato, sed magis amica veritas («amico [è] Platone, 
ma più amica la verità»), che nell’Etica nicomachea diveniva un 
dovere morale dell’uomo virtuoso («pur essendo care entrambe 
le cose [cioè gli amici e la verità], è dovere morale preferire la 
verità»), non è più il credo in una stagione di passioni politi-
che, di scelte ideologiche, di adesioni partitiche. Non a caso 
Lutero, l’uomo di fede, colui che crede nella Verità rivelata, 
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quindi indubitabile, amava questa antica sentenza, e nel De 
servo arbitrio scriveva: «amicus Plato, amicus Socrates, sed 
prehonoranda veritas»  

In un’epoca che dunque scopre la politica, in cui gli inte-
ressi collettivi prendono forma con accresciuta consapevolezza 
per scontrarsi sul terreno dell’azione pubblica, in cui si pre-
tende fedeltà alla parte o al partito, alla propria bandiera, e 
l’appartenenza è il tratto distintivo dell’identità, la verità non è 
più universale e oggettiva, ma è quella politica, della causa e 
della lotta. Se a un rivoluzionario, a un massone, a un libera-
le, a un reazionario ottocentesco si ponesse l’eterna domanda 
«Che cos’è la verità?», ciascuno risponderebbe che la verità è 
la propria causa, per la quale egli – insieme con i suoi amici, 
che chiamerà compagni, fratelli, amici – lotta o è disposto a 
lottare, perfino a morire. Una causa appunto in base alla qua-
le seleziona le sue amicizie. Cioè risponderebbe come Carl 
Schurz, il quale negli anni Settanta dell’Ottocento usò 
un’espressione divenuta proverbiale, My country, right or 
wrong. Schurz, non a caso, è un rivoluzionario tedesco che 
partecipa alle lotte del suo paese nel 1848, per poi espatriare 
negli Stati Uniti d’America combattendo a Gettysburg dalla 
parte di Lincoln, concludendo la sua carriera politica come 
ministro degli interni. 

Come è evidente, è avvenuta una torsione della sentenza 
aristotelica, che si ritrova in modo esemplare in uno scrittore 
ottocentesco per eccellenza, Fëdor Dostoevskij, che nei Demoni 
scrive che «Se Cristo non fosse la verità, preferirei credere a 
Cristo piuttosto che alla verità». Un romanzo inconcepibile in 
epoche precedenti, ma che ora esprime nei suoi protagonisti, 
ossessionati dal demone della passione politica, la carica in-
tellettuale che pervade la società ottocentesca. Questo roman-
zo prelude a un altro nel secolo successivo, il Doctor Faustus 
di Thomas Mann, che interpreta a sua volta, in perfetta conti-
nuità, le tensioni del proprio tempo, quel Novecento dove un 
individuo, metafora di un popolo, chiude un patto con il de-
monio per un successo totale, il cui esito inevitabile sarà 
l’autoannientamento.  

Del resto la letteratura riflette simili cambiamenti epocali. 
L’Ottocento politico, erede della Rivoluzione Francese, è il pre-
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ludio di un secolo che riversa sullo spazio pubblico le masse 
popolari, con grandi partiti politici che organizzano il consen-
so e stati che devono approntare politiche sociali sempre più 
intense e larghe per rispondere a una crescente pressione del-
la popolazione. Un segnale significativo viene da quanto acca-
de sul versante della guerra, un ambito così contiguo alla poli-
tica e un tema non del tutto estraneo a quello dell’amicizia 
come radicalizzazione del rapporto amico/nemico. Basta os-
servare i cambiamenti dei metodi (e degli esiti) della guerra nel 
corso della storia moderna fino all’età contemporanea per 
comprendere quale conseguenza la politica abbia avuto nella 
vita degli individui. La celebre battuta di Machiavelli nelle Isto-
rie fiorentine sulla battaglia di Anghiari del 1440 («Ed in tanta 
rotta e in si lunga zuffa che durò dalle venti alle ventiquattro 
ore, non vi morì che un uomo, il quale non di ferite ne d’altro 
virtuoso colpo, ma caduto da cavallo e calpesto spirò») ci rac-
conta di un ultimo conflitto tardo medievale, ultimi bagliori di 
un’antica festa crudele che presto lascerà il passo ai nuovi 
conflitti con i cannoni introdotta in Italia dall’esercito francese 
di Carlo VIII nel 1494. Da allora dalla prima guerra mondiale, 
l’«inutile strage» in cui morirono decine di milioni di uomini, 
compresa la popolazione civile, la guerra si carica nel tempo di 
un coinvolgimento sempre più ampio della società, che espri-
me la partecipazione delle persone, di gruppi e comunità, alla 
vita politica. Fino al caso estremo, brutale e disumano, del 
Novecento, della fusione tra civile e militare, nella politica to-
tale e nella guerra totale, che rende beffardamente tragica la 
lamentazione opposta con cui si apriva secoli prima, all’inizio 
dell’era moderna, la lamentazione machiavelliana dell’Arte del-
la Guerra, che deprecava quanto la vita civile fosse separata 
da quella militare.  

 
 

2. Il 1864, l’anno della rottura 
 

Le amicizie, quindi, sono quelle forgiate nel fuoco della fiam-
ma della passione politica, come quella tra Mazzini e Crispi2. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Sulla vita di Mazzini cfr. Sarti (2005) e Belardelli (2010); per Crispi Duggan 
(2000), Astuto (2005) e Scichilone (2012). 
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Due esuli italiani, il primo un maestro, l’apostolo della libertà 
della patria, che tesse le sue trame da Londra, e a Londra ri-
ceve Crispi, il rivoluzionario siciliano, espulso prima da Torino 
e poi da Malta, dopo essere stato tra i protagonisti del 12 gen-
naio del 1848 di Palermo, l’inizio di quella primavera dei popo-
li che ha incendiato il Vecchio Continente. Attraverso una let-
tera di referenze di un comune amico, l’esule modenese Nicola 
Fabrizi, Crispi, spaesato, senza amici, senza soldi, lontano 
dalla patria in una terra straniera di cui non conosce la lingua 
e intristito dal cielo inglese prepotentemente grigio, si presen-
ta alla casa di Mazzini bisognoso di tutto. Il grande patriota 
genovese, ormai inserito nella società londinese quale riferi-
mento del risorgimento democratico europeo3, lo accoglie, gli 
fornisce aiuto economico, gli procura un lavoro in quella rete 
di protezione di esuli italiani, e tra i due si instaura un legame 
e una complicità che risulterà decisiva per le sorti italiane. La 
loro azione da quel momento è comune, i due sono insepara-
bili anche fisicamente, partecipando agli stessi incontri e 
promuovendo varie iniziative dell’emigrazione politica italiana. 
E quando non possono essere assieme, agiscono di concerto 
per mettere in atto i loro piani, per realizzare instancabilmen-
te il loro ideale patriottico.  

Ciò che rende un caso di scuola dell’amicizia politica il so-
dalizio tra i due uomini del risorgimento è paradossalmente la 
loro rottura4, avvenuta sul finire del 1864. Lo strappo natu-
ralmente si consuma su motivazioni politiche che sono dirom-
penti e risultano insanabili. Mazzini è intransigente con la 
pregiudiziale repubblicana, dopo avere acconsentito e avallato 
tatticamente nel 1860 la spedizione dei Mille capitanata da 
Garibaldi sotto l’insegna monarchica. Crispi, che era stato co-
spiratore antiborbonico, un pericoloso sovversivo con un po-
deroso curriculum di espulsioni comminategli dai governi eu-
ropei, a cominciare da quello piemontese, che del resto ha 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Si tratta come al solito di bibliografie sterminate. Sulle rete di relazioni di 
Mazzini in Inghilterra, si rinvia almeno a Mastellone (2007) e Falchi (2013). 
4 Per quanto sia un evento politico strordinariamente importante, non vi è 
stata data, almeno nell’opinione di chi scrive, la dovuta importanza. Si ri-
manda a Pacifici (1981). Vi ho dato un particolare in Scichilone (2012: 123-
140), dove insisto sul valore paradigmatico dello scontro tra i due capi della 
sinistra risorgimentale. 



L’amicizia politica nell’Ottocento: Mazzini e Crispi 

 

 153 

condannato a morte Mazzini in contumacia, ha fatto della 
bandiera Savoia invece una clamorosa scelta di campo, pro-
clamando nel 1864 i suoi nuovi principi monarchici proprio in 
parlamento: la monarchia ci unisce, la repubblica ci dividereb-
be. Furono parole tanto dirompenti da essere vissute come la 
più grave lacerazione intestina al movimento repubblicano. 
Crispi venne immediatamente additato come traditore, da 
Mazzini e dai mazziniani, il discepolo più intimo e abile del 
maestro che adesso abbandonava il campo per schierarsi con 
i tradizionali avversari politici, ovvero i moderati e i monarchi-
ci. In sostanza un voltagabbana per interesse, dato che si so-
spettava che il gesto preludesse a un ruolo ministeriale per il 
parlamentare dell’opposizione. In realtà erano illazioni ingene-
rose e viziate dallo straziante dissidio tra due leader del mede-
simo schieramento. Crispi sarebbe andato al governo molti 
anni dopo, e nemmeno al momento in cui Depretis avrebbe 
guidato il primo governo alternativo a quello della Destra sto-
rica. Ma allora il deputato di Ribera venne condannato 
dall’opinione pubblica democratica nel modo più infamante. 
Lo scontro tra i due uomini più autorevoli della Sinistra di-
venne un dramma collettivo per quella comunità politica, che 
li aveva riconosciuti da tempo come artefici repubblicani 
dell’unità nazionale. Quello che qui occorre sottolineare è il 
pathos della polemica che si scatenò tra i due: mai dimostra-
rono di essere stati tanto amici quanto in quell’occasione in 
cui esplose l’avversione. O meglio, quell’occasione ci mostra 
cosa sia stata l’amicizia politica nell’Ottocento. Dopo una fra-
tellanza autentica costruita nella condivisione forte dell’ideale 
repubblicano, cementata nell’esilio e nell’ordito delle trame 
cospirative, scoppia un dissidio lacerante e irrimediabile una 
volta che cambia la prospettiva politica di ciascuno.  

Il 1864 è un anno cruciale. La Prima Internazionale che, 
come detto, si riunisce a Londra è un evento emblematico, 
gravido di conseguenze ideologiche e politiche impressionanti. 
Non è l’unica vicenda di rilievo. In Italia l’unificazione della 
nazione, vale a dire il raggiungimento di un’aspirazione seco-
lare, è incompleta e soprattutto fragile. Le terre irredente del 
nordest assoggettate all’Austria e Roma, la capitale storica e 
naturale d’Italia, attualmente sede dello stato della Chiesa, re-
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stano ancora fuori dal corpo della patria. La questione roma-
na è per la sua particolarità simbolica quella più spinosa e ri-
schiosa. Il papa non è solo il capo di uno stato sovrano. Il 
pontefice romano è l’autorità spirituale dei cattolici di tutto il 
mondo. I quali guardano con apprensione alle pretese dei Sa-
voia verso la sede di Pietro. Dopo trattative trascinate alcune 
mesi, il governo italiano stipula la convenzione di settembre 
con la Francia di Napoleone III, la potenza cattolica che più di 
ogni altra offre tutela effettiva allo stato pontificio con un pre-
sidio militare a Roma. La convenzione venne criticata forte-
mente da più parti. Intanto a Torino, declassata dal ruolo di 
capitale del regno, scoppiarono tre giornate di tumulti di fron-
te alle quali il presidente del consiglio Minghetti fu costretto a 
dimettersi per essere sostituito da La Marmora. Ma erano al-
tresì scontenti e contrari soprattutto i radicali e gli ambienti 
massonici di tutta Italia, che avevano avuto un ruolo essen-
ziale nella spinta unificatrice il cui culmine avrebbe dovuto 
essere, nella loro visione, la conquista di Roma e la fine del 
papato come stato temporale della Chiesa. Tuttavia quel com-
promesso con la Francia si rivelerà la più efficace mossa di-
plomatica del governo torinese. Utile su più livelli, serve a le-
gittimare il nuovo stato italiano a livello internazionale, dopo 
l’avventurosa annessione del regno delle Due Sicilie e la sco-
munica da parte della Chiesa cattolica, che nella difesa della 
dinastia borbonica estromessa dal trono legittimo vede la pro-
pria minaccia, circondata da un nuovo stato ostile che non 
nasconde la pretesa di chiudere il cosiddetto risorgimento in-
nalzando Roma a capitale del regno d’Italia. Perciò le truppe 
francesi che rimangano nello stato pontificio sono l’ostacolo 
reale di questo disegno. Nella convezione vi è l’impegno da 
parte del governo italiano a rinunciare a Roma, la condizione 
per cui la Francia possa lasciare nel giro di due anni il suolo 
italiano. È la mossa decisiva per sbloccare l’empasse, non 
senza l’aiuto della fortuna che arride all’astuzia diplomatica 
italiana. Sei anni dopo a Sedan Bismarck infligge la più dura 
delle disfatte a Napoleone, con il conseguente crollo 
dell’impero francese e l’instaurazione della repubblica: il papa 
non può più contare sul più fido degli alleati. È il preludio del-
la breccia di Porta Pia, ma adesso appare evidente che la pri-
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ma spallata era stata data dagli accordi della convenzione. 
Perciò nel ‘64 le forze in campo, in Italia, stanno giocando la 
partita decisiva. Mentre i liberali cattolici potevano dirsi sod-
disfatti – o mostrarsi tali – per il fatto che il governo abbando-
nasse formalmente l’idea di conquistare Roma a spese della 
Chiesa, un impegno che si platealizzava con la scelta di Firen-
ze quale capitale del nuovo regno, Pio IX reagiva duramente, 
con l’enciclica Quanta cura e il Sillabo, il documento pontificio 
in cui venivano elencati gli errori del tempo, tra cui il comuni-
smo, il socialismo, il liberalismo, il modernismo, le società se-
grete, e così via. La presa di posizione del papa, che scomuni-
cava politicamente il processo risorgimentale italiano, di fatto 
faceva mancare il sostegno dei cattolici alle nuove e precarie 
istituzioni unitarie. Il colpo poteva risultare fatale. La gerar-
chia toglieva infatti uno dei maggiori sostegni possibili a uno 
stato la cui popolazione era tradizionalmente e integralmente 
cattolica, uno stato che si era appena formato non senza lace-
razioni, che appariva disomogeneo sotto ogni punto di vista, 
dalla disformità di lingua e di cultura, alle colossali sperequa-
zioni economiche tra le varie regioni, e che adesso si trovava 
ad affrontare straordinari problemi sociali ed economici che 
una tale inedita situazione comportava. Contestualmente 
Mazzini, insieme a Garibaldi la figura più carismatica del ri-
sorgimento democratico, ‘scomunicava’ anch’egli il nuovo re-
gno italiano. Si poneva al di fuori delle istituzioni unitarie na-
zionali che si erano ritrovate sotto la monarchia sabauda, e 
invitava i democratici non solo a non partecipare alla vita poli-
tica delle istituzioni unitarie, ma anzi di sovvertirle con le 
stesse azioni cospirative utilizzate pochi anni prima. Era la 
sfida lanciata dal mazzinianesimo. Da alcuni anni, tuttavia, 
accanto a Mazzini e Garibaldi, un altro personaggio poteva ac-
costarsi per autorevolezza a queste imponenti personalità. 
Francesco Crispi, protagonista del Quarantotto siciliano, poi 
esule in giro per l’Europa, era stato l’artefice della spedizione 
dei Mille: aveva convinto Mazzini ad accettare la bandiera sa-
bauda sotto la quale Garibaldi avrebbe guidato i volontari in 
Sicilia; e persuaso Cavour, il presidente del consiglio piemon-
tese che pure detestava Mazzini e i repubblicani (aveva già 
espulso lo stesso Crispi dal regno di Sardegna) e che fino a 
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poco tempo prima riteneva una pazzia l’impresa annessioni-
stica, a finanziare la spedizione e a seguirla militarmente. E 
infine esortato con successo Garibaldi, l’eroe dei due mondi, 
odiato da Cavour e spesso inviso anche a Mazzini, a farsi cari-
co di quella audace iniziativa. Un vero capolavoro politico. An-
che Francesco Crispi adesso era espressione di un’anima con-
sistente del democraticismo risorgimentale, e di fronte allo 
scontento crescente dei radicali che vedevano nei nuovi equi-
libri politici del Paese una vittoria dei moderati, come 
l’eclatante vicenda garibaldina del 1862 bloccata in modo sen-
sazionale dai bersaglieri in Aspromonte aveva dimostrato; 
nonché il malcontento di larghe parti dell’ex regno borbonico 
che iniziavano a guardare con nostalgia agli antichi sovrani di 
fronte alla dura “piemontesizzazione” del meridione, nel 1864 
Crispi, uno dei leader della Sinistra proveniente dall’Isola da 
cui era iniziato il processo risorgimentale, si schierava aper-
tamente a favore dell’opzione monarchica, una scelta che giu-
dicava definitiva e l’unica possibile a reggere la neonata archi-
tettura unitaria della patria.  

La successione degli eventi dà il senso dell’importanza di 
quelle fasi delicate. Da maggio ad ottobre, quando vengono re-
se note le condizioni dell’accordo con Napoleone III, Crispi va 
ripetendo che «la monarchia è quella che ci unisce, la repub-
blica ci dividerebbe», suscitando l’irritazione dei compagni re-
pubblicani. Mazzini, amaramente sorpreso, per adesso tace, 
chiuso in un austero disappunto. Il 17 novembre, in un clima 
di generale incertezza, il presidente Mordini chiede in aula un 
pronunciamento chiarificatore, e ancora una volta il capo par-
lamentare della sinistra pronuncia quella frase che ha il valo-
re simbolico di una stagione politica. L’epoca delle insurrezio-
ni e delle cospirazioni è finita, adesso il risorgimento democra-
tico deve avanzare all’interno delle nuove istituzioni unitarie, 
ancorché monarchiche. Sono parole decisive per stabilizzare 
la situazione politica e istituzionale. Ma il costo che deve pa-
gare la sinistra è altissimo. La scissione è inevitabile, così co-
me la fine dei rapporti personali tra l’antico maestro e il suo 
allievo. Può darsi che sia un laboratorio storico-politico, con la 
nascita di un paradigma, che poi sarà ricorrente nella storia 
politica italiana. Il formarsi di una sinistra costituzionale e ri-
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formista, personificata da Crispi, e quella che invece interpre-
ta Mazzini, che incarna un’anima massimalista e indisponibile 
al compromesso istituzionale. La differenza tra le due può es-
sere riassunta nel fatto che la prima intende fare opposizione 
al governo, l’altra al regno. È evidente che la prima adotterà le 
armi della politica, la contesa elettorale e la via parlamentare; 
la seconda quelle della guerriglia, la via extralegale e cospira-
tiva e il metodo insurrezionale. Non a caso Crispi, che era sta-
to il segretario di stato della dittatura garibaldina in Sicilia, 
colui che aveva ispirato quella spedizione e guidato i passi del 
generale, sconsiglierà nel 1862 a Garibaldi di ripetere la me-
desima impresa, e non lo seguirà quando questi si ostinerà a 
sbarcare nuovamente in Sicilia questa volta alla volta di Ro-
ma. A differenza di Mazzini. Ma nel 1862 il contesto nazionale 
(oltre che lo scenario internazionale) è mutato. Adesso c’è un 
regno italiano: è quella la cornice istituzionale entro la quale 
occorre portare le battaglie politiche e parlamentari dei demo-
cratici che avevano animato il 1848 e il 1860.    

 
 

3. «scriverò con animo amico, quantunque voi abbiate annunzia-
to per le stampe che sia cessata fra noi due ogni ragion di ami-
cizia» 

 
Che ci fosse in gioco il ruolo della sinistra e del patrimonio 

politico del risorgimento democratico era chiaro a tutti. La sfi-
da lanciata da Crispi non poteva essere più radicale. Era arri-
vato ineluttabile il momento di chiarire l’identità politica del 
repubblicanesimo italiano e comprendere se con la stretta di 
mano di Teano tra il re e Garibaldi si fosse chiusa una paren-
tesi eccezionale o fosse l’inizio di un nuovo percorso per la si-
nistra. Mazzini doveva rispondere, e doveva farlo immediata-
mente. Da Londra, prima che si chiudesse l’anno, scrisse una 
lettera intitolata A Francesco Crispi. Fa una certa impressione 
vedere due amici che nell’epistolario precedente si erano 
chiamati confidenzialmente con i nomi della più intima fami-
liarità (Pippo e Ciccio), passare a un glaciale voi, carico di ten-
sione e risentimento. Così Mazzini iniziava la sua Lettera a 
Francesco Crispi: 
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Se a Voi giova, sul cader della vita, rinunziare a una bandiera per 

acclamare ad un’altra, io non mi assumerò, per molte ragioni, di ri-
convertirvi. Ma proferendo la seconda affermazione, Voi non sola-
mente contradicevate, cosa in oggi frequente, al vostro passato – non 
solamente offendevate la maestà della vostra sorgente Nazione – ma 
dimenticavate, ingiusto e ingrato ad un tempo, che tra gli uomini 
morti e viventi, ai quali un giorno foste amico e collega di cospirazio-
ne, i migliori furono e sono unitarî e repubblicani. Bastino, tra gli 
estinti, Carlo Pisacane e Rosalino Pilo. Ma, tra i vivi, io la sollevo 
questa bandiera diversa. E tra voi, quanti siete novellamente conver-
titi e diplomatizzanti fra la coscienza e il linguaggio, chi osi scrivere 
che io non adoro l’Unità della Patria, e non l’ho predicata altamente 
fin da trentadue anni addietro, quando stranieri e italiani la deride-
vano siccome utopia, e voi tutti balbettavate di costituzioni regie e 
federazioni? 

 
Attacchi duri, il sarcasmo si alterna al disprezzo, in un 

susseguirsi di fendenti il più doloroso dei quali è quello che 
brandisce contro l’ex amico Crispi le care memorie di comuni 
amici morti sul campo di battaglia: uomini morti e viventi, ai 
quali un giorno foste amico e collega di cospirazione. Questo è il 
nodo in cui si intreccia l’amicizia personale con l’ideale politi-
co in un groviglio inestricabile. L’accusa di avere tradito amici 
che hanno versato il sangue per la comune causa di un tempo 
è l’accusa più forte che Mazzini possa scagliare al neomonar-
chico. Per cui il resto è un crescendo di invettive che irridono 
alla autenticità della conversione politica additando 
all’opinione pubblica – lo spettatore di questo scontro ‘privato’ 
e politico – le bieche motivazioni che hanno indotto Crispi a 
innalzare una nuova e opposta bandiera: 

 
Conosco troppo il vostro passato e vi so d’ingegno troppo arguto, 

per ammettere un solo istante che voi siate oggi monarchico di fede, 
monarchico teoricamente, monarchico come lo erano settant’anni 
addietro gli uomini della Vandea: s’io vi sapessi tale, pur combatten-
dovi per dovere, mi dorrei d’esservi costretto. Ogni fede suscita in me, 
in questi tempi d’immorale e stolido scetticismo, rispetto. […] Voi sie-
te, come oggi barbaramente dicono, opportunista. Voi vedete oggi la 
monarchia forte, noi deboli: un esercito, che Voi credete monarchico, 
e ch’io credo, come tutti gli eserciti, semplicemente governativo; e 
un’Italia officiale, forte d’una vasta rete d’impiegati, devoti per amore 
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di lucro, ed una moltitudine di seguaci ciechi, muti, servili, tra per 
abitudine d’obbedienza passiva, tra per paura, se mai dicessero di 
non credere che altri farà, d’essere chiamati a fare. Unitario sincero, 
ma educato a tendenze politiche ch’io potrei chiamare guicciardine-
sche, Voi porgete omaggio alla Forza o ad un sembiante di Forza. Voi 
trovate che la Monarchia potrebbe agevolmente, volendo, fare l’Italia; 
e l’accettate, siccome mezzo all’intento. Se domani ci vedeste forti, 
sareste nuovamente con noi. Pur tuttavia l’opportunismo accenna 
inevitabilmente a limiti di tempo e di condizioni transitorie, che un 
principio non cura. L’opportunismo genera un metodo proprio, diverso 
da quello che guida chi ha una fede. E questo metodo logico dovreb-
be insegnarvi linguaggio più temperato e meno assoluto. La Monar-
chia potrebbe, non v’ha dubbio, volendo, fare l’Italia. Ma se la Mo-
narchia non volesse?  

  
Terribile l’argomento: Voi vedete oggi la monarchia forte, noi 

deboli… Se domani ci vedeste forti, sareste nuovamente con noi. 
Opportunista e guicciardinesco, il ritratto disegnato da Mazzi-
ni per l’ex amico è spregevole, un individuo che non merita 
più nemmeno il rispetto che pure si deve agli avversari che 
abbracciano un diverso ideale politico per fede. La politica as-
sorbe il destino privato degli individui e divide il campo in noi 
e voi, amici e nemici, costruendo comunità sui pilastri 
dell’identità e dell’appartenenza, in cui non è concepibile il 
passaggio verso un campo opposto se non in termini sacrile-
ghi ed eretici.  

La risposta di Crispi fu anch’essa immediata per gli stessi 
motivi che avevano spinto Mazzini ad assumere quella dura 
posizione pubblica contro il devoto allievo di un tempo. Così 
dà alle stampe un opuscolo con un titolo che è di per sé la 
sintesi di quanto fin qui detto: Repubblica e monarchia: a Giu-
seppe Mazzini. In un rigo c’è esattamente la questione politica 
colossale che ha diviso i due amici e scisso l’intero movimento 
democratico del risorgimento italiano, repubblica e monarchia. 
Poi il nome di una persona, l’antico maestro, il grande amico, 
l’attuale avversario, Giuseppe Mazzini, perché la questione po-
litica ha un volto e un’identità personale, quella dell’amico e 
collega di cospirazioni di una volta, a cui è indirizzato il picco-
lo volume. Repubblica e monarchia, dunque, tra l’autore e il 
destinatario dello scritto. Cioè la politica tra due ex amici. E 
l’incipit esonda di questi sentimenti, dove l’amicizia – tirata in 
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ballo da Mazzini come frattura che si è creata tra i due ‘fratel-
li’ che hanno condiviso gli anni dell’esilio e della lotta – cam-
peggia inevitabilmente fin dalle prime parole, e dalle prime pa-
role emerge la valenza pubblica della rottura:  

 
Rispondo, non per altro se non perché scritta da voi, alla lettera 

che mi avete indirizzato e che apparve nella Unità Italiana del 3 gen-
naio. Ma non seguirò il vostro esempio, e scriverò con animo amico, 
quantunque voi abbiate annunziato per le stampe che sia cessata fra 
noi due ogni ragion di amicizia.  

 
Non c’è, nella linea di risposta che segue Crispi, solo una 

posizione politica rivendicata con puntiglio, la difesa della 
propria coerenza, la visione che ispira la nuova scelta. Nel suo 
riformismo politico e nel senso pragmatico delle scelte si in-
travede anche il senso ‘meno’ religioso e più laico del proprio 
impegno pubblico, che tende a separare le opzioni anche radi-
cali di natura politica dagli affetti personali, demarcando in tal 
modo anche una distinzione tra mazzinianesimo e crispismo.  

Poi la questione più politica, che passando dalla ostenta-
zione della propria vita vissuta tra pericoli e disagi, conclude 
con quanto è il senso del progetto a cui deve tendere la sini-
stra, una volta compiuta la più grande aspirazione dell’Italia 
unita: 

 
Il Regno d’Italia ha uno Statuto il quale, comunque esso sia, è ba-

se ad un sistema politico che dobbiamo migliorare. Il mutamento, in 
vece di esser fatto barrando le strade e battendoci tra di noi, io chie-
do che avvenga, illuminando le coscienze e facendo trionfare all’urna 
elettorale i principi ai quali noi desideriamo siano informate le leggi 
dello Stato.  

Voi dite di no e predicate l’insurrezione. Io dico di sì e predico la 
libertà di discussione alla tribuna, con la stampa e nelle pubbliche 
adunanze.  

  
Insurrezione e barricate contro discussione, stampa e pub-

bliche aduenze. Repubblica e monarchia si declinava inevita-
bilmente in questo. Da una parte il mutamento attraverso il 
moto rivoluzionario e la guerra civile; dall’altra mediante 
l’urna elettorale e il parlamento. Era un’alternativa epocale. 
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La sinistra si divideva e separava per sempre i due suoi più 
grandi leader.  

Nelle reciproche denigrazioni lanciate a mezzo stampa, sui 
giornali e nei discorsi parlamentari, non si distingue più il 
pubblico dal privato, le vicende nazionali dai sentimenti e i ri-
sentimenti personali, perché le cose – il privato e il pubblico, il 
fatto personale e la vicenda politica – sono uniti dalla passione 
civile. Così l’accusa di abiura degli ideali si sovrappone a quel-
la di ingratitudine individuale, quella di defezione o diserzione 
dalla lotta si confonde con quella di un tradimento personale, 
e a volte non si capisce se uno scaraventi addosso all’altro in-
vettive politiche o insulti privati.  

Crispi avrebbe pagato un costo altissimo, addirittura pe-
renne, da quella inverosimile rottura con il suo maestro, che 
era la figura morale del risorgimento. Forse possiamo ammi-
rarne l’audacia e la forza nell’avere osato sostenere una simile 
pressione, insieme alla consueta considerazione che gli viene 
attribuita di uomo cinico e spregiudicato. Quella sua fama 
maledetta, che sarebbe stata avvalorata anni dopo dallo scan-
dalo della Banca romana e dalla soppressione dei fasci sicilia-
ni, vicende nelle quali a dire il vero non fu l’unico colpevole e 
responsabile (nel primo caso per esempio Giolitti ebbe un ruo-
lo anche maggiore, e in entrambi la Corona fu sempre pesan-
temente presente), affonda le sue radici proprio in quel gesto 
fatale del 1864, nell’avere oltraggiato – lui, uomo della Sinistra 
e rivoluzionario della prima ora – l’icona vivente del repubbli-
canesimo, che quelle lotte contro le tirannidi aveva ispirato e 
incoraggiato. Crispi, avendo ‘tradito’ il suo campo, i propri 
compagni e il grande maestro, sarebbe stato ripudiato allora e 
sempre dalla comunità politica in cui aveva vissuto. Allora dai 
mazziniani, e successivamente dalla storiografia di sinistra 
per la quale diveniva imbarazzante accostare al grande padre 
della patria Mazzini un ex rivoluzionario che aveva rinnegato 
dapprima la bandiera repubblicana, poi soppresso i fasci dei 
lavoratori una volta diventato ministro, per essere alla fine 
addirittura idolatrato dal fascismo come precursore del duce. 

Tuttavia, oltre le virulente note personali e la violenza ver-
bale che accrebbero il pathos di quello scontro tra le due ani-
me del risorgimento democratico, quella massimalista e l’altra 
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riformista, quel contrasto politico fu uno snodo decisivo per il 
nostro Risorgimento e la successiva vita nazionale. Nel ri-
spondere a Crispi, Mazzini aveva anche compreso in sostanza 
che era nato un altro leader tra i democratici. Quando alla fi-
ne la gran parte di essi seguirono il parlamentare siciliano, la 
decisione dolorosa di Crispi finì con il rafforzare indiscutibil-
mente le traballanti istituzioni unitarie messe in piedi appena 
pochissimo tempo prima. In quell’anno cruciale, la via insur-
rezionale indicata da Mazzini avrebbe con ogni probabilità 
condotto a una seria destabilizzazione dello stato, monarchico 
ma pur sempre unitario. Difficile dire quanto fatale, ma possi-
bile immaginare quanto pericolosa per l’unità da poco rag-
giunta. La fine di un’amicizia profonda e intima è il corollario 
meno considerato di questa storia.    
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Abstract  
 
L’AMICIZIA POLITICA NELL’OTTOCENTO. GIUSEPPE MAZZINI E 
FRANCESCO CRISPI  
 
(POLITICAL FRIENDSHIP IN THE NINETEENTH CENTURY. 
GIUSEPPE MAZZINI E FRANCESCO CRISPI)  
 
Keywords: Mazzini, Crispi, Political Friendship, Italian history  
 
Giuseppe Mazzini and Francesco Crispi were very close friends. Their 
relationship is a typical case of political friendship in the nineteenth 
century. The first one was the political teacher and the living icon of 
Italian republicans. After the Unity, Crispi decided to leave republi-
can side and to support constitutional parliament, even if under 
monarchy, unlike Mazzini, who wished conspire against the reign. 
This astonishing choice divided him from his old teacher Mazzini, 
and this loud breach between two great friends and democrat leaders 
broke the Left too.          
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