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Muoversi ai margini dell’ignoto. 
Per una letteratura come fonte di conoscenza 
AMBRA CARTA 
 
 
 
Premessa 

 
Per chi volesse ripercorrere analiticamente e con ampiezza di 

sguardo alcune tappe dello sviluppo in Italia e in Europa del pen-
siero moderno all’incrocio tra discorso letterario, speculazione filo-
sofica, metodo scientifico e organizzazione dello spazio nelle arti 
visive, la lettura indicata sarebbe quella delle opere di Ezio Rai-
mondi, il critico, l’intellettuale, l’epistemologo, lo storico, una tra le 
più brillanti e acute intelligenze del Novecento. Non c’è saggio che 
non sorprenda per la vastità dell’erudizione o per la puntualità 
delle osservazioni. Per ogni epoca della nostra civiltà letteraria, da 
Dante a Serra, Raimondi è riuscito a restituire ogni volta sia mo-
delli e metodi chiari e documentati di ricerca scientifica sia fonti 
bibliografiche tra le più varie, che spaziano dall’antichità classica 
alla modernità e contemporaneità ma soprattutto che si sottrag-
gono ai vincoli e agli steccati disciplinari. Basta leggere i suoi 
scritti sul Barocco o quelli su Manzoni e l’antropologia del roman-
zo per ritrovarci sprofondati in un mare di voci disparate, in una 
biblioteca immensa dove trovano posto i lirici provenzali, Tasso e 
Codro insieme a Focillon, Galilei, Newton e Torricelli e, ancora, 
Popper, Feyerabend, per non dire dei maggiori esempi della nuova 
storiografia delle Annales, da Lucien Febvre a Marc Bloch. Proprio 
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sulla scorta di questi ultimi, anzi, lo studioso ha proposto un 
modello di ricerca e di conoscenza senza delimitazioni né confini 
settoriali, modello oggi tanto più utile e prezioso quanto più la 
nostra visione e comprensione del reale necessita di modelli inte-
grati del sapere e non di approcci specialistici che finiscono tavolta 
con l’essere insufficienti e riduttivi.  

Lo chiarisce bene egli stesso per esempio nel saggio di apertura 
degli Atti del IX Convegno dell’Associazione internazionale per gli 
studi di lingua e di letteratura italiana (Raimondi 1978), intitolato 
significativamente Letteratura e Scienza, ricostruendo il dibattito 
europeo intorno al rapporto tra la fantasia e l’intelletto, l’imma-
ginazione e la ragione. In questo lungo e appassionato viaggio 
intorno agli intrecci tra la ricerca scientifica e le strutture del 
discorso poetico, Raimondi traccia linee di percorso avventurose 
ma chiare perché illuminate dall’evidenza degli esempi riportati, 
dall’analisi perspicua dei casi discussi. Da Bachelard a Medawar, 
da Julien Benda a Thomas S. Kuhn, la storia della conoscenza 
umana assume la provvisorietà instabile e, al contempo, la forza 
propulsiva di una esplorazione senza fine che procede secondo 
modelli di prassi scientifica condivisi fino a quando un nuovo 
paradigma non venga a sostituirsi al vecchio, promuovendo una 
rivoluzione scientifica (Raimondi 1978, p. 44). Il paradigma teoriz-
zato da Kuhn è un modello di rappresentazione e di visione del 
mondo coerente al suo interno cioè un sistema nel quale la lingua 
della scienza si modella sulla norma della lingua letteraria coeva; 
un sistema flessibile che si adatta alla complessità dei dati, scrive 
Raimondi (1978, p. 45), un ordine che non esclude il disordine, un 
principio costruttivo nel quale necessità e caso convivono. Avere 
consapevolezza della contingenza e della parzialità di ogni para-
digma di conoscenza significa anche assumere nei confronti della 
osservazione del reale uno sguardo il più possibile vasto e inclu-
sivo che annetta alle forme del discorso letterario le modalità e le 
strategie del procedimento scientifico. È quello che il modello 
epistemologico rappresentato dagli studi di Ezio Raimondi mostra 
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con evidente chiarezza: l’indagine che si coagula intorno agli snodi 
più significativi della cultura, che individua nel trascorrere lento e 
pacato della cultura di un secolo i momenti in cui le correnti ini-
ziano a vorticare per poi sciogliersi in un corso nuovo e disegnare 
nuovi paesaggi culturali. 

Uno di questi appuntamenti della storia, uno dei periodi più 
decisivi per il cambiamento di paradigma scientifico è stato per la 
cultura italiana il secolo della rivoluzione scientifica galileiana, il 
Seicento, annunciato dalla controversa e combattuta età della 
Controriforma. Intorno a tale snodo della cultura italiana, ed euro-
pea, tra le istanze regolistiche della Chiesa cattolica e le libere scor-
ribande intellettuali della ricerca scientifica, mi soffermerò sulla 
scorta del modello epistemologico di Raimondi a illustrare uno dei 
più notevoli esempi di prosa scientifica e di arte retorica, Il 
Saggiatore di Galileo Galilei (1623)1. 

 
 

1. Il Saggiatore o delle dispute mascherate 
 
«Il Saggiatore, nel quale con bilancia esquisita e giusta si pon-

derano le cose contenute nella Libra Astronomica e Filosofica di 
Lotario Sarsi Sigensano» è la risposta formulata da Galilei allo 
scritto di Orazio Grassi da Savona, padre nel Collegio romano della 
Compagnia di Gesù che era ricorso allo pseudonimo di Lotario 
Sarsi, anagrammando il proprio nome, per disputare sull’origine, il 
moto e la natura delle comete. Nella Libra astronomica il trave-
stimento dell’autore nella maschera fittizia del signor Sarsi rientrava 
nell’uso barocco della disputa in forma giocosa su argomenti che 
potevano avere implicazioni politiche di rilievo. Erano quelli infatti 

                                                                                                                                                

1 L’edizione di riferimento per i passi tratto dalle opere è Galilei 2005. 
Allo stesso anno risale la pubblicazione dell’edizione critica a cura di 
O. Besomi e M. Helbing, Roma Antenore, Padova 2005. 
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gli anni dell’inasprimento della lotta anticopernicana da parte delle 
autorità ecclesiali che avevano già portato, nel 1616, all’editto 
‘salutifero’ con il quale s’imponeva all’accademico fiorentino un as-
soluto e rigoroso silenzio. Tuttavia, Galilei non poté esimersi dalla 
replica temendo il rischio di un’accusa di copernicanesimo e, aiutato 
dagli amici dei Lincei, primo fra tutti da quel Virginio Cesarini, 
duca e monsignore del Pontefice Urbano VIII che, folgorato dalle 
idee dello scienziato, aveva lasciato la Compagnia di Gesù per 
seguirlo fedelmente, preparò uno scritto in forma epistolare e lo 
pubblicò nel 1623, Il Saggiatore. L’opera nasce dunque con una voca-
zione argomentativa e suasoria, vuole ribattere punto per punto e 
confutare le idee fallaci e vuole farlo a viso aperto, opponendo alla 
pratica del travestimento e della dissimulazione il coraggio delle 
proprie idee sostenute con chiarezza: 

 
 «Ma perché m’è paruto che, nel ponderare2 egli le proposizioni del 
signor Guiducci, si sia servito d’una stadera un poco troppo grossa, 
io ho voluto servirmi d’una bilancia da saggiatori, che sono così esatte 
che tirano a meno d’un sessantesimo di grano: e con questa usando 
ogni diligenza possibile, non tralasciando proposizione alcuna pro-
dotta da quello, farò di tutte i lor saggi; i quali anderò per numero 
distinguendo e notando, acciò, se mai fussero dal Sarsi veduti e gli 
venisse volontà di rispondere, ei possa tanto più agevolmente farlo, 
senza lasciare indietro cosa veruna» (Il Saggiatore, p. 616). 
 
Galilei assume la difesa delle proprie teorie sulle comete distin-

guendole da quelle esposte dal signor Mario Guiducci, amico e 
allievo della scuola galileiana, e capziosamente attribuite dai più 
allo stesso Galilei («ché questi, tanto vogliolosi di travagliarmi, son 
ricorsi a far mie l’altrui scritture», ibidem). Il ricorso alla parola 
risponde, dunque, per Galilei alla necessità di chiarire e distinguere, 

                                                                                                                                                

2
  In questo come nei successivi brani riportati, il corsivo e nostro. 
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con onestà intellettuale e «a viso aperto» (ibidem), una per una tutte 
le sentenze del Sarsi, notando con diligenza e senza tralasciare nulla, 
e per consentire agevolmente al rivale di ribattere a sua volta.  

In maniera programmatica, dunque, Galilei esibisce le proprie 
armi, metodologiche e ideologiche, secondo le regole dell’ethos 
scientifico, che implica il ricorso a una dialettica serrata e strin-
gente come vuole il paradigma delle dispute accademiche3. Come 
scrive a Cristina di Lorena, le sensate esperienze e le necessarie 
dimostrazioni valgono più dei dogmi delle Sacre Scritture:  

 
«Ma che quell’istesso Dio che ci ha dotati di sensi, di discorso e 

d’intelletto, abbia voluto, posponendo l’uso di questi, darci con 
altro mezo le notizie che per quelli possiamo conseguire, sì che 
anco in quelle conclusioni naturali, che o dalle sensate esperienze o 

dalle necessarie dimostrazioni, ci vengono esposte innanzi a gli occhi 
e all’intelletto, doviamo negare il senso e la ragione, non credo che 
sia necessario il crederlo, e massime in quelle scienze delle quali un 
minima particella solamente, ed anco in conclusioni divise, se ne 
legge nella Scrittura» (Lettere copernicane, p. 560). 
 

                                                                                                                                                

3 Galilei era stato iniziato alle lingue e alle letterature classiche fin da 
piccolo, si mostrò precocemente portato per la costruzione di piccole 
macchine, strumenti e opere d’arte. Studiò logica con un padre 
dell’Ordine di Vallombrosa e poi si iscrisse al corso di medicina 
dell’Università di Pisa ma pare che seguisse i corsi di filosofia invece 
di quelli matematici. Gli interessi in campo geometrico e astronomico 
lo distolsero ben presto dai corsi di medicina che alla fine abbandonò 
per seguire le proprie inclinazioni. Per la biografia si può scegliere tra 
quella storica di Vincenzo Viviani (2001) e quelle più recenti: 
Geymonat 1998 e Camerota 2004. Per un profilo biografico e una ras-
segna critica delle sue opere si rimanda a Battistini 2011, in particolare 
al cap. VI sul Saggiatore. 
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La lettera scritta nel 1615, insieme a quella a don Benedetto 
Castelli (Firenze, 21 dicembre 1613), e a un’altra a monsignor 
Pietro Dini (Firenze, 16 febbraio 1615), costituisce la rivendica-
zione della legittimità del metodo scientifico come strumento di 
investigazione della verità della natura. Dal verbo divino, infatti, 
secondo Galilei discendono due diversi linguaggi, quello delle 
Sacre Scritture, che non sempre va preso alla lettera, e quello ma-
tematico, il solo veritiero codice della natura. La quale è ripetuta-
mente detta inesorabile e immutabile e mai non trascendente i termini 
delle leggi impostegli, per potere ribadire che la comprensione dei 
fenomeni naturali deve procedere dall’esperienza materiale 
dell’uomo e non dai principii di fede. Quelli erano gli anni infatti 
della prima diffusione delle teorie copernicane e Galilei, scopri-
tore del vero volto della Luna, dei satelliti di Giove e di tante 
altre leggi della fisica, veniva aspramente attaccato da nemici che 
o si appropriavano delle sue idee o, peggio, le manipolavano cor-
rompendone il significato. Da qui l’assillante professione di au-
tenticità e originalità delle proprie opinioni che l’accademico fio-
rentino sente di dover premettere a ogni suo discorso.  

Anche il Saggiatore pertanto gli offre l’occasione di valorizzare il 
merito delle proprie scoperte – tanti nuovi e meravigliosi discopri-
menti nel cielo (Il Saggiatore, p. 607) – e mostrare tutto il proprio 
risentimento per gli attacchi irrispettosi degli usurpatori, come li 
definisce nell’opera, che tentano di rubargli le idee, di detrarre, 
«defraudare e vilipendere quel poco di pregio che [...] m’era cre-
duto di meritare» (ibidem). Da qui deriva lo sforzo di rendere inat-
taccabile e persuasiva, oltre che originale, la prosa del discorso 
scientifico attraverso la sapiente costruzione retorica, l’esattezza 
linguistica e l’eleganza espressiva. Il tutto concorre a determinare 
l’eccellenza stilistica e l’efficacia dimostrativa di uno dei massimi 
scrittori-scienziati dell’età moderna. 
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2.  Del discorrere sulle comete  
 
Articolato in cinquantuno punti, nei quali Galilei esamina e 

risponde alle opinioni del signor Sarsi esposte nella sua Libra astro-
nomica, il Saggiatore, come si cercherà di mostrare, è un capolavoro 
del discorso argomentativo, per la padronanza degli strumenti 
retorici e logici, per l’impeto argomentativo, per la varietà di toni e 
registri stilistico-espressivi. La sintassi, sempre ampia e articolata 
mai disadorna, si snoda in una successione di segmenti frasali ora 
ipotetici, ora causali, ora conclusivi ora dichiarativi. L’impiego 
delle figure del discorso la rende scorrevole donandole grazia e 
ritmo, velocità e icasticità. Gli appelli non rari, anzi assai frequenti, 
al lettore e al Sarsi conferiscono alla prosa il movimento e il ritmo 
proprii del dialogo; tale, infatti, è la parola galileiana, mai mono-
logica, anzi dialogata, mobile, agile nel passare dal punto di vista 
del narratore, lo scienziato Galilei, autore dell’opera, a quello del 
rivale. Il Saggiatore infatti procede alternando le opinioni del Sarsi, 
riportate testualmente in latino, alle risposte di Galilei in lingua 
italiana, opzione che segnala posizioni ideologiche e morali dia-
metralmente opposte a quelle del Grassi; ma non solo, in più occa-
sioni, la parola di Galileo cede il posto a quella altrui dinamiz-
zando oltremodo il ritmo dell’opera che, pur in forma di epistola, 
svela un profondo dialogismo: 

 
«Ma sento il Sarsi che risponde e dice, che quel Sole e Luna 

grandi non sono i corpi reali nudi e schietti, ma uno aggregato e 
composto del piccol corpo reale e dell’irraggiamento che l’inghir-
landa e racchiude [...] onde ne risulta il gran disco apparente tutto 
egualmente splendido. Ma se questo è, signor Sarsi, perché non si 
mostra la Luna così grande nel mezo del cielo ancora? Vi manca 
forse l’aria vaporosa atta ad illuminarsi?» (Il Saggiatore, p. 787). 
 
Per meglio dimostrare la verità delle proprie ragioni e la fallacia 

di quelle altrui, la strategia discorsiva prevede il corpo a corpo 
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delle opposte opinioni, il duello verbale, e il serrato incalzare delle 
interrogative, di sapore ironico e irriverente. I nessi consecutivi 
(onde) e conclusivi (per tanto), la forte avversativa in incipit di ipo-
tetica (Ma) e l’incalzare delle interrogative inchiodano definitiva-
mente l’avversario all’evidenza della falsità delle proprie tesi, non 
senza l’aggravio di una venatura satirica o comico-grottesca.  

Analoga strategia discorsiva è quella per la quale Galilei si 
appella ora al lettore ora al Sarsi con vocativi o con congiuntivi 
esortativi che talvolta cedono il posto ai toni più intransigenti e 
risentiti dell’imperativo:  

 
«Io vi voglio, signor Sarsi, pigliare alla stracca, se non potrò prender-

vi correndo. Volete voi una nuova dimostrazione, per prova che gli 
oggetti in tutte le distanze crescono nella medesima proporzione? 
Sentitela. Io vi domando se, [...] vi domando, dico, se tenendo l’occhio [...] 
e riguardando [...]. Credo pur che voi risponderete ch’ei vi 
compariranno in linea retta per linea retta, essendo realmente per 
linea retta disposti. Ora, stante questo, immaginatevi quattro, sei o dieci 
bacchette diritte, tra di loro parallele, poste in distanze disuguali 
dall’occhio, [...]; pigliate poi il telescopio, e riguardate con esso; [...] si 

vedranno pure in due linee rette come prima, ma aperte in maggiore 
angolo. E come ciò sia, signor Sarsi, questo, appresso i geometri, si 
domanda ricrescer tutte quelle linee secondo la medesima 
proporzione [...]. Cedete dunque, e tacete» (Il Saggiatore, pp. 796-797). 

 
Il registro tonale di Galilei, come si apprezza dal brano sopra 

riportato, è impetuoso fin quasi all’intransigenza, come suggerisco-
no i verbi all’indicativo presente, duplicati per asindeto («Io vi 
voglio pigliare» / «Io vi domando» / «vi domando»), e gli imperati-
vi, i primi appena raddolciti («immaginatevi» / «pigliate» / «riguar-
date») dalla loro funzione nel contesto di una scrittura regolativa, da 
esperimento scientifico, gli ultimi invece secchi e ultimativi («Cedete 
e tacete») anche in forza della loro posizione in explicit.  

Nel complesso, l’esempio ci offre la possibilità di saggiare da 
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vicino il ritmo rapido e veloce della prosa galileiana, la musicalità 
estremamente calcolata dalla successione, in ordine, di cola sintattici 
brevi e brevissimi («Io vi voglio» / «Volete voi» / «Sentitela» / «Ora, 
stante questo» / «immaginatevi» / «pigliate poi» / «riguardate») cui 
seguono all’opposto segmenti distesi e piani («pigliare alla stracca, se 
non potrò prendervi correndo. Volete voi una nuova dimostrazione, 
per prova che gli oggetti in tutte le distanze crescono nella mede-
sima proporzione? / se, posti quattro, sei o dieci oggetti visibili in 
varie lontananze, ma in guisa però che tutti si veggano nella 
medesima linea retta, sì che il più vicino occupi tutti gli altri / se 
tenendo l’occhio nel medesimo luogo e riguardando i medesimi 
oggetti co’l telescopio, voi gli vedrete pur posti in linea retta o no, sì 
che il vicino non vi asconda più gli altri, ma ve li lasci vedere / sei o 
dieci bacchette diritte, tra di loro parallele, poste in distanze 
disuguali dall’occhio, [...] / si vedranno pure in due linee rette come 
prima, ma aperte in maggiore angolo. E come ciò sia, signor Sarsi, 
questo, appresso i geometri, si domanda ricrescer tutte quelle linee 
secondo la medesima proporzione [...]») in una alternanza di due 
diverse velocità, una breve e rapida l’altra ampia e posata, che con 
elegante armonia precipitano al termine della lunga corsa e si 
arrestano nei due imperativi finali («Cedete e tacete»). 

E questo non è certo l’unico esempio di una perfetta orche-
strazione di battute, di misure, di suoni che concorrono a sostenere 
con raffinata leggerezza la gravità di contenuti di non immediata 
comprensione. Eppure le esplicazioni sono il punto forte dell’ac-
cademico fiorentino.  

Esplicative e chiare vogliono infatti essere la sua parola e la sua 
sintassi. Sul piano lessicale Galileo non disdegna le espressioni po-
polari – «pigliare alla stracca» – che sono anche un parlare per pro-
verbi o locuzioni metaforiche passate nell’uso della lingua parlata. 
«Pigliare alla stracca anziché correndo» è un’espressione icastica 
che allude alla metafora del discorso come un correre veloce e 
rapido, agile e leggero, non appesantito da inutili orpelli retorici o 
da circonlocuzioni oscure. Come si legge nel Saggiatore, infatti, 
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pochi sono coloro che discorrono bene i problemi difficili:  
 

«Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar 
pesi, dove molti cavalli porteranno più sacca di grano che un caval 
solo, io acconsentirei che i molti discorsi facesser più che un solo; 
ma il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un caval 
berbero solo correrà più che cento frisoni» (Il Saggiatore, p. 768). 
 
Bisogna dire, infatti, che la competizione tra Galilei e Sarsi non si 

riduce alla confutazione di teorie e principi astronomici o leggi ma-
tematiche opposte, ma si estende allo stile del ragionamento, 
all’ethos individuale che si riflette in consuetudine sociale. Rispetto 
al periodare lento e grave del gesuita, per di più in latino, il discor-
rere galileiano si distingue per la rapidità e l’eleganza, per la preci-
sione lessicale e la velocità delle congetture. Al latino lo scienziato 
preferisce il volgare italiano, lingua non esclusiva dei dotti, degli ac-
cademici e dei clerici ma lingua d’uso di tutti gli intendenti, lingua 
piegata dall’uso ai concetti anche complessi e difficili, lingua adotta-
ta da Galilei con grande maestria e padronanza, strumento versatile 
nelle mani di un sapiente e fine logico che la adopera in ogni sua es-
cursione in senso diastratico e diamesico. Pertanto, alla varietà dei 
generi – epistola, discorso, novella – si aggiunge la varietà dei registri 
espressivi, locuzioni idiomatiche tratte dalla esperienza – «pigliare 
alla stracca» – toni colloquiali e interlocutorio – «Ma sentiamo con 
quali mezzi / Eccovi, signor Sarsi, un’efficace ragione» – e l’alternan-
za di un registro comico satirico a uno più colto e erudito che traspa-
re dalle citazioni virgiliane, dantesche, dal Furioso,  dall’Innamorato o 
dal mito classico. Ne deriva uno stile mosso e vario come il pensiero 
che vuole rappresentare, nel quale l’invenzione dei poeti e la verità 
dell’esperienza hanno lo stesso peso nell’accertamento della verità: 

 
«L’addur tanti testimoni, signor Sarsi, non serve a niente, 

perché noi non abbiamo mai negato che molti abbiano scritto e 
creduto tal cosa, ma sì bene abbiamo detto tal cosa esser falsa; e 
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quanto all’autorità, tanto opera la vostra sola quanto di cento 
insieme, nel far che l’effetto sia vero o non vero. Vi contrastate 

coll’autorità di molti poeti all’esperienze che noi produciamo [...]. Io vi 
rispondo e dico, che se quei poeti fussero presenti alle nostre 
esperienze, muterebbono opinione, e senza veruna repugnanza 
direbbono d’aver scritto iperbolicamente o confesserebbono 
d’essersi ingannati» (Il Saggiatore, pp. 764-66). 
 
L’area semantica più insistita nel Saggiatore è quella che si rife-

risce ai concetti contrapposti di verità e di errore, nelle sue tante 
varianti di fallacia, girandola di vanità, finzione, illazione, menzogna4. 
Per lo scienziato la verità dev’essere svelata, scoperta e resa mani-
festa pur con tutte le cautele richieste dai tempi; da qui deriva 
l’ansia dimostrativa, il puntiglio con cui discerne le verità esatte 
dalle menzogne ma anche l’umiltà con la quale confessa la propria 
ignoranza con la trasparenza e l’onestà intellettuale dell’uomo 
della nuova scienza: 

 
«Eccovi, signor Sarsi, un’efficace ragione in risposta al vostro 

quesito; in premio alla quale cancellate di grazia dalla vostra scrit-
tura quelle parole dove voi dite che io ho scritto in molti luoghi che 
le stelle son di figure varie ed angolari, ché sapete bene in coscienza 
che questa è una bugia e ch’io non ho mai scritta cotal proposizione; 
[...] Quanto poi a quello che il Sarsi scrive nel fine [...] io non ho mai 
risolutamente parlato se questo al moto di quello o pur quello al 
moto di questo si raggiungino, perché non lo so» (Il Saggiatore, p. 743). 

 

                                                                                                                                                

4 Osserva acutamente Andrea Battistini che una delle prime figure allegoriche a 
cui si allude esplicitamente all’inizio dell’opera è quella dello scorpione, 
apocalittica immagine del male assoluto, richiamata dalla figura dantesca «del 
freddo animale / che colla coda percuote la gente» di Purg. IX, 5-6, simbolo 
della frode (si veda anche Inf. XVII). 
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L’etica dello scienziato impone esattezza e rigore sia al metodo 
dimostrativo sia al linguaggio che dovrà rappresentare il pensiero 
ma comporta anche una forza dialettica non meno stringente e 
severa che comporta la responsabilità morale delle idee sostenute. 
Ecco quindi che Galilei con la stessa veemenza con cui rivendica 
come proprie le opinioni che il Sarsi ha tentato di rubargli, stra-
volgendone il senso, così allo stesso modo dichiara apertamente di 
ignorare certe conoscenze ma di poterle conquistare con il ragiona-
mento. Il metodo sperimentale, infatti, non procede per dogmi o per 
fede ma avanza gradualmente come risultato del ragionamento 
logico e della dimostrazione empirica. Il mondo della natura è un 
campo smisurato di esperienze possibili, molte delle quali infatti 
Galilei racconta per filo e per segno all’ignoto lettore.  

Se si esamina più da vicino il congegno della sintassi nel Saggia-
tore, ci si accorge che al prevalente impiego di verbi al presente indi-
cativo corrisponde un’ipotassi ampia e articolata sostenuta da un 
impianto assertivo-dichiarativo (dico che) ottenuto da catene di cau-
sali, ipotetiche, consecutive e conclusive. Il risultato sul piano stili-
stico è un periodare rapido e veloce come un saettar di sillogismi, 
svelto e funzionale, serrato e concentrato, che corre verso la dimo-
strazione della verità e non lascia margini di fuga all’interlocutore.  

Gli esempi possibili di argomentazioni e deduzioni nel Saggiatore 
sono numerosi; ne scegliamo appena due che mostrano l’andamento 
ora pacato ma serrato e stringente, ora incalzante e impetuoso del 
periodare che è il riflesso del ritmo e della velocità del pensiero gali-
leiano. Il primo si trova al quattordicesimo punto confutato ed è pre-
ceduto da una breve premessa programmatica a scopo esplicativo:  

 
«Or io, per aiutare quanto posso un’impresa così stupenda, 

anderò promovendo alcuni dubbietti che mi nascono nel progresso 
del Sarsi, i quali V. S. Illustrissima, se così le piacerà, potrà con 
qualche occasione mostrar a lui, acciò, col torgli via, possa tanto 
più perfettamente stabilire il tutto» (Il Saggiatore, p. 671). 

 



Muoversi ai margini dell’ignoto 

115 

 Segue un lungo ragionamento nel quale Galilei finge di acco-
gliere le ipotesi del Sarsi, per meglio discuterle e dimostrarle false 
e mendaci. Il lungo discorso si snoda in una prima metà costituita 
dalla esposizione per voce di Galilei delle ipotesi dell’avversario:  

 
«Volendo dunque il Sarsi persuadermi che le stelle fisse non 

ricevono sensibile accrescimento dal telescopio, comincia dagli og-
getti che sono in camera, e mi domanda se [...] e io gli rispondo che sì: 
passa a gli oggetti fuori della finestra [...] e io gli concedo, appresso, 
ciò derivar, com’esso scrive, dalla natura dello strumento [...] e 
finalmente gli concedo per ora tutto il sillogismo, la cui conclusione 
è che [...]» (Il Saggiatore, p. 672).  
 
A questo punto, inizia la confutazione introdotta dall’avversa-

tiva Ma, anaforicamente ripetuta fino alla fine del lungo brano, che 
galoppa senza digressioni o pause verso la sua conclusione. In più, 
emerge qui una caratteristica dello stile scientifico galileiano ovve-
ro il procedere sviluppando due diverse premesse, come mostra 
l’esempio: «Ma il detto sin qui non mi par che soddisfaccia a gran 
lunga il bisogno del Sarsi. Imperocché domando io adesso a lui, 
s’ei ripone la Luna nella classe degli oggetti vicini, o pure in quella 
de’ lontani» (ibidem). Alle due protasi seguono le due apodosi 
deduttive: «Se la mette tra i lontani di lei si concluderà [...] ma 
s’egli la mette tra i vicini [...] io gli risponderò» (ibidem). Argomen-
tate entrambe le ipotesi, finalmente Galilei può giungere alla con-
clusione, chiudendo con una nota ironica la lunga, pacata dimo-
strazione: «Or sieno ampliati sin là, e torni il Sarsi alle sue prime 
interrogazioni, e mi dimandi se per vedere col telescopio gli 
oggetti vicini [...], e’ mi bisogna allungar assaissimo il telescopio. 
Io gli risponderò di no; ed ecco spezzato l’arco, e finito il saettar 
de’ sillogismi» (Ibidem).  

La metafora dell’espressione in clausola, saettar di sillogismi, 
non potrebbe meglio rendere il guizzare veloce dei ragionamenti 
e delle idee, espressi e argomentati con la stessa velocità delle 
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frecce scagliate con l’arco, a cui la risposta secca di Galileo mette 
categoricamente fine.  

Il pensiero di Galilei corre rapido e veloce come il movimento 
della sua scrittura che ricorre di continuo, a scandire il passo sin-
tattico, a locuzioni verbali che fanno riferimento all’area semantica 
del viaggio, del cammino svelto verso la verità: «Ma seguitiamo 
innanzi» / «Ma torniamo al nostro discorso» / «Andiamo più 
avanti» / «Torniamo al punto» / «È tempo ormai». In ogni caso la 
sintassi del discorso possiede e trasmette una musicalità parti-
colare, fatta di equilibri calibrati che producono una armonia 
complessiva pur nella forte vivacità interna e nella dialettica 
serrata del dialogismo delle idee.  

La nuova scienza comporta una competenza stilistica diversa dal 
passato, un ventaglio lessicale metaforico più ampio rivitalizzato 
dalla concretezza dell’esperienza che offre alla teoria il suo  neces-
sario risvolto pratico. Ne deriva naturalmente anche una riconqui-
stata piacevolezza estetica della prosa scientifica che si serve di 
inserti aneddotici, di fiabe e novelle, che servono a esplicitare ancora 
meglio il senso di una ipotesi scientifica. È il caso del celebre apo-
logo del nuovo metodo sperimentale nella ventunesima considera-
zione, quasi nel cuore narrativo dell’opera. È il racconto dell’uomo 
curioso, dotato dalla natura d’uno ingegno perspicacissimo e d’una 
curiosità straordinaria, ed è anche l’elogio della conoscenza 
empirica (Il Saggiatore, pp. 692-694). È un aneddoto che ha per pro-
tagonista un giovane mosso dalla curiosità e disposto all’avventura 
che, un giorno, incuriosito dal suono proveniente da un bastoncino 
di legno forato in mano a un pastorello, volle possederlo per capire 
come producesse quegli incantevoli suoni. Poi, un altro giorno sentì 
un suono diverso dal primo e per sapere se provenisse da uno 
zufolo o da un merlo scoprì che era prodotto da un archetto sopra 
delle corde tese. E più andava conoscendo modi nuovi e diversi di 
generare i suoni più si scopriva ignorante e povero di conoscenze. 
Quando ebbe scoperto anche i suoni prodotti dagli strumenti 
musicali, trombe, pifferi, strumenti a corde, e poi dagli insetti, dalle 
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zanzare, dalle api, dai mosconi, la sua meraviglia crebbe enorme-
mente e con essa anche la percezione della propria ignoranza. Fino a 
quando, un giorno, si imbatté in un nuovo insetto mai visto prima, 
una cicala che non smetteva di emettere stridori neppure dopo che il 
giovane curioso le ebbe strappato le ali pensando che fossero loro le 
responsabili del suono. Alla fine, con un ago trafisse le cartilagini e 
in quel preciso istante cessò il canto ma anche la vita della cicala, 
«onde si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato 
come si generassero i suoni, generosamente rispondeva di sapere 
alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri 
incogniti ed inopinabili» (Il Saggiatore, p. 694).  

La varietà e la ricchezza della natura sono così grandi che la più 
feconda immaginazione umana non arriva a contenerle. La favola è 
un pretesto da un lato per sostenere l’incapacità e la insufficienza 
del ragionamento umano rispetto alla grandezza smisurata della 
Natura, dall’altro per giustificare le approssimazioni graduali alla 
verità e, dunque, quelle di Galilei nel decifrare la natura e l’origine 
della cometa. Ecco perché, conclude l’accademico fiorentino, egli ha 
voluto soltanto promuovere dubbi e incertezze sulle opinioni cre-
dute fino a quel tempo, esaminare altre prove, sospingendo poco 
oltre la luce del vero.  

La nuova scienza non accetta sentenze e dogmi indimostrati, 
ammette invece il dubbio socratico che assume la parzialità di ogni 
conoscenza nuova acquisita. Il cammino del sapere dunque porta 
con sé instabilità e l’avanzare ora cauto ora avventuroso del ragio-
namento che, sul piano retorico del linguaggio, si traduce in una 
irrequieta mobilità dei ritmi discorsivi nella, con le parole di Rai-
mondi, «visione» dinamica del pensiero5.  

Anche Calvino, del resto, non mancò di notare nella sua 

                                                                                                                                                

5 Cfr. Calvino 1995. Si rimanda a questo proposito alle riflessioni di 
Raimondi (2004, pp. 17-30) in particolare al secondo capitolo, L’espe-

rienza, il «curioso», e il romanzo, e di Guaragnella (2016, pp. 159-69). 
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seconda lezione americana, Rapidità, che l’emblema del program-
ma scientifico di Galilei, la metafora calzante del suo metodo 
conoscitivo è racchiuso nel verbo discorrere, che è come il correre 
non il portare, dunque nel saettar di sillogismi nella velocità e 
rapidità del ragionamento (Il Saggiatore, p. 768). Maestro di sag-
gezza socratica e di modestia etica, Galilei fu infatti anche scrittore 
elegante e esatto, che piacque così tanto a Leopardi da essere da 
questi scelto per la sua Crestomazia della prosa. 

La vivacità e il dinamismo dello stile caratterizza sia la prosa 
scientifica sia quella letteraria di Galileo, come dimostrano le consi-
derazioni intorno al Petrarca all’Ariosto o al Tasso contenute negli 
Scritti letterari. In particolare, al poeta della Gerusalemme lo scien-
ziato non risparmia critiche assai severe soprattutto se paragonate ai 
generosi apprezzamenti nei confronti del Furioso. Così se a Tasso 
manca la materia del poetare sì che «è costretto andar rappezzando 
insieme concetti spezzati e senza dependenza e connessione tra loro, 
onde la sua narrazione ne riesce più presto una pittura intarsiata, 
che colorita a olio», a Ariosto non manca abbondanza di parole, 
frasi, locuzioni e concetti, «rottamente, seccamente e crudamente 
conduce le sue opere il Tasso, per la povertà di tutti i requisiti al ben 
oprare» (Scritti letterari, pp. 494-495). Galilei non dismette l’abito 
dello scienziato e imputa al poeta sorrentino la colpa di usare parole 
indefinite e sfumate, espressioni vaghe e imprecise al punto da 
formulare nei suoi confronti della sua poesia un giudizio impietoso 
e, forse, anche un po’ miope:  

 
«Mi è sempre parso e pare, che questo poeta sia nelle sue inven-

zioni oltre tutti i termini gretto, povero e miserabile; e all’opposto, 
l’Ariosto magnifico, ricco e mirabile: e quando mi volgo a consi-
derare i cavalieri con le loro azioni e avvenimenti, come anche tutte 
le altre favolette di questo poema, parmi giusto d’entrare in uno stu-
dietto di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di adornarlo di 
cose che abbiano, o per antichità o per rarità o per altro, del pelle-
grino, ma che però sieno in effetto coselline, avendovi, come saria a 
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dire, un granchio petrificato, un camaleonte secco, una mosca e un 
ragno in gelatina in un pezzo d’ambra, alcuni di quei fantoccini di 
terra che dicono trovarsi ne i sepolcri antichi di Egitto, e così, in 
materia di pittura, qualche schizzetto di Baccio Bandinelli o del 
Parmigiano, e simile altre cosette; ma all’incontro, quando entro nel 
Furioso, veggo aprirsi un guardaroba, una tribuna, una galleria 
regia, ornata di cento statue antiche de’più celebri scultori, con 
infinite storie intere, e le migliori, di pittori illustri, con un numero 
grande di vasi, di cristalli, d’agate, di lapislazzari e d’altre gioie, e 
finalmente ripiena di cose rare, preziose, maravigliose, e di tutta 
eccellenza» (Scritti letterari, pp. 502-503). 
 
Si noterà la felicità espressiva, la facondia lessicale, la ricchezza 

immaginativa che consentono allo scienziato nelle vesti di scrittore 
di squadernare il teatro della propria sensibilità figurativa, al di là di 
ogni valutazione del giudizio estetico. Non sorprende infatti che il 
favore di Galilei sia tutto dalla parte dell’arioso, meraviglioso e vario 
Ariosto anziché da quella di un poeta come Tasso dal quale lo 
allontanava la vocazione a traiettorie centrifughe del pensiero, seb-
bene rigorosamente composte. L’universo poetico tassiano, che 
riflette i conflitti e le ombre di un’epoca dilaniata e lacerata come 
quella controriformistica, evoca scenari troppo asfittici e foschi per 
essere graditi a un osservatore della natura e scopritore di mondi 
lontanissimi – astri, lune, comete – come Galilei che avrebbe pagata 
cara la propria libertà di pensiero. In quel giudizio sul Tasso noi 
lettori avvertiamo sì l’esuberanza di una immaginazione libera e 
spericolata ma anche la stessa forza polemica riscontrata negli scritti 
scientifici, lo stesso impeto dimostrativo, lo stesso metodo deduttivo 
come se poesia e scienza condividessero gli stessi principi episte-
mologici e costruttivi. D’altronde, non aveva Galilei forse proprio 
nel Saggiatore fatto ricorso agli esempi dei poeti come ulteriore 
prova della correttezza delle proprie opinioni? (Il Saggiatore, 755 e 
766). Dunque, se ne deduce che per lo scienziato la poesia e la 
scienza non sono esperienze estetiche e cognitive del tutto separate; 
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anzi, a ben vedere è proprio la visione ad accomunarle, lo sguardo 
della mente, l’immaginazione, la produzione fantastica di immagini 
in un caso e nell’altro l’assidua osservazione del mondo naturale, la 
misura esatta del reale. Lo avrebbe scritto alcuni decenni più tardi 
proprio Leopardi nello Zibaldone (13 Luglio 1821): 

 
«Se attentamente riguarderemo in che soglia consistere l’eleganza 

delle parole, dei modi, delle forme, dello stile, vedremo quanto 
sovente anzi sempre ella consista nell’indeterminato [...] o in qual-
cosa d’irregolare, cioè nelle qualità contrarie a quelle che principal-
mente si ricercano nello scrivere didascalico o dottrinale. Non nego 
io già che questo non sia pur suscettibile di eleganza, massime in 
quelle parti dove l’eleganza non fa danno alla precisione, vale a dire 
massimamente nei modi e nelle forme. E di questa associazione della 
precisione coll’eleganza, è splendido esempio lo stile di Celso, e fra’ 
nostri, di Galileo. Soprattutto poi conviene allo scrivere didascalico 
la semplicità [...], la quale dentro i limiti del conveniente, è sempre 
eleganza, perch’è naturalezza» (Leopardi 2008, p. 477). 
 
A questa data Leopardi distingue rigorosamente la ragione 

dalla poesia, riconoscendo solo a quest’ultima il primato in 
quanto essa si ispira alla Natura immutabile e sovrana; tuttavia, 
ammette che anche la scrittura dottrinale possa unire l’esattezza 
dello stile alla eleganza e alla naturalezza ovvero alla semplicità 
dello scrivere, qualità sommamente rappresentate, come mi sono 
riproposta di mostrare all’inizio di questo saggio, nella prosa 
scientifica del fondatore della nuova scienza6. 

                                                                                                                                                

6 Valga come chiosa esplicativa quanto osserva Guaragnella (2016, 
p. 169) a margine dello studio di Raimondi sugli stili della nuova 
scienza e le interconnessioni con la retorica: «quanto più il discorso 
scientifico diventa non solo esplicazione di se stesso, ma conoscenza 
che si trasmette e che circola in una cultura non ancora omogenea al 
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suo codice epistemologico, tanto più necessario appare un rapporto 
consapevole con la lingua dell’etica, che equivale di fatto a una tattica 
stilistica. Anche per questo è parso che la nuova scienza diventa un 
fattore sociale della vita attraverso la morale e la retorica insieme».  
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