A10

116



Nota redazionale

Tutte le traduzioni in italiano non supportate da uno specifico riferimento biblio-
grafico si intenedono effettuate dall’autrice.



Chiara Sciarrino

Un’Italia
fuori dall’Italia

Immagini di cultura
italiana nella letteratura
anglo—irlandese contemporanea

¢
&‘\J\,
RACNE



Copyright © MMV
ARACNE editrice S.r.l.

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

via Raffaele Garofalo, 133 A/B
00173 Roma
redazione: (06) 72672222 - telefax 72672233
amministrazione: (06) 93781065

ISBN 88-7999-961-3
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: gennaio 2005



For my parents






INDICE

Introduzione

p- 11

Capitolo 1 — Che c¢’é di buono in un libro senza figure e senza
dialogo? Le arti italiane e la letteratura anglo-irlandese

contemporanea

1.1 Le relazioni fra arti visive e letteratura

1.2 “Fra passato e presente”:

interesse per |’arte italiana in Irlanda

1.3 Innocence: arte e sregolatezza?

1.3.1 Tableaux vivants nel play di McGuinness
1.3.2 Dolly West’s Kitchen: ulteriori riflessioni
sull’arte del drammaturgo

1.4 Arte come mera descriptio? Deirdre Madden
in qualita di turista

1.4.1 A view of the present state of arts in Italy:
Remembering Light and Stone

1.5 Estetica dell’indefinito: Edna O’Brien

1.6 The Fisher Child di Philip Casey

1.7 L’Italia di William Trevor:

utopia artistica o incubo personale?

1.8 Ut Pictura Poesis

1.8.1 “A poem is the cry of its occasion”: le raccolte di Durcan
1.9 “Rararmente dipingo cio che vedo, dipingo cio che sento
nel mio corpo”: Eavan Boland

1.10 “La buona arte dice la verita, ¢ la verita”:
Eiléan Ni Chuilleanain

1.11 Arte versus realta? Derek Mahon

.21
.25
.26
.30
.36
.40
.43
.48
.52
. 60
. 69
.70
17

.79
. 85



Capitolo II — Musica italiana e letteratura anglo-irlandese: storia
di una relazione delirante e idillica

Interrogativi sulla natura della musica p. 89
2.1 Musica e realta p. 90
2.2 Musica e letteratura p. 94
2.3 Opera come arte mista: letteratura musicale o musica teatrale  p. 101
2.4 Parole “irlandesi” e musica italiana p. 103
2.5 The Gigli Concert di Tom Murphy:

magica aspirazione o incantata temporalita? p- 107
2.6 Un luogo per sognare I’impossibile:

Pavarotti in The Salvage Shop di Jim Nolan p. 133
2.7 Le stagioni liriche italiane in As Music and Splendour p. 147
2.7.1 Arte e finzione nel romanzo di Kate O’Brien p- 149
2.8 Non solo opera: da Battisti ¢ Gino Paoli...

al Festival di Sanremo: Pat Kinevane, Julia e Sean O’Faolain p. 156
Capitolo III — I rapporti letterari fra Italia e Irlanda

Breve riepilogo degli studi di influenza,

relazione e intertestualita p. 163
3.1 L’Italia letteraria in Irlanda: introduzione p. 169
3.2 Ignazio Silone ripercorso da Harry Clifton p- 170
3.3 Siamo i figli del Sessantotto... Pasolini in Clifton e Mahon p. 175
3.4 Antonio Fogazzaro letto e commentato da Sean O’Faolain p- 179
3.5 Forme pirandelliane e contenuti irlandesi:

il teatro di Brian Friel p. 182
3.6 L’eredita dantesca p. 186

3.6.1 Intertestualita, citazione e critica
nell’opera di Seamus Heaney p. 187
3.6.2 Un’altra versione dell’Inferno dantesco:

Autumn Sequel di Louis MacNeice p- 196
3.6.3 PS: I’Inferno di Ciaran Carson p- 199
3.7 Infiniti modi di interpretare Leopardi: Or Volge L’ anno p- 200

3.8 Alcuni casi di traduzione:
Devlin, Grennan, O’Grady e Hutchinson p. 204
3.9 Interpretazioni:



casi di Irish literature affer Italian literature p. 209

Postfazione p- 211

Bibliografia p. 217






Introduzione

If ever there was a region blessed beyond all
others, and made by nature for the special
enjoyment of the most favoured of her
creatures, that region is Italy!

Lady Morgan

We went to Europe. We looked at classical
antiquities. We listened to music. We
examined cool Italian churches and art
galleries till my eyes and feet and mind ached.
We ate strange and sometimes delicious meals
of new sounds, new smells, new sensations.
Jennifer Johnston

Cosa accomuna e cosa differenzia due donne irlandesi che scrivono
sull’Italia, ad una distanza di piu di cento anni I’una dall’altra?

L’intervallo di tempo che separa i due testi sembra dirla lunga sul
tipo di scrittura forse preferita in tempi piu recenti, quella appunto della
fiction, ovvero dell’invenzione letteraria, in luogo del piu “reale”, seppure
“creativo” travelogue; su cosa predilige il visitatore irlandese del nostro
tempo di contro al pellegrino o al viaggiatore che compiva il Grand Tour.

Cosa ¢ mutato in questo lasso di tempo? Cosa rappresentava e cosa
rappresenta oggi I’Italia per il viaggiatore/scrittore irlandese '?

I numerosi travel books di giornalisti e scrittori irlandesi sul nostro
Paese — che verranno in questa sede solo menzionati — testimoniano
I’evoluzione di un gusto e di un’attenzione che si volge dal genericamente
culturale allo specificamente storico e sociale. Pur non ponendo una
distinzione netta fra le dettagliate descrizioni paesaggistiche di testi come
Mount Ida di Monk Gibbon (1896-1987) e i non lontani, numerosi
riferimenti storici negli scritti di Sean O’Faolain, A Summer in Italy, South to
Sicily 2, & d’obbligo segnalare tale stacco e allo stesso tempo evidenziarne la

! Uno dei pitt comuni ricordi dell’Italia sembra essere quello della sconfitta - ¢
conseguente esclusione, della squadra irlandese - ai mondiali di calcio del *90.

2 M. GIBBON, Mount Ida, Jonathan Cape, London 1948; S. O’FAOLAIN, A Summer
in ltaly, Eyre & Spottiswoode, London 1949; South to Sicily, Collins, London 1953,
pubblicato negli Stati Uniti col titolo Autumn in Italy, Devlin-Adair, New York 1953.
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12 Introduzione

comune intenzione di proporre I’Italia come il prototipo del Paese dove ha
luogo la conoscenza e 1’esperienza, non solo dell’altro, ma anche del sé.

L’analisi della produzione poetica, prosastica, teatrale degli ultimi
cinquanta anni in Irlanda intende dimostrare non solo che quell’altro ¢
rappresentato dalla nostra cultura e, in particolare dalle arti visive, dalla
musica e dalla letteratura, ma anche evidenziare in quale contesto e per quali
ragioni ¢ avvenuto tale processo di apprendimento. La varieta dei testi scelti,
che ho voluto il piu ampia possibile in quanto eternamente in progress, si €
rivelata indispensabile per un piu completo confronto fra due culture diverse.
D’altronde essa sembra imprescindibile sia per uno studio di inesplorati
rapporti extraletterari e pit 0 meno noti rapporti intraletterari, sia per una
(ri)scoperta del patrimonio artistico piu ricco del mondo, quello del nostro
Paese.

“I think,” she interrupted, “it’s the colouring, the
very air of Rome. Even oneself feels intensified.
The white houses and the dark skies... the
cypresses, the fountains. You can’t turn a corner
without holding your breath.”

Elizabeth Bowen

«Sole, cibo meraviglioso, gente gentile e disponibile, Piero della
Francesca, bei negozi» ° : & questo il quadro che Jennifer Johnston (1930-)
presenta in sintesi dell’Italia.

Tale posizione ¢ condivisa da altri scrittori. L’Italia ¢ il Paese degli
ulivi, delle campagne toscane, del mare mediterraneo e dei cibi squisiti;
dove molti trascorrono o hanno trascorso lunghi periodi dell’anno — Eilean
Ni Chuilleanain, MacDara Woods, Harry Clifton, Deirdre Madden, Michael
Longley ce ne offrono testimonianza — e la cui natura, talvolta, fa

3 «Of my visits I recall: Sun! Wonderful food, kind and friendly people. Piero della
Francesca — the greatest as far as I am concerned; wonderful shops» J. JOHNSTON, Lettera
personale, ottobre 2002. Nella stessa lettera, la scrittrice mi rivela che il luogo in cui la
protagonista del suo The Christmas Tree [Flamingo, London 1986. Trad. it. di R. Dossena,
L’albero di Natale, La Tartaruga, Milano 1994] incontra un artista che le dara una figlia, ¢
Lipari, una delle isole Eolie, «un luogo dove [abbiamo] passato diverse vacanze.»
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dimenticare, come scrive Sean O’Faolain, di essere di fronte ad un’opera di
Giotto .

Probabilmente, avrebbe aggiunto lo scrittore di Cork, il viaggiatore
tratto in quell’inganno non ¢ altro che un visitatore distratto, che non osserva
adeguatamente le opere d’arte. Per lui non esiste nessuna associazione, né
identificazione fra arte e natura. Al contrario, chi esplora il significato piu
profondo di cio che ha di fronte e ne evidenzia i pregi al pari dei limiti, ¢
capace di sentirsi estraneo dinanzi a «quei volti di madonne che troviamo
cosi celesti quando le guardiamo a Londra o a Parigi» e di intuire una
corrispondenza fra i modelli di quei dipinti e i volti reali, fra la pittura e la
realta °.

Ma O’Faolain, oltre ad offrirci testimonianza, nei suoi resoconti di
viaggio e nei suoi racconti, di aspetti della cultura italiana legati a
preoccupazioni estetiche, preferisce spesso affidarsi a disquisizioni storico-
sociologiche. Come vivono gli italiani il loro rapporto con ’arte, la religione,
la storia? Sembrano questi i suoi interrogativi costanti, ma soprattutto e
implicitamente, ¢ possibile rintracciare in esso una diversita rispetto ai codici
comportamentali irlandesi?

Per molti anni, O’Faolain, editore della rivista The Bell, pubblico
veri e propri saggi contro la Chiesa cattolica, il governo vigente, accusando
I’allora Presidente Eamon de Valera, di alimentare un atteggiamento
regressivo nella Chiesa e di reprimere in tal modo ogni desiderio di
rinnovamento; infine, contro la legge sulla censura °.

* «and the traveller who has gone to Italy to study the tactile values of Giotto, or the
corruption of the Papacy, may return remembering nothing but the blue sky and the men and
women who live under it.» «e il viaggiatore che ¢ andato in Italia per studiare le qualita
tangibili di Giotto, o la corruzione del Clero, puo tornare solo col ricordo del cielo azzurro e
degli uomini e delle donne che vivono al di sotto di esso.» S. O’FAOLAIN, A Summer in Italy,
p. 208.

> «Those faces of madonnas that we find so unearthly when we look at them in
London or Paris seem so because our habit of regarding all religious painting as unearthly in
its subject prevents us from seeing that it is entirely earthly in its models [...] because we are
unfamiliar with their reality. The same unfamiliarity must come between us and foreign art,
such as Chinese painting or Indian sculpture, would probably disappear likewise if we could
go to China India and be able to say of them as of these Italian that these faces and towns are
real faces and actual town.» Ivi, pp. 228-9.

® Fu solo un po’ pii tardi, con le continue lettere a quotidiani ed una corrispondenza
sull’allora piu liberale Irish Times, che O’Faolain riusci a sensibilizzare la coscienza comune
al rifiuto di quella atmosfera stagnante e sterile che sembrava avere dominato il panorama
intellettuale irlandese. La conseguenza fu la creazione di una corte d’appello (Appeal Board)
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Come sottolinea Marie Arndt

O’Faolain sought to grasp the flavour and mentality of Italy and the Italians with particular
focus on religion and culture. He generally held continental European Catholic countries as
ideal contrasts to Catholic Ireland, for example when complaining about Irish moral
inhibitions. He insisted that only when abroad did the Irish feel unrestrained, especially in
Italy [...] He looked with an idealist’s rose-tinted spectacles at a culture that was different to
his own and only allowed himself to see what he wanted to see, in order to build up his case
for a plausible change in poor and Catholic Ireland [...] He had the notion that Italians, as
opposed to the Irish, were able to embrace Catholicism without moral restrictions. ’

* %k %k

Prima ancora di O’Faolain, tuttavia, altri scrittori si indignarono
pubblicamente di fronte alla proposta di una legge sulla censura. Tra questi,
Yeats non solo sollevdo la questione della vaghezza del concetto di
“moralita”, ma si mostrd seriamente preoccupato delle eventuali
conseguenze di una tale approvazione:

The lawyers who drew up the Bill, and any member of the D4il or Senate who thinks of
voting for it, should study in some illustrated history of art Titian’s Sacred and Profane Love,
and ask themselves if there is no one it could not incite to “sexual passion,” and [...] are we
prepared to exclude such art from Ireland? ®

nel 1946, che si impegno a sottoporre ad ulteriore esame i testi proposti per la censura, ma che
tuttavia, non sorti gli effetti sperati.

7 «O’Faolain cercd di cogliere il gusto e la mentalita dell’Italia e degli italiani in
particolare riguardo alla religione e alla cultura. In generale considerava i Paesi cattolici
europei come opposti ideali all’Irlanda cattolica, per esempio quando lamentava le inibizioni
morali irlandesi. Asseriva che soltanto all’estero gli irlandesi si sentivano inibiti, soprattutto in
Italia [...] Osservava con gli occhi di un idealista una cultura diversa dalla sua e che gli
permetteva di vedere cid che voleva, per costruire la sua teoria di un possibile cambiamento
nella povera e cattolica Irlanda [...] Era convinto che gli Italiani, a differenza degli irlandesi,
fossero capaci di abbracciare il cattolicesimo senza alcuna restrizione morale.» “Sean
O’Faolain’s Italy” in Sean O’Faolain, A Centenary Celebration, Proceedings of the Turin
Conference, Universita di Torino, 7-9 April 2000, a cura di M. ARNDT, D. ABBATE BADIN, M.
CATALDI, V. FISSORE, Trauben Torino 2001, pp. 246-7.

8 «Gli avvocati che hanno fatto il disegno di questa legge o qualunque membro del
Parlamento o del Senato che pensa di approvarla, dovrebbero dare un’occhiata, in qualche
libro di storia dell’arte, all’Amore Sacro e Profano di Tiziano e domandarsi se inciterebbe al
“desiderio sessuale” [...] siamo preparati ad escludere tale arte dall’Irlanda?» Cit. da J.
CARLSON, Banned in Ireland, Routledge, London 1990, p. 6. W. B. YEATS, “The Censorship
and St. Thomas Aquinas” in frish Statesman, n.11, 1928, pp. 47-48.
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Dal 1930 al 1988 a numerosi scrittori irlandesi venna rifiutata la
pubblicazione della propria opera e talvolta persino il benessere di un
impiego statale, come accadde a John McGahern. L’inevitabile conseguenza
fu la partenza.

Dal canto suo, de Valera, che rimase per ben sedici anni al Governo,
prima come Primo Ministro e successivamente come Presidente, fu
particolarmente fedele ad una idea di “depurazione” dal peccato e dalle
influenze straniere e non diede voce né agli artisti né alle donne °. La
giovane ed insicura Irlanda fu esclusa dal mondo: libri e periodici, sale da
ballo, film, abiti femminili ritenuti indecenti furono banditi dalla
quotidianita. Smisuratamente governata dalla Chiesa, I’Irlanda accrebbe il
suo isolamento.

Era inevitabile, scrive Terence Brown, che

the major developments in European intellectual and artistic life [...] were almost completely
ignored in Ireland, and much writing was produced which reflected on a provincial society
apparently undisturbed by the tremors that were shaking the foundations in the rest of Europe.
It would be possible, indeed, to read through a good deal of the Irish literature of the period
without being aware either of the rise of fascism or of the costly experiment of Soviet
communism [...] That society concerned itself with provincial issues of personal morality and
national identity. '°

® L’art. 44 della Costituzione del 1937, abrogato nel 1972, riconosceva alla Chiesa
Cattolica il compito speciale di «guardiano della Fede professata dalla maggioranza della
cittadinanzay». Cit. da J .J. LEE, Ireland 1912-1985 Politics and Society, C. U. P., Cambridge,
New York 1990, p. 203. La stessa Costituzione (art. 21) proibiva il divorzio e vietava allo
Stato di interferire nel controllo della Chiesa, in materia di istruzione. Secondo Mervyn Wall,
intellettuale del tempo, il nuovo Taoiseach «non aveva [...] il minimo interesse nelle arti [...]
non riusciva a comprendere il motivo per il quale opere di compositori stranieri dovessere
essere suonate in Irlanda dato che si aveva gia la bella musica irlandese [...] eppure ancora
negli anni Cinquanta non era mai stato all’Abbey Theatre, il teatro nazionale». Cit. da G.
HUSSEY, Ireland Today. Anatomy of a Changing State, Town House, Viking, Dublin 1995,
pp. 474-5.

1 «gli sviluppi principali della vita intellettuale ed artistica d’Europa [...] venissero
completamente ignorati in Irlanda, dove la maggior parte della letteratura prodotta rifletteva
una societd provinciale apparentemente imperturbata dai tremori che sconvolgevano le
fondamenta del resto d’Europa. Sarebbe possibile, in effetti, leggere un bel po’ di letteratura
irlandese del periodo senza trovare nulla sul sorgere del fascismo o sul costoso esperimento
del comunismo sovietico [...] Quella societa era principalmente interessata a temi provinciali
quali i principi morali e I’identita nazionale.» T. BROWN, “The Counter Revival:
Provincialism and Censorship 1930-60” in The Field Day Anthology of Irish Writing, Field
Day, Derry 1991, p. 90.
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E solo con I’elezione di Sean Lemass alla carica di Primo Ministro
nel 1959 e di Charles Haughey alla carica di Ministro per le Finanze che la
storia e la cultura del Paese sembrano subire una svolta.

Nei primi anni Sessanta [’economia irlandese si avventura in
investimenti esteri; partecipa alle discussioni del Consiglio d’Europa e delle
Nazioni Unite; presenta una domanda per entrare a far parte della Comunita
Economica Europea (di cui diventera membro nel 1973); subisce in qualche
modo D'ondata di rinnovamento introdotta dal Concilio Vaticano II
(1962-1965) insieme all’avvento della televisione e di altri cambiamenti
importanti, quali I’esenzione dal pagamento delle tasse per ogni scrittore,
scultore, musicista e pittore del Paese, cambiamenti che avviano il Paese ad
una vera e propria fase di liberalizzazione.

& %k %

Nationalism in every country requires a strong
mixture of internationalism to prevent it becoming
a stupefying drug.

AE

I dibattersi fra nazionalismo settario e desiderio di
internazionalizzazione, fra un moderato cattolicesimo ¢ un modernismo
rinnovatore, si risolve nella scrittura di O’Faolain da un lato nella
presentazione di «questo paese addormentato, questi campi addormentati»,
con due importanti biografie, di Hugh O’Neill e di Daniel O’Connell ",

! La biografia su Daniel O’Connell, che nel 1829 proclamd ’emancipazione dei
cattolici, porta il tit. di The King of the Beggars, Thomas Nelson & Sons, London 1938; I’altra
sul principe cattolico dell’Ulster, O’Neill, che si rifugio a Roma nel 1607, The Great O Neill,
Longmans, London 1942. Entrambi furono sepolti in Italia, il primo si presume a Genova, il
secondo a Roma, nella chiesa di San Pietro in Montorio. Di quest’ultimo, il poeta Desmond
O’Grady ci lascia un ricordo: «His first restless years in Baroque boomtown/Rome he saw his
forced stay as brief, before/return and conquest. Back home his Ulster family/and friends have
been executed by England [...] That makes him one/of us emigrés who live around the eternal
city.» «I suoi primi movimentati anni nella prospera citta barocca/Roma, vide il suo forzato
soggiorno breve, prima/del ritorno e della conquista. A casa in Ulster la famiglia/e gli amici
erano stati uccisi dagli inglesi [...] Cio lo rende uno/di noi emigrati che abitano la citta
eterna.» D. O’GrADY, “Hugh O’Neill in Rome”, in The Wandering Celt, Dedalus, Dublin
2001, p. 108.



Introduzione 17

dall’altro nell’esaltazione di forme ed espressioni di pensiero piu ricche e
liberali: quelle dell’Italia.

Tale esempio di interesse per la nostra storia e la nostra cultura,
sembra perdere parte della sua vivacita nella scrittura degli anni *60/°70. Cio
¢ dovuto ai cambiamenti sociali in corso in Irlanda. Insieme alla politica e
all’economia, anche il concetto di viaggio, insieme a quello di emigrazione,
subisce una ridefinizione.

Gia nel 1963, come ci racconta Donald Corkery, «era impossibile
non sentire l’atmosfera di cambiamento o notare i molti segnali di
modernizzazione» '> cosi come era impensabile insistere su un’idea di
comune “irlandesita”:

Let us be rid at last, of any longing for cultural unity, in a country whose most precious
contribution may be precisely its insight into the anguish of disunity; let us be rid of any
longing for imaginative collective dignity in a land whose final and only dignity is
indiviguality. For there is, and at last I recognise it, no unity whatsoever in this culture of
ours.

Precisa Jennifer Johnston:

in the 1970s and 1980s when were all expected to examine our heads and our hearts and speak
to the world about our “Irishness” [...] or lack of it as the case often was. At that time we
were persuaded it was a useful thing to do. I am not sure about that. We bored the world and
solved no problems. What does it mean to be Irish? The question was thrown at you in
England, France, Italy, of course also in America, but they don’t count [...] The same tired
old answers were trotted out; Yeats was quoted, the dead heroes, Seamus Heaney, four
beautiful green fields also the fact that we were indubitably not English [...] The fact that so
many people seem to be obsessed by this question of identity added an element of dementia to
the problems we were already undergoing [...] how to present true democracy to an island
with four and half million inhabitants, who had lived for long colonised by their neighbour
and by the Church [...] both tyrannical masters in their own different ways. 1

12 «it was impossible not to feel the atmosphere change or notice the many signs of
modernization» D. S. CORKERY, The Irish, Eyre & Spottiswoode, London 1968, p. 30.

13 «Liberiamoci dunque, da ogni aspirazione all’unita culturale, in un paese il cui
contributo piu prezioso ¢ forse 1’intuizione dell’angoscia della disunita; liberiamoci da ogni
aspirazione ad un’immaginaria dignitd comune in una terra la cui unica e ultima dignita ¢
I’individualita. Poiché non vi ¢, ed almeno lo riconosco, alcuna unita in questa nostra cultura.»
E. BoLAND, “The Weasel’s Tooth” in frish Times, 7 giugno 1974, p. 7.

' «negli anni Settanta e Ottanta [...] tutti si aspettavano di esaminare la ragione e il
cuore e parlare al mondo della nostra “irlandesita” [...] o della sua assenza come spesso
accadeva. A quel tempo, eravamo convinti che era una cosa utile da fare. Non ne sono piu
sicura. Abbiamo annoiato il mondo e non abbiamo risolto nessun problema. Che cosa
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Dinanzi ai cambiamenti vissuti dalla societa irlandese negli ultimi
dieci anni '°, nessuno scrittore cerca piu di definire la propria scrittura come
Irish o non-Irish. Al contrario, si sente europeo e cittadino del mondo, un
“vagabondo” come amava definirsi Brian Moore, che ritrova se stesso solo
nel pensiero di fare parte dell’altro; di un altro, o di un altrove che sovente
gli fornisce tematiche “nuove” — la diversita culturale, il razzismo,
1’omosessualita — mentre lo aiuta a riutilizzare le vecchie '°.

La Germania di Hugo Hamilton e di Aidan Higgins; la Spagna di
Colm Toibin; la Francia di Glenn Patterson e gli innumerevoli testi di
“ambientazione” italiana, prodotti dagli anni *70 in poi, sono solo alcuni
esempi di quella che stata definita la tendenza letteraria ad una forte
“europeizzazione” o “internazionalizzazione”, forse piu consapevole della
pluralita culturale di cui ci danno testimonianza gli scrittori degli anni ’50.

Tale quadro oggi ci consente, forse, di rispondere con maggiore
sicurezza ad una domanda che una trentina di anni fa pose un insigne
studioso della letteratura irlandese, Norman Jeffares: la letteratura anglo-
irlandese «si distingue perché ¢ scritta da irlandesi, o perché ¢ scritta in
Irlanda o [scrive] sull’Irlanda?»

significa essere irlandese? La domanda ti veniva spiattellata in Inghilterra, Francia, Italia,
naturalmente anche in America, ma non valeva a nulla [...] Venivano tirate in ballo sempre le
stesse vecchie risposte; si citava Yeats, gli antichi eroi, Seamus Heaney, i quattro bei campi
verdi e anche il fatto che indubbiamente non eravamo inglesi [...] il fatto che cosi tante
persone sembravano ossessionate da questa domanda sull’identita aggiungeva un elemento di
demenza ai problemi che stavamo vivendo [...] come presentare una vera democrazia ad
un’isola con quattro milioni e mezzo di abitanti, che erano vissuti a lungo colonizzati dal loro
vicino e dalla Chiesa [...] entrambi a loro modo padroni tirannici.» J. JOHNSTON in Being Irish,
personal reflections on Irish identity, a cura di P. LOGUE, Oak Tree Press, Dublin 2000.

!> Negli ultimi dieci anni I’Irlanda ¢ cambiata di piti di quanto non abbia fatto nello
scorso secolo. Le 350 aziende straniere aperte negli anni Sessanta sono divenute, trenta anni
dopo, piu di 1500, grazie alla “corporation tax” che prevede un tasso del 10% degli utili.

16 L attaccamento al luogo natio, la pena dell’esilio, la diaspora, la religione.

"'N. A. JEFFARES, “Place, Space and Personality and the Irish Writer” in Place,
Space and Personality and the Irish Writer, a cura di A. CARPENTER, Irish Literary Studies,
Colin Smythe, Gerrards Cross, Buckinghamshire 1977, p. 11.
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— Come ¢ nata la vostra amicizia?

— E una lunga storia

— Sei stato tu a scrivergli?

— Dunque: ¢ nata dall’interesse crescente nei
confronti delle sue opere; dalla distanza da me
stesso, accentuata via via che leggevo, inevitabile
conseguenza della mia prossimitd con lui.
Ripetere 1 suoi gesti, le sue parole; sposarne i
fantasmi, vincerne le delusioni. Dovevo capirlo,
seguirlo passo passo, nella sua erranza da
accattone.

Edmond Jabes

Le conclusioni alle quali questo lavoro perviene si configurano come
considerazioni “aperte”. Infatti, questo lavoro rappresenta solo un possibile
modo di osservare il confronto * che ha avuto luogo fra le singole identita
irlandesi e la cultura italiana, confronto che mi ¢ parso tanto interessante
quanto “attuale”.

I compito ¢ stato reso meno arduo dagli stimoli avuti dalle
conversazioni con Declan Kiberd (University College Dublin), Brendan
Kennelly (TCD), Eilean Ni Chuilleandin (Trinity College Dublin), Maryann
Valiusis (TCD); Enzo Farinella, former cultural attachee presso 1’lstituto
Italiano di Cultura di Dublino, promotore della cultura siciliana in Irlanda e
della cultura irlandese in Sicilia; con Paul Cahill, italiano per adozione, di
recente scomparso. Ringrazio la Prof. Laura Oliveti, direttrice dell’Istituto di
Cultura italiana a Dublino, per avermi dato 1’opportunita di aggiornarmi
sulle attivita dell’Istituto nonché su alcuni testi di interesse per la mia ricerca.
Ringrazio la Prof. Melita Cataldi dell’Universita di Torino, per i
suggerimenti ¢ per 1’affettuoso sostegno, nella condivisione di una passione
comune. Ringrazio il Prof. Edoardo Zuccato della Libera Universita di
Lingue e Comunicazione, Tulm per I’attenzione dimostrata al mio lavoro;
I’addetto culturale irlandese presso 1’Ambasciata d’Irlanda in Italia, Mr

'8 Si potrebbe per esempio adottare una prospettiva imagologica all’analisi di questi
testi. La loro lettura infatti ci fa anche apprendere il modo in cui veniamo osservati e descritti
dagli irlandesi. Come viene rappresentato 1’“italiano” nella letteratura anglo-irlandese ¢ un
argomento troppo vasto per potere essere incluso in questo contesto. Direi, dai riferimenti
incontrati in questo percorso, che le sue raffigurazioni sovente sfociano nella caricatura, nel
pregiudizio e nel luogo comune.
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Dermot O’Mahony; il personale della Biblioteca del Trinity College,
Dublino e della Libera Universita di Lingue e Comunicazione, Iulm, Milano.

Last but not least, coloro che hanno creduto in questo progetto e
suggerito prospettive metodologiche e critiche, fondamentali per lo
svolgimento del mio lavoro: il Magnifico Rettore della Libera Universita di
Lingue e Comunicazione, Prof. Gianni Puglisi e il Prof. Paolo Proietti
(Tulm).

Infine, tutti gli scrittori che hanno risposto, incontrandomi o per
iscritto, ai miei interrogativi sulle loro opere e su se stessi: Tom Murphy,
Frank McGuinness, Jim Nolan, Pat Kinevane, Harry Clifton, Desmond
O’Grady, Peter Sirr, Jennifer Johnston, Ciaran O’Driscoll, MacDara Woods,
Eilean Ni Chuilleanain nonché Deirdre Madden.



Capitolo I

Le arti italiane e la letteratura anglo-irlandese
contemporanea

another Renaissance Pope was elected, Julius the
Second — a warrior Pope who entered Merandola
sword in hand, and gave Rome back to the
paganism of Michael Angelo, Raphael, Del Sarto,
Leonardo da Vinci and Donatello [...] The Last
Judgment is not an anecdote, but merely a pretext
for drawing [...] Michael Angelo chose it [...]
because it gave him an opportunity of exhibiting
man in all his attributes and perfections. In The
Holy Family Raphael discovered a like
opportunity; and to make the Fornarina seem
more beautiful he placed a child in her arms and
another against her knees.

George Moore

Per un attento osservatore di arte quale era lo scrittore irlandese
George Moore (1852-1933), la delicata questione del rapporto fra ispirazione
artistica e religiosita, nelle sue varie forme, si presenta come una tappa
fondamentale di un percorso di crescita spirituale che lo vede rinnegare la
fede cattolica e che non lo trattiene allo stesso tempo dall’interrogarsi
sull’origine e sul significato delle forme artistiche e della loro interazione.

Intellettuali di ogni epoca e luogo si sono occupati di tale questione.
Tralasciando ogni tentativo di schieramento a favore della formula oraziana
dell’ut pictura poesis ' o della “Poema loquens pictura, pictura tacitum
poema debet esse” di Simonide di Keos, che la precedette, si ha
I’impressione che solo in tempi moderni, nell’ambito dell’analisi dei rapporti
fra le varie forme artistiche, sia stata prestata maggiore attenzione a generi
letterari quali quello teatrale o narrativo.

Anche la poetessa Edna Longley, critico letterario e professore
presso la Queen’s University di Belfast, sembra incorrere nell’usuale

! Diderot, Mendelssohn, Du Bos, Batteux, Lessing, Kant, Schelling, Solger, Hegel,
Schopenhauer, Croce, Praz ¢ Wellek sono solo alcuni fra i tanti che la discussero, confutarono
e sostennero.

21
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parallelismo fra poesia e arte, fornendoci, col saggio “No More Poems about
Paintings?” ? un’interessante difesa dell’opera di poeti irlandesi che fanno
uso della pittura: «La consapevolezza da parte della poesia, della pittura,
inevitabilmente, evidenzia e misura la propria consapevolezza estetica, la
allontana dalla storia» . La Longley cita, per sostenere la sua tesi, Bram
Dijkstra:

Lo studio dell’influenza della pittura sulla letteratura ¢ in primo luogo uno studio di motivo e
di metodo. Riguarda I’estetica dello scrittore, la sua concezione del mondo, la sua percezione
della realta attuale e la sua motivazione di artista. La risposta di un poeta alla pittura ci pud
dire perché & un poeta e perché la sua poesia ha preso quella specifica forma. *

Per chiarire la prospettiva di analisi che qui verra adottata, mi preme
innanzi tutto soffermarmi sulle varie specie e sottospecie di modelli sorti
dalla interazione fra arte e letteratura.

Mary Gaither, nel saggio dal titolo “Literature and Arts”, si pone
questioni di tipo metodologico ed evidenzia tre tipi di approccio per lo studio
comparato di arti e letteratura: in base alla relazione fra forma e contenuto,
I’influenza e la sintesi. Dopo aver espresso I’inadeguatezza della forma e del
contenuto a fornire descrizioni o soluzioni a questioni di stile, tecnica e
narrativa, conclude, anche lei, fornendo una suddivisione in sette categorie
dell’approccio allo studio del rapporto fra arte e letteratura: dettagli di un
testo letterario spiegato da un dipinto; dettagli di un dipinto chiarito da un
testo letterario; concetti € motivi della letteratura chiariti dalle arti del
disegno; motivi di dipinti spiegati con la letteratura; forme linguistico-
letterarie ed espressioni stilistico-letterarie in letteratura e in arte; linee di
demarcazione fra arte e letteratura °.

2 E. LONGLEY, “No More Poems about Paintings”, in The Living Stream, Literature
and Revisionism in Ireland, Bloodaxe Books, Newcastle Upon Tyne 1994.

3 «Poetry’s consciousness of painting inevitably highlights and measures its
aesthetic self-consciousness, tilts the see-saw away from history.» Ivi, p. 227.

* «The study of the influence of painting on literature is primarily a study of motive
and method. It deals with the writer’s aesthetic, with his conception of the world, his
perception of current realities and his motivation as an artist. A poet’s response to painting
can tell us why he is a poet and why his poetry has taken its specific form.» B. DIJKSTRA,
“Wallace Stevens and William Carlos Williams: Poetry, painting and the function of reality”,
in Encounters, Essays on Literature and the Visual Arts, a cura di J. D. HUNT, Scottish
Academic Press, Edinburgh 1973, p. 156.

> «However, the approaches to comparative studies of the arts and literature seem to
be of three primary kinds: relationship of form and content, influence and synthesis [...] Form
and content is at best an inadequate description of problems which embrace the wide range of
style, technique, narrative and idea [...] The conclusion drawn from this extensive study of
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John Dixon Hunt, nel corso di una lezione “On Poems on Paintings”
del 1980, ne evidenzia alcuni tipi: poesie nelle quali viene descritta, nel
senso pit ampio della parola, un’opera d’arte — meccanismo retorico noto col
termine di echphrasis; o nelle quali viene ricreato anche D’atto della
contemplazione del quadro; poesie su artisti realmente esistiti 0 immaginari;
sulle arti visive in generale; poesie che adoperano il tropo della “pittura”
come metafora dell’atto poetico; poesie — ma anche, piu genericamente, testi
letterari, in cui il poeta, ispirato dalla forza di suggestione emanata da una
determinata opera d’arte, elabora immagini che hanno un rapporto solamente
mediato con I’opera figurativa che le ha suscitate; poesie che si distinguono
per una particolare capacita visiva.

Merito di Ulrich Weisstein ¢ di avere aggiunto, dandone una
definizione apparentemente piu precisa, altre categorie: «opere d’arte che
ritraggono o interpretano una storia piuttosto che illustrare un testo; opere
letterarie che descrivono specifiche opere d’arte (echphrasis e Bild — in
quanto distinta da Ding — Gedichte); opere letterarie che costituiscono o
ricreano letterariamente opere d’arte (technopaignia, comprendente modelli
di poesie e molta della cosiddetta “poesia concreta”); opere letterarie che
emulano stili pittorici; opere letterarie che usano tecniche pittoriche; opere
letterarie che hanno a che fare con 1’arte e con artisti o che presuppongono
una specifica conoscenza artistico-storica; generi sinottici (emblema)y °.

the interrelations of culture and artistic expression is that the literature and art of any given
historical epoch may be approached from seven categories: 1) details of a literary text
elucidated by a picture; 2) details of a picture clarified by a literary text; 3) concepts and
motifs of literature clarified by the arts of design; 4) motifs of pictures elucidated through
literature; 5) and 6) literary-linguistic forms and literary-stylistic expressions in literature and
art; 7) borderlines between literature and art.» M. GAITHER, “Literature and the Arts”, in
Comparative Literature, vol. 1, University of Oregon, Eugene, Oregon 1949, pp. 154, 163-4.

¢ «Works of art which depict and interpret a story, rather than merely illustrate a
text; literary works describing specific works of art (ekphrases, and Bild- as distinguished
from Ding-, Gedichte); literary works constituting or literally re-creating works of art
(technopaignia including pattern poems and much of the so-called Concrete Poetry); literary
works emulating pictorial styles; literary works using artistic techniques (montage, collage,
the grotesque); literary works concerned with art and artists or pressuposing specific art-
historical knowledge; synoptic genres (emblem); literary works sharing a theme, or themes,
with works of art.» U. WEISSTEIN, “Comparing Literature and Art: Current Trends and
Prospects in Critical Theory and Methodology” in IXth Congress of the International
Comparative Literature Association, a cura di S. P. SCHER e U. WEISSTEIN, vol. III, Instituts
fiir Smrachhwissenschaft der Universitit, Insbruck 1979. Weisstein, in un art. del 1981, fa
risalire la nascita di tale studio al 1917, data della pubblicazione di Wechselseitige Erhellung
der Kiinste. V. U. WEISSTEIN, “Comparing Literature and Art: Current Trends and Prospects
in Critical Theory and Methodology”, in Proceedings of the IXth Congress of the
International Comparative Literature Association, Innsbruck, 1979, Innsbruck 1981, p. 19.
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Precisando che I’ultima categoria ¢ a suo avviso quella piu comune,
René¢ Wellek si schiera a favore di un rifiuto di un approccio fondato
esclusivamente sul contenuto e sul tema e conclude aggiungendo
un’ulteriore tipologia che include le opere, in primo luogo i romanzi, in cui
I’arte e gli artisti, storicamente documentabili o fittizi, figurano in modo
preminente o in cui particolari oggetti d’arte svolgono un ruolo significativo.

Aggiungerei, alcune questioni di natura formale, tuttavia, non
dovrebbero essere tralasciate: come si effettua la trasposizione di
un’enunciazione verbale in una rappresentazione iconica; cosa si perde e
cosa si acquisisce nel corso di questa metamorfosi; cosa rimane
dell’originale e in che modo esso viene assorbito dalla copia; fino a che
punto qualsiasi arte viene controllata e limitata dai propri mezzi materiali;
quali sono le forme piu cospicue della contaminazione verbo-visiva; quali le
ideologie che sottendono queste forme.

Né tanto meno si pud trascurare la prospettiva contenutistica: in
primis quale ruolo svolge la presenza di immagini visive all’interno di un
testo, nello sviluppo della trama? Esprime, soddisfa o sconvolge il sentire,
I’essere del personaggio in questione?

L’analisi di tali interrogativi si pone indispensabile ai fini di una
comprensione non solo della natura del rapporto fra le arti italiane e la
letteratura anglo-irlandese contemporanea e di quello piu vasto fra due
culture distinte come quelle italiana e irlandese, ma anche di questioni come
la ricezione dell’arte italiana all’estero.

Numerosi sono i turisti — fra cui si confonde un buon numero di
scrittori irlandesi — che si recano ogni anno in Italia per ammirare il
patrimonio artistico pit ricco del mondo. Di tale bellezze, della loro
singolare fruizione, le loro opere recano testimonianza importante: esse
diventano luoghi privilegiati di esplorazione del processo di creazione
artistica, dei suoi modi di essere, delle sue peculiarita nazionali e di genere ¢
dei suoi cambiamenti nel tempo cosi come di crescita personale di ogni
singolo autore.
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1.1 Tra passato e presente

My attention this time was arrested by a beautiful
picture of the Holy Family, a smiling Madonna
holding in her lap the naked child Christ as He
leant over to the infant St John [...] straight away
came to my lips the name Luini — the famous
pupil of Leonardo da Vinci.

Arthur Power

E cosi che nel 1941 il pittore irlandese Arthur Power descriveva,
nella rivista di vedute liberali edita da Sean O’Faolain, The Bell ', un quadro
notato in una bottega di una stradina di Dublino. Si tratta di un dipinto che
Power immediatamente attribuisce a Bernardino Luini, un allievo di
Leonardo, e di cui puo vantare il primato della scoperta, anche se solo per
pochi giorni. .’occasione gli permette di soffermarsi sulle qualita del dipinto
nonché sulle differenze fra I’arte del Luini e quella del suo maestro.

Oltre che testimonianza di un costante interesse per la cultura
italiana — ed i diversi articoli apparsi sulla stessa rivista lo dimostrano — la
scoperta del dipinto di Luini in qualche modo ci riporta a tempi piu recenti,
ad un’altra scoperta, quella compiuta da Sergio Benedetti, restauratore per la
National Gallery di Dublino, de La Cattura di Cristo del Caravaggio,
avvenuta nel 1990. Dipinta per la famiglia Mattei nel 1602, ’opera ¢ stata
ritrovata nel convento della comunita gesuita irlandese e riconosciuta come
uno dei dipinti perduti del grande artista lombardo.

Era sicuramente ignaro della presenza di un Caravaggio a Dublino,
Frank McGuinness (1953-), «il piu sperimentale e sregolato drammaturgo
irlandese contemporaneo» °, quando nel 1986 decise di fare dell’artista
italiano il protagonista di un suo play, Innocence °.

7 A. POWER, “A Leonardo in the Back Lane”, in The Bell, a cura di S. O’FAOLAIN,
vol. II, n. 6, September 1941, pp. 42-7.

¥ “The most disruptive and experimental of contemporary Irish dramatists”. A.
RocCHE, Contemporary Irish Drama. From Beckett to McGuinness, Gill & MacMillan, Dublin,
1994, p. 11. Mi preme ricordare che il drammaturgo ha anche tradotto e riadattato L 'Uomo
dal fiore in bocca di Pirandello, The Man with the Flower in His Mouth, rappresentato al
Project Theatre presso il Bewley’s, a Dublino, 1’8 febbraio 1993.

® F. McGUINNESS, Innocence, the Life and Death of Michelangelo Merisi,
Caravaggio, Faber & Faber, London 1987; rappresentato per la prima volta al Gate Theatre di
Dublino il 7 ottobre 1986 e diretto da Patrick Mason.
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1.2 Innocence: arte e sregolatezza?

Their first unhurried trip to Rome was to see the
Caravaggios in the Galleria Borghese — John the
Baptist in a vermilion cloak, David holding the
head of Goliath, the Madonna, naked child beside
her, stamping on a serpent.

Desmond Hogan

Viene immediatamente da chiedersi il perché McGuinness si sia
rivolto ad un “personaggio” come quello di Caravaggio, ad un periodo come
quello post-rinascimentale e ad una realta come quella italiana. Ma,
soprattutto, in che modo ’arte entra a fare parte della sua rappresentazione
drammatica.

11 perché il pittore di origini lombarde sia divenuto un personaggio
popolare nella letteratura mondiale e si presti dunque a facili
drammatizzazioni o manipolazioni della sua persona e della sua figura di
artista, cerca di spiegarlo Andrea McTigue' in un saggio molto interessante,
nel quale, dopo aver tracciato un excursus delle opere che lo hanno per
protagonista ', si sofferma su due plays, Caravaggio di Michael Straight '*
ed il nostro Innocence.

La conclusione a cui giunge, tuttavia, sembra essere circoscritta alle
capacita ed alle esigenze espressive, oltre che agli interessi, di chi ne fa uso.
E probabile, per esempio, che la presunta omosessualita del Caravaggio di
cui parla per la prima volta, nel 1971, Posner ", abbia costituito la fonte
primaria di identificazione ed ispirazione per Derek Jarman nel momento in
cui decise di realizzare un film ' sull’artista lombardo. Sovente, dunque,

' A. MCTIGUE, ““Resisting, by embracing, nothingness’: Reflections of Caravaggio
(1573-1610) and his Art in Contemporary Literature”, in Text Into Image: Image Into Text,
Proceedings of the Interdisciplinary Bicentenary Conference held at St Patrick’s College
Maynooth, a cura di J. MORRISON e F. KROBB, September 1995, Rodopi, Amsterdam, Atlanta,
GA 1997, pp. 95-103.

""R. PAYNE, Caravaggio, Boston, Toronto 1968; L. MURRAY, The Dark Fire,
Boston 1977; L. DESIATO, La notte dell angelo. Vita scellerata di Caravaggio, Milano 1994;
G. CHRISTOPH, Das geheime Fieber, Zurich 1987 sono alcuni di quelli citati. R. E. SPEARS (in
The Age of Caravaggio, The Metropolitan Museum of Art, New York 1985, p. 24) ricorda un
play dal titolo Caravage rappresentato nel 1834 e un secondo dramma ed una novella apparsi
attorno al 1840.

2 M. W. STRAIGHT, Caravaggio, New York, Berkeley 1968.

3 D. PoSNER, “Caravaggio’s Homo-erotic Early Works”, in Art Quarterly, vol.
XXXIV, 1971, pp. 301-24.

' Derek Jarman’s Caravaggio. The Complete Film Script and Commentaries by
Derek Jarman, Thames & Hudson, London 1986. McGuinness venne accusato di essersi
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I’osservazione della sua arte passa attraverso il filtro della sua vita e degli
aspetti della sua personalita, diremmo quasi, tempestosa. E tale commistione
di violenza e creativita artistica ad attrarre scrittori ed artisti oltreché a
suscitare polemiche.

Nonostante /nnocence appaia effettivamente piu “innocente” rispetto
alle opere alle quali inevitabilmente tende ad essere associata, non manco, la
sera della prima, di suscitare scalpore. «Greatly daring, greatly demanding
and greatly rewarding», con la sua capacita di fare emergere temi importanti,
I’opera si presenta quasi come 1’apoteosi della violenza, della scurrilita: «Vi
¢ ampio spazio per I’offesa e la polemica. Alcune persone si tapperanno le
orecchie, altre protesteranno» B,

Al riguardo scrive Richard Allen Cave: «Vi fu un po’ di scalpore
prima della prima circa “bestemmie omosessuali disgustose” e 1’opera
effettivamente abbracciava nudita, giochi erotici fra un cardinale e due
giovani che si prostituiscono e linguaggio violento» '°.

Tuttavia, come alcuni critici hanno rilevato, il dramma sembra,
piuttosto, offrire un’immagine risolutiva, di redenzione: «McGuinness sposa
la dottrina wildiana, secondo cui “colui che conduce una vita cristiana €
colui che in maniera assoluta ¢ se stesso”. Cosi in /nnocence la dissolutezza
della Chiesa Cattolica e della sua arte sacra diviene sregolatezza della
finzione, celebrazione dell’infanzia, dell’ignoranza e della bonta innata |[...]
Come molti plays, esso tratta di redenzione [...] guarda verso la salvezza che
si ottiene con la bellezza e la morte, ambedue sempre intimamente legate, in
una comune offerta di pace e promessa di immortalita» .

appropriato del testo di Jarman, il cui film venne mostrato quasi contemporaneamente alle
rappresentazioni del suo play. Seppure esistano delle analogie — la “presenza”, per esempio,
che funge da struttura portante, degli stessi dipinti, // ragazzo con la canestra di frutta e San
Giovanni Battista; quella di quasi gli stessi personaggi od il soffermarsi su aspetti della sua
vita, quali la violenza, la poverta o la prostituzione — i due hanno modi diversi di osservare,
trattare e trarre conclusioni dal materiale a disposizione, anche in relazione al diverso mezzo
espressivo, la telecamera da una parte ed il palcoscenico dall’altra. E mentre Jarman si
sofferma sulle esperienze sociali di Caravaggio e su come queste influenzarono la sua arte,
McGuinness utilizza le esperienze di Caravaggio per sottolineare la distinzione fra dannazione
e salvezza, concetto centrale del suo play.

15V, N. DAvVID, “Innocence at the Gate”, Irish Times, 8 October 1986.

'6 «There had been a bit of pre-opening furore about “shocking gay blasphemy” and
the play did embrace nudity, eroticised horseplay involving a cardinal and two boy prostitutes
and much violent language.» R. A. CAVE, “Innocence by Frank McGuinness” in Effetto Yeats-
Effetto Joyce, Saggi di letteratura irlandese contemporanea, a cura di C. De Petris, Bulzoni,
Roma 1990, p. 227.

17 «McGuinness espouses the Wildean doctrine that “he who would lead a Christian
life is he who is perfectly and absolutely himself” [...] Thus in Innocence the debauch of the
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Ma entriamo nel merito: McGuinness sceglie una data ben precisa, il
29 maggio 1606, il giorno in cui Caravaggio uccise Ranuccio Tomassoni,
per contenere il canovaccio della vita dell’artista in un singolo giorno;
introduce i vari personaggi grazie all’espediente di un sogno che ha tutte le
connotazioni di un incubo ' e suddivide la “trama” in due parti, lo spazio
pubblico del primo atto, che ha per titolo “Life” e quello prevalentemente
privato del secondo, “Death”. Il luogo ¢ Roma. McGuinness, scrive Eamonn
Jordan, altera i dettagli o per meglio dire, da una versione degli eventi
congeniale al suo obiettivo

escorting the spectator into the violent and visionary world of Caravaggio [...] The historical
accounts suggest that Caravaggio spent his early years in Rome in extreme poverty but that by
the time in which McGuinness set the play “the sickness and poverty [...] were long past
“when the new century opened. '’

Dalla stanza dove dibatte discorsi apparentemente privi di senso con
Lena, la prostituta a lui cara, Caravaggio si allontana alla ricerca di due male
prostitutes, Lucio, modello per il suo Bacco, ed Antonio, che conduce al
palazzo del cardinale Del Monte:

“I bring these poor boys to your exalted presence. Feel them. Rough and ready, but to your
taste [...] I give your eminence service as painter and as pimp [...] Painter to Cardinal del
Monte, pimp to the Papal Curia, whore to the Catholic church. And they need me. For I'm a
very special whore.” 2

Catholic Church and of its sacred art becomes the debauch of pretence, the celebration of
childhood and ignorance and innate goodness [...] Like many important plays, it is about
redemption [...] it points to salvation through beauty and through death, the two always
closely linked, both offering peace, both promising immortality.» R. PINE, “Frank
McGuinness; A Profile”, in Irish Literary Supplement, vol. X, Spring 1991, p. 29.

'8 1 ¢ immagini del sogno sono simili a quelle che prevalgono nell’opera artistica del
Caravaggio. Il teschio appare, per esempio, in dipinti quali San Francesco in meditazione, San
Francesco in preghiera e San Geronimo in meditazione. Similmente, una testa decapitata
appare in Davide con la testa di Golia e Salomé che riceve la testa di Giovanni il Battista. 1l
manto rosso appare in una serie di opere come la Madonna del Rosario, La Maddalena in
Estasi, San Giovanni il Battista, Giuditta ed Oloferne e La Morte della Vergine.

! «accompagnando lo spettatore nel mondo violento e visionario del Caravaggio
[...] Fonti storiche indicano che Caravaggio trascorse i suoi primi anni a Roma in estrema
poverta ma che prima del periodo in cui McGuinness ambienta il play, “la malattia e la
poverta erano ormai lontane”». E. JORDAN, The Feast of Famine, the Plays of Frank
McGuinness, Peter Lang, Frankfurt am Main 1997, p. 50.

20 «Porto questi poveri ragazzi dinanzi alla Vostra presenza [...] Toccateli. Rozzi e
pronti, ma secondo il Vostro gusto [...] lo vi offro Vostra Eminenza il mio servizio in qualita
di pittore e protettore [...] Pittore del Cardinale del Monte, protettore per la Curia Papale,
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Riceve la visita del fratello prete che gli chiede di tornare a casa e
dinanzi al quale, dopo aver rinnegato il passato, chiede perdono. In uno stato
confusionario, rivolgendosi alla sorella morta, si confessa timoroso della
morte:

“Giovanni, my brother, don’t leave me in the dark. I’'m afraid of the night. Mama don’t haunt
me. I’ll say my prayers. I’ll pray for you sister. Come back to me alive. Come out from the
shadows. Take me back. Let me see.” *!

La conclusione del primo atto ci prepara all’uccisione di Tommasoni
che avviene off stage e irradia 1’atto seguente, ancora piu cupo. Caravaggio
ritorna ferito al bordello di Lena ed intavola un’accesa discussione con la
Puttana. Segue un sogno in cui appare Caterina, la sorella, il cardinale ed il
suo servo, Antonio, Lucio e la Puttana. Quando si sveglia, Lena lo invita a
partire. Il play si conclude con un fableau vivant. Lena avvolge il mantello
rosso attorno ad Antonio e la croce di San Giovanni il Battista, ricreando
cosi per lo spettatore I’immagine del dipinto di Caravaggio, simbolo del
trionfo dell’arte sulla vita e la morte.

puttana della Chiesa Cattolica. E hanno bisogno di me. Poiché sono una puttana molto
speciale» F. MCGUINNESS, op. cit., pp. 23-5.

2! «Giovanni, fratello mio, non lasciarmi al buio. Ho paura della notte. Mamma non
mi perseguitare. Diro le preghiere. Preghero per te, sorella. Tornate da me vivi. Uscite fuori
dall’ombra. Portatemi a casa. Fatemi vedere.» Ivi, p. 35.
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1.3.1 Tableaux vivants nel play di McGuinness

E tu Cristo mi chiama ma senza luce
Pasolini

I paint with my hands as God intended the eyes to see and to see is to be God, for it is to see
God [...] In all Rome I stand supremely alone as painter, seer and visionary, great interpreter
of man [...] I take ordinary flesh and blood and bone and with my two hands transform it into
eternal light, eternal dark [...] For my art balances the beautiful and the ugly, the saved and
the sinning [...] I paint as I see in light and as I imagine in darkness, for in the light I see the
flesh and blood and bone but in the dark I imagine the soul of man for the soul and the soul
alone is the sighting of God in man and it is I who reveal God and it is God who reveals my
painting to the world. 2

E cosi che McGuinness presenta Caravaggio quasi all’inizio del
play, fissando per lo spettatore il suo modo di intendere e fare arte. “Grande
interprete dell’'uvomo”, inviato da Dio, egli ¢ tuttavia dannato. La sua
creativita artistica, si pone in netto contrasto con le sue pulsioni distruttrici e
con il delitto commesso. Suo fratello critica la sua arte affermando che
dipinge allo stesso modo di un ubriacone, «male. E come se fossi
addormentato. Tutto al buio. Un uomo ubriaco che immagina nel sogno. Chi
da ascolto ad un ubriaco che urla?» *

Mentre Lena gli ricorda che tutto cio che vede ¢ «il buio. Per dare la
vita, devi amare la luce. Tu ami il buio», da lei associato alla sua
omosessualita®, 1artista afferma che vuole trovare un equilibrio fra la luce e
1’oscurita e che puo realizzarlo sono nella pittura .

A tal proposito Roberto Longhi scrive che Caravaggio:

non crea piu la forma dei corpi belli, ma trova “la forma delle ombre” che incidono sui corpi,
belli o brutti che siano; ora per esprimerli in luminosa evidenza momentanea, ora per negarli

22 «Dipingo con le mani come Dio ha dato agli occhi il dono della vista e vedere
significa essere Dio perché significa vedere Dio [...] In tutta Roma mi distinguo come pittore,
veggente e visionario, grande interprete dell’uomo [...] Prendo carne, ossa e sangue qualsiasi
e con le mie due mani li trasformo in eterna luce, eterna oscurita [...] poiché la mia arte
mantiene 1’equilibrio fra il bello ed il brutto, il redento ed il peccatore [...] dipingo cosi come
vedo alla luce e come immagino nell’oscurita, poiché nella luce vedo la carne e le ossa e il
sangue ma nell’oscuritd immagino I’anima dell’'uomo e ’anima da sola ¢ lo specchio di Dio
nell’uomo e sono io che rivelo Dio ed ¢ Dio che rivela la mia pittura al mondo.» Ivi,pp. 3-4.

2 (like a drunkard sees. Badly. It’s as if you’re asleep. All in the dark. A drunk man
imagining in his dreams. Who listens to a drunk roaring?» Ivi, pp. 34-5.

2: «the dark. To give life, you must love the light. You love the dark.» Ivi, p. 48.

Ivi, p. 57.
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nel gorgo dell’oscurita [...] avvertiva il pericolo di ricadere nell’apologetica del corpo umano,
sublimata da Raffaello o Michelangelo, o magari nel chiaroscuro melodrammatico del
Tintoretto. Ma cio che gli andava confusamente balenando era ormai non tanto il rilievo dei
corpi quanto la forma delle tenebre che i interrompono. 2

Simili prospettive di lettura vengono predilette da molti critici che
evidenziano la natura “violenta” e ambivalente dell’opera dell’artista cosi
come della sua sessualita.

L’oscurita del mondo dell’artista viene riconosciuta da McGuinness
stesso quando parla del trittico /I Martirio di San Matteo. 11 drammaturgo
irlandese suggerisce che se

Stand long enough looking at it in darkness and the strength and the order of its events, even
its power of colour, start to make their force felt, even in negative. Both inside the painting
and inside yourself [...] something is happening, black and frightening and of great violence.
Christ knows what conditions Caravaggio has established, but they’re there, and then you can
either panic or dance in the dark, for the observer is within the control of a great artist, who
has painted his triptych and told his story simultaneously and subversively. %’

Quel sentimento piu volte divenuto ingovernabile, sfociato
nell’eccesso, pervade la sua arte a tal punto da confondersi con essa. Ad un
certo momento nel play, Caravaggio si muove come se stesse dipingendo su
una tela, in realta ha in mano un coltello, quello col quale ha ucciso Ranuccio
Tommasoni:

This is how I die. How I kill myself. This is how I paint. Living things. In their life I see my
death. I can’t stop myself dying. But I can bring peace to what I'm painting . **

McGuinness insiste che ¢ attraverso una conoscenza della vita e dei
pensieri dei modelli del Caravaggio che possiamo ottenere una maggiore
comprensione della sua arte ed in particolare dei limiti di essa. Un

%6 R. LONGHI, Studi Caravaggeschi, Tomo I, 1943-1968, Sansoni, Milano 1999, pp.
63-4; p. 175.

7 «ci si sofferma ad osservarlo [il trittico] nell’oscurita, I’ordine degli eventi ed il
colore cominciano a far sentire la propria forza, anche negativamente. Sia dentro il dipinto che
dentro te stesso [...] accade qualcosa di oscuro, spaventoso € molto violento. Solo Cristo sa
quali condizioni ha fissato Caravaggio ma sono li e o ci si fa prendere dal panico o si balla al
buio, poiché colui che osserva ¢ sotto il controllo di un grande artista, che ha dipinto il suo
trittico e raccontato la sua storia simultaneamente e in modo rovesciato.» F. MCGUINNESS
discute “The Arts and Ideology” in Crane Bag, 1X/2, 1985, p. 66.

2 «“Questo & il modo in cui muoio. In cui mi uccido. Questo & come dipingo. Cose
viventi. Nella loro vita vedo la mia morte. Non posso fare a meno di morire. Ma posso dare
pace a cio che dipingo.”», F. MCGUINNESS, op. cit., p. 55.
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conoscitore delle sue opere, secondo quanto suggerito dal drammaturgo,
immediatamente individua nel personaggio di Lena una delle sue modelle. 11
suo Caravaggio afferma: «Ho colto il frutto della terra e la foglia dell’albero
e li ho piantati sul tuo viso perché il tuo viso ¢ una cesta piena di vitay,
rinviando cosi a Il ragazzo con la canestra di frutta o alla natura morta di La
canestra di frutta cosi come alla cesta di frutta nella piu tarda Cena in
Emmaus (v. Fig. 1).

Figura 1. Caravaggio, Cena in Emmaus, National Gallery, Londra.

Nel play si ha fin dall’inizio un’associazione fra arte e personaggi e
implicitamente fra arte e realta sociale, associazione che viene messa ancora
di piu in risalto quando si apprende che anche Lucio, Antonio e la Puttana
hanno posato per Caravaggio. Lucio, infatti, ricorda come Caravaggio lo
fece vestire da albero, gli mise addosso grappoli di uva e lo chiamo Bacco.

Allo stesso modo, la Puttana annegata rimanda a Morte della
Vergine; il mantello rosso che Lena accarezza evoca Maddalena *°; Antonio
viene raffigurato come il Ragazzo col cestello di frutta *.

¥ Dipinto che McGuinness poté ammirare a Roma, presso la Galleria Doria-
Pamphili. Di esso McGuinness cerca di rievocare la tenerezza ed una certa forza gentile.

%% Nella scena del palazzo del Cardinale, Caravaggio sistema la camicia di Antonio
cosi che la sua spalla risulti nuda. Alla fine del play, Lena ricrea I’arte di Caravaggio, ponendo
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Inoltre, I’immaginario animalesco de I fanciullo morso da un
ramarro, di San Giovanni Battista (v. Fig. 2) e de La conversione di San
Paolo ci aiuta a comprendere meglio la forza dell’energia sessuale a cui si
allude piu volte nel play. “Animali” sono i clienti di Lucio cosi come,
secondo Lena e il Cardinale, lo ¢ Caravaggio. Animali lo diventano
attraverso una trasformazione drammatica, gli stessi Antonio ¢ Lucio 3

Eppure, nonostante McGuinness ricrei e faccia vivere doppiamente
dentro ’arte questi personaggi, la loro salvezza resta ancorata al reale e per
questo momentanea. La loro finzione, il loro essere in quanto arte non offre
alcuna giustificazione delle loro esistenze, né attenuazione delle loro
sofferenze.

il mantello rosso attorno ad Antonio e la croce di Giovanni il Battista. Lena, dice
McGuinness, ha le stesse potenzialita artistiche del Caravaggio.

3! «(Lucio imatates an animal clawing. Antonio follows suit. They mock-fight about
the room. Caravaggio enters their game, encouraging them) Caravaggio What are you?
(Lucio roars) Lion. (Lucio leaps on Caravaggio who avoids him. Lucio reaches for the
tapestries and tears ar them with his teeth.) Hound. (Lucio bays like a hound.) Antonio Can I
be something too? Caravaggio Hare. Gentle Hare. Antonio Just a hare? (Caravaggio pats
Antonio. Lucio turns into a wild horse, attacking Antonio, who squeals...) Caravaggio Steed,
trusty steed. (Lucio rises again, breathing fiercely, following Antonio.) Lucio I’'m not steed.
I’'m a dragon, and this is fire. Caravaggio Fly, boy, fly. Turn into a bird, a fighting bird. An
eagle. (Antonio turns into an eagle, landing on Lucio’s face. Lucio bellows like a bull.) Bull.
(Antonio and Lucio turn into fighting bulls. As they fight, Antonio calls to Caravaggio.)
Antonio What are you? Caravaggio Lizard. Poisonous lizard. Creeping on you. Touching
you. Kissing you. Poison.» «(Lucio imita un animale che mostra gli artigli. Antonio fa lo
stesso. Fanno finta di combattere muovendosi per la stanza. Caravaggio sta al gioco,
incoraggiandoli.) Caravaggio Che cosa sei? (Lucio ruggisce) Un leone. (Lucio salta addosso
a Caravaggio che lo evita. Lucio raggiunge gli arazzi e li strappa con i denti) Un segugio.
(Lucio abbaia come un segugio.) Antonio Posso essere anche io qualcosa? Caravaggio
Lepre. Lepre leggera. Antonio Una semplice lepre? (Caravaggio da una pacca ad Antonio.
Lucio si trasforma in un cavallo selvaggio, attacca Antonio, che emette un grido...)
Caravaggio Destriero, fedele destriero. (Lucio si rialza, respira intensamente, seguendo
Antonio.) Lucio Io non sono un destriero. Sono un dragone e questo ¢ fuoco. Caravaggio
Vola, ragazzo, vola. Tramutati in uccello, un uccello guerrigliero. Un aquila. (Antonio si
tramuta in un’aquila, e va a finire sulla faccia di Lucio. Lucio muggisce come un toro) Toro.
(Antonio e Lucio si trasformano in tori da combattimento. Mentre combattono, Antonio va da
Caravaggio) Antonio. Che cosa sei? Caravaggio Ramarro. Ramarro velenoso. Che ti striglia
sopra. Che ti tocca. Ti bacia. Velenoso» Ivi, p. 20.
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Figura 2. Caravaggio, San Giovanni Battista, Pinacoteca Capitolina,
Roma.

McGuinness sembra soffermarsi sul potere trasgressivo dell’arte del
Caravaggio. I dipinti quindi non vengono commentati — come invece avviene
in alcune delle opere citate — né tanto meno si osserva Caravaggio mentre li
dipinge. Essi sono interamente integrati nell’azione drammatica, formano dei
tableaux vivants.

Ne La conversione di San Paolo ’artista, secondo il critico Power,
«ritraec Paolo nella posizione fisica del partner ricettivo in un rapporto
omosessuale» e cosi facendo «utilizza un’immagine di passione fisica e
terrena» . Essendo di natura omosessuale, la trasgressione nel play appare
ancora piu forte, considerato che I’omosessualita in Irlanda fino al 1993 era
considerata illegale.

La ricostruzione dei dipinti del Caravaggio sul palcoscenico, si puo
concludere, ¢ centrale alla struttura del play. Si ha, in qualche modo, la
sensazione che I’arte e le sue possibilita drammatiche siano rese ancora piu

32 E. COOPER, The Sexual Perspective. Homosexuality and Art in the Last 100 Years
in the West, Routledge & Keegan Paul, London 1986, pp. 20-1.
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distanti da tale procedimento, mentre grazie ad esso la societa che fa da
sfondo, mentre riproduce e riimmagina se stessa, ci appare piu vicina. Del
resto, il ricorso ad accenti irlandesi piuttosto che italiani nella produzione per
il Gate, insieme al rifiuto di limitare I’opera ad un periodo storico preciso, ha
permesso agli spettatori di confrontarsi con la loro realta storica e sociale.

Piuttosto che creare legami fra passato e presente, McGuinness
trasferisce un mondo nell’altro, creando cosi una discontinuita, una rottura
della prospettiva e sottolineando 1’importanza di un’analisi dell’arte piuttosto
che della sua riproduzione.

Riportando 1 dipinti sul palcoscenico, McGuinness riesce a
trasmettere agli spettatori I’idea di una rappresentazione culturale e al tempo
stesso alludere al modo in cui la cultura viene assimilata all’arte.
L’intertestualitd apre dunque spazi che consentono di essere sempre in
movimento, da un periodo ad un altro, dal mondo reale a quello della
finzione sino a raggiungere quello interiore. La vita e ’opera del Caravaggio
consentono, una volta rappresentate, di insistere sulla forza di
immaginazione e soffermarsi sulla prospettiva fornita dall’“immaginario”
omosessuale **, ricostruendo, interrogando e reinventando la realta.

Si potrebbe affermare, scrive Cave, che

McGuinness evades representing Caravaggio either as homosexual or as artist [I would prefer
to see] his play as respecting Caravaggio’s mystery out of scruple for the dangers inherent in
treating a historical figure from an overtly modern standpoint: McGuinness works by a
respectful ambiguity to avoid mythologising the past by making history after some personal
agenda.

e concludere definendo I’opera postmoderna nella misura in cui

history is defined but in its relation to contemporary awareness; tradition is present, yet stands
purposefully corrected; ideology subsumes the whole work but does not insist on imperatives

3 L’importanza di questo play non sta nel definire o difendere o fissare con
stereotipi I’omosessualitd. L’autore sembra essere piu interessato a definire 1’identita
dell’artista, la sua sessualita e il ruolo che essa svolge nella formazione o definizione della sua
identita.

3 «McGuinness evita di rappresentare Caravaggio ¢ come omosessuale e come
artista [Preferirei vederlo come] un play che fa fede al mistero di Caravaggio per paura di
incorrere in pericoli inerenti alla trattazione di una figura storica da un punto di vista
apertamente moderno: McGuinness lavora su una rispettosa ambiguita per evitare di mitizzare
il passato facendo una storia secondo esigenze personali». R. A. CAVE, “Innocence by Frank
McGuinness”, in Effetto Yeats-Effetto Joyce, op. cit., pp. 239-40.
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of interpretation; ambivalences exist in a tension that is also creative poise; ironies that might
seem destructive prove liberating; mysteries are presented yet their strangeness is respected. >

Insomma un inno alla “creativita che giace nella differenza”: quella
di Caravaggio, McGuinness e dello spettatore.

* %k %k

1.3.2 Dolly West’s Kitchen: ulteriori riflessioni sull’arte del
drammaturgo

What do I remember of Ravenna?/[...]That After
Tintoretto’s illusory depth and light/The mosaics
knocked me flat. There they stood. The geese/Had
hissed as they pecked the corn from Theodora’s
groin,/Yet here she stands on the wall of San
Vitale.

LouisMacNeice *¢

Un altro play di McGuinness, Dolly West’s Kitchen ', seppure
obliquamente ci riconduce alle bellezze artistiche italiane. Ambientato a
Buncrana, Contea di Donegal, citta natale dello scrittore, durante la Seconda
Guerra Mondiale, il play si imbarca in varie direzioni tematiche: la guerra
(I’esercito irlandese al confine cerca di proteggere la neutralita del Paese), la
famiglia e la sessualita.

La figlia di Rima West, vedova abbastanza spigliata, Dolly, ¢ tornata
da Firenze dove gestiva un ristorante e dove era originariamente andata per
studiare arte. L’altra figlia, Esther, sposata con il Sergente Ned Horgan

33 «la storia & definita ma in relazione alla percezione contemporanea; la tradizione &
presente, eppure ¢ stata appositamente corretta; 1’ideologia sottende 1’intera opera ma non
insiste su imperativi di interpretazione; le ambivalenze esistono in una tensione che ¢ anche
equilibrio creativo; le ironie che potrebbero sembrare distruttive si rivelano liberatrici; i
misteri vengono presentati eppure la loro stranezza viene rispettata» Ivi, p. 249.

3¢V, L. MacNiece, “Ravenna” in Selected Poems, a cura di M. Longley, Faber &
Faber, London 1988, p. 152. La poesia ¢ stata originariamente pubblicata nella raccolta The
Burning Perch, Faber & Faber, London, 1963. Altro omaggio alla citta viene offerto dai vv. di
un poeta poco conosciuto, Conor O’Callaghan, che nella poesia omonima immagina un giorno
di recarvirsi e di scoprire un microcosmo simile a tanti altri, simbolo della modernita. La
raccolta in questione di McGuinness ¢ Seatown, Gallery Books, Co. Meath, Ireland 1999, p.
54.

37 Rappresentato all’ Abbey Theatre di Dublino dal 1 ottobre al 20 novembre 1999;
Faber & Faber, London 1999.
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arruolato nell’esercito irlandese, ha problemi coniugali. Il figlio Justin, anche
lui nell’esercito e accecato da un odio per gli inglesi, si innamora di uno dei
due ufficiali americani conosciuti dalla madre in un pub. E mentre Marco
Delavicario non ci sta molto ad esprimere la sua simpatia per Justin, 1’altro,
Jamie O’Brien, seppure interessato ad Esther, finisce per fare progetti di
matrimonio con la ragazza che aiuta nelle faccende domestiche la famiglia
West, Anna Owens.

In un ambiente che come ci ricorda Justin “da il benvenuto a tutti” e
che rinvia all’idea di solidarieta e assenza di confini politici e religiosi oltre
che geografici, Dolly si ritrova a ricordare i mosaici di Ravenna (v. Fig. 3)
insieme a tanti piccoli dettagli della vita trascorsa in Italia:

Dolly: Ma, you would have loved them. The colour, the life in them. When I looked up at the
walls and ceilings, for the first time I knew what it was like to have breath taken out of your
body at the beauty of what your eyes saw.

Rima: What did you see, daughter?

Dolly: A procession of men and women. They were white and blue and gold, walking towards
their God, and it was the walking that was their glory, for that made them human, still in this
life, this life that I believe in. I believe in Ravenna. I remember it. I came home to Ireland, so 1
could remember it — there would be one in this country who would not forget in case Ravenna
is destroyed. I think it’s my life’s purpose to say I saw it. **

I mosaici di Ravenna sono per Dolly la conferma della fede nelle
proprie possibilita e dunque nella speranza. Al pari di quegli uomini e donne,
Dolly ha camminato verso la realizzazione di se stessa, ¢ andata in Italia
dove ha dato prova di intraprendenza e tenacia. E attraverso I’arte che a lei,
come al Caravaggio di Innocence, viene assegnata un’originale capacita di
percezione, intuizione del reale, impercettibile dagli altri:

Alec: Dolly, why did you never come home from Italy until you had to? Silence
Dolly: Who do you think the men and women in the Ravenna mosaics were walking towards?
Alec: Who?

¥ «Dolly Ma, ti sarebbero sicuramente piaciuti. Il colore, la vita che avevano.
Quando ho alzato gli occhi verso le pareti e la soffitta, per la prima volta ho capito cosa
significava trattenere il respiro per la bellezza di cio che si vede. Rima Che cosa hai visto,
figlia mia? Dolly Una processione di uomini e donne. Erano bianchi, azzurro e dorati,
camminavano verso la gloria, perché essa li rendeva umani, anche in questa vita, questa vita in
cui io credo. Credo in Ravenna. La ricordo ancora. Sono tornata in Irlanda, cosi ho potuto
conservare il ricordo — che almeno ci sara qualcuno in questo paese che non avra dimenticato
nel caso in cui Ravenna venga distrutta. Penso che sia 1’obiettivo della mia vita quello di dire
che I’ho vista.» IVI, pp. 39-40.



38 Capitolo I

Dolly: Why do you think I opened a restaurant in Florence? *°

Figura 3. Teodora e la sua corte, particolare, Basilica di San Vitale,
Ravenna.

Un ultimo contributo alle bellezze o meglio alle associazioni ed ai
ricordi legati a tali bellezze, McGuinness lo fornisce nella raccolta di poesie
dal titolo Booterstown *°, nome del quartiere di Dublino dove abita.

¥ «Alec Dolly, perché sei tornata a casa dall’Italia solo quando sei stata costretta?
Silenzio Dolly Dove pensi che gli uomini e le donne dei mosaici di Ravenna erano diretti?
Alec Chi? Dolly Perché pensi che abbia aperto un ristorante a Firenze?» Ivi, p. 66.

40 F. MCGUINNESS, Booferstown, Gallery Press, Co. Meath, Ireland 1994. Senza il
suggerimento dello scrittore stesso che, nonostante non abbia potuto incontrarmi, mi ha, in
una sua lettera, indirizzato verso una lettura di futte le sue raccolte di poesie, probabilmente
non sarei giunta all’individuazione di cio che lui stesso definisce uno “spunto”. Tuttavia, egli
riconosce che la sua opera ¢ «steeped in my experience of Italy and its culture. You will find a
code in the books of poetry I have written [...] Large sections of Dolly West’s Kitchen were
first written in Venice and Ravenna»; «intrisa della sua esperienza dell’Italia e della sua
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Prima di iniziare a scrivere drammi, McGuinness si € cimentato nel
genere della poesia ed ha visto la pubblicazione di diverse sue raccolte tra
cui quello appena menzionato e The Sea With No Ships *'.

Fra un numero di elegie occasionali si individua una serie di quattro
poesie che, sotto il titolo “Quattro modi per incontrare il tuo amante a
Venezia”, portano il nome di diversi artisti italiani: Bellini, Veronese,
Tiziano e Carpaccio. Il suo, tuttavia, appare poco piu di un pretesto per
ricordare episodi o persone di cui il lettore conosce ben poco. Forse, solo
“Tiziano” riesce a distinguersi in quanto riflessione sull’amarezza
dell’abbandono, di un amante che parte, di una persona che muore:

I’ll find you by Titian’s grave.

At the high altar Our Lady ascends.
She has given up on life. It’s death,
But it’s miraculous. We’ll bid farewell
To this place, and to Titian’s grave,
And think of the letting go after love,
And think of loss, the going home,
Departures at the airport, at the train,
To go back to work. That’s the way.
[...] Titian knew

That death is a matter of letting go,

A losing, a lighting up, a darkening. **

* %k %k

cultura. Troverai un indizio nei libri di poesie che ho scritto [...] Parti considerevoli di Dolly
West’s Kitchen furono scritte a Venezia e Ravenna», McGuinness, lettera del 20/3/2000.

*!Ip., The Sea With No Ships, Gallery Press, Co. Meath, Ireland 1999.

2 (Ti troverd accanto la tomba di Tiziano./All’altare maggiore verso cui la
Madonna sale./Ha rinunciato alla vita. E la morte,/Ma & miracolosa. Diremo addio/A questo
luogo, e alla tomba di Tiziano,/e penseremo al lasciarsi andare dopo 1’amore,/E penseremo
all’abbandono, al ritorno a casa,/alle partenze all’aeroporto, agli addii dinanzi ad un treno,/al
ritorno al lavoro. E cosi che va./[...] Tiziano sapeva/Che morire ¢ questione di lasciarsi
andare,/un perdersi, un’accendersi, un’oscurarsi.» ID., Booterstown, p. 38.
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1.4 Arte come mera descriptio? Deirdre Madden in qualita di turista.

A curving of form/Cased in glass/Stone
grief compelling/quiet -/a timeless
stunning,/extraordinary
moan,/redemptive timing [...]/Lady,
you hold in faith/this waste expanse of
pain, wreckage/from a cosmic cross..
Dolores Stuart

Cosa ¢ I’arte, quali i suoi obiettivi, i suoi luoghi e le sensazioni da
essa suscitate? Tali sono gli interrogativi che la scrittrice Deirdre Madden
(1960-), originaria della Contea di Antrim, ma si direbbe piu europea che
specificamente irlandese, si pone durante il suo soggiorno, di tre anni, in
Italia.

Il suo primo romanzo, Hidden Symptoms *, anticipando 1’ampia
discussione che avra luogo in Remembering Light and Stone, sembra
riflettere la preoccupazione costante di definizione della natura religiosa
dell’ispirazione artistica oltre che quella del tipo di religiosita praticato in
Italia.

La protagonista, una ragazza di Belfast di nome Theresa, in vacanza
a Roma col fratello gemello Francis, incoraggiata dalla visita della Citta
Santa e dalle sue bellezze artistiche, finisce per chiedersi cosa significhi
essere credente.

Estasiata dalla bellezza della Pieta **, Theresa riflette sulla mancanza
di interesse per cido a cui l’arte allude, cid che essa rappresenta, nei
numerosissimi turisti che giornalmente visitano Roma. Sara L’Estasi di
Santa Teresa d’Avila (v. Fig. 4) a ridarle la forza di credere nella natura
divina del messaggio dell’arte.

Nel contempo, il breve soggiorno dei personaggi consente alla
scrittrice di indugiare in descrizioni minuziose di opere d’arte:

* D. MADDEN, Hidden Symptoms, Faber & Faber, London 1986.

4 Altro poeta irlandese che ha dedicato versi alla celebre opera michelangiolesca,
Cristoir O’Flynn, descrive I’attimo in cui attonito, fermo dinanzi quel vetro che “appanna la
vista”, coglie il miracolo perenne che sta nella creazione artistica e che Michelangelo con la
sua bravura divina, ha saputo trasmettere a chi osserva attentamente. V. “Pieta” in Van Gogh
Chocolates, Poems and Translations, Obelisk Books, Dun Laoghaire, Co. Dublin 2000, p. 68;
in realta gia pubblicata col titolo “Come mai I’hai fatto?” in 4 Poet in Rome, Four Courts
Press, Co. Dublin 1992.
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As one walks across St. Peter’s Square in Rome, the four rows of Doric pillars which form
Bernini’s Colonnade merge and shift so that they seem to increase then dicrease in number
and their colour changes from golden grey to deepest black. There are, however, two small
stones in the vast, cobbled square which are the focal points of the sweeping grey arcs and,
when one stands upon these stones, all four rows fall into order, so that one sees a single row
of pillars.

che inevitabilmente, come in buona parte della scrittura della
Madden, conducono ad una riflessione sulla vita, di carattere non piu solo
personale, ma quasi cosmologico, universale:

“Just look at all these people,” he said, “a fraction of all those who are in the Vatican, in
Rome, in Italy, in Europe, in all the world; think of all the people who ever were, who are and
who will be, and then think that you are just one amongst them all, and that no one in
particular is looking at you. No matter how good family and friends are, they can’t look at you
absolutely in the always and forever: it’s never perfect, never total. Other people never
understand fully and never love fully. Then they die. *°

45 «A mano a mano che si attraversa la piazza di San Pietro a Roma, le quattro file
di colonne doriche che formano il Colonnato del Bernini emergono ¢ si dissolvono cosi da
dare I’impressione di crescere e diminuire di numero ed il loro colore muta dal grigio dorato al
nero piu scuro. Vi sono, tuttavia, due piccole pietre nell’immensa piazza pavimentata con
ciottoli, pietre che sono i punti focali dei vasti archi grigi e quando si sta su queste pietre, tutte
le quattro file sembrano in ordine, cosi che si scorge una singola fila di colonne [...]
I’immensa piazza era gremita» D. MADDEN, op. cit.,pp. 52-3.

* Ivi, p. 54. «“Osserva un attimo queste persone,” disse, “una parte di tutti quelli
che sono in Vaticano, a Roma, in Italia, in Europa, in tutto il mondo; pensa a tutte le persone
che ci sono state, che ci sono e che ci saranno, e pensa che tu sei una tra i tanti e che nessuno
in particolare sta guardando te. Per quanto i familiari e gli amici possano esserti di aiuto, non
sono in grado di conoscerti a fondo: mai in maniera perfetta, totale. Altri non riescono né a
comprendere né ad amare con pienezza. E poi muoiono.»
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Figura 4. Gianlorenzo Bernini, L’ Estasi di Santa Teresa d’Avila, Chiesa
di Santa Maria della Vittoria, Roma.

Le colonne del Bernini, costruzione all’interno e all’esterno del
mondo, con la loro essenza di indeterminatezza, instabilita pluralistica da un
lato e con la loro immagine di simmetria universale, precisione e sostegno
della fede in Dio, dall’altro, sembrano offrire un’interpretazione conclusiva
che stabilisce I’impossibilita di una definizione precisa dell’arte e
I’affermazione della natura illusoria di essa. Temi favoriti dalla scrittrice non
a caso sono la soggettivita e I’inarticolatezza della vita, «che ti spinge in uno
stato dove tutto si confonde fino a quando si ¢ lasciati con 1’assoluto e non si
trovano né le parole né le immagini per esprimerlo».

* %
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1.4.1 A View of the Present State of Arts in Italy: Remembering Light and
Stone

Around he walls were accumulated Italian
masterpieces, pieces of Titian, pieces of
Tintoretto, arms by Caravaggio, golden and
brusque. Dominating all was a Medici face by
Botticelli.

Desmond Hogan

I breve soggiorno di Hidden Symptoms lascia il posto in
Remembering Light and Stone *' ad una residenza prolungata in luoghi ormai
divenuti familiari. Del resto, 1’esperienza personale di vita in Italia ha
indubbiamente contribuito alla scelta dei temi per questo nuovo romanzo di
Deirdre Madden. Ambientato quasi interamente in Italia, in particolare in un
paese umbro, a cui la scrittrice da il nome di San Giorgio, il romanzo
descrive le esperienze di una giovane irlandese che, dopo un lungo viaggio,
ritrova se stessa nella sua terra natia.

Con tono discorsivo e stile quasi diaristico, Aisling racconta i
percorsi culturali che caratterizzano il suo tempo libero in compagnia di un
americano, residente anche lui in Italia e insegnante di arte.

Transitoria, destinata al disfacimento, al pari dell’essere umano,
I’arte ¢ capace di condurci fuori del nostro tempo, possibilmente nel passato,
dandoci la sensazione di appartenere, godere o desiderare di esso **.

Talvolta, come nel caso della Cappella Sistina e di San Pietro, essa ¢
capace di suscitare sgomento, un senso di piccolezza di fronte
all’inafferrabile, irraggiungibile, onnipresente potere della Cristianita, tale da
avere incubi:

I was thinking of the churches, all the churches where the raw power of Christianity could
speak to me from the anguished face of a painted angel, over the roar of the traffic, in the heat
of the night, as I lay there wrapped in a sheet, feeling the pulse of my own heart, and hearing
the voice of a tormented angel scream down through the centuries to me. *

“1p,, Remembering Light and Stone, Faber & Faber, London, Boston 1992.

8 Allontanarsi dal passato, simbolicamente rappresentato dall’arte e dal nostro
Paese, sara un’esigenza che Aisling sentira ad un certo momento della storia. Ed ad esso vorra
— dopo un breve interludio in America — tornare per ridare una dimensione piu naturale alla
propria vita.

¥ Ivi, p. 9. «pensavo alle chiese, tutte le chiese dove il semplice potere della
Cristianita potesse parlarmi dal volto angosciato di un angelo dipinto, col rombo del traffico,
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Con sempre qualcosa di nuovo da cogliere per chi ama rivolgervisi,
essa tuttavia presenta il limite della stabilita, dell’impossibilita del dare voce
alla mutevolezza:

Looking at the paintings, I was struck, as always, immutable they were. There was San
Giorgio himself, holding the village on its covered dish, as he had done now for over five
hundred years, through so many wars and revolutions. As Ted and I stood there, people in
Prague were climbing into the West Germany embassy gardens [...] Huge social changes had
taken place since the frescoes were painted, including changes in the religious sensibilities of
people, so that while the paintings did not alter, the ways in which they were viewed was now
completely different. *°

Via via che compie il suo viaggio, Aisling, che viene da una societa
in cui si coltiva in modo quasi ossessionante il culto di Dio, finisce per
interrogarsi sulla natura religiosa dell’arte, sul legame fra arte e religione:

For a long time it was a bit of a mystery to me why he loved early religious art so much. Then
I realised that people often like what you wouldn’t expect, and that you can tell a lot about
someone by the sort of painting they prefer. For instance, I was amazed when I read
somewhere that Raphael was Dostoevsky’s favourite artist [...] Religion interests me in terms
of its relation to a given society, and of course above all in its connections with art, but that’s
as far as it goes [...] The idea of faith doesn’t interest me at all. °'

e per negare, infine, tale senso di religiosita all’arte stessa,
allontanandosene:

nel caldo della notte, mentre sto avvolta tra le coperte, sentendo il battito del mio cuore, e
ascoltando la voce di un angelo tormentato che mi grida attraverso i secoli.»

% Ivi, p. 25. «Guardando i dipinti, fui colpita da come apparissero sempre
immutabili. Vi era San Giorgio, mentre tiene il paese in un piatto coperto, cosi come aveva
fatto per piu di cinquecento anni, lungo tante guerre e rivoluzioni. Mentre Ted ed io stavamo
li, a Praga persone salivano le mura dei giardini dell’Ambasciata della Germania occidentale
[...] Enormi cambiamenti sociali avevano avuto luogo da quando gli affreschi erano stati
dipinti, inclusi cambiamenti nella sensibilita religiosa della gente, cosi che mentre i dipinti
non mutavano, il modo in cui venivano percepiti era adesso completamente diverso.»

U vi, p. 129 e p. 134. «Per un bel po’ di tempo fu quasi un mistero per me
comprendere il perché amasse [il suo amico Ted] cosi tanto 1’arte religiosa. Ho realizzato poi
che alle persone spesso piace quello che meno ti aspetti e che si capisce molto di quelle
persone dal tipo di pittura che preferiscono. Per esempio, rimasi sbalordita nell’apprendere da
qualche parte che Raffaello era I’artista preferito di Dostoevskij [...] La religione mi interessa
solo in relazione ad una data societa, e naturalmente per i suoi legami con ’arte [...] ma non
altro. L’idea di fede non mi interessa per niente.»
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1 was conscious of the huge construction of theology and iconography which no longer had
any relevance for me, but which informed every inch of the Maestd [...] and now I saw them
all in the same way, like magnificent images painted on doors to the past that were shut and
locked. T thought of the plastic shrine I'd had as a child. The memory of it still meant
something to me, because it was ugly but simple, and what I had lost while looking at the
Maestd was faith in all things that weren't simple. I couldn't relate the painting to faith any
more, and I couldn't relate the shrine to anything else. >

Ed ¢ ancora la Maesta di Duccio (v. Fig. 5), originariamente
collocata sull’altare maggiore della cattedrale di Siena, adesso nel museo
della cattedrale, a sollecitare riflessioni sulla perdita di identita di un’opera
d’arte.

Figura 5. Duccio, Maesta, Museo dell’Opera del Duomo, Siena.

Non solo essa non si trova piu nell’ambiente in cui era
originariamente stata concepita, ma talvolta, come in questo caso, risulta
disgregata in parti ormai lontane. E se uno sforzo dell’immaginazione ed una

>21vi, p. 136. «Ero consapevole dell’immensa mole di teologia e iconografia che non
aveva pil nessuna importanza per me, ma che informava ogni centimetro della Maesta [...] e
adesso 1i [i dipinti visti al mattino] vedevo tutti allo stesso modo, come delle immagini
splendide dipinte su porte del passato che erano chiuse a chiave. Pensai al trono di plastica che
avevo da bambina. Il suo ricordo significa ancora qualcosa per me, perché al tempo era
orribile ma semplice e cio che avevo perso guardando la Maesta era la fede in tutte le cose
prive di semplicita. Non riuscivo piu ad associare la pittura alla fede e non riuscivo ad
associare il trono a nessun’altra cosa.»
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vivida scelta di parole *, da parte della protagonista, riescono a dare al
lettore una parvenza di come nel contesto originale I’opera sia stata, o di
come sia adesso, tuttavia non riescono a comunicare a lei il suo spirito, il suo
significato piu intrinseco.

L’arte, fondamentale nella nostra quotidianita, impregna il romanzo
della sua essenza, della sua natura. Dalle case colorate di Burano, alla chiesa
bizantina a Torcello, dai mosaici di San Marco alle rovine romane, le
descrizioni minuziose dominano, accompagnate talvolta da amare riflessioni
sullo stato dei musei in Italia cosi come da disquisizioni sulle differenze fra
le varie forme artistiche e le varie epoche.

* %k

Nel romanzo che simbolicamente reca come titolo una delle
affermazioni di Frida Kahlo, Nothing is Black % 1la Madden ritorna a
discutere delle differenze fra arte religiosa e arte contemporanea, la prima in
qualche modo intesa, o destinata a comunicare un messaggio di morte, la
seconda con una funzione sociale e di puro piacere. Allo stesso modo si
insiste sull’amore per il dettaglio: i mosaici di Ravenna (v. Figura 3) vanno
osservati, spiega Claire, pittrice “isolata” in una casa della contea del
Donegal, alla cugina, sua ospite, Nuala, in loco, poiché

Reproductions never do full justice to works of art, and it’s particularly the case with mosaics
[...] the colours aren’t accurate, for one thing. You can’t get the effect of light and space in a
photograph like that either, and the mosaics are integral to the architecture of the churches.
The scse;le, the light, the texture, even the atmosphere: it’s all so different when you’re actually
there.

33 «the tiny exquisite panels showing scenes from the life of Christ under and
around the vast central panel, with its lovely Madonna and child, and the ranks of angels
which surrounded them. I tried to imagine the effect of candlelight on all that gold, and how
the eyes of the angels would look.» IV, p. 135. «i piccoli squisiti pannelli che mostrano scene
della vita di Cristo sotto ed attorno il vasto pannello centrale, con la sua adorata Madonna e
bambino, e le schiere di angeli che li circondano. Ho cercato di immaginare I’effetto lume di
candela su tutto quell’oro, e come gli occhi degli angeli siano potuti apparire.»

>*Ip. Nothing is Black, Faber & Faber, London, Boston 1994.

> Ivi, pp. 16-7. «Le riproduzioni non rendono mai giustizia alle opere d’arte, in
modo particolare ai mosaici [...] i colori non sono accurati. Inoltre, non si riesce a percepire
I’effetto della luce e dello spazio in una fotografia come questa e i mosaici sono poi parte
integrante dell’architettura delle chiese. La gradazione, la luce, la composizione, anche
I’atmosfera: ¢ tutto cosi diverso quando sei li.»
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E proprio a Ravenna, con la visita alla Basilica di San Vitale, che la
protagonista realizza che

she had begun to appreciate for the first time the spiritual dimension of art. The arrogance of
it, for Theodora and Justinian to have their portraits put up like that in a church, above the
high altar beside representations of Christ and the saints. For all that, the images of the dead
faces touched her more than she could understand. Is this the only possible immortality?
Nothing more than this? The decadence of it, the richness of the gold, and the shimmering
colours. The Imperial portraits were a strange combination of vulnerability and brute power.
She remembered going outside afterwards into the curious lightness of the air, and how frail
and lovely the world had looked. For days afterwards she could not stop thinking about the
mosaics, was haunted by them, not wanting to believe how much of existence was embodied
in those stern faces. >

Infine, se volgiamo lo sguardo al piu recente romanzo dal titolo
Authenticity’’, non ci stupisce trovare che due personaggi, Julia e il
compagno Roderic Kennedy, sono artisti anche loro.

Romanzo di sentimenti, di passioni e ossessioni, piu facilmente
descrivibili dall’arte che dalla parola, esso accompagna alle usuali
affermazioni sulla natura religiosa dell’arte, considerazioni sulla relazione
fra la letteratura e la musica e le arti visive; giudizi su opere d’arte italiana e
dettagli su icone:

He passed a huge volume on Venetian art across the table to her. He watched her as she
turned the pages, more relaxed now that it was reproductions of Titian, Tiepolo and Veronese
that she was examining rather than his own work [...] She was looking down at the book
again, at a welter of angels in an updraught, golden clouds and long slender trumpets, as

% Ivi, pp. 18-9. «aveva iniziato ad apprezzare per la prima volta la dimensione
spirituale dell’arte. La arroganza di essa, poiché Teodora e Giustiniano fecero appendere i loro
ritratti in chiesa, accanto alle rappresentazioni di Cristo e dei Santi, nella parte laterale
dell’altare maggiore. Per tutto cio, le immagini di visi morti la colpirono pit di quanto non
potesse immaginare. E questa 1’unica possibile forma di immortalitd? Nulla di piti di questo?
La decadenza, la ricchezza dell’oro e i colori scintillanti. I ritratti imperiali erano una strana
combinazione di vulnerabilita e potere selvaggio. Si ricordo di essere poi uscita nel curioso
chiarore dell’aria e di quanto il mondo le apparve fragile e attraente. Nei giorni successivi non
cessO di pensare ai mosaici, ne era perseguitata, non riusciva a credere quanta esistenza vi
fosse in quei visi austeri.»

7 Ip, Authenticity, Faber & Faber, London 2002.
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though a great wind were blowing through heaven. «I always think the spirit of Tiepolo is the
spirit of springtime, and of Tintoretto’s as winter» and she turned the page. **

* %k %k

1.5 Estetica dell’indefinito: Edna O’Brien

They came back again to The Annunciation. She
couldn’t get it out of her head: this girl had been
told that she was to be the mother of God. She
closed her eyes tight, trying to comprehend the
enormity of such a revelation, but it was beyond
her.

Philip Casey

Come una mera echphrasis si presenta 1’interpolazione artistica nelle
pagine della scrittrice Edna O’Brien (1930-).

I1 breve interludio di un viaggio in Italia nel romanzo Time and
Tide® offre una diversificazione artistico-culturale all’andamento narrativo.
La protagonista, una giovane donna irlandese di nome Nell, che sta per
ottenere la separazione, si reca in Italia con i due figli appena adolescenti.
Senza alcuna passione o interesse per ’arte, si ritrova di fronte a

Virgins pale, pensive, limpid: others round-cheeked, saucy wenches, some in flimsy raiment,
others in sumptuous attire: sublimely immersed in their motherhood, one even going so far as
to kneel in adoration in front of her little sausage-like son, who lay naked on a red velvet dais.
Paddy and Tristan turned away in the chapel on the hill where they had journeyed to see yet
another of those Virgins, this time a pregnant one.

% Ivi, pp. 296-7. «Egli [William, un avvocato depresso con un sogno nel cassetto,
quello di potere dedicarsi esclusivamente alla pittura] le porse un enorme volume sull’arte
veneziana. La osservava mentre girava le pagine, piu rilassato adesso che si trattava di
riproduzioni di Tiziano, Tiepolo e Veronese piuttosto che della sua arte [...] Osservo
nuovamente il libro, il tumulto di angeli in nuvole di oro e lunghe snelle trombe, come se un
forte vento soffiasse in tutto il paradiso. “Ho sempre pensato che lo spirito di Tiepolo sia lo
spirito della primavera e quello di Tintoretto lo spirito dell’inverno” e volto la pagina.»

% E. O’BRIEN, Time and Tide, Penguin Books, London, 1992; Le stanze dei figli,
trad. it. di S. Nono, Edizioni e/o, Roma 2001.

 Time and Tide, p. 88. «Vergini pallide, limpide, pensose; altre dalle guance
rotonde, sfacciate ragazzotte; alcune con vesti leggerissime, altre con abiti sontuosi:
sublimamente assorte nella loro maternita; una lo era a tal punto da adorare in ginocchio il
figlioletto grassoccio che nudo giaceva su una predella di velluto rosso. Paddy e Tristan
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Eppure, nonostante i malumori dei figli, che avrebbero voluto essere
dalla nonna in Inghilterra e nonostante la scarsa illuminazione, Nell riesce a
distinguere la Vergine incinta, icona che simbolicamente allude al rapporto
fra madre e figlio «intimamente uniti eppure distanti, 1’'uno all’altra
estranei»®', proprio come nella sua esistenza.

Ad Arezzo, nella cappella maggiore della Basilica di San Francesco,
fra i numerosi affreschi che Piero della Francesca completo fra il 1453 ¢
1464 ca., la protagonista rimane estasiata da un particolare de La Leggenda
della Vera Croce: I’Incontro della regina di Saba con Salomone (v. Fig. 6):

she went up behind the great altar to see the series of murals, which were blue to green to
grey, the colours so delicate as eggshell, delicate and frangible. The story of the murals was
told in a booklet, how the seeds from the tree of Original Sin became the cross which Christ
died on, despite the solicitude of Sheba. 62

Si tratta di un’estasi devastante, poiché il tema de L’Incontro,
alludendo alla futura crocifissione di Cristo, si pone come riflesso del dolore
e della solitudine della protagonista, consapevole di essere, fisicamente e
mentalmente, lontana dai figli.

girarono i tacchi nella cappella sulla collina, dove si erano recati per ammirare un’altra di
queste Vergini, incinta questa volta.» La stanza dei figli, p. 103.

I 1vi, p. 104.

2 Time and Tide, p. 89. «lei sali dietro I’imponente altare a vedere il ciclo di
affreschi che variavano dall’azzurro al verde al grigio, colori delicati come guscio di uovo,
delicati e fragili. Un opuscolo narrava la storia degli affreschi: come i semi dell’albero del
peccato originale, nonostante il presentimento della regina di Saba, fossero in seguito
diventati la croce sulla quale era morto Cristo.» Le stanze dei figli, p. 105.
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Figura 6. Piero della Francesca, La regina di Saba con Salomone,
Basilica di San Francesco, Arezzo.

Conseguentemente, 1’arte stessa sembra perdere ogni sua funzione,
ogni suo messaggio, la sua ragione d’essere:

Suddenly the paint seemed to spatter and those beautiful enamel surfaces seemed to dissolve
also, while her mind, the mind that had so unquestioningly — at least in a sacred precinct —
believed in the purity of saints, now saw otherwise. *

Realizzazione di un’amara realta o premonizione di una possibilita
nel riscatto? 1 dettagli dell’affresco cedono il passo ad emozioni piu reali,
umane. E

as if all was amok, yielding to the hot and ravening passions within. It was something in
Sheba’s mien, a deference made all the more tantalising by the excruciating formality, the
decorous stoop, by the gravity in King Solomon’s eyes, black like his beard and the
underbrim of his wide hat, but in both the frontiers of shame falling away as they yielded,
without stirring, to the lasciviousness within. *

 Time and Tide, p. 89. «D’un tratto i colori sembrarono sciogliersi e anche quelle
superfici meravigliosamente dipinte si dissolsero, e lei che, almeno nei luoghi sacri, aveva
tanto ciecamente creduto nella purezza dei santi, adesso scorgeva invece cose assai diverse.»
Le stanze dei figli, p. 107.

6 «come se una furia violenta fosse sul punto di scatenarsi e i personaggi cedessero
a passioni ardenti e avide. Era qualcosa nell’atteggiamento della regina di Saba, una deferenza
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Al di qua e al di 1a del quadro medesime sono le sensazioni. Se da un
lato si € custodi di un dono divino, la conoscenza presaga e dunque portatrice
di speranza, nella storia della regina di Saba, e la maternita in quella di Nell;
dall’altro si possiede, cid nonostante, consapevolmente e impercettibilmente,
I’intuizione della presenza di un avvenire tormentato dalla sofferenza:

For a moment the tiles under her feet went liquid, her limbs, too, all dissolving [...] She
thought, Once long ago, I have lived this selfsame moment, this swoon, and thought how
everything is known at birth, the lather of our begetting, known, then forgotten, blotted out. 65

Per tale commistione di sentimenti opposti, non ¢ chiaro, nella
scrittura della O’Brien, se I’immagine conclusiva sia quella di un rinnovato
rapporto con se stessi, stabilito grazie al potere dell’arte e della religione, o
di una tacita accettazione del tempo presente. La vergogna che la
protagonista prova nell’immaginare che i figli si siano potuti accorgere
dell’estasi provata dinanzi all’affresco, insieme all’immagine evocata
nell’ultima parte, quella di “apostoli pensierosi e presaghi del sacrificio
imminente” de L’Ultima Cena, al ristorante dove Nell cena da sola,
sembrano piuttosto delineare un quadro dalle tinte spente.

* %k %k

resa ancora piu provocante dall’esasperato formalismo, dalla dignita dell’inchino, e dalla
serietd negli occhi di re Salomone, neri come la barba e come la tesa del grande cappello,
mentre in entrambi crollavano i bastioni del pudore e, senza scomporsi, si arrendevano alla
lussuria che custodivano dentro di sé. » ibid.

% Time and Tide, p. 89. «Per un attimo le mattonelle sotto i piedi e le sue membra
divennero liquide, tutto si scioglieva [...] Una volta, pensod, molto tempo addietro, anch’io ho
vissuto questo attimo, questa estasi, € pensd come si sapesse tutto al momento della nascita,
nell’eccitazione del nostro concepimento; si sapeva, poi si dimentica, si cancella.» Le stanze
dei figli, p. 107.
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1.6 The Fisher’s Child di Philip Casey

Di certo — e mi preme partire da un aneddoto personale — non avrei
mai immaginato nel 1996, quando, per la prima volta, ebbi la fortuna di
ascoltare ed incontrare dei poeti irlandesi in Sicilia, di scrivere un giorno,
sull’opera di uno di loro. L evento in questione faceva parte di una settimana
di scambi fra poeti siciliani e irlandesi organizzato da Enzo Farinella, 1’allora
addetto culturale presso I’Istituto di Cultura italiana di Dublino, e I’autore —
che ho potuto rivedere in numerosi poetry readings a Dublino — ¢ Philip
Casey (1950-).

Fommendoci  dettagli  minuziosi, talvolta  topograficamente
discordanti®®, Philip Casey fa muovere i suoi personaggi fra le strade di
Firenze. Non solo i loro spostamenti — che occupano la prima parte del libro
— sono dettati da esigenze prettamente culturali, ma i riferimenti al
patrimonio artistico della citta sono talmente costanti da costituire la rete
tematica dell’opera stessa.

Fin dall’inizio del soggiorno fiorentino, nel settembre 1997, le
descrizioni di opere artistiche non mancano: sovente introdotte dai dialoghi
fra Dan, architetto, ¢ sua moglie Kate, trentaquattrenne, insegnante, nati a
Londra da genitori irlandesi, esse sono accompagnate dalle precisazioni di
lui e dai commenti o dalle curiosita di lei.

* %k

“You are High Renaissance. Parmigianino?” he
suggested, looked at her all over. “No, it must be a
Florentine. Domenico called Veneziano?” No!
Pollaiuolo? Or why not Botticelli? The sloping
shoulders, the distant look, the firm legs. That’s it.
As a matter of fact there is a girl very like you in
the Villa Lemmi frescoes.”

Sean O’Faolain

Appare quasi come una necessaria imposizione di modelli artistici
quella del personaggio del racconto di Sean O’Faolain, il curatore di un
museo di Londra che cerca a tutti i costi di ostentare le proprie conoscenze

% Dal mercato di San Lorenzo, vicino le Cappelle Medicee, alle spalle di Via dei
Ceserani, non occorre prendere 1’autobus, come invece i due protagonisti fanno, per andare
agli Uffizi.
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artistiche per sedurre una ragazza irlandese di venti anni, commessa al
negozio del museo.

Analogo sfoggio sembrano dare le prime pagine del romanzo di
Casey. Con uno sforzo dell’immaginazione, crediamo il viso di un cameriere
simile a quello di uno di quei tanti giovani ritratti da Caravaggio cosi come
una cameriera — al termine del loro soggiorno — viene paragonata alla
Primavera di Botticelli.

Seguono descrizioni di aspetti di luoghi e opere d’arte, fin troppo
spesso affidate a Dan. La giustificazione fornita — Dan ¢ architetto e di
conseguenza non pud non essere entusiasta di essere in una cittd come
Firenze — tuttavia non contribuisce a smorzare la pesantezza e arroganza
dell’insistenza con la quale egli descrive, anticipa i dettagli di un’opera e
stabilisce il tragitto da percorrere. Se, si potrebbe obiettare, lo scrittore
utilizza tale stratagemma ai fini di informare il lettore e di caratterizzare
I’ambiente, ¢ pur vero che ¢ Kate ad essere relegata nella posizione di chi,
da ingenua ed inesperta, si ritrova a sottolineare talvolta degli aspetti poco
interessanti di un’opera d’arte.

Nonostante 1 due non riescano, a causa dell’eccessiva fila, a visitare
la Galleria degli Uffizi, non mancano di fornirci una descriptio di uno dei
suoi pit ammirati capolavori, la Primavera.

Ancora prima di tentare di entrare, apprendiamo che:

Mercury in his flimsy scarlet covering and winged boots, nonchalantly ignoring the beauties
behind him [...] Mercury looked more handsome than she had remembered, but Primavera
herself looked wonderful in her flower-patterned dress, scattering petals as she went, bringing
the joys of spring. She was tall and fair and graceful, and it struck her that, like the other
figures, she did not look Italian. Neither did Venus, Life herself, directing operations,
governing the universe. There was something to do with the painting that had always puzzled
her [...] she looked hard at this large poster, determined to solve the mystery. And then it hit
her, and she laughed out loud. The street seller, who looked like a student, gave her a strange
look. “What’s so funny?” Dan asked quietly. “It’s the apples” “What about them?” “Well,
they’reélot apples, after all. I always thought they were apples, even though it’s spring.”
“Oh.”

87 «Mercurio nel suo leggero drappo scarlatto e stivaletti alati, che con nonchalance
ignora le bellezze dietro di lui [...] Mercurio sembrava piu bello di quanto lei ricordasse, ma
Primavera pareva meravigliosa col suo abito a fiori, mentre sparge petali camminando,
portando le gioie della primavera. Era alta, bella, aggraziata e la colpi che, al pari delle altre
figure, non sembrava italiana. Né Venere, la Vita stessa, mentre dirige le operazioni, governa
I’'universo. Vi era qualcosa nel dipinto che 1’aveva sempre lasciata perplessa |[...] osservo bene
il grande poster, decisa a risolvere il mistero. E poi la colpi, e rise fragorosamente. Il venditore
ambulante, che sembrava uno studente, la guardo in modo strano. “Che c’¢ di cosi buffo?” le
chiese tranquillo Dan. “Sono le mele” “Che c’¢ che non va in esse?” “Bé, non sono mele,
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Una volta giunti al Museo di San Marco | minuziosi dettagli si
aggiungono a quelli dati. Ripercorriamo il tragitto di un qualsiasi visitatore,
il chiostro e su per le scale ad osservare il capolavoro di Fra Angelico,
L’Annunciazione (v. Fig. 7):

-

Figura 7. Beato Angelico, Annunciazione, Museo di San Marco, Firenze.

“Just look at the depth of the field, and the symmetry and rhythm of those colums,” Dan said.
“I never realised the angel’s wings had those colours.” “I thought angels’ wings were white.”
“They’re like a rainbow from another world.” She wasn’t religious as such, but the fresco
gave her a woman’s sympathy for the Virgin. “She’s like a convent girl,” she said. “Maybe
she was.” “A young nun, do you mean? Look at the light from her bodice!” “You’d almost
need sunglasses. It’s coming from the angel, of course. She’s like the moon, reflecting
sunlight.” “That beautiful dark blue of the coat draped over her knees — and what shade of
green is the lining? It’s fainter than I thought.” “It’s like what you find under old wallpaper.”
“How could you say such a thing!” He shrugged. “Do you see the silica sparkling in the light
from the window? Just look at it from side on.” “Oh yes!” Oh yes [...] This tiny detail, which

dopo tutto. Ho sempre pensato che fossero mele, anche se ¢ primavera” “Oh.” » P. CASEY,
The Fisher Child, Picador, London 2001, pp. 6-8.

% Anche qui, per giungere al Museo di San Marco, che ha sede nella parte piui antica
di un convento, da Piazza del Duomo, basta fare quattro passi a piedi fino alla fine di Via
Cavour. Strano che i due, turisti irlandesi, in genere meno pigri degli italiani, prendano
’autobus.
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she would have missed, transformed her identification with the fresco, flooding her with an
excitement in which she forgot herself completely. *

E poi le numerose celle, dove «Fra Angelico dipinse le varie scene
della vita di Cristo»: il Noli Me Tangere, “dove Cristo apparve a Maria
Maddalena”, la Trasfigurazione, L’Incoronazione della Vergine e Cristo
Deriso, di cui ancora una volta si cerca di dare una descrizione.

Un secondo dipinto — insieme ad un terzo di cui si dira in seguito —
del Beato Angelico ricorre simbolicamente nel corso della storia. In
particolare, ¢ nello spazio dell’antico ospizio che 1’attenzione dei due si
sofferma: un dettaglio della Pala di San Marco, La guarigione del diacono
Giustiniano (v. Fig. 8) rivela indubbiamente lo sguardo attento di un
visitatore appassionato di arte quale ¢ Casey:

“There’s something odd about this one,” he said, looking at a small painting no bigger than a
large book. She looked at it with him but could find nothing odd. “Did you notice that one of
the sick man’s legs is black?” “Oh, you’re right.” Dan had his guidebook out again and found
the reference. [...] It says here that these bright sparks are the Arabian Saints Cosmas and
Damian, twin brothers and physicians, and they’re curing someone called Justinian who had
lost his leg, by replacing it with one from a black man” [...] “Limb transplant before its time
[...]” “They were martyred, you know. In the third century. Look, their burial is in this other
one here.” “Let’s go,” he said. “It’s giving me the willies.” "

 «“Osserva un attimo la profondita del campo, e la simmetria e il ritmo di quelle
colonne” disse Dan. “Non mi ero mai accorto che le ali dell’angelo avessero quei colori.”
“Pensavo che le ali degli angeli fossero bianche.” “Sono come un arcobaleno di un’altro
mondo.” Sebbene lei non fosse esattamente religiosa ’affresco le trasmise un senso di
solidarieta verso la Vergine. “E come una ragazza di convento,” lei disse. “Forse lo era.”
“Vuoi dire una giovane suora? Guarda la luce che viene dal busto!” “Si ha quasi bisogno di
occhiali da sole. Proviene dall’angelo, naturalmente. Lei ¢ come la luna, riflette la luce
solare.” “Quel bel blu scuro del manto di lei ornato con drappo sulle ginocchia — e di quale
sfumatura di verde ¢ la fodera? E piu sbiadita di quanto pensassi.” “E come quella che trovi
sotto una vecchia carta da parati.” “Come puoi dire queste cose!” Lui scrollo le spalle. “Riesci
a vedere il silice che brilla nella luce dalla finestra? Guardalo da questo lato.” “Oh, si!” Oh si
[...] Quel piccolissimo dettaglio, che lei avrebbe trascurato, sconvolse la sua identificazione
con I’affresco, riempendola di un’eccitazione nella quale si perse completamente.» Ivi, p. 9.

0 «“C’¢ qualcosa di strano in questo qui,” disse lui, guardando un piccolo dipinto
non piu grande di un libro. Lo guardo insieme a lui ma non trovo nulla di strano. “Hai notato
che una gamba del malato ¢ nera?” “Oh, hai ragione.” Dan apri nuovamente la guida e trovo il
riferimento [...] Dice qui che queste chiare scintille sono i santi arabi Cosma e Damiano,
fratelli gemelli e fisici e stanno curando un tipo che si chiama Giustiniano che ha perso la
gamba, sostituendola con una di un nero” “Trapianto di arti prima del tempo [...]” “Furono
martirizzati, sai. Nel terzo secolo. Guarda, la loro sepoltura ¢ in quest’altro qui.” “Andiamo,”
disse lui. “Mi da i brividi.”» IVL, pp. 10-1. La pala, eseguita tra il 1438 e il 1443 per I’altare
maggiore della chiesa di San Marco, rinnovata da Michelozzo per volere di Cosimo
de’Medici, doveva completamente riassumere il mecenatismo mediceo in San Marco. In tal
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Figura 8. Beato Angelico, La guarigione del diacono Giustiniano, Museo
di San Marco, Firenze.

Agli occhi di Dan, tale particolare rende il dipinto una fonte di
possibile attrazione per i bambini, ai quali, una volta tornato a Londra, lo
descrivera come qualcosa di strano.

I dipinti ammirati a Firenze tornano inesorabilmente a dominare le
scene ambientate a Londra: L’ Annunciazione, sulla parete del soggiorno, in
qualche modo induce Kate a meditare sul significato della maternita divina e
della sua maternita inattesa. Esso la convincera non solo delle capacita
espressive dell’arte ma soprattutto che la vita € un dono di Dio.

Il ritorno ad una riscoperta dell’arte giunge in occasione delle
festivita natalizie, quando Kate, che cerca un’immagine del Natale che
rappresenti le molteplicita culturali dei suoi studenti, s’imbatte in
L’Adorazione di Bosch.

C’¢ qualcosa dell’opera del Bosch verso cui Kate sembra
inspiegabilmente attratta: i soggetti neri.

She looked closely at the handsome black king. He was younger than he looked at first sight,
but he wasn’t a boy, like in the Diirer, but a fine, noble man — most convincingly a king. She

senso i committenti, Cosimo e Lorenzo, sono effigiati in primo piano sotto le spoglie dei santi
Cosma e Damiano, loro protettori.
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looked in amazement at his superbly painted white finery, and the ring of precious stone
hanging from his right ear.”*

Incapace di giustificare tale attrazione, Kate sembra quasi
vergognarsene. Per le strade si sorprende ad ammirare neri cosi come si
nasconde nel bagno della scuola per potere godere da sola della scoperta di
ulteriori dettagli:

What was it he held in offering? Gold, frankincense or myrrh? The sumptuous words came
back to her like a mantra. And what was that bird, standing on the dispenser, and was it eating
a berry or vomiting blood? Was it a phoenix? Suddenly she was glad she would show it only
to children, who were hopefully more ignorant than herself. ™

La curiosita per i soggetti neri in dipinti rinascimentali trova una
qualche giustificazione, se si vuole narrativa, nella nascita della figlia di
Kate, soprendentemente dalla pelle nera.

Quasi fosse venuta fuori da quei dipinti — I/ Paradiso Terrestre di
Bosch, per esempio — la bambina sconvolge la vita della coppia: accecato dal
dubbio del tradimento, Dan lascia la casa e si reca in Irlanda alla ricerca del
suo passato, alla ricerca di se stesso, mentre Kate, dal canto suo, cerca di
imparare ad accettare la figlia.

Immersa nell’arte scopre che

A white man and a black woman, sitting on a giant mallard in flight, were sensually
embracing. In the pool itself, beside a white couple, a white woman was leaning back into the
embrace of a black man beneath a giant, indifferent finch. ™

Se per un attimo le coppie miste ritratte da Bosch giustificano cio
che le ¢ accaduto, dandole la forza di vincere il pregiudizio ed amare la figlia
al pari degli altri due, Kate si convince che la sua ¢ una pura illusione:

™ «Guardd da vicino I’affascinante re nero. Sembrava pit giovane a prima vista, ma
non era un ragazzo, come in quello di Diirer, ma un bel, nobil’'uomo — piu propriamente un re.
Guardo con meraviglia i suoi fronzoli bianchi splendidamente dipinti, e il cerchio di pietre
preziose che pendono dal suo orecchio destro.» Ivi, p. 27.

2 «Che cos’¢ che teneva in offerta? Oro, incenso o mirra? Le sontuose parole le
tornarono come un mantra. E che uccello era quello che stava sul dispensiere, e stava
mangiando una bacca o vomitando sangue? Una fenice? D’improvviso era felice di poterla
mostrare soltanto ai bambini, che sperava fossero piu ignoranti di lei.» Ivi, p. 28.

3 «Un uomo bianco ed una donna nera, seduti su un’enorme anatra selvatica in
volo, si abbracciavano in modo sensuale. Nel lago, accanto una coppia bianca, una donna
bianca si chinava indietro nell’abbraccio di un uomo nero, dietro un enorme, indifferente
fringuello.» Ivi, p. 87.
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“What a stupid idea” she said aloud. It was some artist’s religious fantasy, that was all. Christ
figured in the first panel of the triptych, and hell filled the third. It was an allegory. ™

La seconda parte del romanzo si apre nel 1798, anno della ribellione
degli United Irishmen guidati da Wolfe Tone, nella contea di Wexford,
Irlanda”. Un antenato del padre di Dan, di nome Hugh Byrne, dopo avere
assistito agli orrori dell’insurrezione, decide di partire per Montserrat,
Caraibi. E qui che sposera una nera che lo ha in qualche modo servito e avra
da lei due figlie nere ed un maschio, bianco di nome Mungo. Dopo qualche
tempo, la moglie fuggira con le due figlie.

Poco dopo, due nomi citati nella terza parte, ci riportano al 1998:
una segreteria telefonica annuncia che si puo lasciare un messaggio a Hugh e
Mungo. Dan ¢ tornato a Dublino sembrerebbe per prendere una boccata di
aria. In realta I’autore senza alcuna motivazione valida fa si che il suo
personaggio si ritrovi a fare ricerche sulla sua famiglia e a sfiorare la verita,
quella della presenza di geni misti. Le commemorazioni della rivolta del
1798, un tentativo di risalire ad ogni ramo della genealogia ed un sogno che
ha tutte le connotazioni di un incubo hanno la funzione di rendere il
protagonista inconsapevolmente aperto alla possibilita di credere in
un’eventuale eredita. Egli sogna che:

The wound in his ankle had festered and infection had entered the bone. The pain, as his foot
grew gangrenous, was so intense that even consciousness of the foot was obliterated. It was a
high-pitched noise which deafened him to everything else, cutting through his heart and
cleaving his head. He looked down on himself, his spirit detached from the catastrophe, to see
men in green masks cutting away his foot from above the ankle. No don’t do that, he
screamed noiselessly, that’s my foot! But they ignored him and went away. While they were
gone, the stump festered and the pain became worse. The stump was giving him agony and

™ «“Che idea stupida” disse ad alta voce. Era la fantasia religiosa di qualche artista,
ecco tutto. Cristo appariva nel primo pannello del trittico, e I’inferno riempiva il terzo. Era
un’allegoria.» Ivi, p. 88.

7> L’espressione piul rilevante di opposizione irlandese — cattolica e protestante — al
dominio inglese fu costituita, a partire dal 1791, dalla Societa degli United Irishmen sorta per
“unire I’intero popolo dell’Irlanda, per eliminare la memoria delle divisioni del passato e per
sostituire il nome comune di irlandesi a quello delle denominazioni di protestanti, cattolici e
dissidenti”. Capo di questa associazione segreta fu il giovane protestante di Dublino Wolfe
Tone. Gli United Irishmen raccolsero consensi fra i presbiteriani irlandesi sino al 1798. A quel
punto, perd, nell’ Associazione prevalse una strategia radicale di scontro con il potere inglese
che produsse una vera e propria sollevazione popolare. La sollevazione fu sedata, alcuni dei
suoi capi furono giustiziati, Tone si suicido in carcere. Il Governo inglese colse comunque il
segnale dell’'urgenza e della gravita della questione irlandese e nel 1800 il primo ministro
William Pitt emano I’ Atto di Unione con il quale si unificavano il Parlamento inglese e quello
irlandese.
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now the missing foot which was in the bin was giving him agony too, so that he didn’t know
where to fight it. The men in green returned and removed the bandages to discover that not
only was the stump a mass of worms, but the leg was discoloured to the knee. ®

Nel sogno si ritrova in un’isola tropicale dove due maghi — i re magi
o i santi Cosma e Damiano? — i cui volti sono quelli di Hugh e Mango, ma
entrambi con la pelle nera, osservano la sua gamba. A loro chiede:

“What are you doing here?” he asked them. “We’ve been here for centuries,” Mungo said.
“We’ve brought you a new leg,” Hugh said. They pulled back the sheets and compared a
beautiful black leg with his. “It fits,” Mungo said. “Perfectly,” Hugh agreed. Dan looked
down on the leg, now sealed into his own. They helped him to the side of the bed, and lifted
him to his feet. It took his weight with comfort as if he had been born with it. “Where did you
get it?” he asked them in awe. “From your daughter,” Mungo said. “But she’s just a
child!”*No, she was grown.” “Was?” “She’s dead.” “But she can’t be! She’s only six weeks
old!” “It’s been many years since you ran away,” Mungo said. "’

Nonostante la presenza simbolica della gamba della figlia nera
conduca al superamento del dolore e dell’intolleranza, al pari della moglie, in
lui qualcosa lo trattiene dall’accettare interamente la presenza della diversita.
Il risveglio improvviso segna la salvezza da un conformarsi completo, quello
del mutamento del colore della pelle. Una volta cosciente attribuisce al
dipinto di Beato Angelico il peso dell’incubo avuto.

76 «La ferita alla caviglia era suppurata e ’infezione aveva penetrato 1’osso. Il
dolore, a mano a mano che il piede andava in cancrena, era cosi intenso che persino la
consapevolezza di avere un piede era stata rimossa. Era un rumore acuto quello che lo
assordava piu di ogni altra cosa, perforandogli il cuore e spaccandogli la testa. Abbasso lo
sguardo, con la mente distaccata dalla catastrofe, per vedere uomini con maschere verdi che
tagliavano il suo piede da sopra la caviglia. No, non fatelo, urlava silenziosamente, quello ¢ il
mio piede! Ma quelli lo ignorarono e andarono via. Andati via, la gamba continuo a suppurare
e il dolore a peggiorare. La gamba gli procurava dolore e adesso il piede tagliato che era nella
spazzatura gli dava anch’esso dolore cosi che non sapeva come sconfiggerlo. Gli uomini in
verde tornarono e rimossero le bende per scoprire che non solo la gamba era divenuta una
massa di vermi, ma che si era scolorita sino al ginocchio» Ivi, p. 229.

77 «“Che ci fate qui?” [...] “Siamo qui da secoli,” disse Mungo. “Ti abbiamo portato
una nuova gamba,” disse Hugh. Tirarono le lenzuola e affiancarono una bella gamba nera a
quella sua. “Va bene.” Disse Mungo. “In modo perfetto,” concordd Hugh. Dan guardo la
gamba, quasi bloccato nella sua. Lo aiutarono a spostarsi da una parte del letto, e lo alzarono
in piedi. Il piede resse il peso senza problemi come se fosse nato con esso. “Dove 1’avete
presa?” chiese loro meravigliato. “Da tua figlia,” disse Mungo. “Ma ¢ solo una bambina!”
“No, era cresciuta.” “Era?” “E morta.” “Ma non puo essere! Ha solo sei settimane!” “E da
tanti anni che sei andato via,” disse Mungo.» Ivi, pp. 230-1.
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E solo giunto a casa, che dinanzi allo specchio della camera da letto,
con un gesto simbolico, colora di nero quasi tutto il proprio corpo, dai piedi
sino agli occhi mentre riflette che «Il sogno non voleva renderlo
qualcos’altro, ma solo rivelargli chi fosse.» ™

* %k %k

1.7 L’Italia di William Trevor: utopia artistica o incubo personale?

Un paysage quelconque est un état de I’ame.
H.F Amiel

Se la critica ha rivolto una discreta attenzione alle cosiddette short
stories “irlandesi” ed “inglesi” di William Trevor (1928-), quelle che
potrebbero essere definite “italiane” invece sono state raramente discusse nei
dettagli ™. Uno sguardo attento all’opera dello scrittore che da anni vive in
Inghilterra, porta alla luce un numero considerevole di riferimenti a quello
che un suo critico ha definito “il paese dei Raffaello e dei Perugino”.

Sostenuti dalle capacita espressive dell’autore e dalla struttura del
testo, 1 paesaggi e I’arte svolgono un ruolo vitale nello sviluppo della trama.
I personaggio trasmette e permea con la sua identita il paesaggio cosi che i
due quasi si confondono; il paesaggio come ci aiuta a precisare Amiel
diventa, € umanizzato.

In tale contesto, talvolta, ai personaggi vengono assegnati momenti
di “identificazione, realizzazione e epifanie”®: questi vengono offerti
dall’arte. Se 1’arte dunque rende tali racconti — e non solo — piu “italiani” che
mai, la domanda che sorge spontanea ¢&: ¢ possibile che cio di cui siamo
testimoni possa accadere altrove? Quanto ¢ importante il paesaggio? E
quanto lo ¢ I’arte?

78 «The dream had not wanted to make him something else, but only to reveal who
he was.» IV, p. 257.

7 L’unico art. che sembra a tal riguardo rilevante ¢ quello di M. FITZGERALD-HOYT:
“The influence of Italy in the Writings of William Trevor and Julia O’Faolain,” Notes on
Modern Irish Literature 2, 1990, pp. 61-7.

80 7.J. STINTON, “Replicas, Foils and Revelation in some ‘Irish’ Short Stories of
William Trevor”, Canadian Journal of Irish Studies, vol. X1, n. 2, 1985, p. 20.
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Mi propongo di rispondere a tali quesiti ripercorrendo il percorso
italiano che mi sembra piu interessante a tal fine. Alcuni racconti come “A
School Story”, “Angels at Ritz” e “A Complicated Nature” ¥, “The
Bedroom Eyes of Mrs Vansittart” 8 “Lunch in Winter” *, “A Trinity” 8
infatti, non verranno presi in considerazione, poiché il loro contributo alla
presentazione di un’immagine piu completa di un Paese che Trevor ha
sovente visitato, potrebbe definirsi di minore rilevanza.

E invece con il romanzo Other People’s Worlds *, i racconti “On
the Zattere”, “Running Away”, “Cocktails at Doney’s” 87 “Coffee with
Oliver” ®, “After Rain” ¥, la novella My House in Umbria ed il saggio
autobiografico “With Mr Links in Venice” °' che Trevor intesse una rete
fatta di peregrinazioni in luoghi inizialmente sconosciuti.

Adottare un criterio cronologico sicuramente non aiuta a fornire
un’immagine idilliaca del Bel Paese. Il breve interludio di un viaggio di
nozze mai consumato a Pisa, in Other People’s Worlds, rappresenta non solo
I’apice delle sfortunate vicissitudini della protagonista Julia Ferndale, ma
anche un rinvio ai tipi di “esperienza italiana” vissuti dai personaggi di
alcune short stories.

Un affascinante uomo di nome Francis Tyte, attore fallito, ma
conosciuto per qualche ruolo in pubblicita televisive, riesce a conquistarsi
I’affetto di Julia dicendole che i suoi genitori sono morti in un incidente
stradale anni prima. I due si sposano poco tempo dopo e vanno in viaggio di
nozze a Pisa. Sara a Pisa che la verita verra fuori. Francis le rivelera che ¢
bigamo, anche se il lettore gia sa che ha ucciso la sua prima moglie. Di
conseguenza il matrimonio non ¢ valido. Francis le chiede denaro e gioielli,
che lei da senza alcuna obiezione e parte per la Germania.

Cosi, la Iuna di miele di Mrs Anstey si trasforma in un incubo,
ancora di piu quando decide di fare una passeggiata:

81 W. TREVOR, The Day We Got Drunk on Cake and Other Stories, Bodley Head,
London 1966.

21p., Angels at Ritz and Other Stories, Penguin, Harmondsworth, London 1979.

8 Ip., Beyond the Pale and Other Stories, Bodley Head, London 1981.

¥ 1p., The News from Ireland and Other Stories, Bodley Head, London 1986.

% Ip., Family Sins and Other Stories, Bodley Head, London, 1988.

8 Ip., Other People’s Worlds, King Penguin, London 1982.

' p., op. cit..

% Ip., op. cit..

% Ip., After Rain, Viking, London, 1996.

® Ip., Two Lives: Reading Turgenev and My House in Umbria, Viking,
London,1991; Penguin Books, London 1992.

*'p., Excursions in the Real World, Penguin Books, London 1994.
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She walked in the Via Maria, dragging with her the jungle of her nightmare. Through it
tourists drove their cars [...] guides held coloured umbrellas above their heads, stall-holders
sold replicas of the leaning tower. The sun hung like a furnace [...] she turned into the Piazza
Dante. Hullo, hullo, a man said, walking with her. Bellissima. 92

Debole ed in uno stato di confusione, Mrs Arndale, sottovaluta le
attenzioni del Signor Guizzinati e col pensiero torna indietro al suo primo
viaggio di nozze in Galles. Per le strade della citta nessuno sembra fare caso
a lei, nemmeno quando lei dimentica il cappello nella sala di aspetto della
stazione e quando sta per essere investita da una macchina. In Italia, sembra
una straniera a tutti gli effetti:

There was something the matter with one of his eyes, skin disease on the lid [...] They’d left
the Piazza Dante and were off the tourist track, in a narrow street that was empty of other
people. In her distress she hadn’t noticed that before [...] he caught her arm [...] He could
easily snatch it [...] She would not even have screamed, she would let him do what he wished
to do [...] The hand that was not gripping her arm reached out and touched her breast.
‘Bellissima’ he said. She pulled herself away from him and ran over [...] people hurried by
her, women carrying shopping-bags [...] children with school-books. Roger, too had called
her beautiful [...] she walked towards it [the railway station] in the hope that there she might
be left in peace. But in the waiting-room she felt that people looked at her, no doubt
discerning her distress. Heavy Italian women, all dressed in black, sat in a line opposite to her
[...] no one spoke [...] A silly kind of woman, the people thought, silly to spend money on
clothes, silly to be a tourist. >

Presa dalla disperazione e dallo scoraggiamento, Julia spesso finisce
per dire si piuttosto che no e

%2 «Passeggiava lungo la Via Maria, trascinando con sé la giungla del suo incubo.
Turisti guidavano[...]guide, tenevano ombrelli colorati alti sopra la testa, venditori vendevano
copie della torre pendente. 11 sole cuoceva come un fornol...]gird verso Piazza Dante. Hullo,
hullo, disse un uomo, camminandole accanto. Bellissima» ID., Other People’s Worlds, p. 134.

% «C’era qualcosa che non andava in uno dei suoi occhi, [aveva una] malattia della
pelle sulla palpebra [...] Avevano lasciato Piazza Dante e si trovavano adesso lontani dal
percorso turistico, in una strada stretta e deserta. Sconvolta per com’era non ci aveva fatto
caso [...] le prese la mano [...] Avrebbe potuto afferrargliela [la borsa] senza problemi [...]
Non avrebbe neanche gridato, gli avrebbe fatto fare cio che voleva [...] allungo I’altra mano e
le tocco il seno. “Bellissima” disse. Si tird subito indietro e fuggi [...] la gente accanto a lei
andava di fretta, donne che portavano sacchi della spesa, bambini con cartelle. Anche Roger le
aveva detto che era bella [...] si diresse verso di essa [la stazione centrale] nella speranza che
sarebbe stata lasciata in pace. Ma nella sala d’attesa sentiva che la gente la osservava, senza
dubbio, notava la sua disperazione. Grasse donne italiane, tutte vestite di nero, sedevano di
fronte a lei [...] nessuno parlava [...] Una donna cretina, la gente pensava, cretina che spende
soldi in vestiti, cretina ad essere una turista.» Ivi, pp. 135-6.
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Instead of the beauty of Fra Angelico and Ghirlandaio, or the madonnas of Filippo Lippi
whom she had once resembled, she would remember the skin disease on his eyelid when she
thought of Italy. **

Sollievo dalle difficolta della vita, I’arte sembra divenire nella
novella My House in Umbria.

Un paesaggio con «colline, stagioni che portano con sé¢ le loro
varieta di cibo e vino [...] olivi e cipressi [...] ginestre e laburni [...]
papaveri e gerani [...] girasoli [...] i laghi e i centri di benessere» ° & quello
dell’ambiente in cui Mrs Emily Delahunty sceglie di vivere.

Da pensione per turisti americani e inglesi, la casa di campagna di
Emily diviene rifugio per gli unici superstiti di un’esplosione avvenuta nel
treno che aveva preso per andare a fare spese a Milano: un generale inglese
in pensione, un ragazzo tedesco di ventisette anni, ed una bambina
americana rimasta orfana, di otto, di nome Aimée.

Dall’iniziale riferimento topografico dato dalla narratrice quasi per
motivare il suo trasferimento dal Sudafrica in Italia, il luogo gradualmente
diventa quasi umanizzato, ovvero perde ogni connotazione geografica fino a
quasi rappresentare un dolore quasi cosmico.

Potremmo essere dovunque:

there was a sense of waiting without knowing in the least what we were waiting for. Grief,
pain, distress, long silences, the still shadows of death, our private nightmares: all that was
what we shared without words, without sharing’s consolation.”®

% «invece della bellezza di Fra Angelico e del Ghirlandaio, o delle Madonne di
Filippo Lippi alle quali una volta aveva somigliato, avrebbe ricordato la malattia della pelle
sulla sua palpebra quando avrebbe pensato all’Italia.» Ivi, p. 139.

> «hill-towns, seasons bringing their variation of food and wine...olive trees and
cypresses [...] broom and laburnum [...] poppies and geraniums [...] sunflowers [...] the
lakes and the health centres» ID., My House in Umbria, pp. 4-5.

% «vi era un senso di attesa senza sapere minimamente cid che aspettavamo. Dolore,
pena, angoscia, lunghi silenzi, ’ombra ferma della morte, i nostri incubi privati: tutto cio lo
condividevamo senza parole, senza una consolazione reciproca.» Ip., p. 268. Ci sono, tuttavia,
degli sporadici riferimenti al mondo esterno, per esempio quando il ragazzo tedesco Otmar
confessa che aveva deciso di andare in Italia perché voleva scrivere un pezzo giornalistico sul
Mostro di Firenze.
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E l’unica uscita, la gita che il gruppo fa a Siena, ad offrire una

parvenza di normalita insieme a descrizioni di luoghi, monumenti e
e . 97
tradizioni, spesso affidate ad una guida "':

The great tower of the city-hall rises imperiously to claim a dominance against the plain
serenity of the sky [...] when the coffee came I drew his attention to an entry in the guide-
book about the Palio — the horse-race that takes place each summer through the streets of
Siena and around the slopes of the Campo where we now sat. I read the entry aloud: that the
race was an occasion coloured by feuds and sharp practice, by the vested interests of other
cities and the jealousies of local families, that it was wild and dangerous [...] The Sienese are
renowed for the macaroons they bake [...] those ricciarelli we have at teatime. *®

Se la visita della citta diventa sinonimo di un rinnovato contatto col
mondo, quella alla galleria d’arte porta con s¢ un’improvvisa occasione di
comprensione di essa. Non a caso sara proprio Aimée a fermarsi di fronte un
Annuncio ai Pastori, che raffigura:

two shepherds and a rat-like dog crouched by a fire that had been kindled beside carefully
penned sheep. The hills around about were the hills of Italy turned into a brown desert, the
sky an Italian sky, and the buildings in the background and the foreground were of Italian
architecture. But an angel, holding out a sprig of something, was floating in a glow of yellow
light and didn’t, to my untutored eye, seem quite to belong. “I have never seen a picture as
beautiful,” Aimée said [...] The guide-book, so the General said, suggested that the dog had
noticed the angel before the shepherds had. To me that seemed somewhat fanciful. *°

°7 Espediente questo a cui spesso fa ricorso Trevor.

% «La grande torre del municipio s’innalza prepotentemente per affermare la
propria maesta dinanzi la semplice serenita del cielo [...] quando arrivo il cafté richiamai la
sua attenzione ad una voce della guida sul Palio — la corsa di cavalli che ha luogo ogni estate
per le strade di Siena e attorno i pendii del Campo dove adesso siedevamo. La lessi ad alta
voce: che la corsa era un’occasione colorata da faide e da pratiche violente, da interessi di
altre citta e gelosie di famiglie locali, che era selvaggia e pericolosa [...] I Senesi sono
rinomati per gli amaretti che impastano loro [...] quei ricciarelli che mangiamo all’ora del te.»
Ivi, p. 315.

% «due pastori ed un cane simile ad un ratto rannicchiati accanto ad un fuoco che
era stato acceso di fianco a due pecore attentamente recintate. Le colline intorno erano le
colline italiane volte in un deserto marrone, il cielo un cielo italiano, e gli edifici sullo sfondo
e in primo piano erano di architettura italiana. Ma un angelo, con in mano un ramoscello di
qualcosa, fluttuava in una bella luce gialla e non sembrava, al mio sguardo da inesperta, essere
di questo mondo. “Non ho mai visto un’immagine cosi bella,” disse Aimée [...] La guida,
disse allora il Generale, suggeriva che il cane aveva notato 1’angelo prima dei pastori. A me
sembra piuttosto fantasioso» Ivi, pp. 318-9.
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Mrs Delahunty termina la descrizione di un momento quasi idilliaco
beffandosi del potere dell’arte stessa e asserendo che essa ci offre
un’immagine paradossale del bene e del male:

I was quite glad when eventually we descended the stairs again. Pictures of angels and saints,
and the Virgin with the baby Jesus, are very pretty and are of course to be delighted in, but
one after another can be too much of a good thing. '®

Nonostante i tragici eventi ed i crimini di cui si sente ancora 1’eco,
I’Ttalia sembra, alla fine, riscattarsi, offrendo un’immagine di speranza e
bellezza data dal giardino piantato dal Generale e dal ragazzo tedesco . E
con un’affermazione positiva, la sua immagine sembra alla fine consolidata:
«Questo ¢ un bel paese, Tom [Emily dice allo zio di Aimée] [...] Vi sono bei
momenti nascosti dietro I’angolo.» '

Sorprendentemente, Trevor sembra talvolta a corto di descrizioni di
citta italiane. La maggior parte del suo lavoro ¢ ambientato nell’Italia del
centro-nord: nel racconto “After Rain”, per esempio, la citta o il villaggio
dove si trova la protagonista non viene mai nominato, seppure si riesce ad
evincere che si trova da qualche parte nell’Italia centrale.

Fallita la sua storia d’amore, la protagonista Harriet decide di tornare
in uno di quei posti che hanno segnato i suoi ricordi di infanzia. L’Italia ¢
comunque una scelta di ripiego: “dovevo andare da qualche parte” racconta
ad un uomo incontrato alla pensione.

Le giornate che trascorre in questo luogo sembrano sfuggirle via,
sfiorarla senza darle la minima percezione del tempo, fino a quando non
entra nella chiesa di Santa Fabiola. Una volta in chiesa, vive una vera e
propria esperienza magica, estatica, di epifania. Osserva un dipinto del
Rinascimento che raffigura L’Annunciazione e mentre si sofferma sui
dettagli, ha un’improvvisa rivelazione:

The Annunciation in the church of Santa Fabiola is by an unknown artist, perhaps the school
of Filippo Lippi, no one is certain. The angel kneels, grey wings protruding, his lily half
hidden by a pillar. The floor is marble, white and green and ochre. The Virgin looks alarmed,
right hand arresting her visitor’s advance [...] there is a soundlessness about the picture, the

1% «Fui abbastanza felice quando alla fine scendemmo nuovamente le scale. Figure

di angeli e santi e la Vergine con il Bambino Gesu, sono molto belli e naturalmente ci si deve
soffermare ad osservarli, ma uno dietro I’altro puo essere anche troppo.» Ivi, p. 320.

1% 1 a visita all’abbazia del Monte Oliveto Maggiore «cosi vicino al paradiso sulla
terra di quanto si possa mai immaginare» ¢ un’occasione di gioia per la piccola Aimée.

192 (This is beautiful country, Tom [...] [Emily tells Aimée’s uncle] There are
beautiful moments hidden away in corners.» Ivi, p. 353.
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silence of a mystery [...] Harriet records the details: the green folds of the angel’s dress, red
beneath it, the mark in the sky that is a dove, the Virgin’s book, the stately pillars and the
empty vase, the Virgin’s slipper, the bare feet of the angel [...] It isn’t alarm in the Virgin’s
eyes, it’s wonderment. In another moment there’ll be serenity. '**

La sua esperienza di conoscenza di se stessa si rispecchia nel tema
del dipinto, nella consapevolezza della Vergine del proprio destino:

The Annunciation was painted after rain. Its distant landscape, glimpsed through arches, has
the temporary look that she is seeing now. It was after rain that the angel came: those first
cool moments were a chosen time. '*

Sostenuta e rinvigorita dalla bellezza della natura, la quiete dopo la
tempesta, Harriet pensa che sia stato

Too slick and glib, to use her love affairs to restore her faith in love: that thought is there
mysteriously. She had cheated in her love affair: that comes from nowhere too. '

“On the Zattere” ci conduce un po’ piu ad est, in particolare a
Venezia. Un padre rimasto vedovo, Mr Unwill, insieme alla figlia
trentottenne, nubile, Verity, ritorna al luogo dove ogni autunno andava con la
moglie.

La trama si sviluppa attorno ai vari luoghi visitati dai due: la Chiesa
di San Zaccaria; Piazza San Marco; la Riva; la Stazione Marittima. Luoghi
che non a caso sono rivisitati nel saggio autobiografico “With Mr Links in
Venice”, una sorta di shoestring guide della citta:

103 (L’ Annunciazione nella chiesa di Santa Fabiola & di un artista sconosciuto, forse
della scuola di Filippo Lippi, nessuno ne ¢ certo. L’Angelo s’inginocchia, con grigie ali
sporgenti, il giglio mezzo nascosto da un pilastro. Il pavimento ¢ di marmo, bianco e verde e
ocra. La Vergine guarda allarmata, la mano destra che trattiene il visitatore che avanza [...] vi
¢ una sorta di mancanza di suoni attorno alla figura, il silenzio di un mistero [...] Harriet
registra i dettagli: le verdi pieghe dell’abito dell’angelo, rosso di sotto, il segno nel cielo che ¢
un cigno, il libro della Vergine, i maestosi pilastri ed il vaso vuoto, la pantofola della Vergine,
1 piedi scalzi dell’ Angelo [...] Non vi ¢ paura negli occhi della Vergine, vi ¢ meraviglia. In un
altro momento vi sara serenitay ID., “After Rain” in op. cit., pp. 91-2.

1% «L’Annunciazione era stata dipinta dopo la pioggia. Il paesaggio distante,
osservabile attraverso archi, ha lo sguardo temporaneo di cio che sta vedendo adesso. E stato
dopo la pioggia che I’angelo ¢ venuto: quei primi freschi momenti furono scelti apposta.» Ivi,
p. %4.

195 «troppo superficiale e facile, usare le sue storie d’amore per ritrovare fiducia
nell’amore: quel pensiero ¢ li misteriosamente. In quella storia d’amore lei aveva tradito:
anche questo ¢ inspiegabile.» Ivi, p. 92.
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Across the city, on the Zattere rafts, the morning tourists idle at Nico’s and Aldo’s and the
Cucciolo [...] From the arms of Bellini’s Virgin her infant eyes the passing visitors, mouth
open, plump. Beneath an orange tree Cima’s version of the same has the Madonna grasping a
livelier offspring, intent on wandering. Giorgione’s storm breaks St Ursula and her thousand
virgins set sail on their great escape [...] It is cool in the fondamente that escape the sun, as it
is in the Church of San Zaccaria and in the Church of the Frari. '°

Mentre Verity cammina per la citta apprendiamo che ¢ stata gia in
quel luogo con il suo amante, un uomo sposato che continuava a prometterle
che avrebbe lasciato la moglie. Al pari di Harriet, Verity ¢ una straniera,
vista come tale agli occhi dei locali. “Gli italiani” nel vaporetto la osservano,
probabilmente per via della sua bellezza e dei suoi lineamenti. Ricordi della
sua prima visita al luogo e delle parole della madre tracciano il percorso dei
suoi spostamenti e accompagnano la visita delle sue varie tappe:

Palaces loomed majestically on either side of her, the lion of St Mark disdainful on his
column, St Theodore modest on his. Carpaccio would still have recognised his city in the
tranquillity of November, the Virgins of Cima still crossed the city’s bridges. It was her
mother who had said all that to her, translating emotions she had felt. '’

Nuovamente nell’arte, la protagonista trova consolazione e
chiarezza:

In the Church of Zaccaria Verity gazed at the Bellini altarpiece her mother had sent her
postcards of. Perfectly she still contained her thoughts, conjecturing again. Had her mother
stood on this very spot? Had he father accompanied her to the churches she liked so much?
The lights that illuminated the picture abruptly went out. Verity felt in her purse for two
hundred lire, but before she found the coins a man stepped forward and dropped his through
the slot of the little grey bock on one side of the altar. The Virgin and her saints, in sacred
conversation, were there again. '™

196 «Per la citta, sulle zattere, turisti mattinieri oziano da Nico o da Aldo e Cucciolo

[...] Dalle braccia della Vergine di Bellini, suo figlio osserva i passanti, bocca aperta, paffuto.
Dietro un albero di arance la versione di Cima ha la Madonna che afferra il nascituro, intento
a meravigliarsi. La tempesta di Giorgione rompe Sant’Ursula e le sue mille vergini decidono
di fuggire [...] Fa fresco nelle fondamenta che sfuggono il sole, cosi come lo ¢ nella chiesa di
San Zaccaria e nella Chiesa dei Frari» ID., “With Mr Links in Venice”, in op. cit., pp. 180-1.

197 «Da entrambi i lati, palazzi sorgevano in lontananza maestosi, il leone di San
Marco altero sulla sua colonna, San Teodoro modesto sulla sua. Carpaccio avrebbe
indubbiamente riconosciuto la sua citta nella tranquillita di Novembre, le Vergini di Cima
attraversavano ancora i ponti della citta. Era stata sua madre ad averle raccontato tutto cio,
traducendo le emozioni che aveva provato.» ID., “On the Zattere” in op. cit., p. 53.

198 (Nella Chiesa di Zaccaria Verity osservo 1’altare di Bellini di cui la madre le
aveva inviato cartoline. Ricordava ancora perfettamente i suoi pensieri, ipotizzo di nuovo. Sua
madre era stata in quel preciso punto? Le luci che illuminavano il dipinto si spensero di colpo.
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Si tratta, tuttavia, di un sollievo temporaneo poiché, una volta uscita
dalla chiesa, cade nuovamente in uno stato di melanconia non diverso da
quello del padre. L’immagine finale di due porte — quelle delle loro camere
di albergo — che si chiudono, metaforicamente allude alla natura transitoria
della nostra vita, a vite che s’incrociano e proseguono per direzioni diverse, a
zattere bagnate dall’acqua ma che non raggiungono mai la riva, oscillando
eternamente fra il mare e la terra.

Stranieri nei loro mondi, i personaggi di Trevor non possono essere
diversi in terra straniera.

Tale prospettiva, d’altra parte, ¢ Trevor stesso a suggerirla:

The country [Ireland] did not fall into place until I’d been in exile. Things you take for
granted you don’t actually see when you’re living there. Every minute in Florence, for
instance, you have to come to terms with something strange. It’s a strangeness I still feel in
England. I’'m still puzzled and curious here. '%

Paese con tesori artistici insuperabili, tradizioni interessanti ¢ buona
cucina, rifugio temporaneo e meta preferita di molti turisti, I’Italia ¢ dunque
per Trevor anche il luogo del crimine, di strani incontri; un luogo la cui
gente sovente viene ritratta in gruppi piuttosto che individualmente, un
semplice sfondo in cui le emozioni e i sentimenti ti fanno vedere «Venezia
come un turista [...] non vi ¢ nessun altro modo in cui puoi vederla, a meno

. . 110
che tu non sia un veneziano» .

* %k %k

Verity cerco nel portafoglio duecento lire, ma prima che trovasse le monete, un uomo si fece
avanti e infilo le sue nella fessura della piccola scatola grigia in un lato dell’altare. La Vergine
e 1 Santi, in conversazione sacra, erano di nuovo li.» Ivi, p. 55.

19 (11 Paese [I’Irlanda] per me non ha assunto una posizione precisa fino a quando
non mi sono trovato in esilio. Le cose che dai per scontate non le vedi quando vivi li. A
Firenze ogni istante devi fare i conti con qualcosa di strano. E una stranezza che provo ancora
in Inghilterra. Qui mi sento ancora perplesso e curioso.» W. TREVOR in N. SHAKESPEARE,
“Distiller of the extraordinary”, The Times, 15 March 1986, p. 23.

10y «Wwith Mr Links in Venice” in op. cit., pp. 183-4.
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1.8 Ut pictura poesis

Leaving an art gallery or museum of art after
looking at paintings for a couple of hours, I often
find I’'m seeing the world differently, at least for a
little while [...] It isn’t just a case of life imitating
art. It’s more a question of the inspired and
calculated facts of art waking us up to the vast
particularity of things, to the infinite dazzle of
their surfaces as well as to the sensuous,
indefinable order that seems to inhere in them.
Eamonn Grennan

Nell’usare dipinti come punto di partenza per molte delle sue poesie
— e spesso senza lo sguardo di uno storico dell’arte — Paul Durcan (1944-)
segue indirettamente una tradizione probabilmente iniziata da Baudelaire'"'
con Les Phares, che, apparso per la prima volta nel 1857 in Les fleurs du
mal, si presenta come una serie di “richiami” a singoli artisti o riflessioni su
di essi: Rubens, Leonardo, Rembradt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya ¢
Delacroix.

Dopo Baudelaire, Rilke scrisse alcune poesie in questo genere;
Lorca scrisse sul mondo fantastico di Salvator Dali; Rafael Alberti e Cocteau
scrissero di Picasso; Apollinaire su Saltimbanques di Picasso; i surrealisti, da
Tristan Tzara a Philippe Soupault, da Aragon ad Eluard, scrissero molto su
dipinti e pittori; nei tardi anni Sessanta dalla collaborazione fra il Nobel
messicano Octavio Paz — che dedico diverse poesie a dipinti — e 1’artista
americano Robert Motherwell nasce A la Pintura; La caduta di Icarus di
Bruegel ispird0 William Carlos Williams e W. H. Auden; e in ambito
culturale irlandese Yeats scrive su opere di Dulac e Michelangelo.

1" Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, André Breton, Eluard, Rilke, Lorca, Rafael
Alberti, Octavio Paz, John Ashbery, William Carlos Williams, W. H. Hauden, Yeats, Edith
Sitwell sono solo alcuni nomi di poeti che fecero usi diversi della pittura.
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1.8.1 “A poem is the cry of its occasion”: le raccolte di Paul Durcan

Ma Durcan sembra quasi fare di piu che continuare tale tradizione:
le sue poesie si allontanano da essa. Per la facilita e la maneggevolezza con
la quale egli entra ed esce dal tema o dal contenuto di ogni dipinto che lo
ispira, la sua poesia rientra in una categoria tutta sua. Egli si proietta nei
personaggi, nelle situazioni; immagina uno sviluppo nell’azione. Per molti
anni scrive poesie per vari artisti, a partire da Rembrandt, e nel 1991
realizza, in collaborazione con la Galleria Nazionale di Dublino, una mostra
e la pubblicazione di un raccolta di sue poesie dal titolo Crazy About
Women''.

Dall’agosto del 1990 al marzo del 1991, Durcan osserva, studia,
scrive e riscrive il suo modo di intendere alcuni dipinti della galleria di
Dublino. Fra questi i quadri di akcuni artisti italiani: St Galgano di Andrea di
Bartolo; La Crocifissione di Giovanni di Paolo; La Vergine e il Bambino
attribuito alla scuola di Lorenzo Ghiberti; La Sacra famiglia con San
Giovanni, attribuito a Francesco Granacci; Uomo con due figlie di
Giambattista Moroni; Caino e Abele del Circolo di Riminaldi; San Cecilia di
lacopo Vignali e Joseph Leeson di Pompeo Batoni.

Naturalmente, finisce o, per meglio dire, inizia per interrogarsi sulle
premesse e i dettagli delle opere osservate: quali emozioni suscitano; quale
Peffetto della luce; il modo in cui il nostro umore le rende diverse; 1 trucchi
di un’artista per immergerci nel suo mondo; la necessita di abituarsi ad
osservare, il ruolo svolto dall’ambiente della galleria.

Nella prefazione a tale raccolta, Durcan descrive come il suo amore
verso la pittura, insieme ad un uguale amore per il cinema, sia nato dalle
visite fatte con la madre a Sheila Fitzgerald, una pittrice dublinese che allora
dava lezioni. Qualche anno dopo, durante le pause pranzo, a Londra, spesso
si recava alla vicina Tate Gallery e sedeva di fronte i quadri di Francis
Bacon.

Del 1994 ¢ la pubblicazione di una raccolta, Give Me Your Hand,
che propone per la seconda volta il connubio pittura-poesia. Questa volta le
opere da cui trae ispirazione sono quelle della Galleria Nazionale di

Londra'®.

!12 British Library Cataloguing-in-Publication Data, 1991.
'3 P DURCAN, Give Me Your Hand, MacMillan, London & National Gallery
Publications, London 1994. The Marriage of the Virgin di Niccold di Buonaccorso, An
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Inevitabilmente, la lettura della prima raccolta precede o segue la
lettura della seconda cosi come inevitabile si pone il confronto fra le due. La
prima, a mio avviso, presenta un tono piu intimistico, personale, forse meno
ragionato, nel senso che le associazioni sembrano meno distanti
dall’immagine stessa.

“The Crucifixion” ¢ la rappresentazione del dolore; ¢ la crocifissione
della salvezza. In essa alla rievocazione della bellezza delle cascate di
Powerscourt segue 1’immagine della figlia, che ha perso la semplicita del
quotidiano e si ritrova in un ospedale pschiatrico. Dinanzi a lei, 1’io narratore
resta inerte, capace solo di dirle: “Tie up your hair” o “Be a brave woman
and bear it” "%,

Analogamente, “The Virgin and Child” offre a Durcan lo spunto per
ricordare le qualita della madre e del loro rapporto. E la singolarita di tale
legame ad isolare quasi simbolicamente i due in una sorta di eterno “limbo”,
di renderli “outcasts in terracotta; refugees in clay” '°. E se non a caso
sceglie “Man With Two Daughters” di Giambattista Moroni, come copertina
della raccolta, proprio per I’analogia con la sua vita privata — anche lui ha
due figlie — due poesie, fra le ultime, sembrano, a mio avviso, costituire un
trait d’union con la raccolta successiva: “San Cecilia” di lacopo Vignali (v.
Fig. 9) e “Joseph Leeson” di Pompeo Batoni.

Quando Durcan non rende poetici aspetti del quotidiano quasi
triviali, adopera il procedimento inverso: ¢ cosi dunque che Santa Cecilia,
dopo aver spiegato di “essere tornata in s¢” solo dopo il restauro compiuto
da Sergio Benedetti, ci dice — rendendo la fisicita, la palpabilita del reale —
che poté tornare a lavorare, ovvero «pulire i pavimenti dei gabinetti
pubblici»:

An ideal job for when I was raising
My kids. When my poor martyr of a husband
Was not on the ran-tan he would mind house

Unidentified Scene di Domenico Beccafumi, Apollo and Daphne di Antonio del Pollaiuolo,
The Virgin and Child With Saints Anthony Abbot and George di Pisanello, Saint John the
Baptist Retiring to the Desert di Giovanni di Paolo, Portrait of A Lady in Yellow di Alesso
Baldovinetti, Samson and Delilah di Andrea Mantegna, Portrait of a Young Man di Andre del
Sarto, Portrait of a Man di Parmigianino, The Death of Actaeon di Tiziano, The Supper at
Emmaus di Caravaggio, Christ Appearing to Saint Peter on the Appian Way di Annibale
Carracci, Exhibition of a Rhinoceros at Venice di Pietro Longhi.

14 “Raccogli i capelli” o/Sii forte e resisti”». ID., Crazy About Women, The
National Gallery of Ireland, Dublin 1991, pp. 5-7.

!5 «(Emarginati in terracotta, rifugiati nell argilla» Ivi, pp. 8-9.
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While I was down slaving in the toilets. '°

Figura 9. Iacopo Vignali, Santa Cecilia, National Gallery of Ireland,
Dublino.

Allo stesso modo, a quel serio e un po’ fessacchiotto sguardo di
Joseph Leeson fa dire:

Tam a chap

Who dictates his best novels

Standing at the urinal.

Indeed, it ought to be clear from Batoni’s portrait of me
(A beauty of chap himself - Batoni)

That I am a chap of the first water/In twenty-seven words:

116 «Un lavoro ideale perché tiravo si/i miei figli. Quando il pover’uomo di mio

marito/non andava di corsa badava alla casa/Mentre io lavoravo come una sguattera nei
cessi.» Ivi, pp. 40-3. Prosegue raccontando di come le due sorelle, entrambe nel dipinto di
Vignali, I’abbiano convinta ad entrare in politica, ad essere eletta nella lista indipendente
“Singing Charlady”, di avere avuto un elevato numero di figli e di rapporti sessuali con
uomini diversi.
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The sort of chap who even while he waits
In his mother’s fur hat/Holds himself in
With verisimilitude, tact, ego. '

Con una tale preparazione alle spalle, di certo, non iniziamo a
leggere la seconda raccolta per trovare il contenuto o il messaggio di un
dipinto, ma ci aspettiamo di trovare qualcos’altro, di cogliere insieme al
poeta — che accompagna la nostra lettura con I’aneddoto autobiografico,
I’ironia e il sarcasmo — i dettagli apparentemente meno significativi o piu
bizzarri di un dipinto. Ed € proprio tale qualita che sembra suggerire meglio
etichette quali “trasformazione”, mancanza di linearita, di aspettative,
sorpresa applicate alla sua opera. Si ¢ parlato, al riguardo, di un mondo che
“perde la sua stabilita e la sua familiarita [...] un luogo che rimane immutato
nella sua essenza ma ¢ adesso sconvolto da accessi di comicita e
complicazioni inaspettate, semplicemente pieno di stupore” ''*. Non a caso,
Durcan ¢ stato definito come il folle di King Lear «che cerca di fare quadrare
la tempesta, deridendo il mondo delle corruzioni rispettabili [...] un poeta
visionario, il cui linguaggio fa su e giu dalla stranezza alla familiarita, ora
sfacciatamente colloquiale ora vibrante di echi di tradizione letteraria» '°.

Non ci stupiamo dunque nel sentire la Madonna parlare in prima
persona del suo sposo Giuseppe. “Il matrimonio della Vergine”, a differenza
di altre poesie, inoltre, rinvia esplicitamente all’immagine: se cogliamo
Maria nell’atto di offrirgli la sua mano, il bambino a cui le fa riferimento
poco dopo ¢ 1i osservabile «on the edge of the picture, Far off away out
down there on the marble,/The little boy engrossed in the bongos» '*°.

7 «Sono un tipo/Che detta i suoi migliori romanzi/Stando dritto di fronte il
pisciatoio./In effetti, dovrebbe essere chiaro dal ritratto che mi ha fatto Batoni/(Un bel tipo
anche lui - Batoni)/Che mi scappa sovente/In ventisette parole:/Il tipo di persona che anche
quando aspetta/il suo turno per andare al bagno/Col cappello di sua madre/Si trattiene/Con
verosimiglianza, tatto ed ego.» Ivi, pp. 62-3.

18 «world loses its steadiness and familiarity, to become a place unchanged in its
essence but shaken now by comic fits and unexpected perplexities, simply riddled with
astonishment.» E. GRENNAN, in op. cit., p. 45.

119 «the fool in King Lear — trying to make sense of the storm, mocking the world of
respectable corruptions [...] a visionary poet [...] speech that rollercoasts between the weird
and the familiar, now brazenly colloquial, now ringing with echoes of literary tradition [...] a
denouncer of boundaries, demotic prophet of a world without them.» E. GRENNAN, “Prime
Durcan: A Collage” in The Kilfenora Teaboy, A Study of Paul Durcan, a cura di Colm Téibin,
New Island Books, Dublin, 1996, p. 47, p. 50.

120 (Ai piedi del quadro,/Lontano da tutti li sul marmo,/il fanciullo immerso nei
bongos.», op. cit., pp. 8-9.
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Precisi riferimenti iconografici sono ancora individuabili in una
poesia la cui fonte di ispirazione ¢ duplice: Ritratto di Collezionista di
Parmigianino e Ritratto di Susanna Lunden, Il cappello di paglia di Peter
Paul Rubens (v. Fig. 10 e Fig. 11).

Figura 10. Parmigianino, Ritratto di Collezionista, National Gallery,
Londra.

Figura 11. Peter Paul Rubens, Ritratto di Susan Lunden, National
Gallery, Londra.

La poesia, dal titolo, “Portrait of a Man with Susanna Lunden” non ¢
altro che la storia dell’innamoramento dell’uomo ritratto da Parmigianino.
Da una prospettiva “interna”, guida dell’io parlante, si passa ad una esterna
al dipinto stesso, grazie alla quale riusciamo ad immaginare il suo
protagonista uscire dalla cornice e girovagare per la galleria o giungiamo ad
identificarlo con la figura del guardiano notturno. Il soggetto del dipinto
stesso viene dunque oscurato dalla realta esterna per poi ritornare indietro,
dentro la pittura:

T am a senior warder in the National Gallery [...]
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They call me Parmigianino. Because I have a habit of glaring at people [...]
I like to stand in front of a picture

Looking sideways at it.

[...] But I prefer living in — in the National Gallery
Especially at night when I have it all to myself

And I can walk the galleries alone [...]

I have fallen in love once in my life [...]

The year Roger Bannister broke the four-minute mile
With the assistance of Chataway —

I fell in love with Susanna Lunden

In Room 22.

Every night for a whole year 1954-55

I sat in front of Susanna Lunden. %'

121 «With a smirk on my face./In the end I asked her to marry me./To my surprise,
she agreed [...] Going on forty years/With only the one nark/Which is that she insists on
calling me Chataway./I hiss: “Not Chataway. Parmigianino”/Of course, we lead separate
lives./She in her frame in Room 22,/1 sit in my office behind the scenes./But it works./There
are times in winter in the café/When I am sitting alone in the smoker/That I’d wish for her to
be able to join me/And to take off that outrageous felt hat of hers/And to let her red hair down
and to listen/To the cheers of the other 250 warders./She ticks me off: “My hat
synthesises/For me my freedom. Besides/I enjoy having my portrait painted./The painter Peter
Paul Rubens/Puts me up on a pedestal in his little black room/And for hours he crawls about
on the floor./Staring up at me and saying things like/‘Don’t look at my face, dearie, look at
my bum” [...] People often ask me what I’'m thinking./I’m thinking what a nice man Peter
Paul Ruben is/And how I’d like to parcel him up and take him away with me/And play with
him for two weeks, I am sure [...] That’s what my portrait means to me — affection.» «“Sono
un vecchio guardiano della Galleria nazionale [...] Mi chiamano Parmigianino./Perché ho
I’abitudine di guardare in cagnesco la gente [...] Mi piace stare al centro del quadro/Ed
osservare ai suoi lati/Abito - nella Galleria nazionale [...] Ma preferisco vivere — alla Galleria
nazionale/Specialmente di notte [...]/E posso andare in giro per le sale tutto solo [...] Mi sono
innamorato una volta solo in vita mia [...] L’anno in cui Roger Bannister ha superato il limite
di un miglio in meno di quattro minuti/Con 1’aiuto di Chataway -/M’innamorai di Susanna
Lunden/della sala 22/Ogni notte per un anno intero 1954-55/Mi sedevo di fronte Susanna
Lunden/Con in faccia un sorriso da ebete./Alla fine le chiesi di sposarmi./Con mia sorpresa,
disse di si [...] Va avanti da quaranta anni/Con I’unica noia/Che insiste nel chiamarmi
Chataway./Io sibilo: Non Chataway. Parmigianino./Naturalmente, conduciamo vite
separate./Lei nella sua cornice nella sala 22./Io siedo nel mio ufficio dietro le quinte. Ma
funziona./Ci sono volte in inverno nella caffetteria/che siedo da solo nella zona fumatori/Che
vorrei fosse in grado di raggiungermi/E togliersi di dosso quell’orribile cappello che ha/e
sciogliere 1 capelli rossi e ascoltare/le battute di spirito degli altri 250 guardiani./Lei mi
riprende: “Il mio cappello rappresenta/Per me la liberta./D’altra parte/Mi diverto a farmi fare
il ritratto/I1 pittore Peter Paul Rubens/Mi ha messo su un piedistallo nella sua buia stanzetta/E
per ore lavora per terra./Mi osserva e dice cose come/‘Non guardare la mia faccia, cara,
guarda le mie chiappe/ [...] La gente spesso mi chiede cosa stia pensando./Penso che
bell’uomo ¢ Peter Paul Rubens/E come mi piacerebbe impacchettarmelo e portarlo via con
me/E divertirmi con lui per due settimane, ne sono sicura [...] Questo ¢ quello che rappresenta
questo ritratto per me — affetto.”» Ivi, pp. 49-54.
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Questi versi sembrano “caratteristici” della scrittura di Durcan: la
prosaicita rende, grazie alla sua natura colloquiale, ancora piu percepibile il
reale. Ad essa ¢ legata un’inconfondibile vena umoristica e un’attenzione al
dettaglio. Al riguardo, Eamon Grennan parla dell’influenza esercitata dalla
poesia di Kavanagh: essa «interessa il modo in cui le poesie prendono forma
e il modo in cui Durcan osserva, recepisce e trasmette al mondo. Da
Kavanagh deriva la fiducia per il reale e I’ordinario» '**. Secondo I’estetica
di Kavanagh, non si puo6 dare una definizione statica secondo cui le varie arti
devono essere considerate separatamente. La poesia non esiste in quanto
distinta dalla pittura, piuttosto ad essa viene offerta la possibilita di divenire
quanto piu simile all’altra e grazie ad essa si stabilisce o s’intende stabilire
un contatto piu diretto con la realtd. E attorno e lontano dalla realta che
ruotano la sua opera e la sua vita, «un insieme di colloquiale intimita e
incantesimo beffardo» '®, che si diverte a divagare, passando da un
argomento all’altro e ritornando al punto da dove era partito come se nulla

124
fosse successo .

* %k %k

122 (It affects the way the poems take shape, and it affects the way Durcan sees,
takes in, and speaks back to the world. From Kavanagh comes a trust for the actual and the
ordinary», E. Grennan, art. cit., pp. 42-74, p. 60.

3 «His characteristic tone is a mixture of colloquial intimacy and mocking
incantation.» R. WELCH, a cura di, Oxford Concise Companion to Irish Literature, OUP,
Oxford 2000.

124 «After an hour with Paul Durcan, what hits you are all the questions you meant
to ask but never got around to. Durcan deals in conversational diversions, heading off on some
new tangent, then some new branch off that, but he always gets back to the starting point with
an “So, anyway, the point I was making was™» S. HEGARTY, The Irish Times Magazine, 20
October 2001, pp. 14-6. «Dopo un’ora di conversazione con Paul Durcan, quello che ti
colpisce ¢ che tutte le domande che dovevi fargli non le hai neanche sfiorate. Durcan si perde
in digressioni, proiettandosi verso qualche nuovo argomento, poi da li spostandosi in qualche
nuovo discorso, ma torna sempre al punto di partenza con un “Allora, dunque, dove ero
rimasto?”’»
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1.8.2 “Raramente dipingo cio che vedo, dipingo cid che sento nel mio
corpo”: Eavan Boland

Inevitabile, in questo contesto, accennare all’opera di Eavan Boland
(1944-).

A partire da “From the Painting Back from Market by Chardin”,
nella quale la poetessa si sofferma sul modo in cui il pittore francese
“sfrutta” la figura di una contadina, il riferimento al mondo della pittura
sembra essere una costante della sua opera. Dopo aver descritto il dipinto,
commenta: «Penso a cio che I’arte rimuove/Il caso e la morte, il futuro e il
passato,/La storia segreta di questa donna e i suoi amori.» '*

La questione del rapporto fra la vita — e la gente — e 1’arte viene
riproposto in “Self-Portrait on a Summer Evening”, in cui, preoccupata di
conoscere i segreti della modella ritratta, si sente sempre piu parte di quella
realta:

Can’t you feel it?

Aren’t you chilled by it?

The way the late afternoon

is reducednto detail —

the sky that old shape of apron —

opaque, scumbled —

the lazilis of the horizon becoming optical greys before your eyes
before your eyes. '

L’empatia ¢ tale da trasformare la poetessa nella contadina di
Chardin, da permetterle di entrare in quel mondo, in quel riquadro.

Anche “Canaletto in the National Gallery” '*’ si distingue per il
gusto descrittivo, non solo dei particolari di cid che si sta osservando, ma
anche delle emozioni che esso suscita, cosi come di quelle che proveremmo
se fossimo dentro di esso. Tramite un processo di identificazione sentiamo:

125 (I think of what great art removes:/Hazard and death, the future and the
past,/This woman’s secret history and her loves-», E. BOLAND, “From the Painting Back from
Market by Chardin”, New Territory, Allen Figgis, Dublin 1967.

126 «Non lo senti?/Non ne resti raggelato?/Il modo in cui il tardo pomeriggio/e reso
nel dettaglio - /Il cielo quella strana forma di proscenio - /opaco, sfumato - /i lapislazzuli
dell’orizzonte che diventano/grigi optici/ dinanzi i tuoi occhi/dinanzi i tuoi occhi», E.
BoLAND, “Self-Portrait on a Summer Evening”, The Journey and Other Poems, Arlen House,
Dublin; Carcanet, Manchester 1986.

127 Qi tratta di Piazza San Marco vista dal Portico dell’Ascensione del 1760 ca.



78 Capitolo 1

Something beating in

making pain and attention —

a heat still

livid on the skin

is the might-have been:

[...] the nation, the city

which fell

the elevation in/this view of the Piazza
[...] I remember

a city like this. %

dove ci s’immagina di essere o si ¢ gia stati; viva nel quadro ma
forse irreale a causa della sua solidita e perfezione rappresentata dall’appena
formata repubblica e dunque distante dal presente.

In generale, la Boland insiste sulla scelta della prima persona e nel
far si che tutta I’esperienza venga filtrata attraverso il punto di vista di un
parlante. La preferenza del punto di vista dei pittori viene sottolineata in un
saggio autobiografico sulla poesia, Object Lessons, nel quale la poetessa
racconta di essere in cerca di un modello che possa celebrare la vita
quotidiana delle donne ma che sia allo stesso tempo esente dalla collera
legata alle difficolta della loro vita:

Chardin’s painting was ordinary [...] It was far from being attractive, common, authentic.
Yet, in his work these objects were not simply described; they were revealed. '

* %k %k

128 «Qualcosa pulsare dentro/attrarre dolore e attenzione - /un caldo ancora/livido
sulla pelle/¢ cid che potrebbe essere [...] la nazione, la citta/piu bassa/ in questa parte della
Piazza [...] Ricordo/una citta come questa» E. Boland, “Canaletto in the National Gallery of
Ireland”.

12 (La pittura di Chardin era ordinaria nel senso comune del termine. Era lontana
dall’essere attraente, comune, autentica. Eppure nel suo lavoro questi oggetti non venivano
semplicemente descritti; venivano rivelati.» E. BOLAND, Object Lessons: The Life of the

Woman and the Poet in Our Time, W.W .Norton, New York 1995, pp. 252-3.
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1.8.3 “La buona arte racconta la verita, ¢ la verita”: Eiléan Ni
Chuilleanain

Inevitabili i parallelismi, una volta che si ¢ accennato all’opera della
Boland, con la poesia di Eiléan Ni Chuilleanain (1942-), poetessa e
professore al Trinity College di Dublino, attenta

to the importance of secrecy in her poems, both thematically and in the method of their
composition. She writes with an intricate layering, building, in the Renaissance fashion she
admires, toward what she had described as “copiousness.” '*°

L’ analogo passaggio da oggetto estetico a soggetto poetico, presente
nell’opera di entrambe, mette tuttavia in luce delle differenze. Mentre la
Boland predilige e si “limita” ad una prospettiva univoca, la Ni Chuilleanain
cerca di rendere il punto di vista completo del suo spostamento, quindi nella
sua mutevolezza "',

In alcuni casi, le sue poesie fanno quasi da commento, intenzionale o
casuale, a quelle della Boland: laddove la prima chiarisce alcune idee
concernenti la prospettiva, il rapporto dell’artista e la sua distanza dal mondo
che raffigura, 1’altra, dando maggiore spazio ai “temi” e ai soggetti, non
mostra alcuna simpatia per chi dipinge, perché non fa altro che sfruttare quei
temi stessi.

* %k %k

B0 all’importanza della segretezza [...] sia per il tema che per il metodo di

composizione. Scrive, creando complesse stratificazioni, costruendo, nel modo rinascimentale
che lei ammira, per giungere a cid che ¢ stato definito “copiosita”», R. KEVIN, “An Interview
with Eiléan Ni Chuilleandin” in Eire-Ireland, Spring/Summer Double Issue, 1996, pp. 62-73,
p. 64.

B Un esempio ci viene offerto dalla poesia “River, with Boats” in cui, se
inizialmente godiamo di una sicura prospettiva di una stanza che da su un fiume, nella
seconda parte, partecipiamo al modo in cui quel luogo viene osservato dai marinai di una
barca. E. Ni CHUILLEANAIN, “River, With Boats”, in The Magdalene Sermon and Earlier
Poems, Gallery Press, Oldcastle 1989; Wake Forest University Press, Winston-Salem, N.C.
1991.
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And Moses made a serpent of brass, and put it
upon a pole and it came to pass, that if a serpent
had bitten any man, when he beheld the serpent of
brass, he lived.

Numbers, XXI, 6-9

Per comprendere meglio il fascino che I’arte ha esercitato sulla
poetessa originaria di Cork, che ogni estate trascorre le vacanze in Italia e
che soleva andare a trovare i genitori allora a Roma B2 occorre risalire,
secondo quanto suggerisce lei stessa, al suo ventesimo anno di eta. Ai musei
di Stato di Berlino s’imbatte quasi accidentalmente in un dipinto di
Correggio, Leda. Cosi lo descrive: «pieno di blu e bianco, spazio narrativo e
perversitay >,

Tale aspetto dell’immagine osservata
fissare la propria attenzione sul corpo di Leda.

11 dipinto di Correggio le da I’opportunita di scoprire I’importanza di
cio che lei chiama “la vita del corpo” non solo nella storia ma anche «nel
modo in cui percepiamo il linguaggio e la bellezza visivay.

Probabilmente fu la Leda a dirigerla, inconsapevolmente, nel 1963,
verso i grandi affreschi del Duomo di Parma, tema di “Fireman’s Lift” 5 1a
poesia che apre la raccolta The Brazen Serpent ',

In visita insieme alla madre e al padre, alla ricerca di bellezze
romaniche — come lei stessa ammette in un’intervista a Leslie Williams —
rimane letteralmente sorpresa dal Duomo rinascimentale “posto in cima alla
cattedrale medievale” (v.Fig. 12):

B4 permette alla poetessa di

132 Alcuni ricordi di quel periodo sono impressi nella poesia “Night Journeys™: «I
wake in Rome, and my brother, aged fifteen, meets me/My father has sent him with a naggin
of coffee and brandy,/which I drink on the platform.» ID., Rose Geranium, Gallery Books,
Dublin 1981, p. 9.

133 «full of blue and white, narrative space, and perversity.» E. Ni CHUILLEANAIN,
“Acts and Monuments of an Unelected Nation: The Cailleach Writes about the Renaissance”
Southern Review 31.3, July 1995, 576.

3% C. GouLp, nel suo The Paintings of Correggio (Cornell University Press, Ithaca,
1976, p. 132.) insiste sull’abilita con la quale il pittore, evitando di inserire la figura di un
uomo, fa si che il dipinto non assuma un’impronta pornografica.

135 Si veda L. WILLIAMS, ““The stone recalls its quarry’ An interview with Eiléan Ni
CHUILLEANAIN” in S. SHAW SAILER, Representing Ireland, Gender, Class, Nationality,
University Press of Florida, Gainesville, Orlando 1997, p. 37.

1% E. Ni CHUILLEANAIN, The Brazen Serpent, Gallery Press, Co. Meath, Ireland
1994. 11 serpente di ottone era un’icona del Vecchio Testamento che si credeva avesse poteri
curativi e venne presentato agli Israeliti da Mosé, che agi da intermediario fra di loro e Dio.
L’equivalente nel Nuovo Testamento ¢ il crocifisso.
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When I found myself compelled to write about Correggio’s Assumption of the Virgin [...] I
could only concentrate on one aspect, the way it shows bodily effort and the body’s weight."’

E cosi che I’'immagine della Vergine assunta, attorniata e innalzata
da una folla di angeli impazziti che si rincorrono, si abbracciano, cantano e
suonano gli strumenti piu disparati, nella sua ascesa raggiante, verso il cielo
azzurro che si apre ancora piu in alto, diviene immagine della madre della
poetessa, accudita dalle suore:

Teams of angelic arms were heaving,
Supporting, crowding her **

Figura 12. Correggio, L’Assunzione della Vergine, Duomo, Parma.

137 «I was standing beside you looking up/Through the big tree of the cupola/Where

the church splits wide open to admit/Celestial choirs, the fall-out of brightness» «Stavo in
piedi accanto a te ad osservare/Attraverso il grande albero della cupola/Dove la chiesa si apre
per ammettere/Cori celesti, 1’arrivo dello splendore» ID., “Acts and Monuments” in op. cit.,
pp- 575, 578.

8 «Squadre di braccia angeliche la sollevavano/Sostenevano, premevano» ID.,
“The Fireman’s Lift” in op. cit.. Trad. di M. STELLA in Continente Irlanda, a cura di C. DE

PETRIS e M. STELLA, Carocci, Roma 2001, pp. 190-1.
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Tale slancio compositivo, tale innalzarsi, la Ni Chuilleanain ha
cercato di riprodurlo attraverso i versi sincopati, le allitterazioni, la rima
interna e 1’assonanza, che si danno in un suono decrescente:

Their heads bowed over to reflect on her

Fair face andhair so like their own

As she passed through their hands. We saw them

Lifting her, the pillars of their arms

(Her face a capital leaning into an arch)

As the muscles clung and shifted

For a final purchase together

Under the weight as she came to the edge of the cloud. '**

Pari all’architettura del duomo stesso, che rende il visitatore parte e
partecipe al tempo stesso della sua materialita e della sua spiritualita, la
poesia della Ni Chuilleanain sembra avviluppare nel motivo divino il lettore,
facendone un mero pretesto per alludere ad un aspetto della propria
esistenza, che non ¢ solo quello fatta di affetti ma anche quello dello “sforzo
fisico” ',

Dunque ella quasi giunge a quel paganesimo che si cela dietro la
forza spirituale usata dal Correggio stesso, dietro quella che, secondo le
parole di Bevilacqua, ¢ «un’autonomia morale nei confronti di un Dio che gli
servi [...] come alibi», che gli permise di toccare le cose con le proprie mani
pur riconoscendone la loro essenza divina.

La sua raffigurazione al femminile ¢ non lontana dalle idee
dell’artista italiano:

la donna correggesca coincide con alcune condizioni che ce la rendono modernissima: con la
liberta, innanzi tutto, per cui non ¢ succuba di nulla, nemmeno del pregiudizio religioso; con
quel socievole conforto che ne fa una compagna spiritualmente generatrice e non un oggetto
di possesso o di disputa morale; con una plenitudine di sangue [...] che la fa irresistibilmente
madre, ma dopo essere stata amante e compagna: tutta predisposta al concepimento del
peccato. 4!

139 «Le teste volte in alto a riflettere sul chiaro/volto e i capelli di lei, cosi simili ai

loro/Mentre passava fra le loro mani./Li vedevamo/Alzarla, le braccia pilastri/ (I suo viso un
capitello addossato a un arco)/Mentre i muscoli si contraevano e guizzavano/In un’ultima
presa assieme/Sotto il suo peso mentre arrivava al bordo della nuvola.» ibidem

40 «There’s a feeling, as in Correggio’s painting, that it is a physical effort to be
assisted into heaven.» L. WILLIAMS, op. cit., p. 37.

141 A, BEVILACQUA, “Presentazione” in, L ‘opera completa del Correggio, a cura di
A. C. QUINTAVALLE, Rizzoli, Milano 1970, p. 9.
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L’arte di Correggio, «il piu prezioso dei grandi maestri dell’Alto
Rinascimento» e la scrittura di Ni Chuilleandin sembrano congiungersi
persino nell’attribuzione del termine barocco. Secondo la definizione di
Dillon analogamente alla scrittura di altri poeti irlandesi '**, nell’opera della
Ni Chuilleanain, riscontriamo piu che mai delle qualita che fanno parte di
tale categoria:

a return of the feminine, shifting or indeterminate points of view, an emphasis on the body
and desire, a disjunction between different levels of reality, mobile or disappearing borders or
frames, startling metamorphoses, sudden or fleeting references to the sacred, and the housing
in architecture of her own art - Ni Chuilleandin translates the Baroque aesthetic into her own
distinctive poetic art. Because her subject, and that of the writers named above, is the return of
the repressed — religion, the Irish language, the feminine — her poetry necessarily conveys
glimpses, incomplete or unrecovered narratives, and sudden eruptions. '**

Un’altra poesia, la “Vierge Ouvrante”, ripropone l’interesse per la
natura dell’arte e la sua rappresentazione del sacro oltre che del reale. La

2 veats di “Vacillation”, Devlin, Clarke, Kinsella, Montague, Muldoon,
McGuckian e Ni Dhomhnaill sono alcuni degli autori citati.
3 «un ritorno del punto di vista femminile, mobile o imprecisato, un’enfasi sul
corpo e sul desiderio, una separazione fra diversi livelli di realta, confini e strutture mobili o
sul punto di scomparire, metamorfosi sorprendenti, riferimenti improvvisi o fugaci al sacro, e
il rifugio nell’architettura della sua stessa arte — Ni Chuilleandin traduce I’estetica barocca
nella sua distinta arte poetica. Poiché il suo tema, e quello degli scrittori citati sopra, ¢ il
ritorno del represso — la religione, la lingua irlandese, il femminile — la sua poesia
necessariamente fornisce degli sguardi, delle narrative incomplete o non recuperate, e delle
esplosioni improvvise.» Johnston Dillon, “‘Our Bodies’ Eyes and Writing Hands’ Secrecy and
Sensuality in Ni Chuilleandin’s Baroque Art”, in Gender and Sexuality in Modern Ireland, a
cura di S. Bradley and M. Valiulis Gialanella, University of Massachusetts Press, Amherst
1997, p. 203. 1l Rinascimento le permette di dire cid che normalmente non si puo; di pensare
che tutto cid che si pud dire ha comunque un’alternativa, un altro modo di essere, che non vi
siano delle restrizioni: «che [...] esiste una sorta di virtu nel dire le cose. Trovo che quando
scrivo qualcosa — quando scrivo un verso — talvolta lo guardo e dico cosa potrei cambiare?
[...] Non mi piace essere troppo letteraria. E poi d’altra parte trovo che poiché molti
riferimenti possono essere compresi solo dagli irlandesi, questo ¢ un modo di stabilire un
confine fra i miei lettori. Scrivo principalmente per un pubblico irlandese, che potrebbe avere
alcuni punti di riferimento ed un certo tipo di educazione. Cosi I’allusione ha anche questo
effetto.» «the idea that every way of saying something has an alternative, that there’s a kind of
virtue of saying things. I find that when I write something — when I write a line — I sometimes
look at it and say what could I change about that? [...] I don’t like to be too literary, and then,
on the other hand, I find that because a lot of the references may be more comprehensible to
Irish people, that’s a way of putting a boundary around my audience. I do write primarily for
an Irish audience, which might have certain points of reference and a certain kind of
education. So allusion has that effect also.» Ni CHUILLEANAIN, “Acts and Monuments [...]”,
pp. 66-7.
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sofferenza viene associata ad un’icona sacra, la Vergine e, cosi facendo,
richiama la sua originale funzione: rappresentare 1’incarnazione ad un livello
quanto piu credibile, il livello del corpo e della sua sofferenza.

Di recente, la poetessa ha scritto:

Nell’ultimo decennio o quasi, trovo che ¢ I’altra icona ad interessarmi, [quella] del corpo
messo sottosopra, il cuore esposto e sanguinante, la carne dell’uomo resa femminea — il Sacro
Cuore, che era cosi comune sulle mura delle case irlandesi quando ero bambina. '*

Prosegue poi associando quell’icona alla scultura barocca del
Bernini, L’Estasi di Santa Teresa (v. Fig. 3) dove la santa viene quasi
penetrata da un angelo sorridente.

In “God and the Jouissance of the Woman™, Jacques Lacan parla di
“eiaculazioni mistiche” ed espressioni di godimento dei santi che vengono
proiettate fuori del linguaggio verso cio che ¢ il Reale: «Si deve solo andare
a vedere la statua del Bernini a Roma per comprendere immediatamente che
lei sta venendo, non vi ¢ alcun dubbio [...][eppure i due] non sanno nulla di
ciod che stanno vivendo» .

Tale aspetto viene riconosciuto dalla Ni Chuilleanain che,
nonostante affermi la presenza del dolore definito dallo scultore, evidenzia
come la sensualita barocca divenga in questo ambito chiaramente sessuale.

Se adottiamo dunque la prospettiva della poetessa, concepiamo
I’arte, in particolare modo, la sua fisicita, come il mezzo attraverso cui
scopriamo cio che ¢ spirituale: ¢ solo attraverso il corpo che viviamo il sacro.
Come afferma a proposito di Bernini: «Allunghiamo i nostri corpi con gli
occhi dei nostri corpi e le nostre mani che scrivonoy '*.

L’immagine della Vergine ricorre anche in un’altra poesia, “Vierge
ouvrante”, nata durante il suo soggiorno italiano, in particolare durante la
celebrazione del Venerdi Santo:

Then in Italy, the year we were in Italy, they have a wonderful Good Friday ceremony where
they take the figure down off the cross, and they have a funeral procession for it by torchlight.

i, p. 577.

45 E. Ni CHUILLEANAIN in “God and the Jouissance of the Woman”, in J. Lacan,
Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the “école freudienne”, W.W Norton, New York,
1985, p. 147.

146 «We reach out of our bodies with our bodies’ eyes and writing hands.» E. Ni

Chuilleanain, op. cit., p. 577.
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Everybody went — and, you know, the way here somebody might be remembered by
candlelight. It was a very communal expression of going through darkness to resurrection. '’

Cresciuta in un Paese dove il forte senso della religiosita spesso era
associato all’idea di timore e peccato, la Ni Chuilleanain ¢ finalmente in
grado di associare il crocifisso deposto — con I’immagine di Cristo, umano
quanto gli altri — ad un’idea di accessibilita, comprensibilita e solidarieta.

* %k %k

1.8. 4 Arte versus realta : la poesia erek Mahon

Monsieur, aimez-vous les tableaux? — Oui, mais
en récit [...] Raconte-moi ton tableau, et sois bref,
car je tombe de sommeil.

Denis Diderot

nature is conquered once again by art/and, proving
this, my very sculpture knows/death and time,
faced with the work, depart.

Derek Mahon '**

E cosi che il poeta, nativo di Belfast, Derck Mahon (1941-),
interroga il grande artista italiano, Michelangelo, sull’importante questione
della natura caduca dell’essenza umana e quella, apparentemente eterna,
dell’arte.

Da molti anni interessato alla pittura — interesse di cui da
testimonianza in numerose poesie '* — Mahon pud essere considerato un
poeta chiaramente “visuale”, che presta attenzione all’atto di osservare le
cose ed in particolare al modo in cui la luce cade su di esse. E la luce che in
qualche modo determina la direzione del punto di vista di colui che studia o

47 «E poi in Italia, ’anno in cui siamo stati in Italia, abbiamo assistito ad una
meravigliosa cerimonia di Venerdi Santo durante la quale tolgono I’immagine dalla croce, e
poi fanno una processione funebre con le fiaccole. Tutti andarono [...] il modo in cui
qualcuno puo essere ricordato a lume di candela. Fu un’espressione molto collettiva di
passaggio dall’oscurita alla resurrezione.» ibid.

48 (La natura viene conquistata ancora una volta dall’arte/e, dimostrando cio, la mia
scultura conosce/la morte e il tempo, che di fronte il lavoro, si separano.» D. MAHON, “After
Michelangelo”, in Collected Poems, Gallery Press, Co. Meath 1999.

149 «A Portrait of the Artist”, prima apparsa col tit. “Van Gogh Among Miners”,
successivamente pubblicato anche sotto il tit. “Van Gogh in the Borinage”; “The Forger” e “A
Kensington Notebook”, riflessione sulla carriera del pittore W. Lewis, offrono alcuni esempi.
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osserva cio che ¢ ritratto. Ad essa, viene assegnata la funzione di purificare
I’esperienza ordinaria, di renderla meravigliosa, quasi allo stesso modo, dice
Mahon, in cui Bonnard, con lo sguardo simile a quello di un bambino, in
Snow Garden, combina la luce, la neve e il giardino in una sintesi fuori
dall’ordinario, in una perfezione quasi estatica "*’. E quindi in tali poesie che
il poeta esprime in modo piu esplicito i propri dubbi riguardo il rapporto fra
arte, rappresentazione del reale e reale: ’arte viene riconosciuta come realta
o come falsificazione del reale? Possiamo credere in essa o illuderci che cio
che noi viviamo ¢ cio che pit importa?

Sembrerebbe, leggendo poesie quali “Rage for Order” ™', che I’arte
di fronte ad un mondo di “autobus distrutti” e “vetri sparsi” sia addirittura
futile. Analogamente e piu pacatamente, in “The Studio” " si riconosce il
peso della realta sul momento estetico, momento in cui la pittura ne rende
testimonianza a suo modo, ma non permette di averla vinta. Nonostante il
mondo sia comunemente refrattario e caotico, tuttavia, un buon dipinto, con i
suoi effetti di luce, ombra e colore, puo influenzare la percezione del mondo.
Altre due poesie su dipinti sono occasioni in cui estetica e reale, nei suoi
aspetti violenti, vengono direttamente giustapposti: i dipinti da cui nascono
suscitano riflessioni sulla barbarie dell’'uvomo. “The Hunt by Night”, da
Caccia di Paolo Uccello (v. Fig. 13) e “St Eustace”, da La visione di
Sant’Eustachio di Pisanello, danno, grazie alla particolare suddivisione delle
strofe, D’effetto di una serie di miniature, quadretti abilmente disegnati.
Eppure, il poeta ha di fronte la brutalita della caccia e gli orrori della morte.

Caccia, I’'ultimo dipinto di Uccello, che rappresenta una battuta di
caccia di Lorenzo il Magnifico vicino a Pisa, si rivela una dimostrazione di
come D’arte estetizzi la realta. Il bosco e I’evento della caccia sono divenuti
nell’immaginazione del pittore un’ostentazione attraente grazie ad una
stilizzata utilizzazione di luce e ombra:

The mild [...] air

Is lemon-blue,

The glade aglow

With pleasant mysteries,

Diuretic depots, pungent prey;
And midnight hints at break of day
Where among sombre trees,

150 D, MaHoN, “Introduction”, Selected Poems: Philip Jaccottet, Penguin Books,
Harmondsworth 1988, p. 13.

131 «Rage for Order” in Lives, Oxford University Press, London 1972.

152 pybblicata nella raccolta Lives col tit. “Edward Munch”.
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The slim dogs go. '**

Figura 13. Paolo Uccello, Caccia, Ashmolean Museum of Art and
Technology, Oxford.

Eppure Mahon sa che questa ¢ una versione di una realta che ha le
sue reali origini negli istinti predatori delle specie, che nessun’estetica puo
completamente nascondere. La poesia, dunque, per la sua essenza di
“artificiosita”, rimane indifferente alla pittura di un Uccello in cui «la nostra
caccia notturna/Cosi intensa/Cosi a lungo perseguita» pud sembrare «in
qualche modo un elaborato/spettacolo allestito per divertimentoy» '>*.

Anche il soggetto del dipinto di Pisanello, la miracolosa visione del
crocifisso fra le corna di un cervo, apparsa all’ufficiale dell’esercito di
Traiano, Eustachio, poi divenuto santo, ci conduce alla caccia. Anch’essa
ancorata alla realta, la poesia ci presenta un santo «cotto nella sua grassezza
per la sua contumacia/e visione/» '°. Realtd, pittura e poesia si
ricongiungono nel ritratto di un cacciatore, che nonostante si sia convertito
alla fede, appare indifferente alla sofferenza e si rifiuta di offrire un
sacrificio agli dei di Roma. Morente, Mahon ce lo presenta solo con i suoi
animali, quelli che ha ucciso, la lepre, la tortora domestica, il cervo.

3 @’aria mite [...])E blu giallognola,/L’ardente radura/Con piacevoli

misteri,/Depositi diuretici, preda spinosa;/E cenni di mezzanotte all’alba/Dove fra alberi
foschi,/gli agili cani vanno», MAHON, op. cit., p. 176.
154 .
Ivi, p. 177.
155 «Braised in his own fat for his contumacy/And visiony, Ivi, p. 144.
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Arte e realta, concludendo, fanno a gara per avere il primato, nella
poesia e nell’estetica di Mahon, ma senza successo.Si ha I’impressione, pero,
che abbiano il sopravvento sulla religiosita che ¢ parte di entrambe.

% %k %k

“Nella Basilica di San Pietro” di Criostoir O’Flynn, poeta poco
conosciuto anche in Irlanda, fornisce, a mio avviso, una splendida
conclusione a questa discussione sui modi, le forme dell’influenza delle arti
italiane nella letteratura anglo-irlandese contemporanea, attribuendo
rilevanza piu alle ragioni di tale accostamento che alla natura di esso:

Dante could safely plead that no human pen

can truly describe what human eyes have never seen
and then promise to do his human best:

but here, where millions like me have been
worshippers or wondering sightseers, the poet is set
a task more mundane, yet more daunting, a theme
For which human speech is found to be

inadequate, not because poetry lags behind

these visual arts — all are necessary to reveal

the spiritual in our nature — but because the mind
acknowledges that this temple does not need

mere words: its hymn is of its own kind.

[...] admiration does not absolve

My soul from finding something in all this wonder
of altars and shrines and tombs to make a rhyme
that might bring some other souls to ponder

not merely on how human minds design

such things, how human hands transform

into beauty the materials of earth, but

Why 156

1% «Dante poteva tranquillamente sostenere che nessuna penna/pud descrivere cid

che I’occhio umano non ha mai visto/e poi promettere di fare del suo meglio:/ma qui, dove
milioni come me sono stati/fedeli o turisti meravigliati, il poeta si assume/un compito piu
mondano, eppure piu scoraggiante, un tema/Per il quale i discorsi dell’'uomo si
rivelano/inadeguati, non perché la poesia si arresta dietro/questi arti visive — tutte sono
fondamentali per rivelare/lo spirituale che ¢ dentro di noi — ma perché la mente/riconosce che
questo tempio non ha bisogno/di semplici parole: il suo inno ¢ della sua specie./[...]
I’ammirazione non assolve/La mia anima dal trovare qualcosa in tutta questa meraviglia/di
altari e troni e tombe per fare una rima/che possa portare qualche altra anima a ponderare/non
semplicemente su come le menti umane progettano/tali cose, come le mani umane
trasformano/in bellezza i materiali della terra, ma/sul perché lo fanno.» “Nella Basilica di San
Pietro” in A Poet in Rome, Four Courts Press, Co. Dublin 1992, pp. 86-8.
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Musica italiana e letteratura anglo-irlandese: storia
di una relazione delirante e idillica

He stood still in the gloom of the hall, trying to
catch the air that the voice was singing and gazing
up at his wife. There was grace and mystery in her
attitude as if she were a symbol of something. He
asked himself what is a woman standing on the
stairs in the shadow, listening to a distant music, a
symbol of. If he were a painter he would paint her
in that attitude [...] Distant Music he would call
the picture if he were a painter.

James Joyce

Incantatrice memore del passato, al tempo stesso enigmatica e
irraggiungibile, la musica di La fanciulla di Aughrim rende tale brano di The
Dead appropriato per I’avvio di una discussione sull’influenza che la musica
italiana, in particolare nel suo genere operistico, ha esercitato sulla scrittura
irlandese di lingua inglese degli ultimi cinquanta anni.

L’incapacita di Gabriel di saperne cogliere la melodia oltreché le
parole ed il significato introduce la delicata questione della natura della
musica: cosa ¢, cosa descrive, cosa esprime ¢ cosa comunica? Infine, quale
rapporto intrattiene con le parole e la scrittura?

Quanti fra noi fanno caso al contenuto di un brano musicale che
involontariamente “ascoltano” durante gli intervalli al cinema, al teatro, nelle
sale di attesa degli aeroporti o sull’aereo in attesa di decollare? Premesso che
non stiamo facendo null’altro, prestiamo maggiore attenzione alle parole o
alla musica?

E quanti di noi si sono ritrovati ad osservare, solo per un attimo,
durante un concerto di musica classica o di opera, il “vicino” della stessa fila
o della fila davanti, per cercare di indovinare la reazione che le note e/o le
parole producevano in lui (e non perché russaval!)?

Tentare di rispondere — sempre che lo si possa fare — a tali
interrogativi mi sembra necessario ai fini di una piu facile comprensione dei
modi e delle forme attraverso cui interagiscono l’interesse per la musica
italiana da un lato e i temi cari agli scrittori irlandesi contemporanei scelti,

&9
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dall’altro; e prima ancora di uno studio del contesto culturale in cui si
inserisce tale interazione.

2.1 Musica e realta

The invention of melody is the supreme mystery
of human sciences.
Lévi-Strauss

Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la
musique 1’exprime.
Victor Hugo

Proprio perché la musica fa parte della nostra vita quotidiana, si da
per scontata una certa competenza musicale. Tuttavia, chi ne ¢ sprovvisto e
possiede soltanto la capacita di ascoltare e discernere strutture sonore, potra
avere difficolta nel dire cosa un certo brano musicale esprime, quale idea
suggerisce. Incapaci di delimitare la natura di tale genere artistico, pensatori,
scrittori e critici, sovente, si sono limitati a sottolinearne, come una delle
peculiarita piu facilmente distinguibili, la capacita di comunicare, evocare
sentimenti, di essere espressione delle passioni. Ma i sentimenti e le passioni
di chi?

Prima di rispondere a tale domanda, occorre, tuttavia, fare
riferimento alla struttura musicale stessa. Un ascoltatore occasionale oggi piu
attento sara in grado di notare dei particolari: alcuni intervalli, scale e note
sono state preferite ad altre; alcuni moduli vengono ripetuti ad un dato
momento; infine, se necessario, fara attenzione a come questi si accordano
con il linguaggio. Giunge cosi al quesito piu importante: puo tale struttura
musicale farsi continua espressione della realta o la si deve intendere come
un puro modello musicale intessuto di frammenti di materiale espressivo, o
“infine”, prendendo in prestito le parole di Hindemith, come «una maniera
delirante, quasi folle di apparire» delle emozioni? Pur ammettendo che essa
esprima sempre un contenuto, esso ¢ comunicabile o risiede, come ricorda
Fubini, citando le parole del musicologo Meyer, nella musica stessa ed ¢
“sostanzialmente il prodotto di un’attesa” '?

«Ritengo che la musica», risponde Stravinsky, “sia per sua natura,
incapace” di esprimere qualsiasi cosa: un sentimento, un atteggiamento, uno
stato psicologico, un fenomeno della natura, ecc. Se, come ¢ quasi sempre il

"E. FUBINI, Estetica della musica, 1l Mulino, Bologna 1995, p. 115.
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caso, la musica sembra esprimere qualcosa, ¢ solo un’illusione, € non una
realtax >,

Dunque, I’impressione generale sembra essere quella della presenza
di opinioni discordanti. Arte non referenziale, linguaggio in cui si
concepiscono idee di significato non restituibili a livello di parole e di frasi
del linguaggio verbale, la musica offre una molteplicita quasi infinita di
interpretazioni possibili.

In modo piu semplicistico, si potrebbe concludere tale querelle
affermando che la musica non dice e non esprime niente di diverso da cio
che in essa proiettano coloro che la fanno o che la ascoltano. La musica ¢
quindi, per la sua forma e per il suo stile, rappresentazione simbolica delle
esperienze, dei sentimenti che ad esse si collegano. Essa, al pari della
scrittura, viene ricreata e reinventata ad ogni sua nuova fruizione. Essa,
comunque, pud rendere consapevoli, almeno in parte, dei sentimenti che si
sono provati, rafforzandone, circoscrivendo o allargando in molti modi tale
consapevolezza stessa.

Per tornare all’affermazione di Stravinsky, tale punto di vista ¢ stato
avanzato con maggiori dettagli da Hindemith nel suo libro 4 Composer’s
World. Secondo la sua teoria, la musica deve avere un effetto emotivo
sull’ascoltatore, ma le emozioni suscitate non saranno né quelle del
compositore, né quelle vere dell’ascoltatore; si tratta, come diceva
Stravinsky solo di un’illusione. Da qui, I’interrogativo di Hindemith:

If music does not express feelings, how then does it affect the listener’s emotions? There is no
doubt that listeners, performers, and composers alike can be profoundly moved by perceiving,
performing, or imagining music, and consequently music must touch on something in their
emotional life [...] But if these mental reactions were feelings, they would not change as
rapidly as they do, and they would not begin and end precisely with the musical stimulus that
aroused them. If we experience a real feeling of grief — that is, grief not caused or released by
music — it is not possible to replace it at a moment’s notice and without any plausible reason
with the feeling of wild gaiety; and gaiety, in turn, cannot be replaced by complacency after a
fraction of a second [...] The reactions which music evokes are not feelings, but they are the
images, memories of feelings [...] Paintings, poems, sculptures, works of architecture [...] do
not — contrary to music — release images of feelings; instead they speak to the real,
untransformed, and unmodified feelings. *

2 consider that music is, by its very nature, powerless to express anything at all,
whether a feeling, an attitude of mind, a psychological mood, a phenomenon of nature, etc
[...] if, as is nearly always the case, music appears to express something, this is only an
illusion, and not a reality.» 1. STRAVINSKY, Chronicle of My Life, Victor Gollancz, London
1936, pp. 91-2.

3 P. HINDEMITH, The Composer’s World, Gloucester, Mass. 1969, p. 49. «Se la
musica non esprime sentimenti, come influenza allora le emozioni dell’ascoltatore? Non vi ¢
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Posizione quest’ultima criticata da Cooke nel suo The Language of
Music:

In the first place, emotions called forth by music do not “begin and end with the musical
stimulus that aroused them”: begin, yes, since a specific emotion cannot be awakened without
a stimulus: but end, no since it is many people’s experience that the feelings aroused by a
piece of music can persist for days afterwards, without memory of the actual notes that caused
them [...] And how far, in both cases, can the grief be said to be ‘real’? Not in the sense that
one’s own grief for a personal loss is real, but in the sense that all great art stimulates our own
emotional capacities to partake vicariously of the artist’s experience. *

Cio conduce ad un ulteriore punto: la presunta vaghezza delle
emozioni espresse in musica. Hindemith ritiene che la musica sia ambigua.
Un dato brano musicale puo determinare delle reazioni notevolmente diverse
in diversi ascoltatori. Secondo Hindemith la diversita di interpretazioni
deriva dalla diversita delle immagini-memoria delle emozioni che gli
ascoltatori forniscono ¢ la selezione inconsapevolmente viene fatta sulla base
del valore sentimentale di ogni immagine: 1’ascoltatore sceglie quella che gli
¢ «piu cara e piu vicina alla sua disposizione mentale, o che rappresenta un
sentimento pill comune, pitl facilmente accessibile» °.

dubbio che gli ascoltatori, gli esecutori e i compositori allo stesso modo si possono lasciare
commuovere da una musica, che di conseguenza tocchera qualcosa nella loro vita emotiva
[...] Ma se queste reazioni mentali fossero sensazioni, non cambierebbero cosi velocemente
come fanno e non inizierebbero e finirebbero precisamente con lo stimolo musicale che le ha
fatto destare. Se noi proviamo una vera sensazione di dolore — ovvero dolore non generato
dalla musica — non ¢ possibile sostituirlo nel corso di un attimo, senza una qualche plausibile
ragione, con la sensazione di sfrenata gaiezza; e la gaiezza, a sua volta, non pud essere
sostituita dall’autocompiacimento dopo una frazione di secondo o due [...] Le reazioni che la
musica evoca non sono sensazioni, ma sono le immagini, i ricordi delle sensazioni [...] I
dipinti, le poesie, le sculture, le opere di architettura a differenza della musica — non
sprigionano immagini di sensazioni; piuttosto parlano ai veri, uguali e immutati sentimenti»

*D. CookE, The Language of Music, O. U. P., London 1959, p. 20. «in primo
luogo, le emozioni suscitate dalla musica non “iniziano e terminano con lo stimolo musicale
che le ha ridestate”: iniziano, si, poiché una particolare emozione non puod essere svegliata
senza uno stimolo: ma terminano, no perché secondo I’esperienza di molte persone, le
sensazioni suscitate da un brano musicale possono persistere nei giorni successivi, senza
memoria delle note vere e proprie che le hanno prodotte [...] E fino a che punto, in entrambi i
casi, si puo dire che il dolore sia “vero”? Non nel senso che il dolore di ciascuno di noi per
una perdita personale sia vero, ma nel senso che tutta I’arte pitt grande stimola le nostre
capacita emotive e che queste partecipano indirettamente dell’esperienza dell’artistay.

> L’ascoltatore sceglie «the one which is dearest and closest to his mental
disposition, or which represents a most common, most easily accessible feeling.» Ivi, p. 40.
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Ma, non dovremmo sempre cercare di andare al di 1a delle nostre
emozioni e cercare di comprendere cio che il compositore sta cercando di
esprimere? E ovvio che un brano musicale trasmette qualcosa di diverso ad
ogni singolo ascoltatore. Ecco come il compositore Aaron Copland, allievo
di Stravinsky, la pensa a riguardo:

Listen [...] to the forty-eight fugue themes of Bach’s “Well-tempered Clavichord” [...] Listen
to each theme, one after another. You will soon realise that each theme mirrors a different
world of feeling. You will also soon realise that the more beautiful a theme seems to you the
harder it is to find any word that will describe it to your complete satisfaction. Yes, you will
certainly know whether it is a gay theme or a sad one [...] Now study the sad one a little
closer. Try to pin down the exact quality of its sadness. Is it pessimistically or resignedly sad;
is it fatefully sad or smilingly sad? Let us suppose that you are fortunate and can describe to
your own satisfaction in so many words the exact meaning of your chosen theme. There is still
no guarantee that anyone else will be satisfied. Nor need they be. ©

* %k %k

® A. CoPLAND, What to Listen for in Music, McGraw-Hill Book Company, New
York, pp. 9-19. «Ascoltate [...] i quarantotto temi di fuga del “Clavicembalo ben temperato”
di Bach. Ascoltate ogni tema, uno dopo l’altro. Vi renderete presto conto che ogni tema
rispecchia un mondo diverso di sensazioni. Presto vi renderete anche conto che piu bello vi
sembra il tema, piu difficile sara trovare una parola che ve lo possa descrivere a vostro
completo piacimento. Si, certamente saprete se ¢ un tema gaio o triste [...] Adesso studiate
quello triste piu da vicino. Cercate di definire con precisione la precisa qualita della sua
tristezza. E pessimisticamente o con rassegnazione triste; ¢ decisamente o serenamente triste?
Supponiamo di essere fortunati e di riuscire a descrivere con soddisfazione con tante parole
I’esatto significato del tema scelto. Non vi ¢ ancora nessuna garanzia che gli altri siano
soddisfatti. Né devono esserlo necessariamente.»



94 Capitolo II

2.3 Musica e Letteratura

A verbal art like poetry is reflective; it stops to
think. Music is immediate, it goes on to become.
W.H.Auden

Mais comment aborder la musique? Je dois
dynamiser mon écriture en rivalisant avec un autre
langage qui se déplore lui-méme dans la durée [...]
tout en m’efforgant de saisir son éternité secrete.
Fernard Ouellette

ma la musica [...] contiene in sé qualcosa di
primordiale, che ha a che fare con la nostra parte
piu essenziale, piu istintiva. C’¢ dunque fra noi e
la musica un rapporto molto piu basilare di quanto
possa esserci con la poesia o con la pittura.

Seiji Ozawa

Affrontando la questione della trasposizione verbale delle emozioni
suscitate dall’ascolto di un brano musicale, Aaron Copland introduce
I’importante argomento del rapporto fra scrittura e musica. Al riguardo
Mendelsshon ha speso interessanti parole. Molti dicono, sottolinea
Mendelsshon, che la musica ¢ ambigua laddove ¢ facile comprendere le
parole. In realta “¢ I’inverso”: le parole sono “cosi ambigue, cosi vaghe” che
in ogni tentativo di tradurre in parole le emozioni suscitate dalla musica,
“qualcosa funziona, ma qualcos’altro non soddisfa” .

Di opinione diversa ¢ Schopenhauer: a differenza delle parole, egli
scrive, la musica non esprime questo o quel particolare senso di piacere,
afflizione, gioia, felicita, ecc. ma piacere, afflizione, gioia, felicita nella loro
natura astratta, essenziale, generica. Quando egli afferma che “tutte le
passioni ed emozioni umane” vengono esposte in una sinfonia di Beethoven,
“tutte, perd, senza nessuna particolarizzazione”, si deve intendere che la
musica esprime solo la natura essenziale di un’emozione, ma non il suo
motivo; ovvero ¢ in grado di esprimere solo I’elemento di piacere o di dolore
che un sentimento contiene — ovvero di quella parte che non si puo
rappresentare — ma non il suo contenuto particolare.

7 «And so I find, in every attempt to express such thoughts, that something is right,
but at the same time something is unsatisfying in all of them». F. MENDELSSHON, Lettera a
Marc André Souchay, Berlino, 5 ottobre 1842.
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Nel tentare di definire il ruolo che la musica svolge nella sua attivita
di scrittore, lo scrittore canadese Fernard Ouellette, quasi echeggia
preoccupazioni passate affermando che «soprattutto nella poesia francese
una lunga tradizione ha volto lo sguardo verso la pittura.»

E fuor di dubbio che gli studi sulla comparazione fra le arti visive e
la letteratura sono piu comuni di quelli esistenti fra musica e letteratura. Se,
infatti, da un lato, i non addetti ai lavori, spesso, ritengono che sia piuttosto
semplice osservare un dipinto e discernere cid che rappresenta, credendo
forse anche di assimilarne alcuni concetti chiave, dall’altro, coloro che non
conoscono nulla di musica, raramente prendono in mano uno spartito
musicale senza sentirsi demoralizzati.

Consapevolmente e inconsapevolmente, interessandosi alla musica,
scrittori, critici e pensatori, hanno riflettuto sul problema del rapporto fra le
due arti. Da Aristotele a Cartesio, da Mallarmé a Huxley, da Walter Pater a
Roland Barthes *, da Coeuroy a Calvin S. Brown — per citarne alcuni * —
le riflessioni su tale argomento si sono succedute, accompagnate da un
interesse rinnovato nel tempo. Steven Scher ne tira in qualche modo le
somme:

While ample scholarly attention has been devoted to the interrelations of literature and the
visual arts, not nearly as much effort has been expended on the reciprocal illumination of
literature and music. In part this is because musicology itself commands such a formidable
technical apparatus for analysis. °

¥ «E molto difficile parlare di musica. Molti scrittori hanno parlato bene della
pittura; nessuno, credo, ha parlato bene della musica, nemmeno Proust. La ragione ¢ che ¢
molto difficile legare il linguaggio, che ¢ dell’ordine del generale, alla musica, che ¢
dell’ordine della differenza.» La musica, come dice Barthes in un altro saggio, ¢ inattuale o
astratta. R. BARTHES, “La musique, la voix, la langue” e “Le chant romantique” in L ‘obvie et
["obtus, ed. du seuil, Paris 1982, p. 247 e p. 253.

° Pensiamo per esempio alla distinzione di Batteaux fra poesia e musica: mentre la
prima ¢ “I’imitazione dell’azione”, la seconda ¢ “I’imitazione dei sentimenti o delle passioni”
ed ¢ in questa che risiede il suo significato. C. BATTEAUX, Les Beaux Arts reduits a un méme
principe, Durand, Paris 1743, p. 267, trad. it. di E. Migliorini, Le belle arti ricondotte ad
unico principio, Aesthetica, Palermo 1990, pp. 121-22. Pensiamo anche al celebre Uber die
Hauptgrundsdtze der schénen Kiinste und Wissenschaften 1757, trad. it. a cura di M. Cometa,
1 Principi fondamentali delle Belle Arti, Aesthetica Prepint, n. 26, Palermo dicembre 1989.
Adorno, Lessing, Gottsched, D’ Alembert, Wilhelm Schlegel, Brunetiére, Gide, Jean-Jacques
Nattiez, B.M. Gasparov, Adam Schaff hanno espresso opinioni diverse sull’unione e sulla
“separazione” delle due arti.

10 (Mentre una larga attenzione accademica ¢ stata consacrata alle interrelazioni fra
letteratura e arti visive, non altrettanto sforzo ¢ stato speso sull’illuminazione reciproca di
letteratura e musica. In parte cid ¢ dovuto al fatto che la musicologia stessa controlla un
incredibile apparato tecnico per 1’analisi» S. SCHER, a cura di, Music and Text. Critical



96 Capitolo II

riconoscendo, tuttavia, la presenza di passi avanti, nel campo della
“melopoetica” .

During the last decade or so, musico-literary study has become a respected and increasingly
popular field of interdisciplinary research.

Tuttavia, € pur vero che lo studio di tale interrelazione sovente si ¢
legato al singolare punto di partenza di ciascuno studioso: teoria letteraria,
teoria musicale, teorie sul genere — letterario e/o musicale — critica della
musica operistica, insieme al ruolo svolto dalla comprensione estetica,
storica e culturale di concetti legati alla musica e al testo, hanno contribuito a
rallentarne il progresso.

Le interazioni e i contatti fra le suddette discipline di solito
avvengono in quegli spazi che tendono ad apparire marginali per coloro che
lavorano nei rispettivi campi. In generi come il Lied, ad esempio, o 1’opera,
la musica ¢ piu spesso parte del repertorio musicale canonico piuttosto che
del testo della letteratura canonica. Avviene dunque che, sebbene i generi
“misti” siano importanti e legittimi in quanto discipline per gli studi
comparati, spesso propongono risultati specialistici che non si prestano al
tipo di conclusione generalizzata propria di tale ambito di ricerca.

Enquiries, Cambridge University Press, Cambridge 1992, xiii-xiv. Di Scher ¢ anche
“Comparing Literature and Music. Current Trends and Prospects in Critical Theory and
Methodology”, pp. 215-21 in C. Brown, a cura di, Comparative Literature, Spring 1970, pp.
215-21 (n. speciale, dedicato ai rapporti fra musica e letteratura) e il saggio “Musico-Literary
Research in the Last Two Decades” YCGL, n. 19, 1970, pp. 5-27.

11 termine “melopoetics”, suggerito da Kramer per designare la disciplina
comparatistica dello studio musico-letterario, non sembra essere stato usato da altri. V. L.
KRAMER, “Dangerous Liaisons. The Literary Text in Musical Criticism,” in /9" Century
Music, vol. XIII, 1989, p. 159. Di Kramer ¢ anche Music and Poetry. The Nineteenth Century
and After, University of California Press, Berkeley 1984 e Music and Cultural Practice. 1800-
1900, University of California Press, Berkeley 1990.

12 (Durante ’ultimo decennio [scrive nel ‘92] all’incirca, gli studi musico-letterari
sono divenuti un campo di ricerca interdisciplinare riconosciuto e incredibilmente popolare.»
S. Scher, op. cit., xiv. Vengono citati i1 seguenti lavori: S. P. SCHER, a cura di, Literatur und
Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistichen Grenzgebietes, Berlin
1984 e Music and Text. Critical Enquiries, C.U.P., Cambridge 1995; M. M. STOLJAR, Poetry
and Song in Late Eighteenth-Century Germany, Croom Helm, London 1985; J. NEUBAUER,
The Emancipation of Music from Language. Departure from Mimesis in Eighteenth-Century
Aesthetics, Yale University Press, New Haven, London 1986 e¢ J.L. CUPERS, Euterpe et
Harpocrate ou le défi littéraire de la musique. Aspects méthodologiques de [’approche
musico-littéraire, Brussels 1988.
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Sovente gli studiosi di letteratura si sono occupati dei tentativi di
poeti e scrittori di rendere musicale la propria scrittura. La musica viene
generalmente considerata come una delle tecniche attraverso cui i romanzieri
strutturano i propri lavori: da forma di imitazione degli effetti musicali a
sottofondo, da bramosia per una sorta di trascendenza musicale a mezzo per
raggiungere ’ordine attraverso il caos. Mezzo per fissare un equilibrio sulla
struttura, sul tema o per giustapporre il materiale trattato, la musica offre una
gamma molteplice di possibilita narrative e allusive.

Da parte loro, anche musicologi e compositori hanno mostrato un
interesse costante per lo studio dei fenomeni musico-letterari. Berio,
Dallapiccola, Cage, Boulez sono solo alcuni — forse piu familiari — dei
tanti che hanno studiato la presenza simultanea di musica e parole nella
stessa opera d’arte, che sia opera lirica, il Lied ed altri tipi di musica vocale,
come I’oratorio o la cantata, o, in misura minore, la musica a “programma”.

Ma vediamo brevemente cosa hanno detto 1 critici che
maggiormente si sono interessati alla questione.

Etudes de Musique et de littérature comparées  di Coeuroy André
¢ uno dei primi studi sistematici sull’argomento. Dai simbolisti a Duparc; da
Mallarmé a Baudelaire; da Huysmans a Zola, da Samuel Butler a Synge; da
Coleridge a Thackeray; da Walter Scott a Thomas Hardy, Coueroy si volge
ad una meno lunga lista di musicisti influenzati dalla letteratura (Schumann,
Weber, Brahms, Cornelius, Wagner e Litst), per toccare infine questioni di
metodologia: che tipo di “influenza” ha esercitato la musica su un qualsiasi
scrittore? In che modo la musica ha mutato la dottrina estetica di una
qualsiasi scuola — romantici, preraffaelliti, ecc.? E 1’opera di musicisti?
Riconosciamo che alcuni temi letterari sono nati dalla musica?

In breve, il merito di Coueroy sembra quello di aver abbordato,
fornendo degli interessanti esempi soprattutto nel campo letterario,
problematiche metodologiche fondamentali per chi si avviera allo studio di
tale interazione.

Alle prime, seppure innovative, perplessita di Calvin Brown — che
verranno ampliate e modificate nel suo monumentale Music and Literature.
A Comparison of the Arts — fanno seguito le affermazioni di Gaither e
Henry H. H. Remak o di Ulrich Weisstein, che sottolineano la presenza
“necessaria” di una disciplina come la musica: essa deve, al pari di altre —
architettura, scultura, pittura, filosofia, ecc. — essere relazionata alla

"% Librairie Bloud & Gay, Paris 1923.
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letteratura '*. Al di 1a di suddetti riferimenti, degni di nota se pensiamo al
contesto in cui vanno inseriti, tuttavia, non ritroviamo ulteriori digressioni.

Claudia S. Stanger propone una lettura strutturalista dell’approccio
interdisciplinare di musica e letteratura. In base ad essa, si potranno
applicare due tecniche: in primo luogo si pud descrivere la funzione
metaforica, ovvero la sostituzione della terminologia musicale e dei
riferimenti musicali all’interno del testo per un concetto non necessariamente
musicale. Ma di tale metodologia, la stessa studiosa ne evidenzia i limiti, in
quanto I’uso metaforico della musica, essendo una sostituzione di un’idea,
mantiene distinte le due arti. Lungo 1’asse metonimica, invece, i puri
elementi musicali possono essere inseriti all’interno del testo letterario, non
sotto forma di un semplice riferimento alla musica, o di metafora musicale,
bensi in un modo molto piu sottile, la cui fruibilita sara realizzata da una
necessaria conoscenza musicale da parte del lettore. A differenza del primo,
tale approccio pare alla Stanger volgere verso un’unione delle due arti,
un’utilizzazione feconda delle possibilita intrinseche di ciascuna di esse di
entrare, per cosi dire in comunione "

Nel piu recente Fullness of Dissonanc. Modern Fiction and the
Aesthetics of Music '°, Melnick passa in rassegna i risultati di studi
precedenti. Nonostante egli ne evidenzi i limiti, ribadisce come essi derivino
in larga parte dal carattere di impercettibilita, “nonrappresentabilita” proprio
della musica. Partendo da tali premesse, intraprende una lettura di scrittori
quali Conrad, Mann, Eliot, Rilke, Woolf, Lawrence ¢ Joyce, alla quale
applica la nozione di dissonanza. Secondo tale prospettiva, si privilegiano
quei testi ricchi di tecniche sperimentali, frammentazioni della narrazione,
mutamenti della voce e dello stile.

" H. H. H. REMAK, “Comparative Literature. Its Definition and Function” in
Comparative Literature. Method and Perspective, Southern Illinois University Press, a cura di
F. HOrRST e N. P. STALLKNECHt, Carbondale, 1961, p. 4l; U. WEISSTEIN, Comparative
Literature and Literary Theory. Survey and Introduction, Indiana University Press,
Bloomington 1973, p. 151. Altri fonti interessenti sull’argomento sono due vol. di saggi
pubblicati dalla Modern Language Association of America, Relation of Literary Study. Essays
on Interdisciplinary Contributions, New York 1967.

'S, C. STANGER, “Literary and Musical Structuralism. An Approach to
Interdisciplinary Criticism” in Comparative Literature, a cura di C. Brown, Spring 1970, pp.
223-7.

'8 C. D. MELNICK, Fullness of Dissonance. Modern Fiction and the Aesthetics of
Music, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford 1994; Associated University Presses,
London 1994.
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Attenzione particolare richiede, infine, la lettura e la discussione del
testo di Brown, la cui traduzione in italiano s’inserisce, secondo la curatrice,
in un contesto nazionale gia avviato di studi dei rapporti fra le due discipline:

La tradizione italiana nel campo dello studio dei rapporti fra musica e letteratura ¢
indubbiamente una delle piu autorevoli del mondo occidentale. I motivi sono molti, ma il
principale risiede nel fatto che I’Italia ¢ la patria dell’opera: ed ¢ dalla nascita di questo genere
musicale, nella Firenze del tardo Cinquecento, che si ¢ affrontato nei tempi moderni in modo
sistematico il problema del rapporto fra queste due arti, che si incontravano nel momento in
cui un compositore iniziava a musicare un testo. '’

Dalla secolare distinzione fra le arti belle ¢ le arti utili, Brown si
muove per sottolineare le affinita e i punti in comune fra le due in questione:
la letteratura '* — questo & uno dei primi che segnala — ¢ «un’arte rivolta
all’udito piuttosto che alla vista»: siamo, infatti, in grado di individuare
istantaneamente «un verso zoppicante in una poesia o una falsa rimax .

Tuttavia, sono anche evidenti le differenze: laddove le note musicali
«non hanno relazioni con nulla che si trovi al di fuori della composizione
musicaley, la letteratura «utilizza suoni ai quali sono stati arbitrariamente
apposti significati estrinseci».

Al di 1a di tali piu 0 meno discutibili definizioni, il merito di Brown,
a mio avviso, ¢ quello di avere profusamente discusso di aspetti della
letteratura musicale probabilmente poco noti al letterato/critico letterario: la
musica vocale, il contrappunto, il melodramma, il leitmotiv, ecc.
costantemente richiamano [’attenzione alle peculiarita di tale genere e alle
possibilita di interazione con altri.

Cosa ne ¢ della comprensione di tale interazione? Brown sembra
rispondere che ai fini di un apprezzamento estetico di tale tecnica
contrappuntistica occorre considerare le due parti separatamente,
immaginare che esse siano separabili ad ogni momento 1’una dall’altra.

7Ed. it. a cura di E. PANTINI, Musica e Letteratura. Una comparazione delle arti,
Lithos Editrice, Roma 1996, p. 7. C. S. BROWN, Music and Literature. A Comparison of the
Arts, University Press of New England, Hanover, London 1987, 1948'.

'8 In particolare, Brown fara pitl sovente riferimento alle cosiddette “arti sorelle”.
Egli riconosce infatti che ¢ la poesia ad avere subito una piu forte influenza da parte della
musica. Poiché la poesia richiede un’attenzione costante ai problemi di suono, «¢ facile che
possa suggerire analogie musicali», laddove la narrativa ha una sua struttura peculiare con le
proprie convenzioni, regole che determinano la scelta dei temi, dei personaggi, ecc.

PANTINI, p. 31. «when we read we mentally hear sounds to such an extent that we
instantly spot a halting line of poetry or a false rhyme» Inoltre, aggiunge Brown, le due arti
«si estendono nel tempo e [...] richiedono un’ottima memoria per la loro comprensione.» p.
34.
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Tuttavia, al di la del valore di ciascuna “parte”, mi pare che
I’adozione di tale procedura di analisi alla lettura di testi che presentino
caratteristiche simili, sia piuttosto limitativa. Immaginiamo, per esempio, di
trovarci al teatro ed ascoltare:

1. un attore che parla con una musica in sottofondo

2. un attore che canta con una musica in sottofondo

Cosa ne percepiamo? Teniamoli separati e studiamoli: avremo
un’idea pitl chiara ma cosa ne & dell’intenzione dell’autore? *° La mancata
conoscenza del contenuto di un libretto rende infatti la sua comprensione
durante lo spettacolo a volte ardua *'. Ne consegue una percezione delle
parole meno diretta, meno spontanea rispetto alla musica **. Naturalmente,
precisa Brown, non esiste un corrispettivo in letteratura. Gli scrittori che
miravano ad ottenere un risultato analogo al contrappunto musicale si sono
limitati a frequenti ed improvvisi spostamenti da un elemento ad un altro,
all’uso simultaneo di due distinte trame o punti di vista ».

La possibilita di ottenere un vero effetto contrappuntistico puo
essere ottenuta in teatro. Drammi elisabettiani offrono degli esempi in cui
tuttavia le varie parti vengono pronunciate, rappresentate una per volta, una
dietro I’altra, accompagnate dalla presenza fisica degli attori stessi. Le
espressioni facciali, i costumi e i gesti contribuiscono infatti alla
realizzazione di una piu semplice compresenza di due linee
contrappuntistiche.

? Tali interrogativi verranno posti nuovamente al momento di osservare piu da
vicino le opere irlandesi prese in esame.

21 Schumann si sarebbe rifiutato di leggere il libretto prima della prima. Quando
I’occhio ¢ stato guidato dalla parola scritta, egli scrive, «l’orecchio non ¢ piu capace di
giudicare liberamente»: 1’ascoltatore deve poter cogliere, a suo avviso, “pensieri” e
“immagini” direttamente prodotti dai “suoni musicali”.

2 In Anatomia della Critica N. Frye affianca tale possibilita di interazione fra le due
arti ad altre due: «C’¢ anche la tendenza ricorrente opposta, a modificare e semplificare le
strutture musicali per dare piu rilievo alle parole [...] nel madrigale le parole vengono
rilanciate da una voce all’altra sicché il ritmo poetico si perde, e 1’imagery delle parole ¢
espressa con la tecnica della cosiddetta musica a programma. Vi si trovano a volte lunghe
parti fatte di parole senza senso e, intere raccolte sono concepite “per voci o per viole”, il che
rivela la superfluita delle parole.» N. FRYE, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton
University Press, Princeton 1957, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. S tratta, Anatomia della Critica,
Einaudi, Torino 1969, pp. 366-7.

2 Brown cita Conrad Aiken, che si ¢ preoccupato di adattare gli effetti e i mezzi
musicali all’uso letterario, autore di una poesia dal titolo, appunto, Un contrappunto.
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2.4 Opera come arte mista: letteratura musicale o musica teatrale?

Strictly speaking one might define opera as an
unmusical invention for the pleasure of unmusical
people.

Schopenhauer

Con il mio tipo di musica, le parole portano il
dramma, la musica ¢ nelle parole. Se all’inizio
impari a cantare le note piuttosto che le parole,
allora ti metti nei pasticci.

Pavarotti

Chi comprende poco la musica sinfonica, probabilmente, prosegue
Brown, potra trovare fonte di maggiore chiarezza — per la presenza di
«molte possibilita di svago che vanno al di 1a della musica in sé» ** — e
dunque di piu grande diletto, nel genere dell’opera.

Ma, si potrebbe obiettare, cosa rimane del messaggio al pubblico che
non se ne intende di musica e non percepisce le parole, anche quando non ne
conosce la lingua? Come ha rilevato Michel Imberty, grazie a intonazioni,
accenti, espressioni vocali, seppure «deformate, amplificate o spostate dalla
musicay, si possono percepire entusiasmi, dubbi, lamenti, invocazioni, urla,
ecc. che costituiscono una «sorta di espressivita propria della voce»,
«un’espressivita di linguaggio senza parole» >, una melodia della parola. I
tratti intonativi hanno un impatto sul significato qualsiasi esso sia. Cosicché
identificando tali tratti, o intonemi specifici, pud avere luogo
I’interpretazione del senso delle parole cantate sia che siano ambigue o mal
udite.

E difficile, via via che si discute delle varie interpretazioni e
definizioni date da critici, letterati, musicologi, tenori, ecc. individuare
posizioni concordi.

Lo stesso Mendelssohn auspicava I’equilibrio delle due componenti:
musica e poesia non devono essere subordinate 1’una all’altra. Soluzione che
anche Lessing mostra di preferire quando ricorda che, sebbene la poesia e la
musica si siano separate in modo naturale rispetto alla loro antica unione,
sarebbe comunque riduttivo pensare a una loro congiunzione nei termini di

2 PANTIN, p. 141. Inoltre, offre un «tipo di frequentazione musicale meno tediosa a
cui rivolgere il proprio interesse.» «an opera offers many non-musical distractions [...] is the
least obnoxious form on which to display one’s interest» p. 142.

2 M. IMBERTY, Suoni, emozioni, significati. Per una semantica psicologica della
musica, a cura di L. Callegari e J. Tafuri, Clueb Editrice, Bologna 1999, pp. 161-2.
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semplice subordinazione di un’arte ausiliaria rispetto ad un’altra, ignorando
I’effetto comune che esse sono in grado di produrre.

Quando si parla di letteratura musicale, tuttavia, all’'unanimita viene
sostenuto il ruolo importante svolto dalla parola. Portatrice di trama, intrighi,
emozioni, in breve, riesce a fornire quella particolarita che va al di la della
portata della musica. Si, non puo trasmettere quel senso di pace che cosi
intensamente viene fornito da una composizione musicale, ma ¢ in grado di
dirci chi si trova in quello stato di pace, dove, perché, quando e in quali
circostanze. La musica illustra I’idea di un testo quanto il testo spiega la
struttura peculiare della musica. L’una diviene spiegazione ed illustrazione
dell’altra.

* %k %k
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2.5 Parole “irlandesi” e musica italiana

Gabriel recognized the prelude. It was that of an
old song of Aunt Julia’s —Arrayed for the Bridal.
Her voice, strong and clear in tone, attacked with
great spirit the runs which embellish the air and
though she sang very rapidly she did not miss
even the smallest of the grace notes. To follow the
voice, without looking at the singer’s face, was to
feel and share the excitement of swift and secure
flight.

James Joyce

Riascolto / Puritani di Bellini per cercare di cogliere le sensazioni
che il brano in cui Elvira si prepara alle nozze possa suscitare in me. “Una
vecchia canzone”, la vuole definire Joyce, il quale nonostante piu volte
arricchisca la novella di riferimenti musicali, lo fa con una disinvoltura tale
da fare sentire a proprio agio persino il lettore meno colto. E cosi
apprendiamo en passant, da un altro personaggio, Mr Browne, delle
compagnie italiane che un tempo

used to come to Dublin — Tietjens, [lma de Murzka, Campanini, the great Trebelli, Giuglini,
Ravelli, Aramburo. Those were great days, he said, when there was something like singing to
be heard in Dublin. He told too of how the top gallery of the old Royal used to be packed
night after night, of how one night an Italian tenor had sung five encores to Let me like a
Soldier fall, introducing a high C every time [...] “Why did they never play the grand old
operas now,” he asked, Dinorah, Lucrezia Borgia?

Che Adorna per le nozze fosse una canzone nota al pubblico
irlandese corrisponde a verita. / Puritani venne infatti rappresentato a
Dublino per la prima volta nel 1837, presso il Theatre Royal di Hawkins
Street, I’odierno cinema Screen, dietro il Trinity College. Nello stesso teatro,
fin dall’ottobre del 1827, il pubblico irlandese assistette ad un vasto numero
di opere italiane: da Agnesi di Ferdinando Paer *” ai capolavori di Rossini —
Tancredi, L’italiana in Algeri, 1l turco in Italia, Otello, La Cenerentola, La

% «“The Dead”, p. 227. «venivano sempre a Dublino: Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, il grande Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Quelli si che erano tempi, diceva,
quando era possibile sentir cantare sul serio a Dublino. Raccontava di come non passasse sera
senza che il loggione del Royal fosse gremito, e del tenore italiano che aveva dovuto ripetere
cinque volte I’aria Lasciatemi cader come un soldato, salendo ogni volta al do di petto [...]
Perché oggi, diceva, non si danno le grandi opere di un tempo, che so, Dinorah o Lucrezia
Borgia? “I morti” p. 184.

%7 Prima opera della primissima stagione del 1827.
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gazza ladra, La donna del lago e Il barbiere di Siviglia; da L elisir d’amore
di Donizetti nel 1838 a Ernani di Verdi nel 1849 %, Tale attivita, che vide
I’interpretazione di artisti italiani di opere in italiano, si svolse con relativa
assiduita fino al novembre del 1871, data dell’apertura del Gaiety Theatre —
che divenne una sorta di suo rivale — a South King Street, per poi cessare
definitivamente con I’incendio del 9 febbraio 1880, che ne causo la quasi
totale distruzione.

John Allen in un suo saggio sull’argomento *’ presenta il panorama
musicale della capitale irlandese a partire degli anni Cinquanta, quando la
Dublin Grand Opera Society avvia un’intensa attivita organizzativa, nel
seguente modo:

Observant readers will have noticed that many of the operas performed at the Gaiety during
this 1950s-1960s period were more or less the same ones as those done at the old Theatre
Royal a hundred years before. And indeed they were, leaving out the now mainly out-of-
fashion works by Rossini, Bellini and Puccini operas. Otherwise, there were only three Italian
operas produced in Dublin which were written after Puccini’s Turandot — which had its
posthumous premiére in Milan in 1926. These were Cecilia, an opera based on the life of the
patron saint of music by the Italian composer-priest Licinio Refice, who conducted the Dublin
performances in 1954; and a couple of one-acters by Salvatore Allegra, dating from 1934 and
1936, and also conducted in Dublin by their composer.

Nel sottolineare la breve distanza temporale che separa tali
rappresentazioni dalle loro prime continentali, Allen sembra giungere ad una
spiegazione: il gusto per I’opera non ¢ mutato da quello di cento anni prima.
Si assiste ad un crescente conservatorismo da parte del pubblico irlandese,

8 Al 1848 risale il costituirsi della Royal Irish Academy of Music. Qui insegno dal
1882 al 1928 un certo Michele Esposito, che, a differenza di compositori irlandesi, rimase in
Irlanda e sostenne il ritorno alle melodie della musica folclorica. Prima ancora di lui, un altro
artista italiano decise di rimanere in Irlanda, dove mori nel 1762, Francesco Geminiani.

*J. ALLEN, “Italian Opera in Dublin” in Music in Ireland, 1848-1998, a cura di R.
PINE, Mercier Press, Cork 1998, pp. 56-64.

30 «Attenti lettori avranno notato che molte delle opere rappresentate al Gaiety
durante gli anni 50 e 60 furono pit o meno le stesse di quelle del vecchio Theatre Royal di
cento anni prima. E in effetti, se tralasciamo le opere ormai fuori moda di Rossini, Bellini e
Puccini, esse lo erano. Solo tre opere italiane, scritte dopo il Turandot di Puccini — che ebbe la
sua prima postuma a Milano nel 1926 vennero prodotte a Dublino. Queste furono Cecilia,
un’opera basata sulla vita della santa patrona della musica, del prete compositore italiano
Licinio Refice, che diresse le rappresentazioni dublinesi del 1954; ed una coppia di opere di
un atto di Salvatore Allegra, che risalgono al 1934 e al 1936 e dirette anche queste a Dublino
dallo stesso.» Ivi, p. 63.
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atteggiamento che si “¢ consolidato negli ultimi anni” . Tuttavia, precisa,
esso non ¢ peculiare della situazione locale:

The fear of so-called ‘modern’ operas - i.e., Italian operas written after the 1920s - and any
opera in any other language written in this century - is not a particularly Irish thing [...] There
is a widespread fear of anything that people “don’t know!” or “can’t pronounce” or are afraid
might be “too heavy!” whatever that means. *2

Al di la di alcune riflessioni sullo stato di salute dell’opera italiana
“classica” e contemporanea e del suo pubblico *, non si pud non parlare
della presenza nella capitale irlandese, attorno agli anni Cinquanta, grazie ai
fondi stanziati dal Governo italiano, di celebri cantanti italiani che recitavano
in produzioni italiane di opere italiane: // Trovatore di Verdi con la soprano
Caterina Mancini e il baritono Paolo Silveri nel 1954; la Tosca di Puccini
che vide Tito Gobbi prima e Giuseppe di Stefano dopo, interpretare il
personaggio di Scarpia; un anno dopo Maria Caniglia nel ruolo della
protagonista; nel 1961 1’4ida di Verdi con Piero Cappuccilli, che sarebbe
divenuto il baritono verdiano piu famoso della sua generazione; per giungere,
brevemente, al 1963, anno del soprano Luisa Marigliano e dei tenori Ugo
Benelli, Umberto Borso e Luciano Pavarotti *, per citarne alcuni.

E una stranezza o una mancanza, 1’assenza del nome di Caruso nel
saggio di Allen? Il riferimento al celebre tenore nella novella volte citata
di Joyce ** & indicativo della sua notorieta.

3! «And that conservatism on the part of the opera-goers of Dublin — indeed, of
Ireland as a whole — has consolidated itself in recent years.» ibidem.

32 1vi, pp. 63-4. Il timore delle cosiddette opere “moderne” — ovvero opere italiane
scritte dopo gli anni Venti — e qualsiasi opera in altra lingua scritta in questo secolo - non ¢
una cosa particolarmente irlandese [...] Vi ¢ una diffusa paura fra la gente, di tutto cio che
“non si conosce!” o “non si sa pronunciare” o si pensa sia “troppo pesante!” checché questo
significhi.»

33 Tale discussione, per quanto interessante ¢ delicata, richiederebbe altra sede.

3 ALLEN, op. cit., p. 62. Allen precisa che I™“eroe del momento”, nonostante
Pavarotti avrebbe di li a poco ottenuto grandi successi, fu il tenore Umberto Borso ad avere
parti in Manon Lescaut, Norma, Aida, Turandot, Tosca, 1l Trovatore, Un ballo in maschera,
Cavalleria rusticana, Pagliacci, Lucia di Lammermoor ¢ Andrea Chenier.

% Mr Browne domanda a Mr Bartell D’Arcy dove siano andati a finire i bravi
cantanti. «“Ma a Londra, a Parigi, a Milano” rispose Mr Bartell D’Arcy con trasporto,
“Caruso, per esempio, ¢ di certo all’altezza, se non migliore, di quelli che avete menzionato.”
“Sara” disse Mr Browne “ma devo dirvi che ne dubito molto.” “Oh, darei qualsiasi cosa, pur
di sentire cantare Caruso” disse Mary Jane.» Joyce, op. cit., p. 184. «“In London, Paris,
Milan” said Mr Bartell D’Arcy warmly. “I suppose Caruso, for example, is quite as good, if
not better than any of the men you have mentioned.” “Maybe so,” said Mr.Browne. “But I
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Eccessivamente tale da essere volutamente tralasciata nel momento
in cui si progetta la composizione di un play. E questo 1’atteggiamento del
drammaturgo irlandese (e anche autore di un romanzo) Tom Murphy (1936 )
al quale sicuramente si deve, al giomo d’oggi, la fama, in Irlanda, di un
tenore meno spesso discusso: Beniamino Gigli (1890-1957). E allora,
ascoltando la voce di chi ha suscitato emozioni e alimenta ricordi, di chi,
probabilmente ¢ nato due generazioni prima della mia, mi sono chiesta: cosa
rappresentava Gigli? Qual’¢ ’immagine che di lui si aveva e si conserva
oggi?

Nell’avviare ’analisi di quella che mi pare, fra gli esempi qui
riportati, il piu interessante ai fini di un dibattito sulla relazione fra musica e
letteratura, altri punti mi sono sembrati importanti. La descrizione musicale e
non musicale della musica; la concettualizzazione della musica e 1
comportamenti legati ad essa *%; I’attenzione al suono; lo studio del contesto
socio-culturale in cui s’inserisce e si concretizza I’interesse e la
(non/)conoscenza della musica italiana da parte dello scrittore sono stati
considerati ogni volta che si ¢ riletto il testo preso in esame.

may tell you I doubt it strongly.” “O, I’d give anything to hear Caruso sing,” said Mary Jane.»
JOYCE, op. cit., p. 227.

36 Prosa, teatro e musica, cosa ne ¢, una volta insieme, delle rispettive peculiarita?
Quale ruolo assume la musica all’interno di un testo/di una rappresentazione nata per il teatro,
destinata ad essere udita/osservata da un pubblico che sovente non s’intende di musica? E
quando vi ¢ una corrispondenza, non percepita, fra le battute — ovvero le vicende — dei
personaggi e i brani ascoltati in sottofondo? Quali criteri adotteremo? Di critica musicale,
letteraria o teatrale?
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2.6 The Gigli Concert: magica aspirazione o incantata temporalita?

Singing, d’yeh know? The only possible way to
tell people...who you are?

But it can be done. To sing. The sound to clothe
our emotion and aspiration. And what an

achievement

Once Beethoven said that nothing — music
included — can surpass human voice, which takes
over.

Tom Murphy *’

“E strano”, mi ha confidato un drammaturgo siciliano qualche tempo
fa, «che sia stato scelto Gigli, perché in qualche modo ¢ stato, o veniva
associato ad un’immagine di goffaggine», lasciando forse intuire che questa
probabilmente sia sfuggita, quasi dovesse universalmente essere riconosciuta,
proprio per il diverso contesto in cui ¢ stata inserita, all’autore originario di
Tuam, contea di Galway.

Dopo avere letto il play di Tom Murphy dal titolo The Gigli
Concert®™ non posso non documentarmi sulla persona, vita e carriera del
tenore italiano. Con sorpresa, trovo delle conferme, seppure a mio avviso
poco rilevanti, di cid che mi ¢ stato detto: Paolo Padoan riconosce che
sicuramente Gigli «non si giovava affatto d’una bella ed elegante presenza
(era piccoletto e grassoccio)» *°; lo stesso tenore, nelle sue Memorie, ricorda
come il «Brooklyn Eagle [...] dopo una rappresentazione dell’Andrea
Chénier, aveva osservato sprezzantemente che sembrav[a] un “poeta ben
pasciuto™ *.

37 «Cantare sai? L’unico modo per dire alla gente [...] chi sei? ‘Ma si pud fare.
Cantare. Il suono che riveste le nostre emozioni e le nostre aspirazioni. E che successo». La
traduzione ¢ della sottoscritta, cosi come sara la traduzione di tutti i brani citati dall’opera di
Murphy. L’ultima ¢ di un’intervista dell’agosto del *98.

3% T. MurpHY, The Gigli Concert, in Plays: 3, Methuen Drama 1994, 1988'. La
raccolta contiene anche The Morning After Optimism e The Sanctuary Lamp. 11 play ¢ stato
rappresentato per la prima volta all’Abbey Theatre il 29 settembre 1983; rirappresentato il 19
marzo 1991 presso lo stesso teatro e a Londra, presso 1’Almeida Theatre il 3 gennaio
dell’anno seguente.

39 P. PADOAN, Beniamino Gigli, Piovan, Abano Terme, Padova 1982, p. 6. Inoltre,
scrive: «Si chiudeva un occhio sul suo trucco approssimativo e sulla sua non proprio
disinvolta azione scenica.», p. 49.

“ B. GiGL1, Memorie, Mondadori, Milano 1957, p. 201.
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Il tenore, che decise, durante una delle sue prime lunghe tournées,
negli Stati Uniti, di fare quotidianamente esercizi fisici insieme ad un
allenatore personale, tuttavia ¢ ricordato e in Italia e all’estero per la sua
voce. Enrico Stinchelli cosi la descrive:

un apparato vocale ottimo per essere adeguato a ogni genere operistico: una voce di velluto,
calda e suadente, omogenea in tutti i registri, estesa fin oltre il do [...] incantevole nella
mezzavoce [...] in particolare sapeva far uso eccellente dei cosiddetti “suoni misti”. *!

La sua capacita di sapere cogliere una tonalita quasi mediatica viene
sottolineata dallo stesso Padoan:

In Gigli non c’era chiaramente la conturbante sensualita del timbro brunito di Caruso, e né
quel piglio veemente che portava il napoletano all’accento drammatico, ma altre qualita come
la limpidezza del timbro, la spontaneita del suono, la morbidezza del canto. Per cui a Gigli,
piu che il dolore dell’amante tradito era piu congeniale il suo stato d’estasi, il sogno sospiroso
o persino il tenero compatimento. Gelosia, ira, furore erano sentimenti estranei sia al suo
carattere e sia alla sua vocalita, e quindi difficilmente potevano essere da lui espressi con
convinfzione. Niente quindi accenti disperati, ma solo voce rotta dalle lacrime, voce di
pianto.

Ma, partiamo dall’inizio o dalla fine?

Nella sua gloriosa ascesa artistica nella quale tocco le vette piu alte egli fu sempre [...]
ambasciatore di italianitd. Le numerose folle di ogni paese, tratte dal magistero del suo
potente e dolcissimo canto verso le regioni dell’assoluta bellezza, non potevano dissociare il
nome di Beniamino Gigli dal nome d’Italia. **

E con tali parole che il 3 dicembre 1957, Giovanni Leone, I’allora
presidente della Camera, commemora Beniamino Gigli, morto tre giorni

*I E. STINCHELLL, Le stelle della Lirica, Gremese, Roma 1986, pp. 38-9.

*2 PADOAN, op. cit., p. 45. Quasi al termine della stagione speciale dell’Abbey
Theatre - svolta dall’l al 14 ottobre del 2002 - dedicata all’opera Tom Murphy, si ¢ tenuto
presso il Music Centre di Temple Bar un concerto di brani suonati e cantati durante tutte le
sue rappresentazioni teatrali. Il presentatore, introducendo alcuni dei brani che si ascoltano
durante The Gigli Concert, ha spiegato che Murphy non ha scelto Caruso, né il celebre tenore
irlandese McCormack, ma Gigli per la sua “soft high voice”, caratteristiche, a mio avviso, che
sembrano coincidere con quelle rilevate dai critici sopra menzionati.

 Vedi AA.Vv., Lirica. Voci a confronto, vol. I, Fabbri ed., Milano 1987, p. 12. Lo
stesso Gigli scrive in Memorie: «In seguito, ovunque il mio canto fosse applaudito in localita
remote [...] ho sempre sentito che quegli applausi andavano piu all’Italia che a me
personalmente, giacché senza 1’Italia non sarei stato nulla. E il pensiero dell’Italia ha sempre
significato per me, innanzitutto e sopratutto, i semplici, piacevoli, antichi edifici e il paesaggio
che hanno circondato la mia infanzia.» Op. cit., p. 16.
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prima presso la sua casa di Roma. Nonostante quello che si potrebbe dire
riguardo alla retorica del cosiddetto “messaggero dell’italianita all’estero”, di
cui Gigli inevitabilmente diventa icona durante I’occupazione nazista, si
deve ammettere che egli contribui ad incrementare all’estero il mito del
tenore italiano, ancora vivo dopo la morte di Caruso del 1921, e sostenuto
anche dalla presenza di cantanti quali Lauri Volpi, Martinelli, Schipa , ecc.

Dunque, la fama internazionale di un artista che inevitabilmente
giunge a rappresentare il prototipo del tenore italiano par excellence ed i vari
concerti che tenne in Irlanda **, insieme ad altre buone ragioni di cui si
discutera via via, contribuiscono alla scelta da parte di Murphy, del tenore
quale “protagonista” o “personaggio” del suo play *.

Fintan O’Toole, critico e giornalista dell’lrish Times, cosi introduce
il valore dell’immaginario del canto e della musica nella vita e nella societa
in cui cresce e si forma il drammaturgo:

In every town in Ireland in the forties and fifties there were obsessional devotees of classical
music, particularly of opera, for whom the drabness and confinement of life were negated by
the colour and expressiveness of this expansive sound. Murphy’s parents both sang at home
and he himself has a fine tenor voice [...] Murphy has gone much further than almost any
other playwright in his integration of music into his plays, making it not just a device or a
relief from the action, but a central image of his characters’ aspirations [...] Murphy’s voice is
both a blessing and a curse: a blessing because it is good a curse because it is not good enough
to make him a great singer, to allow him to express himself through his voice, directly and
without mediation. *°

44 1934: 3 novembre, Capitol Hall, Dublino; 5 novembre, Ulster Hall, Belfast; 1937:
6 novembre, Royal Theatre, Dublino, 9 novembre, Ulster Hall, Belfast; 1939: 11 marzo Royal
Theatre, Dublino, 13 marzo Ulster Hall, Belfast; 1946: 7 dicembre, Royal Theatre; 1949: 6
ottobre King’s Hall, Belfast; 1954: 3 aprile Royal Theatre, Dublino, 6 aprile King’s Hall,
Belfast, prile Savoy Theatre, Cork. Si tratta per ogni caso di concerti con brani tratti da vari
libretti. Interrompe la sua carriera nel 1955.

4 Metaforicamente parlando, ben inteso, perché, sebbene il titolo possa trarre in
inganno, non si svolge, né si svolgera né si programma un concerto, cosi come non esiste un
ruolo per Gigli in quanto “personaggio”.

% «In ogni cittadina, nell’Irlanda degli anni Quaranta e Cinquanta, vi erano veri e
propri devoti, ossessionati di musica classica, in modo particolare di opera, per i quali la noia
e I’isolamento della loro vita venivano annullati dall’espressivita di questo ampio suono. [
genitori di Murphy erano soliti cantare a casa e Murphy stesso ha una bella voce da tenore
[...] Murphy si ¢ spinto piu in la di qualsiasi altro drammaturgo nell’integrazione della musica
nelle sue opere, facendone non soltanto un mezzo o un conforto all’azione, ma un’immagine
centrale delle aspirazioni dei personaggi [...] la voce di Murphy ¢ una benedizione e una
maledizione: una benedizione perché ¢ una buona maledizione in quanto non ¢ buona
abbastanza da renderlo un buon cantante, da permettergli di esprimersi attraverso la voce,
direttamente e senza mediazione» F. O’TOOLE, The Politics of Magic, New Island Books,
Dublin 1994, p. 32.
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Murphy aveva diciotto anni quando Gigli canto per I’ultima volta in
Irlanda, e da quanto mi racconta lui stesso, la seconda volta che lo incontro
per un’intervista *’, era la voce di Gigli quella che di tanto in tanto ascoltava
alla radio durante quegli anni della sua giovinezza trascorsa a Tuam.

Undici brani tratti da opere, arie, recital, pit 0 meno noti, formano la
struttura del p/ay. Uno sguardo alle direzioni sceniche nello script, anche se
preferirei parlare di performance teatrale, lascia immaginare quanto sia
musicale I’opera in questione.

Fin dalla prima scena del primo atto, si pud udire la voce di
Beniamino Gigli “distorta” quasi si voglia simulare il rumore di un vecchio
disco, che, «sospesa per aria, aspetta (di essere scoperta?), che canta ‘O
Paradiso’, si unisce al rumore del traffico che proviene dalla strada. E alla
fine si perde.» * Introdotto come musica di preludio, il brano viene
riproposto alla fine della scena prima e I’inizio della seconda; alla fine della
scena terza e durante - e come “parte” - della scena quarta. Ripercorrere il
percorso della melodia pit celebre di L Africaine ** all’interno di The Gigli
Concert mi aiuta a fornire un piu facile resoconto, seppure parziale, di cio
che avviene sul palcoscenico. Ma, viene spontaneo porsi la domanda: quale
criterio ha seguito Murphy nella selezione e nell’inserimento delle varie
melodie all’interno di specifici momenti del suo play? Murphy afferma di
avere scelto le melodie solo istintivamente, facendo attenzione alla musica. 11
contenuto di O’Paradiso, a suo avviso, € universalmente comunicabile,
poteva essere scritta in giapponese, il suo messaggio, il suo significato
sarebbe stato trasmesso lo stesso.

Le prime note e la voce del tenore italiano accompagnano 1’alzarsi
delle luci nell’unico luogo che fa da setting al play: lo studio/abitazione di
JPW King, quarantaseienne inglese, da cinque anni in Irlanda * ¢ come
indicano le lettere rovesciate sulla finestra del suo monolocale, di
“professione”, “dynamotologist”. La traduzione letterale di questa parola, in
italiano, renderebbe omaggio alla stranezza della stessa, o piu precisamente,
alla sua assenza dal vocabolario (inglese). Movimento, setta o associazione

71121 novembre 2001.

% «Beniamino Gigli’s voice, distorted, hanging in the air, waiting (to be
discovered?), singing “O Paradiso”, mingling with the traffic noise that rises from the street
outside. And becoming lost eventually.» MURPHY, op. cit., p. 165.

* Opera in cinque atti di Giacomo Meyerbeer su libretto di Eugéne Scribe, la cui
prima rappresentazione si svolse il 28 aprile 1865 all’Opéra, Parigi. L’aria, nota come Beau
Paradis ¢ tratta dal quarto atto.

%0 Seppure rivendichi origini irlandesi: la nonna era della contea di Tipperary.
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utilitaristica, il gruppo al quale JPW apparteneva un tempo — perché
probabilmente non esiste neanche piu e perché il suo fondatore Steve, “un
pensatore rivoluzionario”, del quale ha una foto sulla parete, lo ha
“abbandonato” — non ¢, specifica lo stesso inglese, di orientamento
militaristico, quasi a volere negare riferimenti alle attivita dell’IRA. Di
fronte la semplice essenzialita della battuta di Uomo Irlandese e del play
stesso — «Dicevano sui giornali [...] che voi dicevate che tutto ¢ possibile»
— si susseguono le disquisizioni di sapore filosofico truffaldino di JPW:

we have gone beyond the macroscopic level into the subatomic world, and substance is
simply — nonsense. Atoms, my friend. Atoms consist of whirlings — you may call them
particles but we call them whirlings - and whirlings are not made of — anything. But what are
our whirlings presently doing? In layman’s terms, dancing with each other, and that is an
awful waste of energy. So what are we to do? Process of destratification until we arrive at that
state we call Nihil where we can start putting our little dancers to proper work, and working
properly they can go a very long way indeed to project you beyond the boundaries that are
presently limiting you.

Quale sia stata di preciso la sua attivita non ¢ ben chiaro. Tuttavia
sappiamo con sicurezza — e le stage directions ci aiutano in questa
direzione — che trascorre le giornate ad oziare, nella confusione della stanza;
non disdegna di bere qualche goccio di vodka; con un marchingegno illegale
chiama di tanto in tanto una certa Helen, che non ne vuole sapere nulla di lui
— e non apparira mai sulla scena — mentre un’altra di nome Mona, che ha
conosciuto al supermercato, gli rende regolari visite.

Da fugace osservatorio mattutino del mondo esterno, lo studio si
ricongiunge ad esso nel momento in cui, dietro i pannelli vetrati che danno
sulle scale si delinea la sagoma di un uomo. Quando appare, cosi si presenta
il personaggio dell’IRISH MAN:

the expensive respectable dress, top coat, silk scarf, gloves, hat (hat a little out of keeping:
30s-40s American style — as worn by Gigli) and IRISH MAN'’s hand in his pocket, quietly
toying with something — a recurring action — it could be a gun. >

3! «ma noi siamo andati al di 13 del livello macroscopico, nel mondo subatomico e la
sostanza ¢ semplicemente — una sciocchezza. Atomi, amico mio. Gli atomi consistono di
vortici — voi li chiamate particelle, ma noi li chiamiamo vortici — e i vortici sono fatti — di
nulla. Ma che fanno 1 nostri vortici al momento? In termini laici, ballano 1’uno con I’altro e
cid ¢ un immenso spreco di energie. Allora, che facciamo? Processo di destratificazione fino a
quando non arriviamo allo stato che chiamiamo Nichilo, dove possiamo iniziare a mettere i
nostri piccoli danzatori al lavoro, e lavorando correttamente essi possono persino proiettarci al
di 1a dei confini che al momento ci limitano.» MURPHY, op. cit., pp. 168-9.

32 il costoso ed elegante abito, soprabito, sciarpa di seta, guanti, cappello
(cappello che stona: stile americano anni "30-'40 — come quello indossato da Gigli) e la
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Tuttavia, occorre precisare, prima ancora di potere osservare
I’irlandese ed apprendere che ¢ un marito e padre silenzioso, un costruttore
insoddisfatto **, soggetto a frequenti crisi depressive, lo sentiamo bisbigliare
il suo vago e incomprensibile desiderio, o ossessione, di cantare 3

E durante questa stessa visita, la prima di una serie di sei sedute, che
Uomo Irlandese cerca di raccontare la sua fissazione. Perseguitato dall’idea
di cacciare i nomadi dal terreno dove intende costruire altre case,
intenzionato ad ucciderli, viene fermato dalla moglie e cosi si ritrova ancora
una volta ad ascoltare il disco per il resto della serata:

IRISH MAN: My outbursts — are taking me by surprise. I don’t know where the next one will
lead me... I want to sing.

JPW: That’s one way of putting it.

IRISH MAN: I want to sing.

JPW: That’s what I thought you said out earlier.

IRISH MAN: Like Gigli. He was a tenor.

JPW: Why not Caruso?

IRISH MAN: It’s Gigli.

JPW: Ah, we must not aim too high.

IRISH MAN: (Sharply) I’ve read one or two of snob things about Gigli.
JPW: He was emotional, was he?

IRISH MAN: Caruso is another thing.

JPW: You want to sing like Gigli, inverted commas.

IRISH MAN: No inverted commas. >°

mano di Uomo Irlandese in tasca, che gioca tranquillamente con qualcosa — un gesto
ricorrente — potrebbe essere una pistola.» Ivi, p. 167.

3 «Them houses were built out of fact: corruption, brutality, backhanding,
fronthanding, lump labour and a bit of technology.» «Le case che ha progettato sono state
costruite per via di fatti: corruzione, brutalita, pagamenti illeciti e leciti, pugnalate alle spalle,
lavoro duro e un po’ di tecnologia» MURPHY, op. cit., p. 173.

> Uomo Irlandese bussa alla porta: «JPW. Yes? IRISH MAN Mr King? JPW
Who is it? [...] Who is that? IRISH MAN Can I come in? JPW Pardon? IRISH MAN To
talk. JPW To what? IRISH MAN (muffled). To sing. JPW What did you say? [...] What did
he say? To what? [...] Bloody Hell!’, Murphy, op. cit., p 166. ["JPW. Si? Uomo Irlandese.
Signor King? JPW. Chi ¢? [...] Chi c¢’¢? Uomo Irlandese. Posso entrare? JPW. Scusi?
Uomo Irlandese. Per parlare. JPW. Per far cosa? Uomo Irlandese (smorzato). Per cantare.
JPW. Che ha detto? [...] Che ha detto? Per cosa? [...] Maledizione!» ibidem

% «Le mie - esplosioni - mi prendono alla sprovvista. Non so dove mi portera la
prossima [...] Voglio cantare. JPW. E mettiamola cosi. Uomo Irlandese. Voglio cantare.
JPW. Questo ¢ quello che pensavo avesse detto prima. Uomo Irlandese. Come Gigli. Era un
tenore. JPW. Perché non Caruso? Uomo Irlandese. Come Gigli. JPW. Ah, dobbiamo
aspirare a piu in alto. Uomo Irlandese. (bruscamente). Ho letto una o due cose snob su Gigli.
JPW. Aspetti. Era emotivo, no? Uomo Irlandese. Caruso ¢ un’altra cosa. JPW. Aspetti.
Vuole cantare, come Gigli, tra virgolette. Uomo Irlandese. Nessuna virgoletta.» Ivi, pp. 174-
5.
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La stessa domanda, “Perché non Caruso?” o perché non qualche
altro tenore, io0, non ho potuto non porla a Tom Murphy, che mi ha risposto:

Caruso would be too obvious [...] I wanted somebody also who came a bit later than Caruso.
I’'m very fond of Gigli’s songs that even when he’s seventeen years of age still had a very
pure clean sound almost like a boy’s sound of innocence [...] I think Gigli had two voices:
robusto and almost falsetto [...] it sounded very spiritual to me and I needed a voice that when
somebody like the Irish Man in the play that it would perhaps remind him of childhood [...]
But I had heard Gigli when I was growing up as a boy and I thought his voice was very
beautiful and I think that if you talk about great singers you have to think about Italians [...]
when we talk about opera for the general public that has to be [...] with La Scala, Italy in
general. But, mainly, I think quality, the type of voice that Gigli had. *°

Murphy, ricorda O’Toole, canticchiava da giovane, ma la sua voce
non era sufficientemente buona da consentirgli d’intraprendere la
professione. Probabilmente questo ¢ uno dei motivi per i quali, Murphy ha
voluto che il suo personaggio volesse cantare € non suonare uno strumento.
Ad una persona incapace di suonare e di cantare potrebbe forse sembrare
legittimo domandarsi se piuttosto che cantare, Uomo Irlandese avrebbe
voluto suonare. No, mi risponde Murphy. Se si canta senza essersi esercitati,
il suono che esce dalla propria bocca non equivarra a nulla, anche se si ha
una bella voce. Al contrario, anche un inesperto puo prendere in mano uno
strumento, laddove sia possibile e strimpellarlo, aggiunge il drammaturgo.
Inoltre,

I did have a good voice. I have said publicly that there was a time when I was envious of
singers [...] I think that if I have a fiddle or a piano, an instrument, but if I start to sing it’s
coming out of my body [...] so it is an expression of me I think that words are inadequate to
express the emotions that you feel but if you get on singing in a moment [...] I think that
singing is a heightened form of expression, that there is something in singing to me that it is
an attempt to be spiritual [...] something unknown that would say a lot of things [...] that the
big emotions [are] expressed better in singing than in words [...] the words of the operas I

%6 «[Scegliere] Caruso sarebbe [stato] troppo ovvio [...] Cercavo anche qualcuno
che veniva dopo Caruso. Mi piacciono molto le canzoni di Gigli. Quando aveva diciassette
anni, aveva ancora una voce purissima, pulita quasi come il suono d’innocenza di un fanciullo
[...] Gigli aveva due voci: robusto e falsetto. Mi sembrava molto spirituale e avevo bisogno di
una voce che [...] avrebbe ricordato a Uomo Irlandese qualcosa della sua fanciullezza.
Ascoltavo Gigli quando ero un ragazzo e pensavo che la sua voce fosse bella [...] [Inoltre
quando si parla di grandi cantanti si pensa solo ad italiani [...] Doveva essere italiano [...]
quando si parla di opera, si pensa a La Scala, piu in generale all’Italia. Ma, principalmente la
qualita, il tipo di voce che aveva» Intervista personale, 21 novembre 2001.
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don’t think [...] they matter [...] I think it was Samuel Johnson who said that anybody who
goes to an opera to hear a libretto is insane, absolutely crazy. >’

E mentre JPW continua con la sua tiritera di complicati paroloni per
convincere il suo paziente che grazie al suo aiuto raggiungera il suo obiettivo
— cantare come Gigli — assistiamo ad un sovrapporsi di identita. Quello
che segue ¢ il resoconto, credibile solo per alcuni istanti, delle “sue” origini,
ovvero di quelle del tenore. Il valore di Memorie verra ribadito dallo stesso
JPW nel corso del play:

Nacqui con una voce e quasi null’altro. Se non fosse stato per questa conformazione
privilegiata delle mie corde vocali, me ne starei probabilmente ancora, in questo momento, a
spianar tavoli o cucire pantaloni, oppure rattoppare scarpe come faceva mio padre, nella
piccola cittadina di Recanati. **

Non ¢ un caso dunque che le battute di Uomo Irlandese coincidano
con ’incipit e alcuni brani del testo di Beniamino Gigli:

I was born with a voice and little else [...] We were very poor [...]

JPW: What did your father do?

IRISH MAN: A cobbler.

JPW: Making or mending them? It could be significant.

IRISH MAN: He started by making them but factory-made shoes soon put paid to that.

JPW: Where was this?

IRISH MAN: Recanati?

JPW: Recan?

IRISH MAN: Ati.

JPW: What county is that in?

IRISH MAN: Recanati is in Italy.

JPW: Italian born?

IRISH MAN: My hair was a lot darker some years ago. Sing us a song a, Benimillo, the
people used to say. I knew all the pop songs and, as you know, all the famous arias are part of
our — our culture [...] I wasn’t a great boy soprano but I was the best around. >

37 «l suono viene fuori dal mio corpo [...] & un’espressione di me stesso [...] il
canto ¢ una elevata forma espressiva. C’¢ qualcosa nel canto che cerca di divenire spirituale,
qualcosa di sconosciuto che [...] potrebbe dire molte cose [...] le grandi emozioni vengono
espresse meglio nelle canzoni che nelle parole. Le parole in un’opera non penso che contino
[...] Samuel Johnson disse una volta che chi va ad un’opera ad ascoltare un libretto ¢ folle,
assolutamente pazzo.» ibidem

8 GioL, op. cit., p. 7.

%% «Sono nato con una voce e poc’altro [...] Eravamo molto poveri [...] JPW. Che
faceva Suo padre? Uomo Irlandese. Calzolaio. JPW. Le faceva o le riparava? Potrebbe
essere importante. Uomo Irlandese. Ha iniziato col farle, ma le scarpe prodotte in fabbrica gli
hanno fatto chiudere bottega. JPW. Dove avveniva tutto cido? Uomo Irlandese. Recanati.
JPW. Recan? Uomo Irlandese. Ati. JPW. In quale contea si trova? Uomo Irlandese.
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JPW non ha ancora compreso che i ricordi dell’'uomo dinanzi a lui
non sono altro che un’invenzione, una pura proiezione verso un’altra
personalita, un’altra realta, un altro luogo. La sua voce si confonde,
s’identifica, nella narrazione, con quella del tenore italiano fino al punto di
non percepire quella di JPW:

I sang in the choir, of course. And we sang, oh, Gregorian Chant and, oh, all sorts of things
like the sacred music of Rossini and Gounod [...] And then, one day, these three young men
come all the way from Macerata, and all because of me [...] They wanted me to dress up as a
girl and sing the soprano role in an operetta, ‘Angelica’s elopment’ [...] such a thing was out
of question, my mother said [...] she said she was sorry they’d made such a long journey for
nothing but ‘twas their own fault and then she sent them packing [...] But they weren’t to be
put off that easy [...] They came back pleading. They said I’d have a shre of the profits. Well,
my father said — he was still alive at the time —. After all, he said, there’s no freat harm in it.
Not that my mother ever paid much heed to him. She always looked Abramo, my eldest
brother. Abramo was the real figure of authority in our house [...] Abramo said that he
personally couldn’t see anything in it to frown about. (4 smile of minor triumph) [...] The
next few weeks were fraught, fraught with excitement. Trips to Macerata, rehearsals, and we
played, not in a grimy little hall, but in the municipal theatre. Someone had to push me on the
stage. Then, suddenly, everything was all right and I sauntered back and forth with me parasol
singing ‘Passigiando un anno fa’. I couldn’t hardly believe my ears that all the cries of ‘Bis!’
‘Bis!” was really for me. ©

Recanati si trova in Italia. JPW. E nato in Italia? Uomo Irlandese. I miei capelli era molto
piu scuri alcuni anni fa. Cantaci una canzone, Benimillo, la gente diceva. Conoscevo tutte le
canzoni pop e, come Lei sa, tutte le arie famose sono parte della nostra — nostra cultura [...]
Non ero un grande soprano ma ero il migliore in giro.» Ivi, pp. 176-7.

6 «Cantavo nel coro, naturalmente. E cantavamo, oh, il Canto Gregoriano e oh, tutti
1 generi come la musica sacra di Rossini ¢ Gounod [...] E poi, un giorno, questi tre giovanotti
si fanno tutta la strada da Macerata e tutto ci0 a causa mia [...] Volevano che mi vestissi da
ragazza e interpretassi il ruolo di soprano in un’operetta, “La Fuga di Angelica” [...] tale cosa
era fuori discussione, disse mia madre [...] disse che le dispiaceva che avevano fatto tutta
quella strada per nulla ma era colpa loro [...] Ma non si lasciarono scoraggiare cosi facilmente
[...] Tornarono, implorando. Dissero che avrei avuto una parte dei guadagni. Va bene, disse
mio padre — era ancora vivo a quel tempo. Dopo tutto, disse, non c¢’¢ nulla di male. Non che
mia madre facesse molto affidamento su di lui. Dava retta sempre a mio fratello maggiore,
Abramo. Abramo rappresentava la vera e propria figura d’autoritd nella nostra casa [...]
Abramo disse che personalmente non vedeva nulla di cui battere ciglio. (Un sorriso di lieve
trionfo.) [...] Le settimane seguenti furono piene, piene di eccitazione. I viaggi a Macerata, le
prove, e abbiamo recitato, non in una sporca saletta, ma al teatro municipale. Mi dovettero
spingere sul palco. Poi, improvvisamente, tutto ando bene e passeggiavo su e giu con il mio
parasole cantando “Passigiando un anno fa”. Non riuscivo nemmeno a credere alle mie
orecchie che tutte le grida di ‘Bis, bis’ erano proprio per me.» Ivi, pp. 177-8.
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Un’occhiata alla biografia di Gigli rileva la trasposizione quasi
letterale del contenuto:

Avevamo un repertorio vario che comprendeva musica sacra di Rossini e Gounod [...] Avevo
quindici anni, ma la mia voce non si era ancora fatta maschia. Una sera chiusi la farmacia,
come al solito, alle dieci, e tornai a casa [...] Tre giovani signori, tre studenti, erano venuti a
farci visita. Erano venuti addirittura da Macerata [...] Volevano che mi travestissi da ragazza
e cantassi la parte del soprano in un’operetta! Naturalmente aveva risposto mia madre non se
ne parla nemmeno [....] Era veramente spiacevole che avessero compiuto un cosi lungo
viaggio per niente, ma la colpa era tutta loro dal momento che si erano cullati in una cosi
vergognosa idea [...] Sembrava che avessero particolarmente a cuore una speciale operetta,
La Fuga d’Angelica, ma non si poteva trovare a Macerata alcuna giovinetta che assumesse la
parte di un’eroina che fugge di casa [...] Erano evidentemente decisi ad ottenermi, comunque,
giacché la domenica seguente gli stessi tre studenti furono di nuovo sulla soglia di casa nostra,
pregando, ridendo, implorando [...] Avrei avuto una parte degli utili [...] ma credo che questo
particolare esercitasse un certo influsso su mio padre, il quale comincid a mormorare: “Be’,
dopotutto, forse non c¢’¢ gran che di male”; ed io fui comunque attratto dall’invito [...] Mia
madre aveva contato di trovare un alleato in mio fratello Abramo, e rimase veramente di sasso
quando egli dichiard dopo avere letto il testo dell’operetta, che non vi vedeva niente da far
arricciare il naso [...] Le poche settimane che fecero seguito furono piene d’eccitazione.
Dovetti fare diversi viaggi a Macerata per le prove [...] invece di qualche sala piccola e buia,
noi avremmo ottenuto il Teatro Municipale [...] Ero abbastanza stupefatto io stesso,
comunque, quella prima sera [...] sembravo una ragazza realmente convincente e questo mi
sconvolgeva alquanto [...] Non udii nemmeno quando il mio nome venne chiamato, sicché
qualcuno dovette afferrarmi e spingermi in scena. Allora, improvvisamente, tutto fu in
perfetto ordine e prese a filare a meraviglia. Facendo prillare il mio parasole, come mi era
stato insegnato, compivo delle giratine innanzi e indietro mentre cantavo “Passeggiando un
anno fa”. Mi riesciva difficile credere che tutti quegli applausi e grida di bis fossero realmente
per me. Era grandioso [...] mi sentii vergognoso di ottenere assai piii della quota d’applausi.®’

Pura finzione e presa in giro dello spettatore? Quanto poco credibile
sia il racconto di Uomo Irlandese agli occhi di JPW appare solo in questa
parte. JPW stesso prosegue, sembra con tono derisorio, ad interrogarlo, quasi
voglia constatare quanto sia folle, a voler giustificare la narrazione stessa del
racconto o quale sia la sua unica realta:

JPW: Your accent — you must have been very young when you came to this country?

IRISH MAN: But I’d filled the hall with my voice, held the crowd [...] And, I thought, I can
do it again. I will do it again.

JPW: But it was on to the building trade.

IRISH MAN: I suppose the experience made me — giddy. But I don’t know. ‘Twas more than
that. And ‘twasn’t the clapping. Like, you can talk forever, but singing. Singing, d’yeh know?
The only possible way to tell people.

JPW: What?

' GIGL, op. cit., pp. 41-6.
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IRISH MAN: (Shrugs, he does not know)... Who you are?... But Abramo said, you must
have been to... to... to...

JPW: Macerata?

IRISH MAN: Macerata, singing and play-acting, but that doesn’t mean that you forget your
manners or the straits this family is in, or the job I had to look after.

JPW: In the building trade?

IRISH MAN: (ire rising). In the — what? — No! — The shop — messenger-boy — the local
pharmacia, whatever the (‘Fuck that is.”) — A shop boy, messenger boy, dogsboy — my brother
was a tyrant!

La sovrapposizione di dettagli e la conseguente confusione
raggiunge il suo apice nel momento in cui Uomo Irlandese afferma di avere
lasciato il lavoro e poco dopo di essere giunto in “questo paese”. Di quale
paese sta parlando? E solo ritornando al testo autobiografico di Gigli che
forse lo spettatore/lettore puo trovare ulteriori interessanti chiarimenti. Non
fornendo alcun riferimento alla cattiveria di uno dei fratelli, il resoconto
autobiografico dell’adolescenza ¢ un’ulteriore conferma dell’incapacita di
Uomo Irlandese di presentare agli altri e a se stesso la possibilita di
identificazione con un’identita altra in modo credibile. La sovrapposizione di
dettagli della propria vita e di quella di Gigli rappresenta il fallimento di una
totale differenziazione, di una completa indipendenza.

* %k

2 JPW 1l Suo accento — deve essere stato giovane quando & venuto in questo
paese? Uomo Irlandese Ma avevo riempito la sala con la mia voce, trattenuto la folla...E,
pensai, posso farlo di nuovo. Lo fard di nuovo. JPW Ma non stava nell’impresa edilizia.
Uomo Irlandese Suppongo I’esperienza mi ha — stordito. Non so. Forse era qualcosa di piu. E
non erano gli applausi. Si pud sempre parlare, ma cantare. Cantare, sa, L unico modo di dire
alla gente. JPW Cosa? Uomo Irlandese (scrolla le spalle, non sa...)... Chi sei?... Ma
Abramo disse, sei stato a... a... JPW Macerata? Uomo Irlandese Macerata, a cantare e
recitare, ma cid non significa che devi scordarti le maniere o le ristrettezze in cui si trova
questa famiglia, o il lavoro di cui mi devo occupare. JPW. Nel commercio edilizio? Uomo
Irlandese (cresce I'ira). In - cosa? — No! — Il negozio — il lavoro da fattorino — la farmacia
locale, qualsiasi cosa (‘Fottuta ecco quello che era’) — commesso, fattorino, lavoro da cani —
mio fratello era un tiranno!» Ivi, pp. 178-9.
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Nella poesia c’¢ sicuramente qualcosa di
demonico e [...] soprattutto nell’inconscio, al
confronto con il quale tutta l’intelligenza e la
ragione restano sconfitte [...] nella musica ¢ lo
stesso al massimo grado. Essa infatti si trova tanto
in alto che nessun intelletto la puo cogliere; da lei
scaturisce un effetto che domina ogni cosa e di cui
nessuno ¢ in grado di rendersi conto.
Goethe

Sulle note di O’Paradiso e sulla voce di Gigli, il giorno successivo,
il desiderio e la promessa di cantare come Gigli vengono rinnovate con
veemenza quasi diabolica: “He’s the devil!”, afferma Uomo Irlandese a
proposito di Gigli. E la sua voce a trasmettergli quella forza del sentimento,
inesprimibile, irraggiungibile a cui aspira per I’eternita:

When I listen to him — I-can’t stop listening to him! Fills me! The-things-inside. Tense,
everything, more intense. And I listen carefully. And it’s beautiful But it’s screaming, it’s
longing! Longing for what? I don’t know whether it’s keeping me sane or driving me crazy

E poi

JPW: Are we talking about singing? I mean, can you be serious?
IRISH MAN: Oh, I'm always serious —

JPW: To sing? —

IRISH MAN: I could never afford to be anything but serious!
JPW: Benimillo.

La parte finale di O’Paradiso conclude la terza scena: cosi come
Vasco de Gama ¢ riuscito a raggiungere le sponde africane e gode di un
paesaggio paradisiaco, JPW, promettendo a Uomo Irlandese che lo fara
cantare come Gigli, trionfante, ha ottenuto in cambio una soddisfacente
somma di denaro. In entrambi i casi — la musica lascia presagire — si tratta
di una felicita breve. Lo stesso brano verra riproposto ancora una volta nella

 «Quando lo ascolto — non posso fare a meno di ascoltarlo! Mi riempe! Le —
cose- dentro. Tese, tutto piu intenso. E lo ascolto con attenzione. Ed ¢ bello — Ma urla, brama!
Brama cosa? Non so se mi rilassa o mi fa diventare pazzo [...] JPW [...] Stiamo parlando del
canto? Voglio dire, E serio?IRISH MAN Sono sempre serio — JPW Per cantare? IRISH
MAN Non mi sono mai permesso di essere altro che serio! JPW Benimillo!» Ivi, p. 184; p.
187.
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scena quarta allorché Uomo Irlandese giunge con un giradischi che JPW,
preparatosi accuratamente all’incontro *, non vuole neppure utilizzare:

IRISH MAN: (switches on machine — orchestral opening bars of ‘O’Paradiso’). D’yeh mind?
JPW: I do.

IRISH MAN: (cueing to another track). No, not this first one, it starts with ‘O Paradiso’ but
there’s a piece here —

JPW: I said I do mind!

IRISH MAN: WHA’?

JPW: I said no! (He switches off the machine.)

IRISH MAN: I just want you to listen to him.

JPW: Sgsou want to listen to him or you want to sing like him, which? Sit down. We have work
to do.

Entusiasta e intenzionato a condividere la sua passione e la sua
voglia di ascoltare la voce di Gigli con JPW, Uomo Irlandese non presta
molta attenzione alla teoria sulla colpa esistenziale, sulla disperazione e sulla
sindrome del “sono quel che sono” che gli viene presentata. Ad un certo
momento mette un disco sul piatto, facendo a JPW segnale di non
ostacolarlo. E cosi che ascoltiamo il secondo brano, Dai campi, dai
prati®®.Come specificano le stage directions, i due ascoltano in silenzio Iaria,
alla fine della quale, Uomo Irlandese spenge il giradischi e osserva JPW, in
attesa di scorgere una qualche espressione di soddisfacimento sul suo volto.
Dal canto suo JPW — si puo osservare a teatro — cerca di nascondere il suo
entusiasmo *’ ma non vi riesce molto bene; prende la copertina del disco per
capire cosa ha appena ascoltato e chiede:

# E stato da uno psichiatra fingendosi ossessionato dal desiderio di cantare come
Gigli; ha letto attentamente libri di Jung, Freud, Otto Rank, Ernest Becker, Stanilav Grof,
Heidegger e le Memorie di Gigli. Dunque non ha perso tempo.

8 «Uomo Irlandese (Accende ['apparecchio — le battute orchestrali d’apertura di
‘O Paradiso’). Le dispiace? JPW Si Uomo Irlandese (Attende per prendere un altro disco.
No, non il primo, inizia con ‘O Paradiso’ ma qui c¢’¢ un altro brano. JPW Ho detto che non mi
interessa! Uomo Irlandese Cosa? JPW Ho detto no! (Spegne [’'apparecchio) Uomo
Irlandese Voglio solo ascoltarlo. JPW Vuole ascoltarlo o cantare come lui, quale tra queste?
Si segga. Abbiamo lavoro da fare» Ivi, pp. 197-8.

% Riguardo la scelta di questo brano, Murphy afferma di essere stato guidato pii
dall’istinto che da altro. Inoltre, «sembrava molto semplice e come dice Uomo Irlandese “non
¢ il mio pezzo preferito” [...] non ¢ molto conosciuto ma vi ¢ una certa chiarezza.» «it
sounded very very simple and as the Irish Man says it’s not my favourite piece, it is an
instinct [...] selection [...] it isn’t very well known but there is nice clarity in it, it’s very
simple.» Intervista personale.

7 @rish Man That’s not my favourite, but because of that I thought you might like
it best. What did you think of him? JPW Sobs a bit much, doesn’t he, pouts a bit much? Irish
Man That’s the snobbery I was talking about! JPW And those “h” sounds» Ivi, pp. 200-1.
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JPW: Do you know what he was singing?

IRISH MAN: You don’t have to!

JPW: Did you understand the words? —

IRISH MAN: You don’t —

JPW: What opera was that piece from?

IRISH MAN: You don’t have to know! I could always size a man up more from the sound he
makes than from what he’s saying.

In effetti, ¢ pur vero che fra tutti gli spettatori che hanno visto il play,
ben pochi probabilmente hanno prestato attenzione alle parole delle arie
cantate. Da spettatrice, ho osservato io stessa, parte delle platee mentre
assistevano ad interi momenti di musica. Quasi certamente, come ha
sottolineato Murphy, hanno ascoltato (o udito?) soltanto la musica. Se
Murphy si € preoccupato, nel momento di selezionare le arie per la sua opera,
di conoscerne il significato, tuttavia il criterio di scelta ¢ stato determinato
prevalentemente dalla musica, dalla sua melodia che ben si accorda ad ogni
parte in questione del suo testo. Per lo stesso motivo, a sette anni di distanza
dalla prima, Murphy, stanco di O’ Paradiso, non ¢ riuscito, insieme a Patrick
Mason a trovare un’aria che fosse all’altezza di sostituirla ©.

Si tratta dell’incipit di Mefistofele di Boito, che al pari dell’opera
intera, presenta «sovrapposizione di ritmi diversi, vena sentimentale,
cantabilita quasi da romanza». A me pare, un brano molto rilassante, e
coinvolgente, quasi ammaliatore, maestoso verso la fine.

«Uomo Irlandese Quello non ¢ il mio preferito, ma proprio per questo ho pensato che Le
potesse piacere. Che cosa ne pensa? JPW Singhiozza un po’ troppo, no? mette il broncio un
po’ troppo? Uomo Irlandese Questo ¢ lo snobismo di cui Le parlavo! JPW E quei suoni con
la “h”.»

%8 «Sa cosa sta cantando? Uomo Irlandese Non ¢ necessario! JPW Ha compreso le
parole? Uomo Irlandese Non ¢ necessario! JPW Da quale opera ¢ tratto quel brano? Uomo
Irlandese Non ¢ necessario saperlo! Potrei sempre valutare un uomo dal suono che emette
piuttosto che da cio che sta dicendo.» ibidem

8 «I don’t think that the audience particularly cared about what was being said in
the way that people keep to think that an opera book is unknown a libretto of an opera is. I
don’t. When I wrote the play I bothered to look for a translation of what the arias were saying.
They didn’t matter to me but I found that when I made my selections of music over the course
of years that they would be the pieces of music that simply apply. When we did it [Patrick
Mason, il direttore artistico dell’Abbey] again seven years later I said to him “I am entirely
fed up with ‘O Paradiso’ [...] and he said “So am I” and we looked at something else but
nothing he got could fit [...] The music and the mood of the pieces that I’ve chosen seem to
be the correct, proper complement to the text that [...] the words didn’t matter.» Intervista
personale.
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Quale analogia pud scorgersi fra un’opera dove Mefistofele
sostituisce Faust nel ruolo di protagonista e una in cui attorno a Gigli,
definito il “diavolo”, ruota tutta la “vicenda”? Il libretto di Goethe si apre
con un luminoso prologo in cui Mefistofele sfida il creatore, ripromettendosi
di indurre in tentazione il vecchio Faust. Analogamente, il “demone
irlandese” sfida i due personaggi del play a raggiungere I’'impossibile. Fintan
O’Toole, ¢ stato il primo a sottolineare la corrispondenza fra aspetti del
Faust goethiano e The Gigli Concert. In particolare, rileva il critico, ¢
probabile che Murphy abbia letto Memorie, Sogni, Riflessioni di Jung in cui
¢ contenuta una glossa sul mito di Faust:

Jung does with the protagonists of Faust [...] what Murphy does with salvation and damnation,
making them not separate entities, but two parts of the one whole: “Faust, the inept, purblind
philosopher encounters the dark side if his being, his sinister shadow, Mephistopheles, who in
spite of his negating disposition, represents the true spirit of life as against the arid scholar
who hovers on the brink of suicide.” Substitute JPW King for Faust and the Irishman for
Mephistopheles in this interpretation of the myth, and you have a very precise description of
what happens in the course of The Gigli Concert [...] For central to Jung’s view is the belief
that Mephistopheles [...] is ultimately a force for good [...] in Jung’s interpretation Faust and
Mephistopheles are different sides of one being. "

Tuttavia, poco dopo, lo stesso O’Toole, in qualche modo, inverte il
paradigma: JPW corrisponderebbe a Faust, I’irlandese e la voce di Gigli a
Mefistofele, Helen ¢ Mona alle due versioni della Elena di Goethe.

* %k

™ «Murphy fa della salvezza e della dannazione cid che Jung fa di Faust e di
Mefistofele [...] li rende due parti di un unico insieme, piuttosto che due entita separate:
“Faust, ’inetto, filosofo mezzo cieco, incontra il lato oscuro del suo essere, la sua ombra
sinistra, Mefistofele, che a dispetto della sua disposizione, rappresenta il vero spirito della vita
di contro I’arido studioso sull’orlo del suicidio. Sostituite JPW King con Faust e Irishman con
Mefistofele in questa interpretazione del mito e avrete una precisa descrizione di cio che
avviene nel corso di The Gigli Concert» O’TOOLE, op, cit. pp. 214-5. Ad uno dei talk,
organizzati in occasione della stagione speciale dedicata all’opera di Murphy, il 9 ottobre
2001, O’Toole ha sostenuto quale caratteristica del play, la capacita di «passare dal particolare
al mitico [...] Non ha nulla a che vedere con la musica. E personaggio. Nasce da qualcosa
come la seguente domanda, “Come creiamo quel personaggio in palcoscenico? Attraverso il
suono [...] I personaggi esistono grazie al suono [...] E ridicolo che JPW voglia cantare come
Gigli [...] in un certo senso, ¢ un modo di concludere I’opera». «A kind of leaping from the
particular not to the general, but to the mythic [...] It has nothing to do with music. It’s
primarily to do with character [...] It comes from something that is “How do we create that
character on the stage?” It’s through sound. They exist on the stage through sound [...] It’s
ridiculous that JPW wants to sing like Gigli. In a way of pointing out a solution of dealing
with a play.»
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If music be the food of love, play on, Give me
excess of it, that, surfeiting, The appetite may
sicken and so die.

Shakespeare

Ritorniamo alla battuta di Uomo Irlandese: non ¢ necessario
conoscere le parole di un melodramma. Come osserva Ruwet, anche se
I’ascoltatore non comprende le parole di una melodia, ne coglie delle
intonazioni, degli accenti e delle espressioni vocali di cui vengono percepiti
entusiasmi, dubbi, affermazioni, lamenti, urla, che costituiscono una sorta di
espressivita della voce. Il concetto verra ripreso nell’ottava scena, durante la
quale JPW, mentre ascolta insieme a Mona Caro mio ben, brano tratto da
un’opera di Umberto Giordano:

Mona: That’s the fourth — fifth? — time round. You could go away for a year with that thing
switched on and it would still be playing when you got back.

JPW: Yeh.

Mona: What’s he singing, what he saying now?

JPW: You don’t have to know, whatever you like.

Mona: Beloved.

JPW: If you like

Mona: That everything ends

JPW: Yes. But that at least we end up friends. At least that [...] That you are breathing, now
this momﬁnt. .. alive in time at the same time as I... and that I can only hold my breath at the
thought.

Intanto, JPW ha preso cosi a cuore il caso del suo unico paziente che
mentre impegna la seduta con la teoria della sindrome “sono quel che sono”,
comincia impercettibilmente ad impossessarsi — o essere impossessato da
— dell’ossessione di Uomo Irlandese. La seduta infatti si trasforma in un
dialogo confidenziale fra due sconosciuti ormai divenuti amici, i cui ruoli
gradualmente giungono ad essere invertiti. Dietro insistenti domande, con un
goccio di vodka, «seduto attorno al giradischi quasi fosse il focolare
domestico», Uomo Irlandese apprende da JPW che non ¢ sposato, non ha
un’abitazione e né clienti. Non ¢ un caso che, dopo avere raccontato il suo

™' «Mona Questa ¢ la quarta - quinta ? — volta che metti lo stesso pezzo. Potresti
stare via per un anno con quella cosa accesa e starebbe ancora a suonare al tuo ritorno. JPW
Si Mona Che canta, che dice? JPW Non ¢ necessario saperlo, qualsiasi cosa tu voglia. Mona
Di innamorati. JPW Se vuoi. Mona Che tutto finisce. JPW Si. Ma che almeno rimaniamo
amici. Almeno quello [...] Che respiri adesso, in questo momento... viva nel tempo nello
stesso tempo mio...e che al pensiero posso trattenere il respiro.» Ivi, p. 231. La trad. di “Alive
in time at the same time as I” non rende adeguatamente la bellezza del suono e del significato.
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ultimo disastroso incontro con Helen, JPW si alza e mette un disco. La voce
di Gigli che canta la Serenata di Toselli "* fa da sottofondo al racconto di
un’altra storia di amore finita male:

IRISH MAN: [...] Her name was Ida. (His gestures, drunkenness, becoming operatic.) ... She
had a grand, a lovely voice, d’yeh know, and I felt-a drawn to her without ever clapped an eye
on her.

JPW: She was a radio announcer.

IRISH MAN: Wha’? No! She was a telephonist. I’d never dare go near such a beauty, but
after all, it was on the phone, and I asked her would she like to go for a little walk. The simple
way she said yes (game me a great feeling) 1’d never took a girl out before but I walked happy
as larry, bliss, Mr King, at her side. Looking at the fountains, the monuments, the — wha’? &

JPW, ormai abituato ai ricordi italiani di Uomo Irlandese, lo incita a
proseguire suggerendogli nomi di citta italiane. Anche lui, ormai un po’
brillo, diventa partecipe volontario, interessato, di questo racconto, perché
anche lui, ormai, ¢ interessato alla storia di Gigli:

IRISH MAN: No! Later! Rome! The beggars begging, the English ladies reading poetry, and
the lovely little peasant girls that worked as artists’ models waiting to be choosed. Wha’? JPW:
Dante? the poetry — Nothing. You married Ida?

21 presentatore della serata concertistica dei brani musicali dei plays di Murphy ha
definito la Serenata come “popolare a quel tempo”. In realta, Gigli, telefonista al Comando
Territoriale, su richiesta delle ragazze con cui spesso si trovava a parlare, la cantava al
telefono insieme a Torna a Surriento. V. p. 66 di Memorie di Gigli.

3 «Uomo Irlandese (I suoi gesti, ubriaco, divengono operistici) Si chiamava Ida.
Parlava con una gran bella voce, e mi sentivo attratto da lei senza neanche averla vista. JPW
Era un’annunciatrice radiofonica. Uomo Irlandese Macché ! Era una telefonista. Non avrei
mai osato avvicinarmi a tale bellezza, ma, dopo tutto, era al telefono e le chiesi se le andava di
fare una passeggiata con me. La semplicitd con la quale mi disse si (mi diede una grande
sensazione). Non avevo mai portato prima d’allora una ragazza fuori ma camminavo felice
come una pasqua, beato, signor King, accanto a lei. Guardando le fontane, i monumenti, i —
che?» MURPHY, op. cit., p. 208. Se leggiamo il testo di Gigli, notiamo, ormai senza piu
stupore, che intere frasi sono state tradotte in inglese e riportate nello script del play: «Una di
quelle ragazze — il suo nome era Ida — parlava con una bellissima voce. Mi sentii attratto verso
di lei pur senza averne mai visto la faccia. Mi chiedeva di cantare assai piu sovente di tutte le
altre ragazze, eppure sembrava piu timida delle sue colleghe [...] [in realtd Gigli invita Ida
dopo averla vista al Comando] Ne fui abbagliato. In condizioni normali non avrei mai osato
avvicinare una simile bellezza; ma, dopotutto, avevamo gia fatto conoscenza attraverso il
telefono. Feci appello a tutto il mio coraggio e le chiesi se avremmo potuto andare a
passeggiare insieme [...] alle sei. La semplicita con la quale mi rispose di si mi diede una
straordinaria sensazione di sollievo e di vittoria. Era la prima volta che uscivo con una ragazza.
Non sapendo di cosa parlare, e non dandomene nemmeno pena, camminavo beatamente al suo
fianco, nel pigia-pigia della folla di Via Nazionale [...] Roma, personificata da Ida, mi aveva
accettato.» GIGLI, op. cit., pp. 66-7.
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IRISH MAN: No! I had to go ‘way. But when I come back I rang the exchange. She didn’t
work there any more. ‘She’s been behaving very strange lately, ‘one of the other telephone
girls told me [...] I ran to her house.

JPW: Dead?

IRISH MAN: No! You-a go way-a (You go away.) her mother said. Please, I said, let me see
her. Ida was in hospital.

JPW: Close.

IRISH MAN: She had a nervous background. O-o0-o! [...] I ran to the hospital and put the
little bunch of flowers on her bed and waited for her to laugh or to cry or throw open her arms.
But she only turned her head away [...] Don’t you understand, she said, it’s no use [...] I
fought them, she said [...] but they said it’d kill them. So I gave in. Then I started fainting all
the tir%e, she said, now I'm getting better, but I’ve promised them [...] never to see you
again.

Il resoconto termina poco dopo insieme alla conclusione della
Serenata di Toselli. Tuttavia, JPW ¢ consapevole ormai che si tratta di una

™ «Uomo Irlandese No! Dopo. Roma! I mendicanti che facevano 1’elemosina, le
signore inglesi che leggevano poesie, e le giovanissime paesane che lavoravano come modelle
aspettando di essere scelte. Che? — JPW Dante? — le poesie — nulla di cio. Ha sposato Ida?
Uomo Irlandese No! Dovetti partire. Ma quando tornai chiamai il centralino del telefono.
Non lavorava piu li. “Si comportava in modo molto strano di recente,” mi disse una delle altre
ragazze della centrale... Corsi a casa sua JPW Morta? Uomo Irlandese No! Vada via Lei!
Sua madre disse. Per favore, me la faccia vedere. Ida era in ospedale. JPW Faccenda chiusa.
Uomo Irlandese Aveva avuto un esaurimento nervoso [...] Corsi all’ospedale e misi un
mazzetto di fiori sul suo letto e aspettai che ridesse o piangesse o mi gettasse le braccia al
collo. Ma I’unica cosa che fece fu di volgere lo sguardo da un’altra parte [...] Non capisci,
disse, ¢ tutto inutile [...] Ho cercato di convincerli...Ma dissero che li avrebbe uccisi. Cosi ho
rinunciato. Poi ho cominciato a svenire, adesso sto meglio e gliel’ho promesso [...] Di non
vederti mai pit.» MURPHY, op. cit., p. 209. Guardiamo il testo di Gigli: «Raggiungemmo la
Trinita dei Monti e stemmo per qualche tempo a guardare in basso, alle grandi curve della
scalinata di Piazza di Spagna, osservando i bambini che giocavano, i mendicanti che
tendevano la mano, le signore inglesi che leggevano volumi di poesia, e le piacenti ragazze
rusticane che si guadagnavano la vita facendo da modelle per gli artisti, e aspettavano di
essere scelte [...] Gia molto prima delle otto andavo avanti e indietro dinanzi alla centrale del
telefono, aspettando che Ida giungesse [...] Andai a chiedere. “Sono mesi che non viene piu”
mi disse una delle ragazze. “Non sappiamo che cosa le sia successo, negli ultimi tempi era
diventata piuttosto strana.” Atterrito, corsi a casa sua. La madre mi ricevette gelidamente.“Ida
non c’¢” mi disse. “La prego se ne vada” [...] “Ida ¢ in ospedale. Ha avuto un collasso
nervoso [...]” Posi il mazzo di fiori sul letto e attesi che Ida sorridesse, piangesse, o0 mi
aprisse le braccia. Invece distolse soltanto la faccia [...] “Perché sei venuto?” mi rispose
finalmente. “Ma non capisci?” aggiunse stancamente. “Non serve pili a nulla. E tutto finito.
Ho ceduto [...] Ho lottato[...] Ma loro dicevano che li avrei uccisi. Cosi ho dovuto piegarmi,
alla fine [...] Dopo, sono stata molto ammalata. Perdevo i sensi continuamente. Adesso [...]
comincio a stare meglio. Ma ho promesso [...] Di non rivederti. Di non scriverti. Di non
sposarti.”» GIGLL, op. cit., p. 67 e pp. 83-5.
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pura invenzione, di una storia che non appartiene a lui, “a differenza” della
sua storia.

Se dunque i brani musicali scelti sostengono e sottolineano il
parallelismo fra realta e finzione, salvezza e dannazione, questo viene
ribadito ancora una volta da trasposizioni o riadattamenti di celebri passi del
Faust. «Una dolce oretta con lei, ha detto, e daresti la tua vita: 10 darei la mia
vita in cambio di una dolce oretta pur di potere cantare in quel modo» dice
Uomo Irlandese a JPW, poco dopo la fine della Serenata.

Segue Cielo e Mar che accompagna e conclude “trionfalmente” la
scena. L’aria, tratta dall’atto secondo di Gioconda ", viene tutta suonata in
sottofondo al resto della buffa disquisizione di JPW. Una musica e una voce
da sottofondo, che hanno, sembra, la unica funzione di restare in secondo
piano, lasciano il posto, nella scena successiva, la quinta, al quartetto di
Rigoletto. Si tratta molto probabilmente del quartetto Duca-Maddalena-
Gilda-Rigoletto e dell’aria Bella figlia dell’amore, che armonizza e fonde
verso la fine del melodramma quattro diversi stati d’animo .

La scena si apre con JPW, che, avendo ascoltato il brano tutta la
notte, sciorina le sue conoscenze musicali, esaltando la voce di Galli Curci,
I’interprete di Maddalena. Di contro, appare un Uomo Irlandese,
abbandonato dalla moglie e dal figlio, ormai lontano dalla dimensione
onirica, propria del suo interlocutore. La musica lo ha esasperato, reso folle
cosi come ha rilassato JPW. Il resoconto delle sue prime avventure sessuali,
sollecitato dall’inglese, non ¢ piu trasposizione di eventi della vita di
Beniamino; bensi quello di una realta irlandese, fatta di angherie fraterne e
progetti non realizzati, la cui narrazione esaspera la sua insicurezza e
disperazione. Quasi agonizzante e con le lacrime agli occhi, s’abbandona sul
divano-letto di JPW e si risveglia con Cangia cangia tu voglie di Fasola,
seguito a Agnus Dei ambedue i brani di musica corale, calda, rilassante.

Il brano seguente, Puisqu’on ne peut pas flechir accompagna i
movimenti di JPW: sembra raccontare la conclusione felice di una storia,
I’agognato soluzione ad un problema insolvibile, una serenita inaspettata

7 Opera in quattro atti di Almicare Ponchielli, su libretto di Arrigo Boito, a me pare
una storia d’amore molto triste. Il brano, definito da Gelli, come un esempio di «puro sfoggio
lirico avulso dal contesto della scenay, lascia il posto a momenti di «passioni piu ostentate che
intimamente avvertite» e caratterizzati «da una vocalita intensa e di grande coinvolgimento
emotivo». Enzo, principe di Santafior, amato da Gioconda, contraccambiata, s’invaghisce di
Laura. Si trova a bordo di una nave e fugge con Laura. Da ai marinai le istruzioni per la
partenza, li manda sotto coperta a riposare: poi si da a Cielo e Mar.

7 Mentre Maddalena si beffa delle offerte del suo corteggiatore, Gilda ricorda con
amarezza le parole lusingatrici che il duca le aveva rivolto e Rigoletto la esorta a dimenticare.
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anche se desiderata. Non ¢ un caso che JPW ha indosso il cappello di Uomo
Irlandese e che, ancora una volta attratto dalla voce di Gigli, accende ¢
ascolta brani che ha gia ascoltato offstage, cosi come sara Uomo Irlandese a
spegnerlo non appena arrivato. Questi ¢ infuriato, perché ha finalmente
realizzato di essere stato preso in giro, di avere dato soldi ad un ciarlatano;
ammettera di avere fatto i primi tentativi di riappacificazione con la moglie;
di essere cambiato. Inoltre, giustifica la sua ossessione per la voce di Gigli
come parte di uno dei suoi frequenti stati depressivi, come scrive Christopher
Murray, «il malessere di Uomo Irlandese [...] € una forma di depressione
causata da un senso di colpa»: "’

it was my own fault. I just can’t get over what possessed me to come into a place like this
when I can cure myself like I did last time.

JPW: Last time?

IRISH MAN: And the time before that!

JPW: How often do you get depressed? - Unhappy.

IRISH MAN: [...] Once every year or two. Last time I just went away and hid in a corner —
you learn a lot from animals — like a dog in a corner, you couldn’t prise me out of it, and
stayed there licking my wounds till I cured myself. JPW And the next time? IRISH MAN I'm
looking forward to it already!

JPW: The pattern!

IRISH MAN: That would have made all the difference, would it?

JPW: You told me you wanted to sing!

IRISH MAN: 1 did! The other times I wanted to do other things. 8

E noto che Murphy stesso ¢ stato in cura da uno psicologo. Ha
indubbiamente tratto spunto dalle quelle sedute, ma aggiunge, disdegnando
etichette quali play psicologico, che non si tratta di cio. Non voleva una
storia in cui uno psicologo in quanto tale analizzasse il caso di qualcun altro.

7V, C. MURRAY, “Introduction: The Rough and Holy Theatre of Thomas Murphy”,
in Irish University Review. A Tom Murphy Special Issue, Dublin, Brophy Books, Vol. XVII,
N. 1, Spring 1987, p. 15.

™ «E colpa mia. Non riesco a liberarmi di cid che mi possedeva al punto tale di
venire in un posto come questo, quando posso curarmi come ho fatto I’ultima volta. JPW
L’ultima volta? Uomo Irlandese E la volta prima della precedente. JPW Quante volte
diventa depresso? — infelice. Uomo Irlandese [...] Una volta I’anno, ogni due anni. L’ultima
volta sono andato via e mi sono nascosto in un angolo — s’impara molto dagli animali — come
un cane in un angolo, non mi si poteva tirare fuori di li, e sono rimasto 1i leccandomi le ferite
fino a quando non mi son curato. JPW E la prossima volta? Uomo Irlandese Gia non vedo
I’ora! JPW Capisco! Uomo Irlandese Quello avrebbe fatto la differenza, non ¢ vero? JPW
Mi ha detto che voleva cantare! Uomo Irlandese Si che lo volevo! Le altre volte volevo fare
altre cose.» MURPHY, op. cit., pp. 224-5. Direi che probabilmente i due hanno acquistato una
confidenza tale da non darsi piu del Lei.
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L’idea di avere, piuttosto uno psichiatra truffaldino gli ¢ parsa piu
interessante .

Ivor Browne, psicologo, ha ripercorso il cammino da uno stato di
“anormalita”, follia, o sogno, ad uno di acquisita consapevolezza di sé ¢
dunque salvezza all’interno e all’esterno del play. In generale, egli afferma,
il genio che vive al di fuori della quotidiana normalita, produce qualcosa la
cui provenienza gli ¢ prevalentemente oscura. Tale aspetto pud in qualche
modo essere paragonabile ad una condizione di pazzia, o semi pazzia.
Prosegue,

Tom Murphy gets down to that level only after frustration and long periods of confusion,
depression, anxiety and anti-social existence. Nothing seems to be happening until it happens.
Tom can drift on for a year or two, apparently doing nothing [...] deeply dissatisfied with
himself and his life [...] When an artist is working in this way he appears to be using the
intuitive dimension of his mind, a mode of consciousness akin to dreaming. *°

Tale modalita ¢ propria anche di coloro che sognano nel sonno —
quasi un terzo della nostra vita la passiamo cosi — o degli psicopatici.
Qualora non ¢ possibile costruire, acquistare autostima, I’individuo si rifugia
in tale mondo, cercando di creare li quelle condizioni di gratificazione che
tutti noi cerchiamo nella nostra vita. “E cosi,” prosegue Browne, «che lo
psicopatico si costruisce il suo mondo illusorio in cui s’immagina un
austronauta, uno scienziato, artista o santo [...] La difficolta di coloro che
consideriamo folli ¢ I’incapacita di distinguere un modo della coscienza
dall’altro.» '

Tale prospettiva appartiene anche al genio, seppure 1’'uso che ne fa,
sia diverso. La sua lotta si rende necessaria al fine di produrre; la sua
sofferenza ¢ vantaggiosa. Tali parole trovano in qualche modo conferma nel

7 (@ didn’t want a psyschiatrist sitting on this side of the desk and man on the other.
Somehow rather [...] I thought that that would be more interesting [to have] a quack
psychiatrist.» Intervista personale.

%0 «Tom Murphy scende a quel livello solo dopo lunghi e frustranti periodi di
confusione, depressione, ansietd e solitudine. Nulla sembra succedere fino a quando non
succede. Tom puo lasciarsi andare per un anno o due, apparentemente senza fare nulla [...]
profondamente insoddisfatto di se stesso [...] Quando un artista lavora in questo modo,
sembra che usi I’aspetto intuitivo della mente, un modo della coscienza simile al sogno» Ivor
W. BROWNE, “Thomas Murphy: The Madness of genius” in /UR, op. cit., pp. 130-1.

81 (It is in this way that the psychotic builds his delusional world in which he is a
famous astronaut, scientist, artist or saint [...] the difficulty of those we see as insane is their
failure to distinguish one mode of consciousness from the other so that the exalted position
they build for themselves in fantasy is not shared by those around them: hence they are called
mad. Herein lies the paradox.» Ivi, p. 131.
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processo di scrittura di Murphy: a differenza di Uomo Irlandese che ha scelto,
fra I’ascolto e 1’“imitazione” del canto, la seconda opzione, lo scrittore
Murphy non solo ha messo da parte i dischi di Gigli che soleva ascoltare
giorno dopo giorno, ma si ¢ messo a scrivere .

Dinanzi alla chiarezza e alla certezza di essere in qualche modo
guarito o uscito dallo stato depressivo, JPW elenca tutti gli sforzi e
I’impegno che ha compiuto per risolvere il suo caso: dalla fitta
documentazione svolta presso le librerie alla visita da uno psichiatra, da dove
¢ fuggito per non rischiare di essere portato in manicomio. Tali esperienze lo
hanno convinto che ¢ necessaria una cura medica. Cosicché elenca e mostra
una serie di medicinali, che a suo avviso, potranno aiutarlo a cantare come
Gigli. Esausto, ammette di essere un buonoanulla, un perdente, tuttavia,
afferma, possono provare un duetto insieme: ha imparato le battute del
tenore, “Sono il tenore!”, esclama. Insiste nel volere continuare le sedute,
come concordato, perché vuole sentirsi gratificato, vuole essere soddisfatto
di avere raggiunto un obiettivo: «Non hai vinto, Benimillo. Non ho finito.»
Accende il giradischi e mentre ascoltiamo le prime note di Tu che a Dio
spiegasti ’ali ¥, 1o osserviamo stupefatti compiere degli sforzi per cantare!
Siamo all’ultimo atto di Lucia de Lammermoor: Edgardo in preda ad un
terribile presentimento, sta per entrare nel castello, ma Raimondo lo ferma e
gli annuncia la morte di Lucia. Straziato, Edgardo si trafigge con un pugnale,
e nel morire rivolge un ultimo pensiero all’amata Lucia.

* %k

82 «But I found I was listening to Gigli day after day and getting familiar with some
of them and then there was a day there’s a line in the play “do you want to listen to him or do
you want to sing like him?” that was when I found I was getting emotional listening to Gigli
and I said to myself: do you want to listen to him or do you want to write a play. Finished.
Those lines came from that. So I had to put away the thoughts [...] I stopped listening.»
Intervista personale.

8 Opera in tre atti; musica di Donizetti, libretto di Salvatore Cammarno. Da “Ah!
Se I’ira dei mortali”, I’aria passa in sottofondo alla conversazione telefonica che JPW ha con
Helen. «Edgardo: Tu che a Dio spiegasti ’ali,/O bell’alma innamorata,/Ti rivolgi a me
placata,/Teco ascenda il tuo fedel./Ah!se I’ira dei mortali/Fece a noi si lunga guerra,/Se divisi
fummo in terra,/Ne congiunga il Nume in ciel. — trae rapidamente un pugnale e se lo immerge
nel cuore -/Io ti seguo — tutti s’avventano, ma troppo tardi e se lo immerge nel cuore.»
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I1 canto ¢ quasi miracoloso perché ¢ la padronanza
di cio che risulterebbe un semplice strumento di
egotismo: la voce umana

Hugo Von Hofmannsthal

JPW ha appena ricevuto una chiamata da Helen, che gli chiede di
non chiamarla piu. Il tono della sua voce e la musica in sottofondo
sostengono 1’idea che si tratta dell’ultima volta in cui JPW sente Helen al
telefono, cosi come la dolcissima e triste aria Caro mio ben ** preannuncia
I’epilogo della storia con Mona, giunta poco dopo. In un momento di
confidenze e complicita, Mona rivela a JPW di avere un cancro, di avere
abbandonato una bambina avuta all’eta di sedici anni e di avere inventato la
storia della figlioccia. Lo saluta e va via. JPW accende il giradischi e alza il
volume: le voci di Elizabeth Rethberg, Gigli e Pinza in Tu sol quest anima *°
danno sfogo alle urla di dolore, di impotenza e di amore di JPW. Le stage
directions indicano che

In the trio from “Attila” — “Tu sol quest’anima” — the opening soprano solo is to be
associated with Mona, the tenor solo with JPW’s action, and the following bass solo to be
timed with IRISH MAN's entrance and associated with his action.” ‘Gigli’s voice now taking
over from Rethberg’s and JPW appears to be finding a purpose out of the blaring singing. *

% Le direzioni sceniche specificano soltanto che si tratto di un brano di un libretto
musicato da Umberto Giordano. Non sono riuscita ad individuare il dramma da cui ¢ tratta
I’aria.

% Da Attila, prologo e tre atti di Giuseppe Verdi, libretto di Temistocle Solera.
Murphy rivela: «Abbiamo tre persone nel play. Avevo un’idea [...] quella di fare si che il play
si volgesse verso 1’opera alla fine, nella scena liberatoria e nella scena sesta quando Uomo
Irlandese ubriaco racconta di Ida [...] la voce del soprano, Elizabeth ¢ [...] come un grido che
avviene dentro Mona [...] JPW sta gridando e giunge la voce del tenore e poi /’lo penso
quando entra Uomo Irlandese [...] avevo bisogno di rappresentare attraverso il canto I tre
personaggi [...] Ho cercato di fare sposare la musica con la trama» «we got three people in
the play I had an idea in the play that I wanted to move towards opera [...] I did at the end, in
the liberating scene and scene 6 when the Irish Man is getting drunk and tells about Ida...the
voice of the soprano, Elizabeth is [...] like a scream that is happening inside Mona [...] JPW
is now shouting the tenor has come and then when the Irish man comes in I needed to [...] to
represent through singing the three characters [...] I was trying to marry the music in the plot»
Intervista personale.

% «l’assolo iniziale del soprano deve essere associato con Mona, I'assolo del
tenore con il gesto di JPW, e il successivo assolo del basso deve essere sincronizzato con
lentrata di Uomo Irlandese e associato ai suoi gesti. La voce di Gigli subentra a quella di
Rethberg e JPW sembra aver trovato una ragione dal pezzo ad alto volume.» MURPHY, op.
cit.,,p. 163 e p. 235.
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JPW prende le pillole di Mandrax dalla tasca e le ingerisce con
I’aiuto di un po’ di vodka. Sopraggiunge Uomo Irlandese, in smoking, con
I’aria sicura di chi ha ritrovato se stesso. Regala una bottiglia di vodka a
JPW. Il mondo esterno sembra averlo accettato nuovamente: i nomadi sono
andati via dal suo terreno, si ¢ riconciliato con la moglie e ha ripreso i
contatti con gli amici; la voce di Gigli non ¢ piu una consolazione, una
fissazione, un altrove: ormai ¢ divenuta “una vecchia musica”, quella di un
mondo in cui vive solo JPW, che insiste ancora che si possa riuscire a
«cantare. Il suono che riveste le nostre emozioni e aspirazioni. E che
conquista.» ¥ Uomo Irlandese da amico offre del denaro a JPW, gli consiglia
di tornare in Inghilterra, infine va via.

* %k

Music, Maestro, please
Herb Magidson

Solo, JPW chiude la porta a chiave, abbassa le veneziane, stacca la
spina del giradischi, su ogni quadratino del pezzo di pane con marmellata
che ha tagliato, pone una pillola di Mandrax e pronuncia un’ultima faustiana
frase: «This night I’ll conjure. If man can bend a spoon with beady steadfast
eye, I'll sing like Gigli or I'll die.» *® Tra un pezzo di pane e pillola ed un
altro, fa un tentativo di cantare e al contempo si ode in lontananza Tu che a
Dio spiegasti I’ali *. Si assiste da questo momento in poi ad un esempio di
teatro nel teatro: JPW si comporta come se avesse un’orchestra, dietro di lui,
alla quale chiede di attendere un attimo: “Cosa? Siii! Grazie. Un attimo.”
Prende un altro po’ di vodka e un’altra pillola e «dopo qualche minuto canta
I’aria fino alla sua conclusione e sviene». Le stage directions chiaramente
specificano che sta cantando, ma sul palcoscenico lo si pud osservare
mimare la voce di Gigli. Come si puo pretendere che lo spettatore partecipi a

87 «The sound to clothe our emotion and aspiration. And what an achievement.» Ivi,
p. 236.

8 «Questa notte apparird. Se si pud piegare un cucchiaio con una piccola decisa
occhiata, canterd come Gigli o moriro. » Ivi, p. 238.

% V. Mercier, autrice di quello che ¢ ormai divenuto un classico, The Irish Comic
Tradition, a mio avviso, sembra sottolineare la discordanza fra cio che canta Gigli, «il grido di
un’anima disperata», che «non ha bisogno di essere tradotto in inglese» — e I’atto di JPW,
“una prova di comico trionfo”. Inoltre, la stessa, che conosceva e incontrava Murphy,
racconta come avesse una cinquantina di dischi del tenore di Recanati e di Caruso e come
sovente dopo la mezzanotte si mettesse a cantare. V. MERCIER, “Noisy Desperation: Murphy
and the Book of Job” in 4 Tom Murphy Special Issue, op. cit., p. 18.
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questo concerto e creda che si tratti della voce di JPW? E la pura voce di
Gigli e null’altro.

Si comprende dunque che Murphy ha messo in atto una pura
finzione nella finzione, ci ha chiesto di credere in una magia,
nell’impossibile realizzabile. Neanche JPW, una volta sveglio, la mattina
successiva, crede in cio che ha vissuto e per tale motivo si accerta che la
spina del giradischi sia staccata. Mette alcuni oggetti in una valigia, alza le
veneziane, accende il registratore, pigia il tasto 7eplay e con un gesto «invita
la musica verso la finestra». Gigli canta O Paradiso, il paradiso di un ritorno
in Inghilterra, di una nuova vita. “Canta per sempre Benimillo”, assicura
JPW. Infine apre la porta e va via.

Il finale, dunque, lascia perplessi, o sostiene la chiara intenzione di
volere chiedere troppo, di affidare al teatro il compito di dire I’ultima parola?
Murphy ha cosi risposto alle mie obiezioni:

What about the singing itself? What about music, that when I listen to music I believe
completely in the music that there is something spiritual within myself and any cause of
blame I might have would be that people in the audience would believe that he was singing or
would believe that he believes that he’s singing in theatre you can [...] Perhaps he is
[singing]”™

Tale lettura, seppure si sia soffermata sull’aspetto musicale di quella
che viene da taluni definita la migliore opera di Murphy, ¢ una delle tante
che possono essere applicate al testo. Si ¢ parlato, infatti, di approccio
freudiano/psicoanalitico, di analisi del mito di Faust; di studio sulle identita
nazionali, ecc. !

In un luogo per meta reale e meta fantastico, dove tutto & possibile, il
tenore italiano diviene il terreno, il mezzo di “scambio” fra i due personaggi
principali. Il suono interminabile delle sue registrazioni accompagna,
struttura, chiarisce la vicenda di un’anima che vince una sfida sconosciuta e
di una che I’ha persa per giungere — col suono finale che si diffonde
nell’intero spazio teatrale e non deriva piu da un semplice registratore — ad

% «Che ne dici del canto? Che ne dici della musica, che quando ascolto la musica
credo interamente in essa, che sento qualcosa di spirituale in me. Dovessi rimproverarmi
qualcosa, sarebbe che il pubblico potrebbe credere che sta cantando o potrebbe credere che lui
crede che sta cantando. In teatro tu puoi [permettertelo] [...] Pud darsi che sta cantando.»
Intervista personale.

*! Uno dei difetti attribuiti all’inglese, come peculiarita nazionale, & I’incapacita di
apprezzare la voce di Gigli, I’incapacita, mi dice Murphy, di apprezzare cido che esprime
emozioni: «Tradizionalmente gli inglesi considerano I’emotivitd come inferiore rispetto
all’essere per esempio intellettuali.» «The English traditionally consider emotionality as
inferior type of thing said to being intellectual» ibidem
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un pubblico sempre diverso. La sua musica, la sua voce, come afferma
Uomo Irlandese e ribadisce JPW, offre la possibilita di esprimere cid che si
vuole, di realizzare il significato dei propri pensieri, delle proprie aspirazioni,
dei propri sentimenti.

Le parole di Patrick Mason ** ci aiutano a comprendere meglio non
solo le prime opere di Murphy ma anche opere piu tarde secondo questa
prospettiva “musicale”:

I think, like The Gigli Concert, what was most striking about The Sanctuary Lamp was its
musical qualities. Three people, three main roles, three singers, really, speaking in the
equivalent of arias and becoming increasingly linguistically convoluted and also individual.
One of the extraordinary things about the script, about Tom Murphy’s ear, is that he hears
sound as character or he expresses character as sound. All his characters make individual
sounds, they have individual sound patterns [...] there [in The Gigli Concert] again was this
extraordinary, individuated, if that’s the word, music, sound as character, character as sound.”

La musicalita dell’anima, continua Mason, nasce dal dolore, dal
desiderio di comunicarlo e cosi facendo, di superarlo. Murphy mostra, nel
suo teatro, il procedimento attraverso cui si compie questo passaggio. Solo
chi s’immerge totalmente in esso, riesce ad ottenere la forza di uscirne per
sempre, cosi come per sempre si afferma la voce di Gigli.

La possibilita di presentare un play cosi musicale fa parte di quelle
naturali capacita che consentono ad uno scrittore la massima liberta. D’altra
parte, cosi come non vi ¢ nulla di strano nel sedersi ad ascoltare un brano
musicale senza fare null’altro, ¢ naturale desiderare che un pubblico sempre
diverso stia li soltanto ad ascoltare musica, mentre ascolta la storia di un
uomo che ha ricevuto come regalo di Natale un disco di Gigli...

* %k %k

°2 Direttore artistico dell’ Abbey quando il play venne rappresentato nell’ ’83 e nel
"91.

% (Penso, come per The Gigli Concert, cid che pit sorprende di The Sanctuary
Lamp furono le sue qualita musicali. Tre persone, tre ruoli principali, tre cantanti, che parlano
nell’equivalente di arie e diventano sempre piu linguisticamente contorti e anche individuali.
Una delle cose straordinarie del testo, dell’orecchio di Tom Murphy, ¢ che intende il suono
come personaggio o esprime il personaggio come suono. Tutti i suoi personaggi emettono dei
suoni individuali, hanno degli schemi sonori individuali [...] li [in The Gigli Concert] di
nuovo si presenta questa straordinaria, precisa, se cosi si pud dire, musica, suono come
personaggio, personaggio come suono.» P. MASON, “Directing The Gigli Concert, An
Interview”, in A Tom Murphy Special Issue, op. cit., p. 100.
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2.7 Un luogo per sognare I’impossibile: Pavarotti in The Salvage Shop di
Jim Nolan

La musique parle de vous-méme et vous raconte
le poéme de votre vie: elle s’incorpore en vous et
vous vous fondez en elle. Elle parle de votre
passion

Baudelaire

Sebbene la musica non costituisca parte fondamentale del teatro ¢
sorprendente come poche performance ne siano totalmente prive. Il suo uso
non ¢ piu limitato agli interludi, ma viene spesso esteso a vere e proprie
rappresentazioni cantate. Un terzo tipo, non cosi ovvio, potrebbe essere
incluso: quello che si manifesta sotto forma dei suoni prodotti dai personaggi
durante tutta la rappresentazione teatrale. Ai suoni, quelli prodotti dalla voce
del tenore italiano Luciano Pavarotti, i personaggi di The Salvage Shop, del
drammaturgo, nativo di Waterford, Jim Nolan (1958-), sembrano affidare le
proprie emozioni e i propri sentimenti.

Perché Nolan sceglie Pavarotti? E fuor di dubbio che Nolan abbia
visto The Gigli Concert, la cui influenza egli riconosce pubblicamente
durante un talk al Peacock nel 2002, in occasione della rassegna gia
menzionata. Nolan non va molto lontano nella ricerca di un’icona da
utilizzare. La sua ¢ la nostra realta di oggi. Mi scrive:

Why did I choose Pavarotti? The character of Sylvie in the play is based partly on my own
father but also an old man who lived in the same square as me here in Waterford. The man
was an opera buff who loved Pavarotti. [ was attracted also by Pavarotti’s popularity amongst
ordinary people with no special interest in operatic music. There is another man who drinks in
my local pub, a retired road sweeper, who has never been to an opera in his life but who
would have listened on radio to the great singers like Caruso, Jesse Bjeurling, John Charles
Thomas and, of course, Pavarotti. This man inspired the line in Eddie’s speech at the end of
Act One: “He spoke about the great tenors like other men spoke of baseball players” **

4 «Perché ho scelto Pavarotti? Il personaggio di Sylvie nel play in parte si basa su
mio padre ma anche su un vecchio che viveva nella mia stessa piazza, qui a Waterford.
L’uomo era patito di opera ed amava Pavarotti. Mi ha attratto anche la popolarita di Pavarotti
fra la gente comune che non ha alcun particolare interesse per la musica operistica. C’¢ un
altro tipo che beve nel pub del mio quartiere, uno spazzino in pensione, che non ¢ mai stato ad
un’opera in vita sua, ma era solito ascoltare alla radio grandi tenori quali Caruso, Jesse
Bjeurling, John Charles Thomas e naturalmente, Pavarotti. Da quest'uomo ho tratto
ispirazione per la battuta di Eddie, alla fine del primo atto: “Parlava dei grandi tenori allo
stesso modo in cui altri parlavano di giocatori di baseball’’». Lettera del 28 agosto 2000. Del
resto, la popolarita del tenore in Irlanda, venne rinnovata dai seguenti concerti: 1962, 13
maggio Recital Town Hall, Dundalk; 1963: 7 maggio Madama Butterfly, Opera House,
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La relazione con il play di Murphy non passa dunque inosservata.
Scrive il giornalista David Nowlan all’indomani della prima di The Salvage
Shop a Waterford:

It is, of course, about redemption. But this is not redemption on the grand scale. Rather, it is to
be found in the small acceptance of imperfection and a huge act of self-forgiveness and, since
the author uses music to moderate the transactions of the drama, the play might be theatrically
describeg as the antithesis of Tom Murphy’s The Gigli Concert, perhaps, but no less
truthful.

La presenza di sette arie % tratte da diversi libretti, suonate due volte
o cantate, o discusse dai personaggi, danno all’opera di Nolan un carattere
molto musicale ed un ruolo che potrebbe essere definito rilevante allo
sviluppo della trama.

Rappresentato per la prima volta al Garter Lane Theatre di
Waterford nel gennaio 1998 e rirappresentato durante il Dublin Theatre
Festival al Gaiety Theatre nell’ottobre dello stesso anno, The Salvage Shop’’

Belfast; 23 maggio La Traviata, Gaiety Theatre, Dublino; 27 maggio Rigoletto Gaiety Theatre;
1964: 19 maggio, La Bohéme, Gaiety Theatre; 1979: 18-20 dicembre, Recital Renée Gaiety
Theatre.

95 (Tratta, si, di redenzione. Ma non ¢ redenzione su larga scala. Piuttosto, cid si
puo individuare nella semplice accettazione dell’imperfezione e in un immenso atto di
autoperdono e, poiché I’autore usa la musica per moderare i movimenti del dramma, il play
potrebbe essere teatralmente descritto come ’antitesi di The Gigli Concert.» D. NOWLAN,
“Review of the Salvage Shop” in The Irish Times, 14 October 1999. Lo stesso art. apparira su
The Irish Times del 21 January 1998, p. 14.

% A Te o Cara da I Puritani di Bellini; Amor Ti Vieta da Fedora di Giordano; Una
Furtiva Lagrima da L’Elisir D’Amore di Donizetti; Brindisi da La Traviata di Verdi; Fuor
Del Mar da Idomeneo di Mozart; Accogli Oh Re Del Mar da Idomeneo di Mozart; La Fleur
Que Tu M’Avais Jetée da Carmen di Bizet; Nuns Chorus da Casanova di Strauss [Recorded
by Dungarvan Brass Band, Cornet Solo by Neil Kennedy]; La Donna é Mobile da Rigoletto di
Puccini; E lucevan Le Stelle da Tosca di Puccini; The Holy Ground. 1 brani da Idomeneo e I/
Coro delle suore non vengono suonati in sottofondo.

%7 J. NOLAN, The Salvage Shop, Gallery Press, Co. Meath, Ireland 1998. Jim Nolan
in una nota al Programma del suo play racconta di come sia nata 1’idea del titolo: «Then I
walked into The Salvage Shop for the first time and found a home for the idea. Though it was
my first visit, the name had long held an attraction, with its connotations or rebirth and
transformation. Magic happens there. Apparently mundane objects and materials are
transformed and enabled to live again in new and literally wonderful ways, raising for all of
us that possibility of reincarnation, renewal and redemption.» J. NOLAN, Programme di The
Salvage Shop, p. 17. «un giorno sono entrato in un salvage shop e ho trovato una casa per la
mia idea. Sebbene fosse la mia prima visita, il nome era stato sempre un’attrazione per me,
con le sue connotazioni di rinascita e trasformazione. La magia ha luogo qui. Degli oggetti e
materiali apparentemente futili vengono trasformati e a loro si da la possibilita di vivere
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¢ la storia del rapporto fra un padre e il figlio, Sylvie e Eddie Tansey, nella
cittadina di Garris.

Fin dall’inizio della rappresentazione, quando la scena si apre sul
salvage shop, ovvero un negozio di cianfrusaglie, uno di quei negozietti che
troveremmo in una qualsiasi stradina di un centro storico di una qualsiasi
citta italiana dove materiale greggio viene lavorato e dunque salvato — e
I’idea della redenzione € ricorrente — 1’aria A te o cara, tratta da [ Puritani®®
di Bellini, cantata da Luciano Pavarotti, ci introduce al luogo del play.

Lo stereo viene spento da Eddie nel momento in cui sente che sta per
entrare il padre. Apprendiamo ben presto che Sylvie € preoccupato del futuro
del gruppo locale che dirige e che un certo Master Reilly dovrebbe prendere
il suo posto. Sylvie informa che se il figlio avesse seguito le orme paterne,
avrebbe gia lasciato il gruppo da un bel po’.

Si rifiuta di mangiare e poco dopo averlo osservato salire in camera
da letto, sentiamo un altro brano, Amor ti vieta, da Fedora di Umberto
Giordano * “¢ un brutto segno”, commenta Katie, la figlia di Eddie, appena
giunta.

La sua melodia malinconica e le parole, che dicono I’'impossibilita di
abbandonarsi ai sentimenti, indicano lo stato d’animo di Sylvie, “stanco e
emotivo” e poco incline a ricevere visite, secondo quanto intuisce Eddie.

nuovamente in modi nuovi e letteralmente meravigliosi, innalzando per tutti noi quella
possibilita di reincarnazione, rinnovamento e redenzione.»

% Melodramma su libretto di Carlo Pepoli. La celebre aria — o pezzo d’insieme — 4
te o cara ¢ della scena terza, primo dei tre atti. Presso Plymouth, dame e cavalieri annunciano
i festeggiamenti per le nozze di Elvira, figlia del governatore Lord Gualtiero Valton, con
Arturo Talbot, seguace degli Stuart. Riccardo Forth, se ne sta, afflitto, in disparte: ama la
fanciulla e sperava di sposarla, sebbene il suo amore non sia ricambiato. Nelle stanze di Elvira,
Giorgio, fratello di Valton, incontra la nipote, che teme di essere costretta a sposare Riccardo
per volonta paterna, ma Giorgio la rassicura, dicendole di avere convinto il padre a non
frapporre ostacoli alle sue nozze con I’amato Arturo. Giunge Arturo, saluta esaltante Elvira:
«A te o cara, amor talora». Si tratta, a mio avviso, della celebrazione dell’amore, di un
momento d’incantata felicita che non fa presagire nulla di cio che avverra.

% Melodramma in tre atti su libretto di Arturo Colautti, dall’omonimo dramma di
Victorien Sardou. Siamo al secondo atto. La principessa Fedora, a Parigi per vendicare la
morte del suo promesso sposo Vladimiro, si trova con Loris Ipanov, che crede 1’assassino.
Questi si ¢ innamorato di Fedora e le dichiara il suo amore, ma la donna sembra respingerlo;
Loris non vuole credere al suo rifiuto, “Amor ti vieta”. Fedora, che il giorno successivo,
partira la Russia, lo prega, dopo avere ascoltato la confessione dell’omicidio di tornare piu
tardi. Nel frattempo, comunica la notizia al commissario. Loris torna da Fedora e le confessa
di avere sparato a Vladimiro per difendersi, dopo avere scoperto che Vladimiro era ’amante
di sua moglie. Fedora comprende di amare quell’uomo, lo abbraccia e lo convince a rimanere
con lei.
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Come aggiungera poco dopo, la musica & per Sylvie una “coperta
confortevole”.

L’aria successiva, la preferita di Sylvie, Una furtiva lagrima, da
L Elisir d’amore di Donizetti ', per esempio, di solito veniva suonata,
Eddie ricorda a Katie

for your grandmother. Not Pavarotti, of course — Tito Schipa or one of them boys [...] the lost
evenings by the fire [...] he’d play her that song. This is for you, he’d say, this is for you. And
she’d know the music was speaking for him. (Pausa) I must try it myself sometime. *'

L’impossibilita, I’incapacita di rivelare i propri sentimenti e pensieri
sembra essere sostenuta dall’“aria preferita” di Sylvie, canto di un amore non
confessato, non comunicato, ma di cui si percepisce la presenza: né Sylvie né
Eddie sono stati e sono capaci di comunicare, il primo essendo impegnato
col gruppo ed Eddie, dopo il fallimento del suo primo matrimonio,
abbandonato il dono di musicista (e direttore di orchestra), limitandosi a
lavorare materiale greggio nel suo negozietto ',

La musica allora diviene un autentico, intimo mezzo per esternare le
proprie emozioni e nutrire uno stato particolare della mente, una qualche
forma di propensione. E lo fa in due modi: ad un primo livello, un brano pud
far tornare ricordi e pervadere la scena con un tono nostalgico; in secondo

19 Melodramma giocoso in due atti, su libretto di Felice Romani da Le philtre di
Eugene Scribe. La “lagrima” della romanza cantata nel secondo atto, ¢ I’indizio che Nemorino
ha dell’amore che adesso Adina nutre per lui. «Una furtiva lagrima/negli occhi suoi spunto
[...]/Quelle festose giovani/Invidiar sembro [...]/Che piu cercando io vo’?/M’ama lo
vedo./Un solo istante i palpiti/Del suo bel cor sentir!/Co’ suoi sospir confondere/Per poco i
miei pud morir;/Di piu non chiedo./Eccola [...]JOh! qual le accresce. Belta
I’amor nascente!/A far I’indifferente/Si seguiti cosi finché non vien/Ella a spiegarsi.» Edizioni
A. Barion, Milano 1936. A proposito di quest’aria, Pavarotti dice che in un certo modo si
identifica con la figura del giovane contadino impacciato e ingenuo ma soprattutto sincero.
Inoltre la definisce come una delle arie piu difficili, in quanto non ha un climax sentimentale e
la musica ¢ in un certo senso controllata. Si veda L. PAVAROTTI ¢ W. WRIGHT, Pavarotti, My
World, Chatto & Windus, London 1995.

101 «per tua nonna. Non Pavarotti, naturalmente — Tito Schipa o uno di quelli [...] le
sere tranquille accanto al camino [...] le suonava quella canzone. Questa ¢ per te, diceva,
questa ¢ per te. E lei sapeva che la musica parlava per lui. (Pausa) Devo provare anche io
qualche volta.» Ivi, p. 19.

102 «She loved to dance,” dice Sylvie, «but we never went. Hard men didn’t dance,
y’see. Only one night in my cups I was persuaded [...] So we did. And because I was drunk,
we danced all night [...] And [ wanted to tell her something, Katie. (Pause) But I didn’t [...] I
didn’t tell her anything.» “Amava ballare” Sylvie racconta alla nipote, «ma non siamo mai
andati. Sai, gli uomini duri di solito non andavano a ballare. Solo una sera un po’ brillo mi
sono convinto [...] Cosi andammo. E perché ero ubriaco, ballammo tutta la notte [...] E le
volevo parlare, Katie. (Pausa) Ma non lo feci [...] non le dissi nullay Ivi, p. 50.
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luogo, ¢ capace di mostrarci, suggerendo una sorta di corrispondenza fra cio
che viene cantato e la vicenda del personaggio, cido che non viene detto
apertamente.

Il caso di Idomeneo di Mozart, rappresenta un esempio quasi
perfetto di quanto detto: il semplice fatto che ¢ ad Eddie e non, come avviene
di solito, alla voce di Pavarotti, che viene affidato il compito di raccontare la
storia del re di Creta, testimonia ’intenzione dell’autore di rendere facile la
comprensione del libretto al pubblico. Inoltre, esso fa si che si possa
individuare la corrispondenza con la consapevolezza da parte di Eddie del
potere dannoso delle promesse fatte e delle aspettative paterne. Eddie e Kate,
ormai abituati ad ascoltare arie, danno sfoggio della loro conoscenza della
lingua italiana in una breve conversazione scherzosa che ci introduce al
brano:

Eddie: Buona sera, Signorina Tansey.
Katie: Buona sera, Papa.

Eddie: Compositore?

Katie: Mozart?

Eddie: Si! E tenore?

Katie: Mozart?

Eddie: Si. E finalmente — Name that opera!
Katie: You have me there, Da.

Eddie: Idomeneo, King of Crete, y’eejit! '®

Sappiamo molto bene, che un pubblico che va ad una piéce teatrale,
in prosa, non si aspettera certo di sentire un brano di melodramma. N¢ tanto
meno, ci aspettiamo che sia capace di comprendere la lingua italiana.

Mettersi nei panni di un pubblico incolto ¢ stato, comunque,
perfettamente naturale per O’Nolan che mi scrive, rispondendo ad una mia
domanda, che la sua conoscenza dell’opera lirica non ¢ sicuramente quella di
un esperto

19 «(Eddie: Si. E finalmente — Dimmi 1’opera! Katie: Ce I’ho sulla punta della
lingua, pa. Eddie Idomeneo Re di Creta, stupidaa!» E continua: «(To Stephen) Idomeneo,
Stephen! Idomeneo, King of Crete, returning from the wars at Troy encounters a storm at sea.
In order to assuage the elements, the King vows to the Sea God a sacrifice of the first living
thing he meets on shore! (4 glance to Eddie) Unfortunately for the King, it happened to be his
son.» «(A Stephen) ldomeneo, Stephen! /domeneo, Re di Creta, mentre sta tornando dalla
guerra di Troia s’imbatte in una tempesta in mare. Per calmare le acque, il re promette al dio
del mare un sacrificio, il primo essere vivente che incontrera sulla riva! (Un occhiata a Eddie)
Sfortunatamente per il re, si trattd di suo figlio.» Ivi, p. 30. Di Idomeneo, durante la
rappresentazione teatrale, si possono ascoltare due brani, “Fuor Del Mar” e “Accogli Oh Re
Del Mar”. Dramma per musica in tre atti KV 366 di Mozart, su libretto di Gianbattista
Varesco.
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Bob Dylan, Van Morrison, Sinead O’Connor, Sharon Shannon — i miei gusti sono eclettici. [
don’t have a preference for opera over classical music. My knowledge of music borders on the
illitterate. I love Chopin, (especially the nocturnes). Also Dvorak, Beethoven and Mozart.
John Field was a very fine Irish composer. Puccini, Verdi, Bellini, of the operatic composers.
Bob Dyll&n, Van Morrison, Sinead O’Connor, Sharon Shannon - my taste is nothing if not
ecletic.

Mi sembra, dunque, che in modo molto piu esplicito rispetto a Tom
Murphy, 1’uso di brani operistici di Nolan in un certo senso ¢ volto a rendere
la presenza della musica nel play piu comprensibile, piu facilmente
raggiungibile. Nolan, nella stessa lettera inviatami, spiega il criterio
utilizzato per la selezione dei brani musicali:

Some of the choices were my own, some that of the director. All of them were chosen because
their tone or mood or emotion were complementary to the tone and mood and emotion of the
scene in which they are used. Idomeneo was chosen, less for its musical content, than for the
parallel between its father - son plot and my ow play. 105

D’altra parte la musica ¢ presente in sottofondo, sia quando
osserviamo un personaggio muoversi sul palcoscenico sia quando assistiamo
al dialogo fra due o piu personaggi. In questo caso, avremo,
contemporaneamente due registri, difficili da seguire. Cio nondimeno la
tecnica di Nolan, che potrebbe essere definita contrappuntistica, assegna una
voce diversa ed un ruolo specifico ad ogni melodia, rendendo il risultato
finale un insieme di suoni in accordo perfetto gli uni cogli altri.

Piuttosto di lasciare che la musica e suoni non chiaramente
riconoscibili dicano le sue parole, il drammaturgo decide di assegnare alla
percettibile voce di Eddie il ruolo di dare espressione ai suoi sentimenti e ai
suoi pensieri. E come se, dopo e prima che vengano fatte sentire le arie
interpretate da Pavarotti, Nolan volesse fare una breve pausa per coinvolgere
piu direttamente il pubblico.

Cio nondimeno, qualsiasi sia il tipo di linguaggio e di veicolo
utilizzato, il play si presenta come una celebrazione del potere della parola:

1% (Non ho preferenze sull’opera rispetto alla musica classica. La mia conoscenza

della musica confina quasi con I’ignoranza totale. Amo Chopin (specialmente i notturni).
Anche Dvorak, Beethoven e Mozart. John Field che era un compositore irlandese molto
bravo. Puccini, Verdi, Bellini fra i compositori operistici.» Lettera del 28 agosto 2000.

195 «Alcune delle scelte sono mie, altre del regista. Tutti i brani furono scelti perché
il tono, I"'umore o ’emozione erano complementari al tono, umore ed emozione della scena in
cui venivano usati. Idomeneo fu scelto piu per il parallelismo con la trama padre-figlio da me
scelta che per il suo contenuto musicale.» ibidem
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infatti, se la musica, il piu delle volte, ¢ in sottofondo, in primo luogo sono la
voce, le parole dei personaggi e di Pavarotti a distinguersi.

Da questo punto di vista, la scelta da parte di Nolan del tenore
italiano ¢ emblematica, perché la sua storia ¢ un esempio perfetto di un
rapporto fra padre e figlio e allo stesso tempo di una carriera di successo
intesa come missione musicale delle emozioni.

11 breve resoconto della vita di Pavarotti viene in aiuto a Sylvie, che,

destinato, a sua insaputa, a dirigere la banda musicale per I'ultima volta,

insiste sul significato del gruppo per la vita della comunita locale '*:

It was never about winning — it was about striving for the best (Gestures to the music upstairs
room) Listen. A baker’s son, you know. Luciano, I mean. Had the common touch and never
lost it. But his voice, his voice, they say, touched by the hand of God, touched by something
greater than the baker’s son could ever dream of. All the great ones are. And so they strive to
sound the sacred note, the one that joins us with them and enable us to soar as well, to
remember what is still possible on the other side of the mountain (Pause). And I thought that
in our own pathetic little way, this might be our function, too. That, however impoverished,
our little band has a purpose in this place. And we did too, Eddie [...] we were a conduit, a
voice through which this town was enabled to sing and cry and celebrate and hope. We were
part of something, Eddie. And I want it back — just one more time I want to belong [...] Did it
mean so little to you? Community, Eddie [...] you should have left this place and never come
bal%l; because when you betrayed them you betrayed me. And they’ll never forgive you for
1t.

Continua:

1% Racconta Jim Nolan: «I was keen to write about the important role of brass
bands in small towns [...] we have two brass bands in Waterford and my play is a way of
saying thanks to them for everything they’ve given us.» «M’interessava parlare
dell’importante ruolo dei gruppi nei piccoli centri [...] abbiamo due bande a Waterford e il
mio play ¢ un modo di dire loro grazie per tutto quello che ci hanno dato.» racconta J. NOLAN,
“Scene the Salvage”, The Irish Times, 17 January 1998.

197 (Non si é mai trattato di vincere — si trattava di lottare per il meglio (Indica con
un gesto la stanza di sopra) Senti. 1l figlio di un fornaio, sto parlando di Luciano. Aveva un
tocco comune ¢ non lo perse mai. Ma la sua voce, la sua voce, dicono, baciata dalla mano di
Dio, baciata da qualcosa di piu grande di quanto un figlio di panettiere potrebbe mai sognare.
Tutti 1 grandi la possiedono. E cosi, fanno di tutto per suonare la nota sacra, quella che ci
unisce a loro e ci rende capaci di innalzarci, allo stesso modo, per ricordare cio che ¢ possibile
dall’altra parte della montagna (Pausa). E ho pensato che nel nostro piccolo patetico modo,
questo potrebbe essere il nostro scopo in questo posto. E anche noi, Eddie [...] eravamo una
conduttura, una voce attraverso cui questa citta ha avuto la possibilita di cantare, piangere,
festeggiare e sperare. Eravamo parte di qualcosa, Eddie. E voglio averlo indietro — almeno
un’altra volta voglio appartenere [...] Ha significato cosi poco per te? La comunita, Eddie
[...] avresti dovuto lasciare questo posto e non tornare piu perché nel momento in cui li hai
traditi, ha tradito anche me. E non ti perdoneranno mai per questo.» NOLAN, op. cit., p. 35.
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He sang in the church choir at Modena, you know. That’s where he started. And his father
with him by all accounts. That must have been nice. Father and son, side by side. They say he
still goes back there. Each summer, returns to his native place and offers his gift again to his
own. And I wouldn’t wonder if he receives more than he bestows. Maybe no more than a
memory, a drink again from the wellspring. But maybe, too, amongst his own, he remembers
something else — the sacred purpose of his gift. That his voice belongs to those who have none,
that when he sings, he sings for those who cannot speak. I like that. There’s a form of
symmetry in that exchange, don’t you think? '%®

La questione dei ruoli rispettivi e del rapporto fra musica e parola
allora sorge spontanea: se da un lato la musica contribuisce all’illustrazione
dell’idea del testo — suggerendo, di volta in volta, un senso di pace, calma o
tristezza — dall’altro, il testo ed il genere teatrale, dando quel senso della
particolarita che va al di 1a della musica, rendono conto e spiegano la
peculiare struttura della musica ed ¢ esattamente qui che si giustificano le
motivazioni estetiche di Nolan.

Dr’altra parte, la scelta stessa del genere operistico gli ha permesso di
non limitarsi alla musica ma di offrire distrazioni non musicali ad un
pubblico che dovrebbe essere, se non istruito musicalmente, al meno
acculturato dal punto di vista teatrale.

Ma, prima di soffermarmi ulteriormente sull’'uso della musica,
tornerei alla storia.

La pretesa, o il desiderio di Sylvie, di continuare la tradizione
familiare, dopo tutto non dovrebbe essere criticata cosi tanto, considerata
I’abilita di Eddie, come ci dice la sua fidanzata Rita, di suonare molto bene,
di essere il “migliore musicista del gruppo” .

Gli eventi della sua vita lo hanno reso un uomo freddo, un po’ come
il padre, incapace di definire e dare voce ai propri sentimenti, incapace di
liberarsi dalle regole — sara di catene che la figlia parlera piti avanti ' —

198 «Cantava nel coro della chiesa a Modena. Li ¢ dove ha iniziato. E suo padre

insieme a lui a quanto si dice. Deve essere stato bello. Padre e figlio, 'uno accanto all’altro.
Dicono che torna sempre li. Ogni estate, ritorna al luogo natio e offre nuovamente il suo dono
ai suoi. E non mi meraviglierei se riceve piu di quanto concede. Forse non piu di un ricordo,
una bevuta ancora una volta da fonte perenne. Ma forse, anche, fra i suoi, si ricorda di avere
qualcos’altro — I’obiettivo sacro del suo dono. Che la sua voce appartiene a coloro che non
I’hanno, che quando canta, canta per coloro che non possono parlare. E questo mi piace. Vi &
una forma di simmetria in quello scambio, non pensi?» Ivi, pp. 34-5.

19 Wi, p. 37.

19 (I think you like your chains. You’ve been wearing them so long, they’d only
hurt now if you took them off... Maybe you need those chains more than I thought.» «Penso
che ti piacciano le tue catene. Le indossi da troppo tempo, ti farebbero male solo adesso se le
volessi togliere... Forse hai bisogno di quelle catene piu di quanto tu pensi» Ivi, p. 74.
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della vita del paese di Garris e dei rapporti fatti di rancori passati e presenti
che sembrano dominarvi.

L’insuccesso del gruppo avra il risultato di fare aprire gli occhi a
Sylvie, facendogli realizzare che la musica non ¢ la cosa piu importante della
sua vita adesso che deve affrontare la realta della sua malattia. La cecita che
ha caratterizzato il suo atteggiamento lascia il posto adesso ad una
schiettezza che entra in netto contrasto con le future decisioni del figlio:

I wanted to go out singing, Rita — the spirit if not the body healed. But I was a fool. There is
no resurrection, Eddie — before and after death [...] This morning I had a reason to get up.
Tomorrow I might find another one, but right now I can’t think what it might be. I won’t lie
down but I won’t fight either. I’Il just wait, Eddie. "'

«One reason why music is so potent, is that, more than any of the
arts, it carries a promise, an illusionary promise, but a promise nonetheless,
that things can be made perfect in this world, even for a few moments of
harmonised sound.» E cosi che Thomas Kilroy, drammaturgo e romanziere
irlandese, introduce il play in questione, sottolineandone infine 1’assunzione
a «mezzo di accettazione della vita per come ¢, con la sua fallibile impronta
umanay ',

Eddie sembra perdersi in progetti irrealizzabili. Mentre riflette sulla
storia di Pavarotti e del padre, comincia a nutrire 1’idea di invitare il grande

tenore a dare un concerto nella cittadina:

That when he sings, he sings for those who cannot speak [...] Luciano! Luciano and his old
man. Sylvie says they sang together in the church choir at Modena.

Rita: Who the bloody hell is Luciano?

Eddie: Luciano Pavarotti! Modena’s where he comes from, see. Sylvie says he goes back
there every summer and sings again for his own. I wonder is the oul’ fella still in the choir [...]
but where? A concert! For Sylvie. Tansey Productions presents for one night only, venue to
be confirmed, Luciano Pavarotti in concert! (Silence) What d’yous think? '**

" «Volevo uscire e cantare, Rita — lo spirito se non il corpo guarito. Ma ero uno
stupido. Non c’¢ nessuna risurrezione, Eddie — né prima né dopo la morte [...] Questa mattina
avevo una ragione per alzarmi. Domani ne trovero un’altra, ma giusto adesso non riesco a
pensare a quale potrebbe essere. Non stard con le mani in mano né combattero. Eddie,
aspettero soltanto.» Ivi, p 39.

"2 (Una delle ragioni per le quali la musica risulta cosi forte ¢ che, pit delle altre
arti, porta una promessa, una promessa fittizia, ma ciononostante una promessa, che le cose
possono divenire perfette in questo mondo, anche per qualche momento di suono
armonizzato.» T. KILROY, “Stage Music, Stage Magic” in Programme di The Salvage Shop, p.
4.

13 «Che quando canta, canta per coloro che non riescono a dire [...] Luciano!
Luciano e il suo vecchio. Sylvie dice che cantavano insieme nel coro della chiesa a Modena.
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Dinanzi I’insistenza di Eddie, sia Rita che Katie mostrano
scetticismo, sottolineando come sia difficile che Pavarotti decida di dare un
concerto in una cittadina sconosciuta come Garris, € come, comunque il
concerto non salverebbe la vita a Sylvie.

Organizzare un concerto del famoso tenore italiano, si sviluppa
dunque come I’ultimo tentativo — e il nodo della seconda parte del play —
che Eddie ha, per rendere felice suo padre, per 1’ultima volta nella sua vita,
facendogli credere, come dice Stephen, che “nulla ¢ irrecuperabile”. I
pensieri e i movimenti di Eddie, da ora in poi, appariranno come un tentativo,
a volte ostinato, di organizzare ogni dettaglio del grande evento: lo
osserviamo mentre organizza un incontro pubblico, forma un comitato;
scrive lettere; manda fax; fa telefonate, interrotto temporaneamente dai
resoconti di Rita e di Katie sulla salute del padre.

Cio che lo convince ad intraprendere tale progetto ¢ la stessa fede
nella forza della musica e nella voce di Pavarotti: il tenore ¢ capace di
portare fuori, mostrare alla gente comune non solo le intenzioni dei vari
compositori, le emozioni dei personaggi, ma anche, e in modo piu rilevante,
quelle della umanita intera, oltre che dare sollievo e accompagnamento alle
ultime settimane di Sylvie:

And you think Pavarotti’s going to drop everything to sing in a field in Garris! Even if you
could pull it off, Pavarotti won’t save him, Eddie [...] When he [Pavarotti] knows why, he
just might, yes, I’ll tell him why [...] it won’t change the course of the events, but it would
give the old fucker a reason to put his hat on. That would be something, wouldn’t it, Rita? ''*

Un dettaglio della vita di Sylvie dato da Eddie ci aiuta a
comprendere quanto tempo ha dedicato alla musica: all’eta di diciassette
anni ha lasciato New York dove vide Ezio Pinza e Rosa Ponselle al
Metropolitan Opera House cantare nella Fedora di Giordano:

He still has the programme above in the room. Words he did not understand, a plot he
couldn’t follow [...] But half a lifetime later, he told me how music spoke to him for the first

Rita Chi diavolo ¢ Luciano? Eddie Luciano Pavarotti! Modena ¢ il luogo dove ¢ nato, sai.
Sylvie dice che vi ritorna ogni estate e canta per i suoi. Mi chiedo se il vecchio ¢ ancora nel
coro [...] ma dove? Un concerto! Per Sylvie. Tansey Productions presenta per una notte sola,
luogo da confermare, Luciano Pavarotti in concerto! (Silenzio) Che ne pensate?» NOLAN, op.
cit., p. 44.

114 (Pensi che Pavarotti molla tutto per cantare in un buco come Garris? Anche se ci
riesci, Pavarotti non lo salvera, Eddie. Quando sapra perché [...] si, gli diro il motivo [...] non
cambiera il corso degli eventi, ma dard al vecchio fottuto una ragione per andare a testa alta.
Sarebbe gia qualcosa, no?» 1Ivi, p. 45.
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time that night. How the music made sense of music itself, expressing everything he felt but
never had words to say. It must have been a blinding revelation, Rita, but as aria after aria
washed over him he remembered the little band in Garris. And, though it was a continent
away, he saw that the difference was only of scale and form, that the Garristown Bandstand
and the great temple of the Metropolitan Opera House were joyously and intimately linked in
the same sacred purpose [...] and then he came home. He was haunted, y’see. Haunted by the
image of his father conducting the band at the station, the old man’s disappointment wrapped
like a great black cloak around him. Fifteen years later the Captain went to the great
bandstand in the sky and Sylvie was there to take the baton. The prodigal son had nothing on
him, Rita, but I know why he came back. I know what he was trying to do and I know what it
cost him when I walked. So I do owe him. '

Prima che la scena si concluda, Stephen suona, con la cornetta,
I’assolo Coro delle suore da Casanova di Strauss. Sylvie si trova in camera,
non appena sente la musica, quella che una sera aveva suonato, dopo il
concerto del tenore irlandese McCormack:

gradually embracing it, the memory at once fond and deeply painful. He rises from the bed
and, facing directly the out to audience, begins to conduct the piece. Downstairs, the others
listen intently as the music continues. At a point to be judged, Stephen’s solo playing is joined
by SFX of full band accompaniment, Sylvie, as it were, invoking them in his memory as the
piece plays out to the end. '°

E questa stessa forza consolatrice della musica che spinge Eddie a
mettere da parte rancori ed accettare un sostegno finanziario dall’'uomo che

!5 (Ha ancora il programma s in camera. Parole che non capiva, una trama che

non riusciva a seguire [...] Ma dopo quasi una vita, mi raccontd come la musica gli parld per
la prima volta quella sera. Come la musica rese giustizia a se stessa, esprimendo tutto cio che
sentiva ma che non riusciva ad esprimere in parole. Rita, deve essere stata una rivelazione,
mentre aria dopo aria lo rendeva un’altra persona, si ricordd della piccola banda musicale a
Garris. E, sebbene fosse distante un continente, vide che la differenza era solo di scala e di
forma, che il palco dell’orchestra della banda della citta di Garris e il grande tempio della
Metropolitan Opera House erano gioiosamente e intimamente legati nello stesso obiettivo
sacro [...] e fu allora che torno a casa. Sai, era perseguitato. Perseguitato dall’immagine del
padre che dirigeva il gruppo alla stazione, il disappunto del vecch’uomo intrappolato come un
gran cappotto nero attorno a lui. Quindici anni dopo, il Capitano ando sul grande palco del
cielo e Sylvie fu i a prendere la bacchetta. 11 figliuol prodigo non aveva nulla qui, Rita, ma so
perché torno. So cosa stava cercando di fare e cosa gli ¢ costato quando io me ne sono andato.
Glielo devo.» Ivi, pp. 45-6.

116 «dapprima resiste, poi gradualmente 1’abbraccia, la memoria una volta tenera e
profondamente dolorosa. Si alza dal letto e guardando direttamente verso il pubblico, inizia a
dirigere il brano. Al piano di sotto, gli altri ascoltano intenti mentre la musica continua, Ad un
punto da definire, I’assolo di Stephen viene raggiunto dall’accompagnamento completo della
band. Sylvie ¢ come se li invocasse nella sua memoria mentre il brano viene suonato sino alla
fine.» Ivi, p. 47.
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gli ha portato via la moglie; a fargli dimenticare di avere altri doveri — come
lavoratore di materiale greggio — a indurlo a scrivere una seconda volta
all’impresario di Pavarotti, sebbene abbia gia ricevuto una risposta negativa;
a riconoscere i propri errori '’ ¢ a sostenere I’emotivita della scena con
l’andan‘g?8 lento appassionato molto, E lucevan le stelle, da Tosca di
Puccini :

As I said, the music did much to complement the emotional tone of the scenes where they
were used. An instance of this would be the use of E Lucevan Le Stelle from Verdi’s Tosca at
the close of Act Two, Scene Three. This is the moment when Eddie capitulates and abandons
the dream of bringing Pavarotti to play for his father — reluctantly accepting at the same time
that his father is about to die. The moment is greatly enhanced by the use of the wonderful
aria in Tosca where Cavaradossi looks out on the starlit night on the eve of his execution. '’

Mi sembra che avere scelto un brano come quello che viene cantato

alla fine del play, da Stephen, Sylvie e Rita, La donna é mobile ™,

corrisponda ad un’ulteriore esigenza di fornire il gia noto al pubblico. I tre

7 «Ti avrei dovuto ascoltare Rita. So che era stupido, ma ho pensato in qualche

modo che Luciano scendesse dal cielo e ci salvasse.» «I should have listened to you, Rita. I
know it was stupid but I thought somehow Luciano was going to descend from the skies and
save us.» Ivi, pp. 78-9.

"8 Melodramma in tre atti su libretto di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica dal dramma
omonimo di Victorien Sardou. Siamo all’atto terzo. E 1’alba a Roma. Il pittore Cavaradossi, in
attesa di essere giustiziato, inizia una lettera di addio che un carceriere, in cambio di un
anello, consegnera a Tosca, la sua amante e cantante famosa. Colto tuttavia dai ricordi dei
giorni felici (£ lucevan le stelle), si interrompe commosso. Sopraggiunge Tosca e gli annuncia
che ¢ salvo, ma Mario dubita della clemenza di Scarpia [...] «E lucevan le stelle ed
olezzava/la terra — e stridea 1’'uscio/dell’orto - e un passo sfiorava la rena./Entrava ella,
fragrante,/mi cadea fra le braccia e mi narrava/di s¢; di me chiedea/con volubile impero./Oh!
dolci baci, o languide carezze,/mentr’io fremente/le belle forme discioglieia dai veli!/Svani
per sempre il bel sogno d’amore [...]/L’ora ¢ fuggita/e muoio disperato! [...]/E non ho amato
mai tanto la vita! (scoppia in singhiozzi).» Ed. Ricordi & C., Milano 1899, p. 52.

19 (la musica fa molto da complemento al tono emotivo delle scene in cui venivano
usati i brani. Un esempio potrebbe essere 1’'uso di “E lucevan le stele” da Tosca di Verdi alla
fine della scena terza, atto secondo. Questo ¢ il momento in cui Eddie capitola e abbandona il
sogno di portare Pavarotti a cantare per il padre — e allo stesso tempo accettando con riluttanza
che suo padre sta per morire. Il momento ¢ intensificato dall’uso della meravigliosa aria da
Tosca in cui Cavaradossi osserva il cielo stellato alla vigilia della sua esecuzione.» Lettera, 28
agosto 2000.

120 Avevamo gia ascoltato ’aria alla fine della scena seconda, atto secondo e di
questa si ¢ detto a proposito di The Gigli Concert. Si tratta della celebre canzone da Rigoletto
di Verdi, cantata dal duca. Per chi non ricorda le parole: «La donna ¢ mobile/Qual piuma al
vento/Muta d’accento — e di pensier./Sempre un amabile/Leggiadro viso,/In pianto o in riso, -
¢ un menzogner/E sempre misero/Chi a lei s’affida/Chi le confida — mal canto il cor!/Pur mai
non sentesi/Felice appieno/Chi su quel seno —non liba amor!».
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sembrano di buon umore e propongono un brindisi, ma I’idea di festeggiare
la notte altera Eddie fino all’isterismo: il fallimento del suo progetto lo ha
reso vulnerabile, soprattutto ormai che la salute del padre ¢ deteriorata. Nulla
sembra salvarsi, nemmeno il materiale greggio che Eddie si suppone debba
lavorare giornalmente.

Di nuovo, la musica si offre come conforto, sollievo e comprensione
di se stessi; essa “parla al cuore e non alla testa” e “amplifica la portata delle
emozioni” "*', ma non rappresenta una forma di guarigione.

I messaggio del play risiede proprio nella realizzazione e

accettazione dei propri errori. Sylvie dice a suo figlio:

I was the one who betrayed you You know that, don’t you? [...] And you need to hear me say
it. Maybe I need to say it, too. All I saw was the empty chair. All I heard was the music.
Those perfect notes all I ever cared about. I didn’t give a damn why you’d gone missing. The
music would heal that. I’d heal it through the music. I’d forgotten, of course. There is pain
which no music can describe; there are conditions for which no music exists. I know that,
Eddie. I'm the one who’s sorry [...] we had a sacred function in this place [...] but tonight I
sat in that hall and listened to the band and I fell in love with imperfection. The bum notes, the
off keys, the shady timings — in my profound arrogance, I’d forgotten they had their function,
too, and that it was a necessary and noble one [...] the flawed note was sacred. When I turned
to take a bow, I was looking for you. I wanted you to see that something had shifted. That
Sylvie had found his peace at last — that you must find it, too. '*

Cio che ¢ importante dunque non ¢ che i miracoli succedano o no,
ma che la possibilita redentoria del miracolo possa essere raggiunta
attraverso ’amore, la speranza e la fede, tutte parti dell’eterna merce del
negozio salvabile, il cuore umano.

121 «music, of its nature speaks to the heart and not the head and I have no doubt
that the music used in The Salvage Shop amplified the emotional experience which the
audience is invited to undergo [...] I believe that music speaks most directly to the heat of the
spirit. And the heart, of course, is where it matters!» Lettera, 28 agosto 2000.

122 (Sono stato io quello che ti ha tradito. Lo sai, no? E tu hai bisogno di sentirtelo
dire. Forse avevo bisogno anch’io, di dirlo. Tutto cio che vedevo era la sedia vuota. Tutto cid
che sentivo era la musica. Quelle note perfette di cui soltanto mi preoccupavo. Non mi
importava nulla che eri andato via. La musica mi avrebbe guarito. Mi avrebbe curato. Lo
avevo dimenticato, naturalmente. Vi ¢ un dolore che nessuna musica pud descrivere; vi sono
situazioni in cui nessuna musica puo esistere. Lo so, Eddie. Sono ’'unico a spiacersene |[...]
avevamo una funzione sacra in questo posto [...] ma stasera mentre sedevo in sala e ascoltavo
il gruppo mi sono innamorato dell’imperfezione. Le note vagabonde, le chiavi stonate, i tempi
nascosti — nella mia profonda arroganza, avevo dimenticato che avevano anch’essi la loro
funzione, e che era necessaria e nobile [...] la nota incrinata era sacra. Quando mi volsi per
ricevere gli applausi, cercai proprio te. Volevo dirti che era cambiato qualcosa. Che Sylvie
aveva finalmente trovato la sua pace — che devi trovarla anche tu.» NOLAN, op. cit., pp. 85-6.
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Contro la natura suggestiva delle note musicali e dell’opera, il teatro
giunge a rappresentare, con la conclusiva affermazione esplicativa,
I’accettazione del fallimento del genere musicale — in quanto incapace di
comunicare i suoi contenuti — nella nostra esistenza.

Tale passaggio, da un genere ad un altro, viene creato gradualmente:
se da un lato, nel play, i personaggi sottolineano il significato della musica
nella loro vita, dall’altro, il drammaturgo, evitando quasi interamente ogni
riferimento dettagliato ai contenuti delle varie arie, ha, nelle parole di
Schopenhauer, fornito «un’invenzione musicale per il piacere di gente non
musicaley, ha fatto «dell’invenzione musicale un grande pretesto letterario».

Organizzare un concerto per un qualsiasi compositore o un tenore
che poi sarebbe comparso sulla scena o avrebbe semplicemente accettato,
sarebbe stato troppo semplicistico. Al contrario, il fatto che non fara mai la
sua comparsa a Garris ¢ centrale al processo di realizzazione che non ¢
attraverso la musica che si puo salvare un rapporto, ma ¢ solo attraverso
I’affetto e la comunicazione.

L’uso fatto dell’immagine di Pavarotti ' ¢ la storia dell’origine del
play — Jim Nolan ha cominciato a scriverlo durante la malattia del padre —
confermano che, sebbene la musica ¢ li con la sua essenza inesprimibile,
indicibile e il suo universo di suoni, sono le parole e i rapporti umani a
svolgere un ruolo primario.

Nolan mi parla della morte del padre durante la scrittura del play; di
come abbia in parte fatto rivivere alcuni aspetti del suo carattere nella figura
di Sylvie; di come ha fatto della scrittura un mezzo per superare, rivivendolo,

quel terribile ultimo periodo di vita che il padre ha affrontato in silenzio '**.

123 pavarotti ¢ soggetto, argomento, mezzo. La sua voce ¢ la sua persona potrebbero
ridare sollievo — seppure temporaneo — a Eddie e a Sylvie. Seppure pud curare le ferite, non
puo salvare la vita.

124 «On the surface, the character is very different to my father who was quiet,
gentle, and, by and large, extremely contented — in contrast to Sylvie, who was loud,
aggressive, often vulgar and somewhat soured by his experiences. I wanted to describe that
long, painful and extremely courageous journey to the grave which my father undertook,
largely in silence. That journey is replicated by Sylvie [...] My fondest memory of my father,
who died during the writing of the play, is of him standing by the window at our kitchen sink,
singing songs, the words of which he never knew. This went on for years and gave more
pleasure than he ever knew.» «In superficie, il personaggio ¢ molto diverso da mio padre, che
era molto tranquillo, gentile e in genere, estremamente contento, a differenza di Sylvie,
rumoroso, aggressivo, spesso volgare e in qualche modo inasprito dalle sue esperienze.
Volevo descrivere quel lungo, penoso ed estremamente coraggioso viaggio verso la tomba che
mio padre intraprese, in gran parte in silenzio. Quel viaggio viene replicato da Sylvie [...] I
ricordo piu caro di mio padre, che mori durante la scrittura del play, ¢ quella di Iui in piedi
accanto la finestra in cucina, mentre cantava canzoni, le cui parole non ha mai conosciuto.
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Storia di aspirazioni e delusioni familiari, racconto di una passione
sincera per la musica e ’opera, The Salvage Shop, con la scena finale
dell’offerta della bacchetta, che una volta apparteneva al padre di Sylvie, ad
Eddie, nello sfondo di Una furtiva lagrima, si presenta come un’opera
toccante sull’asserzione del valore della comprensione, dell’amore e della
comunicazione; sulla vita che puo essere solo rappresentata ma non sostituita
dall’arte.

* %k %k

2.8 Le stagioni liriche in As Music and Splendour

As music and splendour/Survive not the lamp and
the lute/The heart’s echoes render/No song when
the spirit is mute.

Shelley

E dalla poesia “When the Lamp Is Shattered” di Shelley che la
scrittrice Kate O’Brien, nata a Limerick nel 1897 e morta nella contea del
Kent nel 1974, trae ispirazione per dare un titolo al suo ultimo romanzo, As
Music and Splendour '

Il riferimento viene esplicitamente riconosciuto e nella pagina
introduttiva e in quella finale del libro, quando la protagonista Clare riceve
un pacco contenente un libro di canzoni che I’amico, il giovane gallese,
direttore di orchestra, Thomas, ha scritto per lei, ricordando i fiori di acacia
ammirati insieme durante un pomeriggio romano. La canzone che le sembra
piu bella ma allo stesso tempo piu difficile da cantare e anche “disturbing”,
molto probabilmente per il suo contenuto, ¢ proprio quella che ripropone i
versi della poesia di Shelley.

Non ¢ casuale che la O’Brien prenda spunto dalla tragica poesia
sulla morte dell’amore per riflettere ancora una volta sul legame fra vita e
arte, qui nella natura del genere musicale. Nella dedica di Thomas si legge:

Ando avanti per anni e mi diede piu piacere di quanto abbia mai saputo.» Lettera, 28 agosto
2000.
125 K . O’BRIEN, As Music and Splendour, Heinemann, London 1958.
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On the fifteenth day of May 1888 we sat on the Pincio terrace, dear Clare Halvey, and
admired the little acacia trees, and heard the bells of Trinita dei Monti. I boasted then that I
would write a song for you about those white acacias. Here are twelve that have arisen from a
musical theme that I wrote down even while we talked. These acacias are not literally
represented, but they control this sequence. And since songs require words, I have taken
words that I found singable — that I thought you would possibly like to sing. ¢

La domanda che Clare si pone, non appena ha finito di dare
un’occhiata ai testi delle canzoni, «Dove diamine sono quelle povere
acacie?», ripropone interrogativi a me cari sulla espressivita, sulla dicibilita,
sull’essere della musica, anche di quella che ¢ possibile cantare, per i quali la
scrittrice irlandese, sembra offrire una sua interpretazione, nel corso
dell’opera.

Secondo quanto ci dice Lorna Reynolds, la O’Brien trascorse i primi
mesi del 1954 a Roma, in una casa nel centro, per prepararsi al suo nono
romanzo. Da li ando a Napoli, Milano, Ferrara per vedere i teatri d’opera e
per ascoltare i melodrammi. A Milano, ascoltd Maria Callas durante la prova
generale di Orfeo e Euridice di Gluck e in Don Carlos di Verdi. Inoltre si
preparo con la lettura di una storia dell’opera lirica, dei teatri d’opera e del
tirocinio professionale dei cantanti. '*’

Amante della musica, con una sorella di nome Clare che avrebbe
potuto divenire cantante lirica, Kate O’Brien ebbe anche la fortuna di
discutere di musica e del mondo dell’opera con un soprano irlandese '**,
Marguerite Burke-Sheridan, che, al ritorno di questa a Dublino, soleva
incontrare in una delle sale dello Shelbourne Hotel.

Con tale background di informazioni, la scrittrice, in volontario
esilio per buona parte della sua vita 12 presenta, nella sua scrittura,
riflessioni sollecitate e modellate dal proprio stile di vita.

126 (1l quindici maggio 1888 sedevamo sulla terrazza del Pincio, cara Clare Halvey

e ammiravamo gli alberi di acacia, e sentivamo le campane di Trinita dei Monti. Allora mi
vantavo che avrei scritto una canzone per voi su quelle bianche acacie. Qui ce ne sono dodici
che sono nate da un tema musicale che scrissi gid mentre stavamo parlando. Quelle acacie non
sono letteralmente rappresentate, ma controllano la sequenza. E poiché le canzoni richiedono
parole, ho preso parole che ho trovato cantabili — che ho ritenuto vi piacesse cantare.» Ivi, pp.
341-2.

127y L. REYNoLDS, Kate O'Brien. A Literary Portrait, Colin Smythe Gerrards
Cross, Buckinghamshire, Barnes and Noble Books, Totowa, New Jersey 1987, p. 89.

128 Una delle piu note fra i cantanti irlandesi, cantd insieme a Gigli, Martinelli e
Pertile al Covent Garden.

2 Dj famiglia cattolica alto-borghese, dopo essersi laureata in inglese all’UCD,
Kate O’Brien parte per I’Inghilterra, dove comincia a collaborare presso alcuni quotidiani.
Trascorre un anno negli Stati Uniti, dieci mesi a Bilbao dove lavora come insegnante presso
una ricca famiglia spagnola; torna a Londra dove sposa un giornalista olandese, dal quale si
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«La sua unica scelta ¢ la solitudine, uno stacco, al pari di Stephen
Dedalus, dalla nazione e dalla famiglia. In diversi suoi romanzi,
esplicitamente in Pray for the Wanderer ¢ As Music and Splendour,
implicitamente in The Land of Spices, Kate O’Brien nega all’artista i piaceri
del coinvolgimento familiare, cosi che puo essere libera di perseguire la sua
arte.» " E cosi che il critico Dalsimer Adele evidenzia la prospettiva di exile
spesso assunta dalla scrittrice, che, per prima ha affrontato temi quali
I’indipendenza, la liberta sessuale, ecc.

Tale prospettiva le € cara ancora e piu vivamente quando scrive,
dall’Inghilterra, durante gli ultimi anni della sua vita, la sua rubrica, dal
titolo Long Distance per I'Irish Times. Essa equivale all’ambivalenza di chi
vuole rimanere lontano e allo stesso tempo ritornare al proprio luogo di
origine, di chi si trova in un limbo, a meta fra nuovi stimoli artistici e i valori
della dottrina cattolica; essa diviene il leitmotif del suo romanzo.

* %k

2.8.1 Arte e finzione nel romanzo di Kate O’Brien

I am fond of music I think because it is so amoral.
Herman Hesse

Nel 1887, all’eta di sedici anni, Clare Halvey e Rose Lennane
vengono spedite a Parigi, per ricevere un’adeguata istruzione oltre che per
essere avviate alla carriera lirica. Poco tempo dopo, si trasferiscono a
Roma"', dove studiano e vivono a casa del professore Buonatoli, direttore di

separa dieci mesi piu tardi. Si stabilisce a Londra, ma torna annualmente in Spagna, dove
ambientera alcuni dei suoi romanzi; nel 1950 torna a vivere in Irlanda; nel 1954 ¢ a Roma;
nel 1960 ¢ di nuovo in Inghilterra. Ha inoltre rappresentato 1’Irlanda presso il Comitato
Generale della Comunita Europea degli scrittori e per tale motivo ¢ stata piu volte in Italia.
Tuttavia, per I’assenza di lettere, diari o manoscritti non si hanno date o informazioni precise
relative ai suoi spostamenti e alle sue opere.

0y A. M. DALSIMER, Kate O Brien. A Critical Study, Gill & Macmillan, Dublin
1990, xv.

B! «(Rome, the Holy and Eternal City, was the most beautiful and interesting place
on earth in which to study and be youngy» O’Brien, op. cit. p. 47. Durante la gita sui colli
Albani, il gruppo di studenti del professore Buanatoli offre a Clare ¢ Rose un breve panorama
introduttivo delle strutture operistiche italiane: “Still, Rome must be very exciting when
everything is going full blast. When the opera is on, and everything. Is the standard good at
Costanzi’s?’” ‘It varies. The important singers move about very much in Italy, you know — and
after La Scala they like best arrangements at Costanzi’s or at San Carlo in Naples. But we
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orchestra e insegnante presso 1’Accademia di Santa Cecilia, oltre che loro
manager. «Che cosa ¢’¢ che non va con I’Irlanda?» chiede Rose a M¢re
Marie, la suora che le ha accompagnate sino a Roma, che le risponde: «Nulla,
bambina, eccetto la sua totale ignoranza in fatto di musica.» '*>

L’Irlanda, fin dall’inizio del romanzo, si presenta come [’antitesi
della vivace, cosmopolita, mondana e passionale Italia. La vita che le due
ragazze immaginano sarebbe toccata loro, se fossero rimaste dove sono nate,
certamente non ¢ auspicabile:

“But seriously - supposing we’d both been left where we were, I’d have left school in
Drumcondra and gone to work, in a shop I suppose, or perhaps dressmaking with Aunt Josie —
and you, what would you be doing in Lackanashee?” “Oh, I’d have gone out earning - in
Mellick, I suppose. Maybe in a shop, like you!” “You might have got married very quickly, of
course.” “So might you.” “Married, me? Oh, no. I might have gone to be a nun. But, anyway,
whatever we did, you’d still be Rose Lennane, your exact, born self, the very girl who was
sent to France — only you weren’t sent. And I’d be Clare Halvey [...] But that Rose Lennane
and Clare Halvey there at home, our identical twins, wouldn’t be recognisable to us now; to us,
I mean, who are trying to imagine them, here in Rome at this minute [...] Only it’s queer to
realise that if I’d stayed at home I’d have — well — played, if you like — one specific character
called Clare Halvey all my life — and now, because I came to Italy and learnt to sing, I’ll play
another ogg — a creature known on programmes as Chiara Alve, but who simply is Clare
Halvey.”

sometimes hear very good opera at the Argentina or the Valle. Don’t we, Tonio?»«Eppure,
Roma deve essere eccitante quando tutto va a gonfie vele. Quando ci sono concerti e tutto il
resto. “Com’¢ il livello al Costanzi?” “Varia. I cantanti importanti si spostano molto in Italia,
sai — e dopo La Scala preferiscono dei contratti migliori al Costanzi o al San Carlo di Napoli.
Ma talvolta sentiamo della buona opera all’ Argentina o al Valle, non ¢ vero, Antonio?” Ivi, p.
59.

132 “What’s wrong with Ireland?” asked Rose in a fury. “Nothing, child, save its
total ignorance about music.”» Ivi, p. 46.

133 (Supponiamo che venivamo lasciate 1i dove eravamo, io avrei finito la scuola a
Drumcondra e sarei andata a lavorare, suppongo in un negozio, o forse a fare la sarta con la
zia Josie - e tu, che cosa avresti fatto a Lackanashee?” “Oh, sarei andata da qualche parte a
lavorare - a Mellick, penso. Forse in un negozio, come te!” “Ovviamente ti saresti sposata
abbastanza presto.” “La stessa cosa tu.” “Sposata, i0? Oh, no. Sarei diventata una suora. Ma,
ad ogni modo, qualsiasi cosa avessimo fatto, saresti rimasta, tu Rose Lennane, esattamente la
stessa ragazza che ¢ stata mandata in Francia — tranne che per il fatto che non ti avrebbero
mandata. E io sarei Clare Halvey [...] Ma quelle Rose Lennane e Clare Halvey 1i a casa, le
nostre identiche gemelle, non saremmo in grado di riconoscerle oggi; noi, voglio dire, che
stiamo cercando di immaginarle, qui a Roma in questo minuto [...] Solo che ¢ strano pensare
che se fossi rimasta a casa avrei — be’, avuto, se vuoi, un personaggio specifico chiamato
Clare Halvey per tutta la mia vita — e adesso, perché sono in Italia e ho imparato a cantare, ne
assumero un altro - una creatura conosciuta come Chiara Alve, ma che ¢ semplicemente Clare
Halvey.”» 1vi, pp. 189-90.
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In Italia, terra dell’amore, patria della musica, in una posizione
inusuale per delle ragazze della loro eta, una volta terminato il tirocinio, le
due cominciano, lavorando, ad ottenere quella ’indipendenza la cui ricerca ¢
la preoccupazione principale delle eroine di Kate O’Brien. Rose, la cui
carriera avanza piu velocemente di quella di Clare e la cui bellezza la rende
quasi irresistibile agli uomini, nell’estate del 1889, canta con uno
sconosciuto tenore francese, René Chaloux, e dopo la prima notte in [/
Puritani, diventa la sua amante.

Dal canto suo, la piu austera, complessa e solitaria Clare, si ribella,
dopo diverse parti come seconda donna e prima donna, contro il proprio
destino di cantante lirica. Ben presto, realizza che i ruoli assegnatile sono
assurdi ¢ melodrammatici. Fare 1’artista, Clare confidera a Luisa Carriaga,
una studentessa spagnola del collegio parigino, di cui lei diverra I’amante, la
fa sentire lontana dalla realta:

travelling up and down Italy I stare about me and I feel absurd. Oh, all this confusion of
splendour and misery, all this great and terrible story [...] and then the life and the beauty -
the children, the singing, the flowers — and all the arts, all of them, teeming about everywhere
- and the result only social tragedy, power and greed [...] and [...] we sit in [...] dressing-
rooms - and we have no contact with the people we’re making money out of, we know
nothing about anything except a few old operas — and we’ve nothing to do with life, outside
this state of our precious larynxes, and the state of our nerves and stomachs and senses. **

La necessita di lavorare la spingera, verso la fine della storia, non
solo ad intraprendere la carriera di cantante di musica sacra, ma anche a
rinnegare il suo modo di sentire e concepire la musica *°, e limitarsi, al pari
dei suoi colleghi, a sfruttare la musica per dare prova del proprio talento.
Lontana dagli amici, coi quali soleva lamentarsi, Clare, con impegno, si
abbandona al difficile

business of learning to laugh like a gypsy on the stage, or flirt like a chambermaid, or [...]
skip and blow kisses and peep and scream [...] And after a time, she found that if she gave all,
or almost all, her attention to the actual music she was singing, this vocal unity with what was

3% «viaggiare su e giti per I'Italia mi osservo e mi sento assurda. Tutta questa

confusione di splendore e miseria, tutta questa grande e terribile storia [...] e poi la vita e la
bellezza — i bambini, il canto, i fiori — e tutte le arti, tutto, pullula dovunque — e il risultato?
Soltanto tragedia sociale, potere e sete [...] e [...] ci sediamo [...] nei camerini — e non
abbiamo nessun contatto con la gente che ci paga, non sappiamo nulla al di fuori di qualche
opera — e non abbiamo nulla a che vedere con la vita, fuori di questo stato delle nostre
preziose laringi, e lo stato dei nostri nervi e stomachi e facolta mentali.» Ivi, p. 139.

13 Ovvero essere fedele allo spartito e al modo in cui la musica & stata intesa e
scritta dal compositore e non usare la musica come espressione della propria personalita.
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going forward in the story was sufficient to cover, in some degree, her gaucherie, so that she
even began to notice on some good nights that she was flattering fans, throwing posies in the
air and flinging her arms round soldiers with a greatly improved abandon. This amused her,
but it was also a relief since she was committed to opera life, and within it could by no means
command her roles. She knew that she would never become, in the true sense, an actress,
since she did not like acting — as Rose for instance did. But she believed that she would learn
to be a good actress within those parts where she was required to be consistently either grave,
or mad, or tragic, or royal, or disguised as boy or man. *¢

Adeguarsi significa riconoscere che 1’unica ricompensa all’amore
della nonna che ha lasciato in Irlanda, all’amore impossibile per una donna
che parte per una tournée prima in America Latina poi nel nord d’Europa, ¢
il successo professionale.

Kate O’Brien esplora il mondo dell’opera italiana — e lo fa
dettagliatamente — non solo per illustrare la futilita dell’amore, per
esplorare le conseguenze ed i limiti dell’indipendenza ma anche e soprattutto
per affermare la sua relazione con la creazione letteraria e artistica. Talvolta,
tuttavia, tale approfondita conoscenza delle tecniche di apprendimento di un
cantante cosi come del suo mondo, rischia di apparire eccessiva e
sorprendente. E secondo tale spartito, che ad intere pagine viene affidato il
ruolo di accennare alle trame e ai vari ruoli di numerosi melodrammi, alle
tecniche di canto e alla storia dei teatri italiani.

Prendiamo per esempio il brano in cui, quasi improvvisamente, la
O’Brien inizia un resoconto della situazione dei teatri di opera in Italia nel
diciannovesimo secolo:

In Italy, in the nineteenth century, through the persistence of a long tradition, theatre meant
almost entirely il teatro lirico — opera. Almost every Italian town which was not a village had
an opera house, a featro lirico which was held in veneration of its citizens. Those theatres
were used throughout the year for local concerts, lectures and amateur [...] performances of
opera and drama. The tours stretched, in importance and in place, between say, Naples and

136 «compito di imparare a ridere come una zingara sul palco, o civettare come una
cameriera d’albergo, o [...] saltellare ¢ mandare baci e urlare [...] E dopo un certo periodo
trovo che se prestava tutta, quasi tutta la sua attenzione alla musica che stava cantando,
quest’unita vocale con la quale andava avanti nella storia era sufficiente a coprire, in qualche
modo, la sua gaucherie, cosi che comincio persino a notare durante alcune buone serate che si
compiaceva di avere alcuni fans, assumendo pose per aria e gettandosi fra le braccia di soldati
con un abbandono di gran lunga maggiore [...] Questo la divertiva, ma era anche un sollievo
— poiché [...] non riusciva a dominare le sue parti. Sapeva che non sarebbe mai diventata, nel
vero senso, un’attrice, poiché non le piaceva recitare — come faceva Rose per esempio. Ma
credeva che avrebbe imparato a diventare una buona attrice per quelle parti dove era richiesto
di essere costantemente o seria, o folle, o tragica, o reale, o travestita da fanciullo o da uomo.»
Ivi, pp. 240-1.
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Treviso, Turin and Bari. They presented therefore, up and down the peninsula, a considerable
field for the speculation of impresarios. These business men liked well to reap the summer
profits [...] because in June, July, August and September, when all the great opera houses
were dark, it was possible to get singers and conductors of standing, and even of fame, to
perform in the lesser theatres — they always needing money, also desiring to extend their
experience and their repertoires. Further, for the summer months it was possible to handpick
singers, orchestral players and conductors out of the thousands of cadets and hopefuls
thronging the musical academies and conservatories in Italy. **’7

Si tratta di informazioni piuttosto generiche, si potrebbe obiettare.
Ma ci si sbaglierebbe nel limitare il giudizio alla lettura di solo questo brano,
in quanto la scrittrice prosegue per un’altra pagina e mezzo, descrivendo i
contratti e le tattiche degli impresari degli artisti e dei teatri; discutendo
dell’apertura, nel 1888, del vecchio Teatro Nobile del Torre Argentina,
rimasto chiuso per quasi venti anni "**; dei gruppi di coro e di orchestra che
lavoravano prevalentemente in estate; di come fossero precari i rapporti di
lavoro o della “mania” italiana dello scambio: «Antonio sta cantando
Nabucco ad Ancona, in un qualsiasi sabato sera e dopo che il sipario viene
calato, gli viene detto che era stato destinato ad un’altra rappresentazione, a

. . . N . 139
Perugia, per esempio, il lunedi per cantare non si sa bene cosa» .

* %k

137 «attraverso la persistenza di una lunga tradizione, teatro significava per lo pit
teatro lirico — opera. Quasi ogni citta italiana che non fosse un piccolo centro aveva un teatro
d’opera, un teatro lirico che veniva venerato dai cittadini. Quei teatri venivano usati durante
tutto I’anno per concerti locali, seminari e rappresentazioni [...] concerti amatoriali di opera e
prosa. Le tournées variavano a seconda dell’importanza e del luogo, fra, diciamo, Napoli e
Treviso, Torino e Bari. Presentavano, dunque, in tutta la penisola, una vasta gamma per la
speculazione degli impresari. A questi uomini d’affari piaceva fin troppo raccogliere i profitti
della stagione estiva perché a giugno, luglio, agosto ¢ settembre, quando tutti i grandi teatri
lirici erano chiusi, era possibile reperire cantanti e direttori d’orchestra con una certa
reputazione e di fama, per recitare in teatri minori — avendo quelli sempre bisogno di denaro,
desiderando sempre di avere maggiori esperienze e piu repertori. Inoltre per i mesi estivi era
possibile selezionare cantanti, musicisti ¢ direttori d’orchestra tra i migliaia di allievi e
speranzosi che affollavano le accademie musicali e i conservatori d’Italia.» Ivi, pp. 85-6.

138 (Large, brilliantly decorated and electrically lighted, it became fashionable at
once, and the excellence of the productions of its first season threatened the leadership of
Costanzi’s.» Ivi, p. 100-1. «Grande, brillantemente decorato e illuminato con 1’elettricita,
divenne immediatamente alla moda, e la qualita delle produzioni della sua prima stagione
minaccio la supremazia del Costanzi.»

3 «or to the Italian mania for exchange — for instance, Antonio might be singing
Nabucco in Ancona on any Saturday night and after curtain fall be told that he was promised
to another management, say in Perugia, for Monday, to sing —no one could remember exactly
what.» Ivi, p. 86.



154 Capitolo II

Because the human voice is music, child, and if
we use it we must have it heard. It must be clear.
Those who listen to it... must know what it is
saying and why.

Kate O’Brien

L’esclamazione della signora Vittoria, moglie dell’insegnante di
musica, un tempo vera e propria diva dell’opera, sembra esattamente
I’antitesi della battuta di Uomo Irlandese. Dello stesso parere sembra essere
Kate O’Brien, che dall’inizio alla fine del romanzo, ci fa apprendere le arti
del mestiere del canto, col dettaglio pari a quello di un musicologo o un
musicista. Di nuovo, la mole di informazioni riguardanti le opere in cui i vari
personaggi reciteranno e soprattutto i singoli ruoli che interpreteranno, ¢
quella di un tecnico. Otello, Orfeo e Euridice, I Puritani, Lucia de
Lammermoor, Rigoletto, La Traviata, Le Mariage de Figaro, Il Barbiere di
Siviglia, Don Giovanni, Don Carlos, Lucrezia Borgia, Figaro, Alceste,
Norma, Fidelio, Il Trovatore, Vespri Siciliani ¢ La Serva Padrona sono tutti
i melodrammi dai quali la O’Brien seleziona i ruoli da assegnare ai vari
personaggi; le arie che canticchiano per esercitarsi; le tecniche da apprendere
per la migliore esecuzione o, semplicemente a cui fa riferimento.

Cosi, se [ Puritani, fatta eccezione di alcuni momenti magici,
“musicalmente aggraziati”, risulta un’aria poco adatta e incomprensibile a
causa del tema della pazzia 140 Otello, col suo primo atto, offre uno
“splendido” esempio di “musica drammatica”, musica per voci, “vera
espressione della passione umana” '*'. Se I/ Trovatore & ancora sconosciuto,
appare comunque Arrigo Boito nelle vesti di invitato alla festa di
compleanno di Rose, insieme ad un giovane sconosciuto compositore, suo

140 I don’t mind silly stories, Thomas [...] After all, the best stories were unreal; I

mean unprovable. So the difficulty isn’t for the composer — it’s only for the unfortunate actor
[...] I wonder how Rosie will manage the going mad? “It’s beautifully written - that scene -”
“Yes, lovely, legato — but tricky to express madness in, don’t you think?”» Ivi, p. 160. «“Non
mi dispiacciono le storie stupide, Thomas” dice Clare, “Dopo tutto le migliori storie sono
quelle irreali; voglio dire indimostrabili. Cosi la difficoltd non ¢ tanto del compositore —
sussiste solo per lo sfortunato attore [...] mi chiedo Rosie come affrontera il pezzo in cui
diventa pazza. E scritta meravigliosamente — quella scena-" “Si, bella, ma in quel legato ¢
difficile esprimere la follia, non pensi?”»

1 ({ think it’s a superb opera — antiVerdi as I am [...] I think the conclusion of the
first act of Otello is [...] true expression of human passion [...] Verdi wrote it [the first act]
for voices» Ivi, p. 206.
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“protégé, di nome Puccini”, trentatreenne, stagionato rispetto alla
ventunenne prima donna irlandese '**,

I criterio che la O’Brien ha scelto, forse ¢ tutto fuorché di tipo
estetico. Esso consiste, bensi, nella ricerca di una sorta di corrispondenza fra
la vicenda delle protagoniste e i conflitti interiori dei suoi personaggi. Cosi,
non ¢ un caso che i ruoli assegnati a Rose — Violetta, Gilda % Desdesmona
— sono quelli di donne che si sacrificano per amore. Ciascuna di queste
eroine preannuncia il sacrificio che Rose fara per I’aristocratico baritono
Antonio de Luca, quando, appreso che sta per sposare una ragazza
destinatagli dalla famiglia, lei, rinunzia ad una vita con lui e parte per una
tournée insieme al tenore francese René.

Allo stesso modo, Clare, come la Norma ™ che interpreta, soggetta
all’infedelta di Pollione, lo ¢ a quella di Luisa '**; il tragico sacrificio della
coppia sul rogo, nel melodramma, allude al destino dell’amore
anticonformista della giovane irlandese. Inoltre, le parti di Orfeo,
normalmente ruolo travestito per mezzo soprano, qui interpretato da Luisa e
di Euridice, Clare, suggeriscono la relazione fra le due.

Recitando le vite di eroine, Rose e Clare recitano anche la loro.
Nello scegliere ruoli di successo che sembrano esprimere i loro destini
privati e dolorosi, Kate O’Brien ribadisce che amare significa peccare, che
una realizzazione duratura nell’amore adulto ¢ impossibile, che il destino di
ogni donna ¢ legato alla sua arte.

144

12 (I giovane signor Puccini non fece nessun discorso formale; ma si chind dinanzi

a lei dopo il brindisi e disse: “Che occasione solenne! E ha soltanto ventun anni!” Rose gli
sorrise. “Quanti anni ha lei, signor!” “Trentatré, signorina! E non ho ancora iniziato — con
meta vita andata!”» «unknown young composer from the Conservatorio, a protégé of Signor
Boito, called Puccini [...] Young Signor Puccini made no formal speech; but he leant towards
her after the toasting, and said: “What a solemn occasion! And you’re only twenty-one!” Rose
smiled at him. ‘How old are you, signor!” “Thirty-three, signorina! And I haven’t got started
yet — with life half over!”» Ivi, pp. 303-4.

3 [aria Caro nome da Rigoletto — che la O’Brien affida prima a Clare — non a
caso, verra citata solo all’inizio del soggiorno romano. La Gilda, adolescente innamorata, del
primo atto, nell’interpretazione di Rose, non ¢ pitt menzionato. Segno che ha lasciato il posto
alla povera ingannata e morente.

1% Anche per questo melodramma, la scrittrice non manca di esprimere un suo
giudizio o forse di echeggiare giudizi letti? Fa dire a Duarte, con Luisa al San Carlo, che la
bellezza della Norma ¢ in qualche modo offuscata dai brani per orchestra e per il coro,
dall’assurdita del tema e dalla bruttezza dei costumi. Inoltre riconosce la difficolta del duetto
fra Norma e Aldagisa, “l’arrangiamento migliore per due soprani”.

15 Luisa Carriaga si lega al connazionale Iago Duarte, molto piti grande di lei, suo
insegnante, seppure continui, a contraccambiare i sentimenti di affetto a Clare.
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Laddove Rose s’imbarca per una tournée in America, pensando che
quella offerta ¢ forse il modo divino di mostrare misericordia per i peccati
commessi, in Clare ritroviamo il prototipo dell’artista, bohémienne, solitaria,
tenace e vagabonda che si fa «interprete del mondo [...] di alcuni dei suoi
eterni problemi e gioie»; che ha talento da coltivare e una voce da
perfezionare.

Mentre parte per Dresda e Vienna, la promessa di lavorare sotto la
direzione e la tutela di Thomas la consola. Con in mano il suo “pesante libro
di canzoni”, ci lascia un ritratto fedele della realizzazione artistica contro il
fallimento dell’amore; ribadisce che la musica — ricordando una frase da lei
detta a Thomas — non ha bisogno di scuse, non ha bisogno di sentimenti.

* %k %k

2.9 Non solo opera: da Battisti e Gino Paoli al... Festival di Sanremo:
Pat Kinevane, Julia e Sean O’Faolain

The man who hath no music in himself, Nor is not
mov’d with concord of sweet sounds, is fit for
treasons, stratagems, and spoils.

Shakespeare

Le tre opere fin qui esaminate hanno mostrato come molto spesso
I’idea di musica viene associata al nostro Paese; come non si pud non parlare
di Italia quando si menziona il genere del melodramma.

Pretesto, scusa, ragione, opportunitd, la musica italiana diviene
I’argomento di conversazione di personaggi irlandesi; rappresenta e/o
modifica una condizione dell’essere, un sentimento; diviene un’alternativa al
linguaggio e alla vita; risolve problemi teatrali; funziona da metalinguaggio
nel procedere del significato del testo.

Si ¢ parlato del genere melodrammatico. Ma, cosa ne ¢ della musica
leggera italiana? Senza volere qui affrontare la questione del successo o del
mancato successo della musica leggera italiana all’estero, mi sento
semplicemente di affermare, con quasi assoluta certezza, che gli irlandesi,
fatta eccezione di un paio di nomi e degli italianisti, non la conoscono.

Una qualche testimonianza la offre la presenza sporadica di
riferimenti: Sapore di Sale viene presentato come uno dei maggiori successi
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dell’anno in cui ¢ ambientato un racconto di Julia O’Faolain '*; «I giardini
di marzo si vestono di nuovi colori» di Battisti ¢ una delle musiche che si
sentono durante una serata di un’estate dell’Italia meridionale, vissuta dal
poeta Peter Sirr '*’ ed infine il Festival di Sanremo, definito dal giornalista
dell’Irish Times, Paddy Agnew, “glitzfestival” '**, viene segnalato come
un’occasione di ostentazione, di chiacchiera e ilarita, piuttosto che ascolto di
bella musica. «E la canzone vincitrice del festival?»:

A unremarkable song called Message of Love, performed by a group called Matia Bazar and
combining the usual mix of old troopers, saccharine lyrics and bombastic finale that always
tends to win at San Remo. '

Riferimenti, probabilmente, un po’ piu rilevanti, si distinguono
nell’opera di due ultimi scrittori.

Il primo, di nome Pat Kinevane, ¢ un attore irlandese, autore di due
plays. The Plains of Enna [Le pianure di Ennal, il cui script, ’autore mi ha
inviato, ¢ stato rappresenta il 12 ottobre 1999 durante il Dublin Theatre
Festival. Ambientato in un luogo indefinito dell’Irlanda del 1967, il play ¢
anche una rivisitazione del mito di Proserpina.

L’amore di Kora Denis per Hady Power, vicino di casa, viene
ostacolato dalla madre di lei, Nina, che ricorda piu volte le dispute sulla terra
che il marito, Con, aveva avuto con la famiglia Power. L’infatuazione ¢ tale
da spingere Kora a lasciare la casa, dove la madre vive insieme al figlio
Seamar e a rompere i legami di amicizia con Hundred, una sorta di
“fattucchiera buona”, sua amica.

Kora, che studiava I’italiano per potere diventare una guida turistica
in Italia, si dedica, adesso, esclusivamente alla cura della casa ¢ al nuovo
menage familiare a casa Power, “Enna House”. Perduta la verginita e la
giovane eta, picchiata dal compagno, lascera quel mondo una volta che ha
perso il bambino, per ritrovarsi infine a dialogare — e a vaneggiare — con il
padre, Con, morto da anni.

146 I O’FAOLAIN, “An Afternoon on Elba”, in We Might See Sights! And Other
Stories, Faber & Faber, London 1968. pp. 165-6.

7P, SIRR, “Rough Guide to July 18 in The Ledger of Fruitful Exchange, Gallery
Press, Co. Meath 1995, p. 22.

8 «Glitz” significa “sfoggio”, “ostentazione”. L’art.dal titolo “Tradition turning to
glitz” ¢ del 18 marzo 2002. The Irish Times, pp. 12-3.

14 «una canzone eccezionale dal titolo Messaggio d’amore, cantata da un gruppo
chiamato Matia Bazar e che combina il solito miscuglio di vecchie melodie, testo sdolcinato e
un finale enfatico che tende sempre a vincere a San Remo.» Ivi, p. 13.
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Cinque arie accompagnano la rappresentazione teatrale. Esse
vengono cantate da una voce che il pubblico associa al personaggio di Julia,
sorella di Kora, in Italia da tre anni per apprendere ’arte del bel canto. Come
specificano le direzioni sceniche, un terzo spazio scenico, piu rialzato, in
fondo al centro del palcoscenico, rappresenta “L’Italia di Julia”. La possiamo
osservare mentre si muove a casa, legge la posta e fa esercizi di canto. Sta
lavorando, infatti, su una nuova opera che il suo maestro ha scritto
ispirandosi a lei, “Proserpina” .

Agli occhi dei suoi compaesani, ecco come appare una ragazza, che
al pari di Rose e Clare, dalla campagna irlandese si ¢ trasferita in Italia:

Kora: Me older Sister. She’s in Italy, now.

Hady: Good on her. Jesus, must be the first person ever from these parts to have travelled to
the Continent!!

Kora: Well, she was doin a part time course in singing Then she got a Lucky Break, won a
Scholarship to study full time in Italy. Twas a big decision, but she went.

Hady: Opera, no? Yeah.

Hady: Christ, it’s fierce Exotic!

Kora: My father always listened to it on the wireless! Caruzo. '

Una lettura delle arie non solo evidenzia una maggiore fedelta al
mito, ma esclude che I’autore abbia tratto ispirazione da una qualche sua
versione melodrammatica di esso '*>. «La preghiera della regina dei morti»,
per esempio, mentre si fa espressione del dolore di Persefone, ricorda
particolari della sua vicenda e allo stesso tempo fa da sottofondo alla scena
del funerale:

The Prayer of the Queen of the Dead. My mother where are you?/Why did you let this
happen?/You sent me to the Plain/In your wisdom/And I tremble./My friend Hekate rescue
me/From the hands of this fellow/Who gives me his riches/Of liquids and fruit./I do not want

10 proserpina: “Le violette misteriose” “The Mystery Violets”; “Un prato diverso”
“A Different Meadow”; “Ancora sconosciuto” “Stranger yet” ; “La preghiera della regina dei
morti” “The Prayer of the Queen of the Dead”; “Realizzato” “Complete”.

151 (Kora Mia sorella piti grande. Si trova in Italia adesso. Hady Buon per lei.
Gesu, deve essere la prima persona da queste parti che abbia mai viaggiato nel Continente!!
Kora Beh, faceva un corso di canto part-time. Poi ha avuto un colpo di fortuna, ha vinto una
borsa di studio per studiare in Italia. E stata una decisione difficile, ma poi ¢ andata. Hady
Opera, no? Kora Si. Hady Cristo com’¢ esotico! Kora Mio padre 1’ascoltava sempre alla
radio, Caruzo» P. KINEVANE, The Plains of Enna 1999, copia inviatami dall’autore, p. 21.

32 La prima versione in libretto ¢ un monodramma di Karl Siegmund Von
Seckendorff, con testo di Goethe del 1778; C’¢ un’altra versione, del 1781, in un atto,
musicata da Joseph Martin Kraus, con libretto di Johan Henrik Kellgren, del 1781. Basata su
Proserpine di Philippe Quinault. Plutone ¢ qui sostituito da un giovane pastore di nome Attis.
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them./My brother, Helios wherever you be./Resemble the might of your father./Crack open
the crust of the land/Put down your heavy arm/And drag me up home./My father Zeus on
high/Above, far above the Plain./On a Plain that is dazzling/With hope and with Angels/Give
me flight. '*

Sebbene il play non abbia molto da dire sulla musica italiana,
tuttavia, rinnova la passione e I’interesse che gli scrittori irlandesi nutrono
per essa. E per un desiderio di completezza, seppure sempre effimera, che
non si possono non citare ulteriori riferimenti di minore rilievo. Penso ad una
poesia del gia menzionato Criostoir Flynn, che da Congreve a Schopenhauer,
da Swift a Pater, sottolinea come il genere sia stato sfruttato in letteratura '**;
al racconto menzionato di Julia O’Faolain che, ispirandosi a La Serva
Padrona, da il soprannome di Vespone o “cameriere ottuso” al suo Vanni '*;
ad una short story di Sean O’Faolain che tratta di un vecchio ma rinnovato
amore per una cantante lirica.

«La grande musica ¢ quella che penetra I’udito con facilita e lascia la
memoria con difficolta. La musica magica non abbandona mai la memoria»,
disse una volta il direttore di orchestra Thomas Beecham. Magica, perché
inattesa e memore del passato, ¢ la musica che il protagonista di “One Night
in Turin” *° ascolta una sera di inverno nel capoluogo piemontese; & la voce
del soprano che interpreta il ruolo di Amina in La Sonnambula. Molly
O’Sullivan, che Walter ha conosciuto anni prima dietro il bancone di un pub
a meta strada fra Cork e Kinsale, e che adesso ammira sul palcoscenico,

improvvisamente lo fa sentire partecipe di una realtad che non & sua .

13 «Madre mia dove siete?/Perché avete permesso che questo accadesse?/Mi avete

spedito in pianura/Nella vostra saggezza/Ed io tremo./Amico mio Hekate salvami/Dalle
grinfie di questo tipo/Che mi offre le sue ricchezze/di vino e frutta./Io non le voglio./Fratello
mio, Helios, ovunque tu sia/Imita la forza di tuo padre./Spacca a meta la crosta della
terra/Metti giu il tuo pesante braccio/E trascinami su a casa./Padre mio Zeus nei cieli/Sopra,
ancor piu lontano sopra la pianura./Su una pianura che brilla/Di speranza e con angeli [...]
Donami le ali.» Il nome del traduttore non compare sulla copia in mio possesso.

34y, pp. 84-5. C. O’FLYNN, “Il piacere della musica” in 4 Poet in Rome, Four
Courts Press, Dublin 1992.

55 soprannome gli viene dato da Mrs. Thorne, un’americana che offre a Vanni,
marito fedele, di trasferirsi in America per un semestre, durante il quale avra I’opportunita di
guadagnare un ben po’ di soldi, insegnando presso il college del padre. J. O’FAOLAIN, “A
Travelled Man”, in Man in the Cellar, Faber & Faber, London 1974, pp. 116 ¢ 138.

156 S, O’FAOLAIN, “One Night in Turin”, The Collected Stories of Sean O’Faolain,
vol. II, Constable, London 1981, pp. 202-35.

157 «At once there grew in him the strangest and sweetest sense of secret complicity
with her life - the only man in the whole theatre who had known her a girl, indeed almost as a
child, in Ireland.» «Ad un tratto, crebbe in lui uno stranissimo e dolcissimo senso di segreta
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Decide, mentre la osserva, che terra gelosamente per sé il segreto di questa
visione, immagina di compiacersi nell’evidenziare, dinanzi a conoscenti, i
brani piu belli del melodramma che il padre di Joyce amava ascoltare:

“Is this by Verdi?” or “Wally, is this the opera with the song that Joyce’s ould father used to
love?” he would not correct them, he would not hear them, he would say, in the detached
voice of the president of the Cork Grand Opera Society, «There’s a rather nice little aria
coming up now.» Then, hearing once more the “Ah, non credea mirarti” or the “Ah, non
giunge.” He would lean back in his armchair by the fire to see her again. '*®

Ben presto, il pensiero di lei diviene talmente ossessivo da indurlo a
non scriverle affatto, come si era promesso; a non organizzare le sue vacanze
in Italia, come abitualmente faceva; a non incontrare gli amici per paura di
finire per parlare di lei, né le sue amanti; a temere, ogni qualvolta pensava a
lei, di essere spiato. Per due anni interi, I’avvocato quarantenne le scrive
delle lettere che non spedisce mai; organizza dei viaggi per andare ad
ascoltarla ma poi non parte mai, fino al giorno in cui le scrive per
congratularsi del matrimonio con un conte italiano di nome Giorgio Rinaldi.
Riprende, dunque, i contatti e incontra la coppia durante le sue vacanze
italiane, sulle Dolomiti, a Milano, a Roma. Cinque anni dopo, morto il
marito di lei, la incontra, a Dublino e decide di confessarle il suo segreto:

“They were playing La Sonnambula,” he saw, with puzzlement, that her eyes were tear
covered. At the end, when he said, “You walked out on the stage and I nearly died,” she
looked straight at him through the water of her tears [...] Rapidly, as if he were racing
backwards after it, he tried to re-create the night, talked of the music act by act, of her songs,
of her singing, the lighting, the last fall curtain. '’

La passione, I’ammirazione per la donna, ¢, occorre precisare,
scemata via via che la frequentazione si fa assidua. Inoltre, la magia di quella
serata trascorsa a Torino svanisce all’improvviso nel momento in cui la

complicita con la propria vita — I’'unico uomo in tutto il teatro che ’aveva conosciuta da
bambina, in Irlanda.» Ivi, p. 205.

%8 B di Verdi?” O “Wally, ¢ questa la canzone che il vecchio padre di Joyce
amava?’ non li avrebbe corretti, non li avrebbe sentiti, avrebbe detto, col tono distaccato del
presidente della Club Operistico di Cork, “Adesso arriva un’aria molto carina.” Poi, sentendo
ancora una volta, “4h, non credea mirarti’ o “Ah, non giunge,” si sarebbe disteso sulla
poltrona vicino al camino per vederla di nuovo» Ivi, p. 206.

199 «“Davano La Sonnambula,” vide, con imbarazzo, che i suoi occhi erano pieni di
lacrime. Alla fine, quando disse, “Sei uscita sul palco e sono quasi morto,” lei lo guardo fisso
attraverso 1’acqua delle sue lacrime [...] Rapidamente, come se stesse ripercorrendola
all’indietro, cerco di ricreare la serata, parldo della musica, scena dopo scena, delle sue
canzoni, del suo canto, della luce e dell’ultimo sipario calato.» Ivi, p. 231.
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donna gli rivela che quella sera stessa ha realizzato che non sarebbe mai
diventata una brava cantante, ¢ deciso di sposare il conte. Rimasto da solo,
immaginiamo Walter, spostarsi da un pub ad un altro di Dublino mentre
riflette su cio che ha vissuto:

A dream? Ah, well! It wasn’t such a bad dream. If only I hadn’t tried to make it become real.
Still, isn’t this the way most of us spend our lives, waiting for some island or another to rise
out of the mist, become cold and clear. '*°

1% «Un sogno? Be! Non era stato un sogno cosi brutto. Se solo non avessi cercato di

farlo diventare troppo reale. Eppure, non ¢ questo il modo in cui la maggior parte di noi
trascorre le nostre giornate, aspettando che una qualche isola si sollevi dalla nebbia, diventi
fredda e chiara.» Ivi, p. 235.






Capitolo I11

I rapporti letterari fra Italia e Irlanda

L’angosciante questione/se sia a freddo o a caldo
I’ispirazione/non  appartiene  alla  scienza
termica./Il raptus non produce, il vuoto non
conduce,/non c’¢ poesia al sorbetto o al
girarrosto./Si trattera piuttosto di parole/molto
importune.

Eugenio Montale

Rileggendo alcuni manuali di letteratura comparata mi sembra che
I’adozione della definizione “rapporti letterari” data da Claudio Guillén, sia,
proprio per la sua vaghezza, la piu congeniale alla trattazione degli
argomenti oggetto di quest’ultima parte.

“Influenza”, “ricezione”, “intertestualita”, “emergenza”,
“flessibilita”: sono queste le categorie che spesso vengono fatte rientrare
nell’ambito piu generale delle “relazioni letterarie”.

Nel 1961 Henry Remak sottolineava, citando Carré e Guyard, come
occorresse essere cauti nell’adozione del termine “influenza”: il suo studio
non solo «richiede ai suoi devoti una conoscenza enciclopedica e una finesse
maggiore di quanta ne abbiano mostrata in altri tentativi del genere», ma
spesso, soffermandosi sulle fonti, tralascia questioni quali

che cosa ¢ stato frattenuto e cosa ¢ stato respinto, € perché, e come ¢ stato assorbito e
integrato il materiale e con quale successo? Se condotti in questo modo, gli studi sulle
influenze contribuiscono non solo alla conoscenza della storia letteraria, ma alla nostra
comprensione del processo creativo e dell’opera letteraria. '

Di “debito letterario” parla J. T. Shaw nel saggio contenuto nello
stesso volume. Dopo avere passato in rassegna le motivazioni di coloro che

! «what was retained and what was rejected, and why, and how was the material
absorbed and integrated, and with what success? If conducted in this fashion, influence
studies contribute not only to our knowledge of literary history but to our understanding of the
creative process and of the literary work of art.» H. H. H. REMAK, “Comparative Literature,
Its Definition and Function” in Comparative Literature, Method and Perspective, a cura di H.
FRENZ e N. P. STALLKNECHT, Southern Illinois University Press, Carbondale 1961, p. 4.
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si sono opposti a tale approccio, Shaw, tuttavia, fa presente come allo stesso
tempo, ¢ tale ambito di studio a fornire I’asse portante della critica letteraria.
E naturale, egli afferma, che

un qualsiasi studio serio di analisi di un autore includa considerazioni sulle parti che
compongono la sua opera, il loro significato e il loro rapporto, su come sono state suggerite
all’autore, e cid che hanno significato per lui e la sua opera. Nessuno tra coloro che hanno
disapprovato lo studio delle fonti o delle influenze, ha suggerito che non fosse d’interesse e di
valore sapere come Shakespeare trasforma materiale preso da Boccaccio o da Holinshed. 2

Non trovando un termine capace di esprimere da solo il significato e
il ruolo svolto dall’espressione “debito letterario”, Shaw cerca di dare una
definizione di quelli che a suo avviso richiedono una maggiore
chiarificazione: traduzione, imitazione, stilizzazione, prestito, fonte,
confronto e influenza. Loro merito comune ¢ quello di permettere ad uno
scrittore di scoprire altrove “cio che semplifica o soddisfa” la propria
inclinazione.

Qualche anno dopo, Pichois e Rousseau, riconoscendo ai cosiddetti
“scambi letterari internazionali” il primato di ancienneté, accennano al
carattere di fugacitd o “occasione mancata” che talvolta essi possono
assumere; alla capacita di comunicare le differenze “delle strutture sociali” e
alla presenza “dell’immagine pregnante” che ci si fa di un paese straniero:

Ai critici che contestano 1’esistenza di questa nozione, considerata vaga e oscura,
risponderemo con T .S Eliot che lo scrittore ¢ suscettibile di ricevere uno stimolo creatore
dall’ammirazione che sente per un altro scrittore, ma ancora di piu dal ‘sentimento di
parentela profonda’, o meglio di una particolare intimitd personale, che ha con un altro
scrittore, probabilmente con un scrittore morto. Questo sentimento pud invaderlo
all’improvviso come un colpo di fulmine o dopo una lunga frequentazione; si tratta
certamente di una crisi. ®

2 «Any serious study of analysis of any author includes consideration of the
component parts of his work, their meaning and relationship, how they were suggested to the
author, and what they meant to him and his work. No one who has deprecated study of
sources or influences has suggested that it is not of interest and value to know how
Shakespeare transmutes materials taken from Boccaccio or from Holinshed.» J. T. SHAW,
“Literary Indebtedness and Comparative Literary Studies”, op. cit., pp. 58-71; pp. 58-9.

3 «Aux critiques qui contestent I’existence de cette notion, réputée vague et obscure,
nous répondrons avec T. S. Eliot que I’écrivain est susceptible de recevoir un ‘stimulus’
créateur de 1’admiration qu’il ressent pour un autre écrivain, mais plus encore du ‘sentiment
de parenté profonde [...] qu’il a avec un autre écrivain, probablement avec un écrivain mort.
Ce sentiment peut 1’invahir brusquement comme un coup de foudre ou aprés une longue
fréquentation; c’est certainement une crise.» C. PICHOIS e A. M. ROUSSEAU, Littérature
Comparée, A. Colin, Paris 1967, p. 75.
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Prima di concludere, i due presentano una lista delle varie tipologie
di “influenza” che si tratti d’imitazione consapevole, «emersione
inconsapevole di versi un tempo letti e riletti», prestito o influenza, si
applichera sempre la formula “X e Y”, intendendo con la congiunzione “e”,
«giudicato da, visto da, influenzato da (o che influenza), che orienta,
soggiorna in, che viaggia in, che legge, che sogna, tradotto da |[...] imitato
da, letto da, ecc.» 1 due continuano: «Talvolta le influenze agiscono come i
catalizzatori: provocano o accelerano una reazione senza entrare nel risultato
di quella.» *

In un testo del 1974, Francois Jost, dopo avere elencato le
sottocategorie a suo avviso piu importanti — fonte, fortuna, immagine o
miraggio — affianca alla parola “influenza” il termine “analogia”. Egli
comunque individua una precisa differenza fra i due termini: se nel primo
caso, si analizza il “come” della trasmissione, ¢ anche gli effetti, nel
secondo, «ci si preoccupa maggiormente del risultato o del livello di
assorbimento». Inoltre gli studi sull’analogia sono in grado di rivelare
relazioni particolari fra opere specifiche, laddove quelli sulle influenze piu
spesso suggeriscono conclusioni riguardanti comportamenti estetici o
filosofici in generale. °

Brunel e Chevrel, per la prima volta, discutono di “emergenza”,
“flessibilita” e “irradiazione” ® «queste tre nozioni permettono di precisare
come si esercita un’influenza in letteraturay.

La questione delle influenze ¢ ripresa da Souiller e Troubetzkoy, che
sottolineano la differenza fra “influenza” e “fonte”, intendendo con 1 due
termini due direzioni opposte: se nel primo caso, I’interesse ¢ volto verso il
“ricevitore a valle”, nel secondo, esso ¢ rivolto al “primo responsabile della

* «Les influences agissent parfois a la maniére de catalyseurs: elles provoquent ou
accélerent une réaction sans entrer dans le résultat de celle-ci.» ivi, pp. 80-1.

S F. Jost, Introduction to Comparative Literature, Bobs Merrill, Indianapolis 1974.
V. pp.23-4ep. 38.

® «L’emergenza [...] & caratterizzata “dall’apparizione di una parola straniera, di
una presenza letteraria o artistica, di un elemento mitologico” [...] la flessibilita permette di
suggerire ’agilita e contemporaneamente la resistenza dell’elemento straniero nel testo
[...][’] irradiazione ¢ I’effetto del prestito all’interno del testo che lo accoglie: si puo trattare
in lingua straniera, di una formula messa in epigrafe o della ripresa di personaggio famoso o
ancora, di un mito.» P. BRUNEL e Y. CHEVREL, a cura di, Précis de littérature comparée,
Presses Universitaires de France, Paris 1989, p. 37, p. 177.
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formulazione” ’. Ricordando I’interesse mostrato dall’autore del primo
manuale di letteratura comparata in francese, Paul Van Tieghem Yela
suddivisione da Iui compiuta in “influenze nazionali, antiche, straniere,
moderne”, i due autori del volume in francese ribadiscono la posizione
centrale che tale settore di studi detiene nella critica letteraria francese. Nella
stessa edizione si ripercorre brevemente il cammino verso 1’adozione di
vocaboli quali “ricezione” — dalla Scuola di Costanza — e “intertestualita™,
concetto discusso molto da Julia Kristeva. Secondo quest’ultima definizione,
non si parlera né di testo di arrivo né di partenza, ma della loro relazione.
Genette, infine, preferisce parlare di transtestualita, all’interno della quale
distingue cinque sottotipi di relazione fra i testi '°.

Nonostante Wolfgang Zach suddivida il volume di studi
comparatistici e letteratura anglo-irlandese, in due parti, secondo una
prospettiva di “comparazione” ed un’altra di “influenza”, riconosce, al pari
di suoi colleghi, la difficolta di «individuare ’esistenza reale del diretto
contatto fra gli autori» e afferma la conseguente necessita di adozione di
termini quali influenza diretta e indiretta, analogia, affinita e convergenza:

“I’influenza” stessa non viene piu definita nel senso ristretto meccanico di prestito letterario;
adesso comprende anche le risposte creative ai vari “stimoli” e persino “l’influenza negativa”
— nelle parole di Jean-Marie Carré: “Chi dice influenza dice anche interpretazione, reazione,
resistenza, combattimento.” !

7 D. SOUILLER ¢ W. TROUBETZKOY, a cura di, Littérature comparée, Editions du
Seuil Paris, 1997; ed. it. a cura di G. Puglisi e P. Proietti, Letteratura comparata, Armando
Editore, Roma 2001, vol. I, pp. 37-8.

8 P. VAN TIEGHEM, La Littérature Comparée, A. Colin Paris 1931.

® SOUILLER e TROUBETZKOY, 0p. cit., p.. 38.

O «intertestualita (citazione, plagio, allusione), paratestualita (titolo, prefazione,
note, epigrafe), metatestualita (testo B come commento di un testo A), ipertestualita (testo
prodotto senza commento attraverso la trasformazione dell’argomento o della materia),
arcitestualita (statuto generico che orienta I’orizzonte di attesa del lettore).» G. GENETTE,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, Paris 1982; trad. it. a cura di
R. Novita, Palinsesti, Einaudi, Torino 1997.

! «“influence’ itself is no longer defined in the narrow mechanical sense of literary
‘borrowing’; now it also comprises the creative responses to various ‘stimuli’ and even
‘negative influence’ — in the words of Jean-Marie Carré: ‘Who says influence says also
interpretation, reaction, resistance, combat.» Cit. da C. LAIRD, “Comparative Literature” in
Contemporary Literary Scholarship. A Critical Review, a cura di L. Lewis, Appleton-
Century-Crafts, New York 1958, pp. 339-68 e 349. W. ZacH e H. Kosok, “Literary
Interrelations. Ireland, England and the World”, vol. I Comparison and Impact, di SECL
Studies in English and Comparative Literature,Verlag, Tiibingen, Narr 1987.
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Condannato da René Wellek, difeso da Simon Jeune, sostenuto da
Anna Balakin e Wolfgang Clemen, mi sembra lo studio delle influenze abbia
trovato una sua sistemazione e chiarificazione rassicurante in Claudio
Guillén %

Riconoscendo le difficolta di chi intraprende tale cammino, Guillén
discute piu propriamente di intertestualita, segnalando in tale concetto la
presenza di una linea di demarcazione dall’influenza propriamente detta. E
solo pensando il testo in termini di intertestualita che, a suo avviso, si puo
essere piu liberi di muoversi:

Effettivamente, il vantaggio per i comparatisti ¢ considerevole. Quando parliamo di intertesto,
non c¢’¢ il minimo dubbio che vogliamo determinare qualcosa che appare nell’opera, che si
trova in essa e non un lungo processo genetico nel quale si interessava soprattutto un
passaggio, una crescita, relegando su un secondo piano tanto 1’origine quanto il risultato. Noi
comparatisti ci sforzavamo di distinguere fra I’influenza ed una certa X, sprovvista di
ambiguitd; e questa X ¢ ci0 che ora si definisce come intertesto. Il concetto di influenza
tendeva ad individualizzare I’opera letteraria, ma senza alcuna efficacia. L’idea di intertesto
rende omaggio alla socialita della scrittura letteraria, la cui individualita si definisce fino a un
certo punto nell’incrocio particolare di scritture anteriori.

Guillén definisce le condizioni senza le quali non si puo parlare di
intertesto: se ’allusione e ’inclusione “si impongono con maggiore forza”,
la citazione e la significazione rappresentano i loro estremi:

L’intertesto si limita a citare quando il suo effetto esclusivo ¢ orizzontale, cio¢ quando
consiste nell’evocare autorita o nello stabilire vincoli solidali (o polemici) con figure e stili
passati, senza che cid comporti un intervento decisivo sulla verticalita semantica del testo
poetico. '*

Qual’¢ allora lo scopo di questa analisi? In primo luogo osservare in
quale contesto la “relazione” s’instaura e poi individuare |’eventuale
cambiamento che la sua assenza/presenza avrebbe potuto esercitare sulla
scrittura degli autori presi in esame; infine porre insieme a Paul Van
Tieghem le seguenti domande:

'2 A. BALAKIAN, The Literary Origins of French Surrealism, University of London
Press, London 1967. W. CLEMEN, “Was ist literarischer Einflu3?”, Neusprachliche
Mitteilungen, vol. 1lI, 1968, pp. 139-47; C. GUILLEN, Literature as System: Essays towards
the Theory of Literary History, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1971 e
Entre el uno y el diverso, trad. it. di A. Gargano, L uno e il Molteplice, 11 Mulino, Bologna
1992.

V. p. 344 di GUILLEN, L uno e il molteplice, op. cit.

" Ivi, pp. 150-1.
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Quale conoscenza [...] lo scrittore ricettore ha avuto dagli autori stranieri considerati? Di
quale opera? Li ha conosciuti direttamente o in traduzioni? E di che tipo? Come ¢ stata accolta
negli ambienti letterari, nella stampa, nel grande pubblico? Quali simpatie, quali resistenze
particolari possono essere riscontrate? Qual’¢ stata la diffusione vera di queste opere straniere,
e in quali ambienti? Se sono stati imitati, che cosa si ¢ imitato? Il genere, lo stile, le idee, i
sentimenti, i soggetti, o lo sfondo? Hanno esercitato un’influenza sul pensiero o sulla forma?
Influenza superficiale o profonda? Effimera o durevole? Hanno esercitato influenza sulla
concezione dell’arte? Infine, queste immagini, come completano la figura dello scrittore di
partenza?

Infine, ¢ utile rammentare la distinzione compiuta dallo stesso, in
seno alla natura dell’influenza “propriamente detta”. Tale termine, specifica
Van Tieghem, deve essere applicato ai

mutamenti che subisce ’opera d’uno scrittore a contatto con 1’opera di tale o tale scrittore
straniero. L’interesse di questo fenomeno ¢ sia di tipo psicologico che letterario [...]
Generalmente si ammette che gli scrittori, non imitano che cio di cui portano i germi: idee
latenti, sentimenti inconsapevoli o consapevoli [...] In ogni caso questo contatto libera delle
tendenze che senza di esso non sarebbero giunte all’espressione.

Perché rimandare tale esposizione al termine di questo lavoro? Direi
per la presenza — seppure saltuaria e talvolta settoriale — di pubblicazioni
sullo stesso argomento '’; e infine, direi piuttosto per la scelta di avviare e
stimolare una riflessione di insieme su argomenti la cui trattazione
implicherebbe, uno specifico approfondimento monografico.

E per tale motivo, che si vuole, infine, offrire una sorta di panorama
in parte inesplorato, pur nella consapevolezza che rimarra incompleto, una
sorta di “antologia” commentata di opere di autori irlandesi che in un modo o
in un altro sono stati “influenzati” dalla letteratura italiana.

3y, pp. 117-8, VAN TIEGHEM, op. cit..

16 «On doit réserver ce nom aux modifications que subit I’oeuvre d’un écrivain au
contact de l’oeuvre de tel ou tel écrivain étranger. L’intérét de ce phénomene autant
psychologique que littéraire [...] On admet généralement que les écrivains n’imitent que ce
dont ils portaient déja les germes en eux-mémes: idées latentes, sentiments inconscients ou
subconscients [...] En tout cas, ce contact dégage des tendances qui sans lui ne seraient pas
arrivées a I’expression.» Ivi, p. 135, p. 137.

7 Pu precisamente sulle “influenze” fra singoli scrittori dei due paesi.
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3.1 L’Italia letteraria in Irlanda

La Divina Commedia ¢ il simbolo della
letteratura comparata.
Frangois Jost

Due volumetti con la copertina color crema editi dall’Istituto Italiano
di Cultura di Dublino nel 1964 e nel 1965 offrono le prime testimonianze di
un interesse verso gli studi danteschi:

L’Italia ha ancora oggi piu che mai molto da offrire a noi e a tutti i Paesi, perché piu di altrove
¢ l’erede di tutte le eta. In arte, in letteratura e musica in special modo, il mondo continua ad
esserle debitore [...] Il poeta e vincitore del premio Nobel Salvatore Quasimodo; la scrittrice
Gianna Manzini; il compositore Roman Vlad [...] lo storico Nino Valeri, il critico Enrico
Falqui; questi sono alcuni dei grandi nomi che I’Istituto ha portato qui. '*

Le parole dell’allora Ministro per 1’Istruzione P. J. Hillery formano
un naturale trait d’union con alcuni dei temi trattati in questa sede, fra cui si
segnala il contributo irlandese alla prima traduzione in inglese de L Inferno
nel 1802 e cinquanta anni dopo de La Divina Commedia °

Non dovrebbe a questo punto, coglierci di sorpresa, la notizia della
traduzione in irlandese di poesie del poeta siciliano menzionato e de
L’Inferno *, quest’ultima analizzata su un numero dell’lrish University
Review, cosi come la constatazione di un interesse costante per altri poeti
italiani.

* %k %k

'8 (taly of today has still as much as ever to give to us and all other countries, for
perhaps more than anywhere is she the heir of all the ages. In art, literature and music
especially the world continues to be deeply in her debt [...] The poet and Nobel prizewinner,
Salvatore Quasimodo; the writer Gianna Manzini; the composer Roman Vlad [...] the
historian Nino Valeri; the critic Enrico Falqui; these are some of the great names which the
Institute has brought within our sight and hearing.» AA.Vv., Italian Presence in Ireland, A
Contribution to Irish-Italian Relations, Istituto Italiano di Cultura, Dublino 1964, p. 2.

9 AAVV., An Irish Tribute to Dante, on the Seventh Centenary of his Birth, Istituto
Italiano di Cultura, Dublino 1965. V. introd. di G. BISTOLFI, 1’allora Direttore dell’Istituto.

2 La prima ad opera di M. Bean Ui Dhalaigh e del professore Byrne-Costigan, la
seconda di P. De Brun.
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3.2 Ignazio Silone ripercorso da Harry Clifton

You parked your car in Fontamara,

when evening sunlight lapped the town

like water. And what else could you do

but drive until you reached the Fount

of Bitternes? We knew

by your faces as you passed

that one of us had left his mark. !
Ciaran O’Driscoll

Offrire un omaggio ad uno dei nostri maggiori esponenti della
resistenza letteraria italiana, ¢ probabilmente 1’idea di Ciaran O’Driscoll
(1943-), nativo di Kilkenny.

Dal soggiorno italiano nel 1997, questa meditazione sulla vita e sulle
sue difficolta, nasce come rievocazione di un’ideologia probabilmente
condivisa, di una lotta probabilmente persa. Costretto ad emigrare, Ignazio
Silone diviene il prototipo dell’intellettuale che lotta contro le istituzioni del
proprio paese.

Analoga sembra essere la condizione dello scrittore irlandese degli
anni Cinquanta/Sessanta, che a causa della legge sulla censura, ¢ costretto a
cercare altrove un’altra possibilita, un altro pubblico, un altro mercato.

Con un gesto di autoidentificazione, il desiderio di potere esprimere
per I’ultima volta di essere libero di morire in un paesaggio privo della fonte
vitale — 1’acqua — viene riproposto nelle parole di O’Driscoll con quella
nota corale ed epica che caratterizza la scrittura di Fontamara:

1 want to be buried under the bell
of the ancient church, a cross
upon my tomb, facing the place

where water once and no longer shines.”>

2l «Hai parcheggiato la macchina a Fontamara,/quando la luce solare della sera
avvolgeva la cittd/come ’acqua. E che altro potevi fare/se non guidare fino a quando non
raggiungesti la Sorgente/dell’ Amarezza? Sapevamo/dall’espressione del tuo viso, mentre
passavi/che uno di noi aveva lasciato tracce.» C. O’DRISCOLL, “You parked Your Car in
Fontamara” in The Old Women of Magione, Dedalus Press, Dublin 1997, p. 65.

2 Voglio essere sepolto sotto la campana/dell’antica chiesa, una croce/sulla mia
tomba, dirimpetto al luogo/dove 1’acqua brilla una volta sola.» ibidem
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Suo ¢ lo sguardo “di acqua assente” perché sua ¢ la volonta di non
cambiare strada, di fermarsi nel luogo fittizio, con la stessa convinzione di
sempre.

E quello stesso luogo, della vita e dell’opera di Silone, ad essere
percorso volutamente dal poeta Harry Clifton (1952-) qualche anno dopo.
Nato a Dublino, autore di varie raccolte di poesie, una di racconti ed un
resoconto di viaggio, Clifton & vissuto tre anni in Italia **.

Di particolare interesse sono le sue raccolte di poesie Af the Grave of
Silone: An Abruzzo Sequence, Poems e Night Train Through the Brenner.
Esse trovano un naturale commento nel “resoconto di viaggio” On the Spine
of Italy: a year in Abruzzi *.

Come suggeriscono i titoli, Clifton si trasferisce in un paesino, per
ovvi motivi non menzionato >, tra le montagne abruzzesi, con la moglie, la
scrittrice Deirdre Madden. Grazie ad un riferimento letterario >,
apprendiamo che I’anno ¢ il 1988.

La decisione di vivere per un anno in quella che una volta era la casa
del parroco, ormai abbandonata, priva di riscaldamento, ¢ con un budget
molto ristretto; di adottare una dieta fatta di pane e insalata, o tonno e
pastina, il tutto accompagnato da un po’ di vino locale; le passeggiate ¢ le
ore trascorse seduto a scrivere; gli inviti sporadici degli amici: tutto cio da
un’idea del tipo di vita condotto dalla coppia.

Draltra parte, ¢ Clifton stesso a specificare all’inizio il motivo per il
quale avevano scelto quel luogo: “essere soli e scrivere”. Le prime

2 Un anno in Germania, due anni a Londra, per brevi periodi negli Stati Uniti e in
Nigeria; ha scritto della Tailanda. Da sette anni sembra essersi stabilizzato nella periferia di
Parigi. Da poco — ’estate del 2004 — i due sembrano aver deciso di ritornare a vivere in
Irlanda.

2 H. CLIFTON, At the Grave of Silone, An Abruzzo Sequence, Poems, Honest
Ulsterman Publications, Belfast 1993; Night Train Through the Brenner, Gallery Press, Co.
Meath, Ireland 1994; On the Spine in Italy, A Year in the Abruzzi, Macmillan, London 1999.

% In una lettera del 6 ottobre 2001 Clifton mi scrive: «I am, as you will understand,
a little wary of giving exact information as to the community in the Abruzzo I live among and
wrote about. I’ve been as careful as I can to change all names and “blur” the location a little
without compromising the overall geography. I wanted to write a book that was honest not
only to the lyrical but also the darker side of life up there, yet not lay open the local people to
the wrong side of curiosity.» «Sono, come potrai comprendere, un po’ cauto nel dare
informazioni esatte riguardo la comunita in Abruzzo dove vivo e di cui scrivo. Sono stato il
piu possibile attento a cambiare tutti i nomi e “confondere” la localita un po’ senza
compromettere I’intera geografia. Volevo scrivere un libro che fosse fedele non solo al lato
lirico ma anche a quello oscuro della vita lassu e allo stesso tempo non suscitare nella gente
del posto il tipo di curiosita sbagliata.»

%6 Era il decimo anniversario della morte di Silone.
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impressioni italiane lasciano il posto a considerazioni piu convinte sulla vita
degli abitanti del paese: scandita da un impiego statale di mattina e dalle
attivita ricreative di pomeriggio, essa ¢ I’espressione di una societa in cui
ogni cosa testimonia I’importanza della collettivita: il rituale del pasto
consumato in compagnia; “I’inviolabilita della vita di famiglia” in un paese
che tuttavia «si riscalda in una sorta di benevola atemporalita, come qualcosa
che ha smesso di lottare per I’esistenza» .

E questo senso di comunione a fornire I’atmosfera ideale per
cogliere I’essenza delle cose, dei profumi e dei suoni. Nella camera al primo
piano di quella casa, Clifton riscopre se stesso: in una sorta di ritorno al
mondo fisico, tutto gli appare tangibile, palpabile, percettibile:

In this state of heightened attention, the village came back to me as a complex of primary
sounds, primary human emotions. Frustration, rage, the grip of necessity. If the village
embodied disappointment, an acute sense of human limitation. Therefore, to overcome this,
the villagers were great daydreamers. They dreamed incessantly of making it big in America
[...] occasionally, they woke to the pain of their actual condition. It was then, outside my
window, that the snarling sounds of their arguments [...] reached me from below — or not so
much reached me as fell into the dark pool of primary receptivity I had become, where
anything and everything was reconstituted as language. **

In quella stanza, dove trascorre buona parte del suo tempo, le letture
si succedono speditamente. La biblioteca include manuali di storia dell’arte
italiana; una biografia di Mussolini, imprigionato in un luogo vicino al paese
nel 1943; le Lettere Luterane di Pasolini; alcune poesie di Sandro Penna; La
Ciociara di Moravia; L’Infinito di Leopardi, citato alla fine del resoconto;
Dante, la cui Divina Commedia, egli cerchera di leggere sulla spiaggia e
mettera ben presto da parte *; i romanzi di Dostovevskij; resoconti di

27 «which sunned itself in a kind of benevolent timelessness like something that had
given up on the struggle for existence.» CLIFTON, On the Spine, cit., p. 45.

%8 (In questo stato di particolare attenzione, il paese ritornd a me in un complesso di
suoni primari, di emozioni umane primarie. La frustrazione, la rabbia, la stretta della
necessita. Se il villaggio incarnava qualcosa, era la delusione, un senso profondo di limite
umano. Quindi, per superare cio, gli abitanti del paese erano dei grandi sognatori. Sognavano
incessantemente di fare carriera in America [...] di tanto in tanto si svegliavano col dolore
della loro condizione presente. Era allora, fuori della mia finestra, che i suoni ingarbugliati
delle loro discussioni [...] mi raggiungevano da sotto — o piuttosto [...] cadevano dentro
quell’oscura pozza di mera recettivita che ero divenuto, dove nulla e tutto si ricostituiva sotto
forma di linguaggio.» ivi, p. 98.

211 prete, ormai divenuto loro amico, gli dice: «“When Goethe visited Italy [...]
Italians told him, “You have a sad expression on your face — it’s because you think too
much!” So I put away Dante» «Quando Goethe venne in Italia [...] gli Italiani gli dissero “Hai
un’espressione triste sul tuo volto — & perché pensi troppo!”» ivi, p. 32.
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viaggiatori stranieri, come quello del poeta russo Aleksandr Blok ** o di
inglesi che «osservano attraverso una foschia di condiscendenza fornita dal
cibo e dal vino» *'.

Fatta eccezione di alcuni testi di cucina e di arte medievale, afferma
implicitamente Clifton, non si pud non volgere ’attenzione alla letteratura,
soprattutto in un luogo dove la vita e la scrittura del poeta locale fanno ormai
parte del sapere comune:

But we were living in a mountain village [...] half-proud, half-ashamed of its fascist
architecture; in a region where many still bore the name Benito, where the church walls and
rubbish skips were scrawled with neo-fascist slogans. **

Inevitabili, dunque, 1’incontro con Ignazio Silone, i cui Pane e Vino
e Fontamara, Clifton legge in inglese e il resoconto dell’impegno politico
dello scrittore italiano:

As a young communist in the Twenties, he had seen the boys of his own village strutting
about in Black shirts. His family had had murder and torture visited upon it. In the Thirties, he
had been forced into exile in Switzerland. There he had lived out of the dark spasm of the war
years, writing the novels of Abruzzo mountains life which, when published openly in Italy
after the war, made him synonymous with the ideals of the new left. **

Pane e Vino e Fontamara, che denunciano le atrocita del fascismo,
riflettono, agli occhi del nostro viaggiatore, le immutate realta della vita del
paese. Attratto dall’idea di percorrere i luoghi di Silone, inconsapevolmente

30 Blok, che visitd I’Italia nel 1909, colse ’essenza di cid che Clifton aveva visto al
suo arrivo: «a crazily active modernity swarming about in the shadows of its own heroic past
as if the two had never been connected.» «una modernita follemente attiva che brulica attorno
le ombre del suo eroico passato, come se non fossero stati mai connessi.» ivi, p. 14.

3! «looking through a haze of condescension brought on by food and wine.» ivi, p.
14.

32 «Vivevamo in un paese di montagna [...] per metd orgoglioso per meta
vergognato della sua architettura fascista; in una regione dove molti ancora si chiamavano
Benito, dove le mura della chiesa e i cassonetti della spazzatura erano imbrattati con slogan
neofascisti.» ivi, p. 14.

3 «Da giovane comunista negli anni Venti, aveva osservato i ragazzi del suo stesso
paese camminare impettiti con le camice nere. La sua famiglia aveva conosciuto 1’assassinio e
la tortura. Negli anni Trenta, era stato costretto ad andare in esilio in Svizzera. Li era vissuto
fuori dall’oscuro spasmo degli anni di guerra, scrivendo i romanzi della vita della montagna
abruzzese, che, una volta pubblicati in Italia dopo la guerra, lo resero sinonimo degli ideali
della nuova sinistra.» ivi, p. 15.
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offrendoci una mappa della sua opera, vediamo Clifton per strada, a sud
verso il luogo natio di Silone, Pescina de’ Marsi e la pianura di Fucino:

Across this valley floor his village women had long ago marched in the heat to the district
town to protest at the diverting of their water supply, to be laughed at by the government
clerks, and provoked by the fascist gangs. The sour local wine, the half an onion the boy in
Fontamara takes as food on the train to Rome [...] The modern road signs — Sulmona to the
south, Avezzano to the west, to the north L’ Aquila — defined the geography of the novels. **

Clifton e la moglie visitano la tomba di Silone. La stessa enfasi data
al paesaggio umano ¢ alla natura circostante, viene accompagnata
dall’immagine simbolica di Fontamara, il luogo dei romanzi di Silone,
emblema della ordinarieta locale e universale. L’evocazione di quel
particolare luogo, assume dunque una connotazione metafisica:

I think again

Of you, Ignazio Silone

Ten Years Dead

A hundred miles to the south

On this freezing

Apennine chain

A body interred, forever looking out

On a endlessly fertile plain

And how we have visited you, one day [...]
And harvesters toiled, in the drained lake
Of human promise... Skies were passing away
But nothing had changed on the ground
Heat and apathy, everyday sound

In your natal village. Unsuccess

With its local dreamers, revving their motorbikes
Punishing the slot machines

Fontamara... it could have been
Aranyaprathet or Ballaghaderreen

Without knowing it, we had come to pray
At the shrine of ordinariness —

We, who were running away **

3 «Lungo questo fondovalle, le sue donne del villaggio, avevano marciato, col
caldo, verso il municipio, per protestare contro la deviazione del rifornimento dell’acqua, per
essere derise dagli impiegati e provocate dai gruppi fascisti. Il secco vino locale, quella mezza
cipolla che il ragazzo in Fontamara porta con s¢ da mangiare sul treno per Roma [...] 1
moderni segnali stradali — Sulmona a sud, Avezzano ad ovest, L’Aquila a nord — definivano la
geografia dei suoi romanzi.» ivi, p. 17.

35 «Penso ancora/A te, Ignazio Silone/Morto da dieci anni/Cento miglia a sud/Su
questa ghiacciata/catena appenninica/Un corpo interrato, che guarda per sempre/Su una
pianura eternamente fertile/E come ti abbiamo reso visita, un giorno [...}/I mietitori
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3.3 Siamo i figli del Sessantotto... Pasolini in Clifton e Mahon

There remains now for your only a long/nest here
in the ‘non-Catholic’ cemetery,/a last internment
though this time among/boredom and privilege,
and the only cries/'you hear are a few, final
hammer-blows/from an industrial neighbourhood
which rise/in the evening over wretched roofs, a
grey/rubble of tin cans and scrap metal
where/with a fierce song of boy sounds out his
day/grinning, while the last rain falls everywhere.

Pasolini (trad. di Derek Mahon)

Talvolta, tuttavia, i parallelismi appaiono forzati. I ragazzini di
Teramo con le loro motociclette rumorose vengono paragonati per la loro
«violenza, senso di perdizione ed energia» ai giovani descritti da Pasolini,
«la cosiddetta classe lavoratrice, privata della propria cultura, a caccia di un
sogno consumistico al di fuori dei propri mezzi e pronta al fascismo» .

L’immagine di Pasolini con la sua capacita di distinguersi e di sapere
cogliere i piu scottanti problemi della societa italiana di allora, viene
riproposta successivamente da uno dei “personaggi” di cui Clifton ¢ ospite:
Franca ha partecipato alla rivoluzione studentesca del Sessantotto e creduto
negli ideali comunisti al punto tale da chiamare una delle sue figlie Guevara.

Nonostante i ritratti dei “personaggi” di questo libro mi sembrano
vogliano riprodurre alcune realta di un momento specifico dell’Italia, allo
stesso tempo si vuole suggerire — ecco allora anche il ruolo attribuito a
Franca — la fine di quel tempo stesso, quello del comunismo e I’immagine
di uno scrittore che ha previsto tale fine, cosi come la crisi della societa
italiana, con ’avvento del consumismo e della televisione. Il Pasolini qui
ricordato ha condannato la Chiesa e per questo & stato screditato *'; si &

lavoravano duramente, nel lago prosciugato/della promessa umana... I cieli proseguivano/Ma
sulla terra nulla era cambiato/Il caldo e I’apatia, il suono di ogni giorno/Nel nostro paese
natale. L’insuccesso/Con 1 suoi sognatori locali, che mandavano su di giri le loro
moto/forzavano le  slot machine/Fontamara... poteva  essere/Aranyaprathet o
Ballaghaderreen/Senza saperlo, eravamo venuti a pregare/Al tempio dell’ordinarieta —/Noi,
che stavamo fuggendo.» CLIFTON, “At the Grave of Silone”, At the Grave of Silone, op. cit.

6 «the so-called working class, stripped of its inherited culture, chasing a
consumeristic dream beyond its means and ripe for fascism.» ivi, p. 23.

37 «“It would have been better for Italy if the popes has stayed in Avignon,” Franco
said. “We might have evolved more naturally.» «“Sarebbe stato meglio per I’Italia se i papi



176 Capitolo IIT

distinto e rinchiuso nella sua arte perché incompreso. Eppure, nella finzione-
realta di Clifton, piu avanti gli viene concessa piu tolleranza. Racconta
Clifton:

I had asked the priest one day about Pasolini, one of whose collections of poems, Per la
chiesa cattolica, 1 had found lying around with other abandoned texts in the house. A smile of
gentle condescension. Pasolini, he said, was an intelligent man in many ways, but tormented,
always tormented by his homosexuality. That was the main thing about Pasolini. **

Forse Clifton preferisce affidarsi ad un’immagine piu pacata di un
personaggio della cultura italiana che tuttavia dedico, dal Vangelo secondo
Matteo a Poesia Casarsa, da L’usignolo della Chiesa Cattolica a La
religione del mio tempo, molto tempo alla trattazione di temi religiosi.

* %k

Infine, con una citazione de La Ciociara, Clifton completa la
presentazione di un quadro dell’Italia che, nonostante non sia piu devastata
dalla guerra, ¢ ancora quello di una realta provinciale povera. Piuttosto che
introdurre il libro di Moravia come I’esaltazione dell’amore istintivo e
sincero di una popolana e dell’arrivo degli alleati, Clifton evidenzia la
stabilita di una societd montanara lontana dalla realta della guerra, priva di
speranza e volonta, non dissimile da quella che lui sta per lasciare *°.

Pur tuttavia, il suo ultimo sguardo sembra volutamente rivolto ad
una societa che, come lui stesso dice, muta:

fossero rimasti ad Avignone,” disse Franco. “Ci saremmo evoluti in modo piu naturale.”» ivi,
p. 59.

38 «Un giomno chiesi al prete cosa ne pensava di Pasolini, la cui raccolta di poesie,
Per la chiesa cattolica, avevo trovato a terra insieme ad altri testi abbandonati a casa. Un
sorriso di compiacenza. Pasolini, disse, per molti versi era un uomo intelligente, ma
tormentato, sempre tormentato dalla propria omosessualita. Questa era la cosa principale.» ivi,
p- 59. Si tratta probabilmente della raccolta L ‘usignolo della Chiesa cattolica, del 1958.

3% «That novel, set in the mountains a few hours east of where we were, tells of
maladapted city people in their hundreds, scouring the high mountain terraces like these for
herbs and berries, while the battle for central Italy rages on the costal plains.» «Quel romanzo,
ambientato tra le montagne poche ore ad est da dove siamo noi, racconta di centinaia di
maladattati cittadini, che perlustrano le alte terrazze di montagna, come fanno questi, alla
ricerca di erbe e bacche, mentre la lotta per I’Italia centrale imperversa sulle pianure della
costa.» ivi, pp. 190-1.
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A travel book? Emphatically not [...] the events referred to in On The Spine took place
Summer 1988-Summer 1989 i.e. the last year before the collapse of the political Left in 1989.
It was intended, among other things, as a look at a community at a moment of European
history when some kind of ideal, the one expressed in the books of the Abruzzese writer
Ignazio Silone, was about to pass away forever, and its original (and real) title was and is The
Children of Silone. The publishers thought this too obscure a title, sending out the wrong
signals, and also wished it to be timeless rather than time-specific to the late Eighties, so
certain4 0date-references were cut. Hence, (with the new title) it appears more of a ‘travel
book.’

Ma torniamo per un attimo a Pasolini: il ritratto che ne fa il poeta
irlandese Derek Mahon nella sua lunga poesia “Roman Script” *' si presenta
come [’esaltazione dell’adesione ad un mondo che ¢ in primo luogo fisico e
ad una scrittura che ad esso ¢ fedele.

Gli odori, i sapori, le luci — quella della notte piovosa e del sole che
rischiara gli interni e ne esalta I’architettura — gli oggetti, i personaggi
contribuiscono a creare il ritratto di una citta maestosa e provinciale allo
stesso tempo:

Turn back into the room where sunlight shows
dim ceilings, domino tiles, baroque frescoes,

a scenic interior, a theatrical space

for Byronic masquerade or Goldoni farce [...]
the amorous bad-boy and the glamorous nun,
boudoir philosophy, night music on balconies. **

40 Un resoconto di viaggio? Decisamente no [...] gli eventi a cui mi riferisco in On
the Spine risalgono al periodo estate 1988-estate 1989 ovvero 1'ultimo anno prima del crollo
della sinistra politica nel 1989. Voleva essere, fra le altre cose, uno sguardo ad una comunita
in un momento della storia europea in cui ideali, come quelli espressi nei libri dello scrittore
abruzzese Ignazio Silone, stavano per trascolorare per sempre, € il suo titolo originario (e
vero) era ed ¢ [ figli di Silone. Gli editori hanno pensato che fosse un titolo troppo oscuro, che
mandava i segnali sbagliati, inoltre volevano che fosse privo di riferimenti temporali piuttosto
che specificamente sugli anni Ottanta. Cosi alcuni riferimenti temporali furono tagliati. Da li
[col nuovo titolo] sembra pitt un “resoconto di viaggio”.» Lettera del 6 ottobre 2001.

*! L’epigrafe riporta la citazione “Nel rifiuto del mondo nasce un nuovo mondo”.

2 «Volgiti indietro alla stanza dove la luce solare mostra/pallide soffitta, piastrelle
bianche e nere, affreschi barocchi/un interno pittoresco, uno spazio teatrale/per balli
mascherati alla Byron o farse alla Goldoni [...])/il ragazzaccio sensuale e la suora
attraente/filosofia da salotto, musica notturna di balconi.» D. MAHON, Collected Poems,
Gallery Books, Co. Meath 1999, pp. 273-7.
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Tra le stradine, i palazzi antichi e le vite dei condomini, Mahon
segue lo scrittore italiano, al quale poi si rivolge col suo stesso linguaggio:

Now out you go among the botteghe oscure
and fluttering street-lamps of Trastevere,

over the bridge where Fiat and Maserati

lourn up the race-track of the eternal city,
floodlit naiad and triton; for at this hour

the beautiful and the damned are in Harry’s Bar
or setting out for pit-stops, sexy dives

and parties, as in the movie of our lives. **

Roma deve essere vissuta nella sua bellezza, ricchezza artistica,
quella della veste che indossa dinanzi ad un viaggiatore contemporaneo,
quella delle chiese, delle basiliche, delle fontane, di San Pietro.

Insieme alla realta di un presente di vita perduta:

Mid-morning noise of prisoners playing hard

in the Regina Coeli’s echoing exercise yard [...]
and the poet of poverty, ash on the night wind [...]
peripheral rubbish dumps beyond the noise

of a circus, where sedated girls and boys

put out for a few bob on some building site

in the cloudy imperium of ancient night

and in the ruins, amid disconsolate lives

on the edge of the artful city, a myth survives *

Tuttavia, indelebile ¢ il ricordo del suo passato grandioso quanto
tragico e lontano:

Rome of conspiracy theories and lost causes
exiles have died here in your haunted palaces
where our own princes, flushed with wine and hope **

# «Adesso sei fuori tra le botteghe oscure/e i lampioni ondeggianti di Trastevere/sul
ponte dove la Fiat e la Maserati/accendono la pista della cittda eterna/naiade e tritone
illuminati; perché a quest’ora/i belli e i dannati sono all’Harry’s Bat/o si preparano per giri
infernali, bettole erotiche/e feste, come nel film delle nostre vite.» ibidem

# «Rumore mattutino di detenuti che giocano duro/nel cortile del Regina Coeli [...}/
E il poeta della poverta, cenere nel vento notturno [...]/discariche di rifiuti di periferia al di la
del rumore/di un circo, dove ragazze e ragazzi fatti/lavorano a domicilio per qualche soldo in
qualche cantiere/nel nebuloso impero dell’antica sera/e nelle rovine, fra vite
sconsolate/sull’orlo della citta artificiosa, un mito sopravvive.» ibidem

# «Roma delle congiure e delle cause perdute/esiliati sono morti qui nei tuoi palazzi
spettrali/dove una volta i tuoi stessi principi erano saturi di vino e di speranza.» ibidem
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Con 1l ricordo dell’autore de Le Ceneri di Gramsci, si conclude il
ritratto di una realta che non ¢ solo locale, ma, per I’aderenza ad essa, ¢
divenuta espressione di un sentire universale, quello di chi non crede nel
consumismo, alla “storia impacchettata”, di chi spera nella possibilita di
trovare “nel rifiuto del mondo” attuale, un mondo nuovo *.

% %k %k

3.4 Antonio Fogazzaro letto e commentato da Sean O’Faolain

Ponte ideale fra passato e presente, I’Italia che osserva Sean
O’Faolain offre un’alternativa alla vita in Irlanda *'.

Viaggiatore in Italia, per vocazione e per mestiere, O’Faolain
presenta I’indifferenza delle comunita rurali del centro-sud d’Italia verso le
dimenticanze del governo come un segno di flessibilita e di indipendenza.

Ponte fra due paesi, la sua scrittura vuole offrire al pubblico
irlandese un modello di cattolicesimo liberale, intellettuale. Non mancano,
dunque, articoli su aspetti della cultura italiana del tutto ignorati, fino ad
allora, dai suoi connazionali. Un esempio ¢ un articolo *, apparso sulla
rivista da lui edita, The Bell, in cui molto ampliamente presenta I’opera di
Antonio Fogazzaro e cerca allo stesso tempo, da buon comparatista, di
sottolineare similarita fra i temi e le preoccupazioni dell’autore vicentino e
quelle dei suoi colleghi irlandesi.

Fogazzaro gli offre I’esempio di una religiosita passionale; di una
scrittura volta alla “sapienza” piuttosto che al diletto, di un insieme, come

 «His is the true direction we have lost/since his corpse showed us on the beach at
Ostia/and life as we know it evolved into imagery/production values, packaged history/the
senocidal corporate imperative/and the bright garbage on the incoming wave/best seen at
morning rush-hour in driving rain:/‘in the refuse of the world a new world is born’.» ibidem

7 Sj legga il saggio di M. ARNDT, “Sean O’Faolain and Carlo Levi: Travelling on
Different Passports in Southern Italy” in The Classical World and the Mediterranean, a cura
di D. ABBATE BADIN e G. SERPILLO, Universita di Sassari, Tema, Cagliari 1996, pp. 147-51.

' S. O’FAOLAIN, “Anfonio Fogazzaro” in The Bell, n. 6, vol. V, pp. 475-81.
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scrive il Petronio, di sensualita e spiritualita, come una indistinzione della
vita affettiva e morale della quale soffre finanche il Santo *.

Quello stesso anelito verso un modello diverso di religiosita —
evidente nella recensione de I/ Santo — rende Fogazzaro, ancora piu
comprensibile e vicino ad O’Faolain. Raccontando ai lettori di The Bell di
trovarsi in un ristorante di Soho in attesa di un suo ospite, a leggere una
copia del libro che «ha creato il piu grande subbuglio che un romanzo
europeo abbia mai creato, fatta eccezione, forse, di Guerra e Pace» 30
O’Faolain si rammarica di come [/ santo venga spesso associato a
controversie che non hanno nulla a che fare con la persona del suo autore.
Insieme al “distinto uomo di chiesa”, che lo ha raggiunto al tavolo, egli
riconosce che «nell’opera di Fogazzaro vi ¢ molto di prezioso e di
illuminante per qualsiasi romanziere»; che egli ¢ “appassionato, vibrante,
intossicante, desideroso” come gli irlandesi ed «ha cid che manca ai
romanzieri inglesi [...] un’intelligenza filosofica che sostiene e da scopo al
suo bisogno romantico.»

Prosegue, narrando la trama dei romanzi che compongono la trilogia.
Di questa analisi sorprende |’interesse rivolto alla religione e alla politica.
Cosi The Patriot (Piccolo Mondo Antico), oltre a presentare un incantevole
quadro lirico e romantico della vita coniugale e dell’amore nel “piccolo
mondo antico della Valsolda”, offre 1’opportunita di raccontare del modo in
cui quel mondo fu sconvolto “dall’occupazione austriaca della Lombardia
attorno al 1855”; del fermento politico del tempo, “patriottico” quanto quello
irlandese fra il 1916 e il 1922. I suoi personaggi, dunque, sembrano avere
molto in comune con quelli irlandesi: medesimo ¢ I’eterno conflitto fra ideali
patriottici e fede religiosa, tuttavia alla fine risolto, con la partenza di uno di
loro, Franco, per la guerra contro I’ Austria **.

¥ il personaggio al quale egli affida il suo messaggio, ma che non sa rappresentare
se non mosso da una religiosita commista di inquietudini febbrili, di una sensualita quanto piu
acre quanto piu sottile.» G. PETRONIO, L attivita Letteraria in Italia, Palumbo, Palermo 1977.

%0 (The Saint (Il Santo) was creating a stir greater than any modern European novel
has ever created, except, perhaps, War and Peace.» O’FAOLAIN, art. cit., p. 475.

"1l “we” verosimilmente si riferisce al lettore di lingua inglese, quindi piu
genericamente anche agli inglesi, dato che O’Faolain si trova a Londra: «Fogazzaro is warm,
throbbing, intoxicating, eager, as we are: and he has the thing that all English novelists lack
[...] a philosophical intelligence that gives purpose and aim to his romantic urge.» ivi, p. 476.

32 «there are scenes of police-raids that might have been written by any passionate
Irishman of our generation — there is the characteristic note of all Fogazzaro’s best work: a
clash of religious belief.» «vi sono scene di blitz polizieschi che potrebbero essere scritte da
un qualunque appassionato irlandese della nostra generazione — vi ¢ la nota caratteristica di
tutta la migliore opera di Fogazzaro: conflitti di fede religiosa» ivi, p. 477.
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In modo analogo, nell’analisi di Piccolo Mondo Moderno (The Man
of the World), tale conflitto sembra provvisoriamente risolversi nel
coinvolgimento del protagonista, Piero, nella vita politica cosi come nella
sua dedizione ad una vita religiosa e di assoluta poverta, oggetto del
successivo Il Santo (The Saint).

Di quest’ultimo libro, O’Faolain evidenzia nuovamente i tratti
comuni alle preoccupazioni dei lettori irlandesi. Veniamo introdotti ad una
discussione, presso la Villa del Professore Selva, fra alcuni membri del clero
e un certo Professore Dane “famoso professore della Dublin University” su
una certa organizzazione per la riforma della Chiesa. Si riconosce, evidenzia
lo scrittore irlandese, «l’urgente bisogno di riconciliazione con le scoperte
della scienza moderna», il desiderio di rinnovamento da una parte e lo
scetticismo dall’altra, in breve, che riflette quella forza della religione e della
tradizione propria di molti romanzi irlandesi, che finisce per oscurare i
sentimenti.

Che O’Faolain osservasse cio che dell’Italia gli appariva piu vicino
alla storia e alla cultura del proprio Paese, ¢ evidente dunque dalla scelta dei
temi dei suoi resoconti di viaggio cosi come dalla prospettiva assunta nei
suoi racconti. Tale aspetto ¢ stato piu volte sottolineato dai suoi studiosi.
Marie Arndt, durante un convegno dedicato allo scrittore in questione,
organizzato dall’Universita di Torino, dice:

He had the notion that Italians, as opposed to the Irish, were able to embrace Catholicism
without moral restrictions [...] O’Faolain’s criticism of past and present Ireland is often
compared to an idealised interpretation of the Italian mind. He repeatedly emphasised links to
the past in contemporary Italian life [...] In particular he stressed ancient classical ideals and
those of the Roman Catholic Church during the Renaissance, the epoch that for him stood out
as an ideal era because, he argued, the Roman Catholic Church then -cherished
intellectualism.*®

3 «Era convinto che gli Italiani, di contro agli irlandesi, fossero capaci di

abbracciare il cattolicesimo senza alcuna restrizione morale [...] La sua critica [...] del
passato e del presente irlandese viene spesso messa in relazione ad una interpretazione
idealizzata del pensiero italiano. Piu volte ha sottolineato legami fra il passato e il presente
italiano [...] In particolare ha sottolineato gli antichi ideali classici e quelli della Chiesa
Cattolica Romana durante il Rinascimento, I’epoca che a suo avviso si distingue come ideale
perché, afferma, la Chiesa Cattolica Romana allora coltivava ’intellettualismo.» M. ARNDT,
“Sean O’Faolain’s Italy” in Sean O’Faolain. A Centenary Celebration. Proceedings of the
Turin Conference, Universita di Torino, 7-9 April 2000, a cura di D. ABBATE BADIN, M.
ARNDT, M. CATALDI, V. FISSORE Trauben, Torino 2001, p. 247, p. 248.
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3.5 Forme pirandelliane e contenuti irlandesi: il teatro di Brian Friel

Le frontiere di un libro non sono mai ben definite:
al di la della sua configurazione interna,
dell’autonomia della sua forma, esso ¢
intrappolato in un sistema di riferimenti ad altri
libri, altri testi, altre frasi: € un nodo all’interno di
un rete.

Michel Foucault

Nel panorama teatrale irlandese contemporaneo ¢ indubbiamente
Brian Friel (1922-) il drammaturgo forse piu noto in Irlanda e all’estero, a
presentare, ad utilizzare particolari strutture, tecniche pirandelliane. Quando
si parla di prestiti, influenze ¢ chiaro che non si puo non tenere conto dei
grandi scrittori teatrali del mondo. Diviene talvolta rischioso discutere con
certezza del ruolo che uno scrittore ha esercitato su un altro rispetto ad un
altro ancora. E cosi che dunque non appena rileggiamo alcune delle opere di
Friel, pit che un nome, vengono in mente piu nomi: Pirandello, Eugene
O’Neill, Arthur Miller, Beckett.

Prendiamo il caso di The Loves of Cass McGuire. La trama
dell’opera ¢ semplice: Cass torna in Irlanda dopo cinquantadue anni trascorsi
in America. La prospettiva di essere accolta nella famiglia del fratello, alla
quale la donna ha inviato, per tutto il periodo della sua assenza, dieci dollari
al mese, presto incontra I’indifferenza della cognata oltreché del fratello
stesso. Questi, uomo di affari di successo, le rivela con orgoglio che ha
conservato il denaro regalatogli in un conto che ha fruttato interessi e che lei
adesso puo vivere tranquillamente di quello; inoltre decide che lei vada a
Eden House, una casa di riposo.

Nonostante la semplicita della trama, la sua rappresentazione teatrale
non si presenta linearmente. La complessita deriva in primo luogo da alcuni
espedienti che non sono, come si osservera, che frutto di prestiti,
adattamenti: i personaggi cercano di impossessarsi della trama; dimenticano
alcuni “momenti” della propria vita; si rivolgono direttamente al pubblico e
attraverso una serie di “rapsodie” riscrivono il proprio passato.

Tutti questi mezzi in qualche modo riguardano la natura, la struttura
e il ruolo dell’illusione; esplorano le esigenze emotive e psichiche dei
personaggi e del drammaturgo. Secondo il primo di questi stratagemmi,
d’ispirazione pirandelliana — Sei personaggi in cerca d’autore — Cass ¢
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Harry agiscono da personaggi e reagiscono da autori nell’intento di
accaparrarsi il controllo del testo teatrale.

La prospettiva da cui apprendiamo degli eventi ¢ quella di Harry e
della famiglia. Nella rappresentazione del resoconto di cio che li ha spinti a
mandare Cass a “Eden House”; risiede I’inevitabile impossibilita di un’altra
realta: Cass si ¢ ubriacata, ha recato numerosi danni al pub della zona, ha
insultato 1’anziana madre sorda e cantato nel cuore della notte.

Mentre accettiamo I’inammissibilita del suo comportamento in un
contesto alto borghese e seguiamo le “direttive” di Harry che, quasi impone
una certa sequenzialitd e un certo tempo alla narrazione degli eventi **,
irrompe sul palcoscenico la donna: «la storia inizia dove dico io che inizia e
io dico che inizia con me intrappolata nel maledetto ospizio» >, sostiene
Cass, sottolineando I’importanza di come una storia debba essere raccontata
e capovolgendone la sequenza temporale.

Sebbene Cass si impadronisca della narrativa, non riesce ad averne il
completo controllo. Il suo scopo nel dirigere la narrativa non ¢ solo quello di
accusare Harry di averla mandata all’ospizio ma anche di reprimere i
dolorosi ricordi del passato:

So we’re going to skip all that early stuff, all the explanations, all the excuses, and we’ll start
off later in the story — from here. (Light up bed area) My suite in the workhouse, folks. Drop
in and see me some time, okay? Where the hell was 1? (Remembering) Yeah — the
homecoming — back to the little green isle. Well, that’s all over and done with — history; and
in my book yesterday’s dead and gone and forgotten [...] And they’ll see what happens in the
order / want them to see it; and there will be no going back into the past! *®

Tale disordine implica passaggi da un tempo ad un altro, da un luogo
ad un altro, intrecci di memoria, di azioni insieme a monologhi, che tuttavia
non riescono a reggere la lunghezza del play e si liberano del prestito

> «It must be shown slowly and in sequence why you went to Eden House.» «Si
deve mostrare lentamente e in sequenza perché sei andata a Eden House.» B. FRIEL, The
Loves of Gass McGuire, Faber & Faber, London 1967, p. 15.

% (The story begins where I say it begins, and I say it begins with me stuck in the
gawddamn workhouse!» ibidem

%6 «Cosi saltiamo tutta la prima parte, tutte le spiegazioni, tutte le scuse e iniziamo
da piu avanti nella storia - da qui. (Luci sulla zona notte). Ragazzi, la mia camera con bagno
nell’ospizio. Passa qualche volta a venirmi a trovare, ok? Dove cavolo ero arrivata?
(Cercando di ricordare) Si — il mio ritorno — all’isoletta verde. Be’, ¢ tutto finito, sepolto — la
storia; e nel mio libro il passato ¢ morto e andato, dimenticato [...] E vedranno [gli spettatori]
cosa succede nell’ordine in cui voglio che succeda; e non vi sara alcun ritorno al passato!» ivi,
p. 16.
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pirandelliano non appena risultano troppo ingombranti. Friel non usa il
mezzo con costanza e quasi sembra stancarsene dopo i commenti di Cass
sulla peculiarita del titolo del testo teatrale stesso.

* %k

Al pari di Sei personaggi in cerca d’autore, anche Living Quarters
opera simultaneamente su un registro narrativo da un lato e su uno
metanarrativo dall’altro, ovvero di rappresentazione teatrale del primo.
Popolano il play di Friel dei personaggi di stampo pirandelliano. Il ruolo di
Sir, per esempio, proiezione immaginaria dei “veri” personaggi, somiglia al
direttore di scena del dramma pirandelliano, ma somiglia anche all’autore i
cui personaggi si ribellano ed impongono un’altra trama.

Seppure sia condizionato dalla guida del “libro mastro”, Sir tratta i
personaggi come farebbe un regista o un manager di teatro con gli attori e
talvolta, tralasciando quelle stesse regole, come un drammaturgo. Come un
regista, Sir legge I’analisi del personaggio di Tom dal libro mastro >’ ed
interpreta un personaggio per un attore; talvolta da chiaramente delle
indicazioni di scena; altre volte discute lo stato emotivo di un personaggio
con quel personaggio come un regista potrebbe fare con 1’attore che
interpreta quel ruolo %, da apprezzamenti sulle rappresentazioni dei
personaggi o semplicemente, fornisce informazioni necessarie alla trama.

Sir dice, per esempio, ai personaggi, che organizzera i loro ricordi e
“imporra” loro una struttura, giusto per dare loro una qualche forma,
assicurandoli della correttezza della sua selezione e fissando per loro la
cronologia degli eventi.

Nonostante alcune ambiguita, sotto molti aspetti, Sir rappresenta il
modo in cui Friel intende il ruolo del regista di teatro. Il regista interferisce
nella relazione fra drammaturgo e attore il meno possibile. Ecco perché i
tratti piu significativi di Sir sono volti ad affermare la fedelta ed il rispetto
del testo del drammaturgo; ad non allontanarsi dai dati piu importanti di
esso. Per tale motivo non permette a Charlie di avere un ruolo piu esteso; si
rifiuta di alterare una scena secondo il modo in cui la intende Helen. Con
I’aiuto di Sir, e ancora prima di Pirandello, Friel ¢ riuscito a comunicare il
suo modo di intendere i ruoli di regista, drammaturgo e attore.

7 B. FRIEL, Living Quarters, in The Plays of Brian Friel, Faber & Faber, London
1984, pp. 171-246.
® Per esempio con Helen e con Frank, ivi, pp. 192-3.
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Appare dunque evidente come Friel sia stato influenzato da
Pirandello, cosi come dai grandi drammaturghi del ventesimo secolo.

Comune ¢ I’interesse per una realta che non ¢ mai univoca, ma dai
molteplici aspetti. In un’intervista, lo scrittore irlandese ha affermato di non
essere interessato alla ricerca di una realta oggettiva:

The facts: What is a fact in the context of autobiography? A fact is something that happened
to me or something I experienced. It can also be something I thought happened to me,
something I thought I experienced. Or indeed an autobiographical fact can be pure fiction and
no less true or reliable for that. >

Per quanto le parole del drammaturgo esprimano un’opinione
personale, esse suonano davvero familiari. La loro ricorrenza, sotto forma di
idee, parole e gesti, tuttavia, sembra cosi frequente da rischiare di divenire
noiosa e indurmi ad immaginarmi un’altra opera  sulla stessa linea, con gli
stessi temi e le stesse tecniche. Forse aveva ragione Jean Cocteau nel dire
che «un artista originale ¢ incapace di copiare [...] deve solo copiare per
essere originale».

* %k %k

%9 I fatti: cosa & un fatto nel contesto dell’autobiografia? Un fatto & qualcosa che mi
accade o qualcosa che ho vissuto. Pud anche essere qualcosa che ho creduto sia successo a
me, qualcosa che ho pensato di vivere. Un fatto autobiografico puo essere mera finzione e non
per questo meno vero o meno attendibile.» B. FRIEL, “Self-Portrait”, Aquarius 5 (Everyman)
1972, pp. 17-22, p. 18.

% D’impronta pirandelliana ¢ anche Philadelphia, Here I Come! in cui due attori
impersonano due sé dello stesso personaggio, Gar Privato e Gar Pubblico, alla vigilia della
partenza per I’ America.
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3.6 L’eredita dantesca.

The claiming of Dante as poetic mentor and
ancestor has obvious advantages for Irish poets
writing in English. Irish Catholicism brings them
(for better or worse) closer to the urban, national
and universalising culture of Dante than any
American or English poet can imagine.

David Wallace

Dante was a key influence in the writing of the

play.
Frank McGuinness

I would often ask myself, while walking in the
Pitti or looking at the pictures or frescoes of some
church: What work of art here best sums up, and
will crystallise in the memory, this persistent
aura? And I always felt that I should select
something that was vigorous, human, and
unmistakably local.

Sean O’Faolain

Allo stesso modo, si domanda O’Faolain, quale nome di artista puo
immediatamente essere associato alla citta di Firenze, cosi come
inevitabilmente si sceglierebbe Balzac per Parigi, Dickens per Londra e
Joyce per Dublino? ®' La domanda ¢ ovviamente retorica, perché gia nel
titolo di uno dei vari paragrafi che formano il suo resoconto di viaggio 4
Summer in Italy, O’Faolain ha anticipato il tema della discussione: i
parallelismi fra Dante e Joyce. Senza entrare nel merito di un giudizio
analitico di cio che lo stesso autore ha definito «non piu di una divagazione
fuori luogow, si ¢ voluto qui ribadire I’insistenza con cui egli si sofferma su
alcuni aspetti comuni al popolo irlandese e al popolo italiano. Non ¢ un caso
che 1 due scrittori sono accomunati dallo stesso «cattolicesimo medievale
[...] [da una] lotta fra lirismo e brutalita [...] [dall’] esilio» elementi che,

8! « Mi sono spesso chiesto, camminando ai Pitti o guardando i dipinti o affreschi di
alcune chiese: qui, quale opera d’arte riassume al meglio, e cristallizzera nella memoria,
quest’aura? E ho sempre pensato che avrei dovuto individuare qualcosa di vigoroso, umano, e
inesorabilmente locale.» S. O’FAOLAIN, A Summer in Italy, Eyre & Spottiswoode, London
1950, p. 113.
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insieme all’amore per la patria e la solitudine, formano I’immagine
dell’artista par excellence *

3.6.1 Intertestualita, citazione e critica nell’opera di Seamus Heaney

Parallelismo ben piu attuale ¢ quello noto fra il premio Nobel per la
Letteratura Seamus Heaney (1939-) e Dante.

Quasi all’unanimita, infatti, i suoi critici hanno rintracciato
riferimenti danteschi nella sua opera: da Field Work (1979) a Station Island
(1984), da Seeing Things (1991) a The Spirit Level (1997), le fonti dalle
quali ha tratto spunto direttamente e indirettamente, attraverso vari scrittori,
sono molteplici.

Nel saggio dal titolo “Envies and Identifications: Dante and the
Modern Poet” ®, Heaney ricorda 1’influenza che Dante ha svolto sulla poesia
moderna. Da W. B. Yeats a Geoffrey Hill, da Wilfred Owen a Thomas
Kinsella, da Ezra Pound a T. S. Eliot, I’opera del grande maestro ¢ divenuta
di volta in volta un’immagine delle diverse creazioni, “un riflesso” di diverse
esigenze creative, di diverse inclinazioni. E cosi che il convertito Eliot non
puo che sottolineare la natura quasi salvifica del suo messaggio religioso *
oltre che la natura didattica del suo linguaggio, un linguaggio “comune” ed
universale, che permette di rendere in versi personali valori e giudizi sul
sociale e sul politico. Invece, il poeta russo Osip Mandel’Stam, prototipo
dell’inner emigré, evidenzia il carattere personale e locale di una scrittura
che tuttavia puo ricondurre all’universale ma che ¢ in primo luogo forma,
tecnica, piu che significato ©.

Dal canto suo, Heaney ¢ piuttosto interessanto alla sua

62 Ivi, p. 115.

% S, HEANEY, “Envies and Identifications: Dante and the Modern Poet” in Irish
University Review, a cura di M. HARMON, n. 1, vol. XV, Spring 1985, pp. 5-19.

% Eliot, scrive Heaney, riteneva che I’idioma fiorentino avesse, per la sua
somiglianza con il latino, delle qualita universali capaci di esprimere i pensieri di tutti i popoli
della Cristianita.

% Esiliato per avere scritto una poesia contro Stalin, Mandel’§tam portd con sé la
Commedia. 11 Dante di Mandel’Stam sostiene il valore e I’autonomia della poesia di fronte
all’impellente presenza di un’arte dai contenuti politici o religiosi; ¢ il poeta della pura
impulsiva creativita.
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the local intensity, the vehemence and fondness attaching to individual shades, the way
personalities and values were emotionally soldered together [...] The way in which Dante
could place himself in an historical world yet submit that world to scrutiny from a perspective
beyond history, the way he could accommodate the political and the transcendent, this too
encouraged my attempt at a sequence of poems which would explore the typical strains which
the consciousness labours under in this country [...] to be faithful to the collective historical
experience and to be true to the recognition of the emerging self. %

Le corrispondenze fra la Firenze medievale, le atmosfere infernali e
purgatoriali e la contemporaneita irlandese, da lui individuate, gli consentono
dunque di volgersi dalla descrizione della sua “esperienza storica” — i
troubles del Nord d’Irlanda — a quel trascendente, reso possibile, nella
scrittura, da una serie di incontri con anime, abitanti del mondo irlandese. In
cosa consiste il “trascendente”, Heaney non lo chiarisce subito, ma il suo
significato diviene evidente via via che si percorrono le tappe del suo
viaggio. Tale motivo rende piu chiara e possibile la lettura heaniana della
Commedia, dunque la sua esperienza di pellegrinaggio fisico e fittizio nella
“Station Island”, su Lough Derg, lago della contea di Donegal, luogo noto in
tutta Europa con il termine di “Purgatorio di San Patrizio” ¢’.

Cronologicamente parlando, occorre, tuttavia, fare riferimento al
primo esperimento dantesco, la traduzione di cido che egli definisce “una

% «intensita locale, la veemenza e I’affetto per le singole anime, il modo in cui i
comportamenti ed i valori sono emotivamente in accordo [...] Il modo in cui Dante si colloca
in un mondo storico eppure esamina quel mondo da una prospettiva al di 1a della storia, il
modo in cui concilia il politico e il trascendente [...] la sua capacita di essere fedele alla
comune esperienza storica e leale alle realizzazioni dell’emergente sé.» Heaney, art. cit., pp.
18-9.

" Heaney stesso ci parla della scoperta di un affresco, qualche anno fa, a Todi che
risale alla prima parte del XIV sec., raffigurante I’isola. V. K. MILLER, Seamus Heaney in
Conversation with Karl Miller, Between the Lines, BTL, London 2000, pp. 34-5. Secondo la
tradizione, in una caverna, durante un digiuno che durd cinquanta giorni, San Patrizio ebbe
una visione del mondo ultraterreno e subi realmente le pene del purgatorio. Uno dei suoi
discepoli, San Davog, fondo un rifugio penintenziale sull’isola, che dal Medioevo in poi prese
il nome di “Purgatorio di San Patrizio”. Nella meta del XII sec., un cavaliere chiamato Owein
visito il luogo ed ebbe «visioni di anime tormentate dai diavoli». Recosonti della sua
esperienza velocemente si diffusero in Europa, e possono avere influenzato Dante nella
progettazione de La Divina Commedia dove se ne fa infatti menzione. Il pellegrinaggio
consiste nel camminare a piedi nudi e pregare attorno dei “letti”, ovvero dei cerchi di pietre
che si suppone siano resti di celle dell’ Alto Medioevo. Ogni luogo viene da Heaney chiamato
“station”.
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sorta di punizione” ®, ovvero la traduzione dei canti I, II, IIT (questi due poi
inseriti nell’ultima parte di Seeing Things), XXXII e XXXIII dell’ Inferno.

Essa viene svolta nel periodo successivo alla pubblicazione della
raccolta North (1975) e pubblicata quattro anni dopo, come parte della
raccolta Field Work ®. Heaney ha trentasette anni e si & da poco trasferito dal
Nord d’Irlanda nella contea di Wicklow. In un stato di incertezze spirituali e
politiche, il poeta comincia a tradurre 1’opera di Dante. Da quello che nasce
come mero tentativo di traduzione e di esercizio nella terza rima, comincia a
distinguersi una scrittura dalla cadenza e dalla dizione propria della sua piu
recente produzione, una poesia locale, ancorata al contemporaneo.

E cosi che il verso dell’inferno dantesco «E come ‘1 pan per fame si
manduca» inevitabilmente nella sua versione inglese c¢i riconduce
all’esperienza della Grande Carestia irlandese:

We had already left him

And saw two soldered in a frozen hole

On top of other, one’s skull capping the other’s
Gnawing at him where the neck and head

Are grafted to the sweet fruit of the brain,

Like a famine victim at a loaf of bread.

Noi eravam partiti gia da ello,

ch’io vidi due ghiacciati in una buca,

si che I’un capo all’altro era cappello

E come ‘I pan per fame si manduca,

Cosi il sovran li denti a I’altro pose

La ‘ve ‘1 cervel s’aggiunge con la nuca. ”"

I versi sul conte Ugolino, la cui famiglia per volonta del suo
avversario politico, fu rinchiusa in una torre, a Pisa, e lasciata morire di
fame, divengono anche presagio delle morti di alcuni dei membri dell’IRA,
che, nelle prigioni di Long Kesh, scioperarono ¢ morirono di fame per
ottenere il riconoscimento dello status di prigionero politico:

when I saw

% Potremmo prendere sul serio Heaney per il quale indubbiamente sara stato arduo
tradurre da una lingua che neppure conosce.

6 Heaney ha tradotto i canti II e III usando parte di quest’ultimo per 1’ultima parte
di Seeing Things; inoltre ha utilizzato il brano di Ugolino nell’ultima parte di Field Work,
Faber & Faber, London, 1979, dai canti XXXII e XXXIII.

" HEANEY, “Ugolino” in Field Work, p. 61.

"l DANTE, Inferno, XXXII, vv. 124-9.
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The image of my face in their four faces

I bit on my two hands in desperation

And they, since they thought hunger drove me to it,
Rose up suddenly in agitation

Saying, ‘Father, it will greatly ease your pain

If you eat us instead, and you who dressed us

In this sad flesh undress us here again.’

So then I calmed myself to keep them calm.

We hushed. ™

io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,
ambo le man per lo dolor mi morsi;
ed ei, pensando ch'io ‘1 fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi
e disser: "Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia".
Queta'mi allor per non farli piu tristi;
lo di e I'altro stemmo tutti muti. >

La sua traduzione diviene un’interpretazione, un adattamento del
tutto personale della forma oltre che del contenuto dei versi danteschi; una
identificazione, dunque una “drammatizzazione” della vicenda di Ugolino
che ¢ destinato all’incomprensione cosi come lo fu Heaney, all’indomani del
suo trasferimento nella Repubblica d’Irlanda.

In quanto testimonianza, essa diviene comprensione, esorcizzazione
dell’amarezza vissuta, anche sotto forma di parodia, come nel caso della
poesia della stessa raccolta, dal titolo “An Afterwards”. La vedova del poeta
gli rende visita nel nono cerchio dove collocherebbe tutti i poeti per
“backbiting” ovvero per maldicenza:

She would plunge all poets in the ninth circle
And fix them, tooth in skull, tounguing for brain;
For backbiting in life she’s make their hell

A rabid egotistical daisy-chain.

Unyielding, spurred, ambitious, unblunted,
Lockjawed, mantrapped, each a fastened badger
Jockeying for position, hasped and mounted
Like Ugolino on Archbishop Roger. 7

2 HEANEY, op. cit., p. 63.

3 DANTE, op. cit, canto XXXIIL, vv. 57-65.

™ «Lei tutti i poeti li sprofonderebbe nel nono cerchio/E messi li, dente nel cranio, a
slinguare il cervello/Per maldicenza in vita il loro inferno lo farebbe/Una rabbiosa egoistica



I rapporti letterari fra Italia e Irlanda 191

La Divina Commedia diviene dunque per Heaney il punto di
partenza — cosi come I’Eneide di Virgilio lo ¢ per Dante — per osservare la
realta politica del tempo e per tentare di definire una propria teoria estetica.
Lo scrivere versi diviene I’espressione del linguaggio stesso, una “categoria
della coscienza” che ¢ quasi inconsapevole. Secondo tale prospettiva, ¢
chiaro, confessa Heaney, che leggere un testo in traduzione significa quasi
fraintenderne il suo significato originario; significa perderne il suo
sentimento cosi come i suoi suoni.

E per tale motivo che probabilmente Heaney evita il pitl possibile di
tradurre e si dedica a evocazioni dantesche nel volume Station Island .

Dall’evocazione del destino di Pier delle Vigne in “The Loaning” ",
ad una trasposizione quasi interlineare del passo sui fioretti, nell’elenco di
nomi di farfalle che in qualche modo viene associato ad una raggiunta liberta
sessuale, nella sesta parte '/, con “Sandstone Keepsake” si giunge ad una
esplicita evocazione di un’atmosfera dell’ Inferno:

A stone from Phlegethon,

bloodied on the bed of hell’s hot river?

Evening frost and the salt water

made my hand smoke, as if I’d plucked the heart
that damned Guy de Montfort to the boiling flood —

ghirlanda di margherite./Irremovibili, pungolati, ambiziosi, mai smussati,/Fauci bloccate,
intrappolati, ognuno un tasso intanato/In aspra gara per un posto, agganciati € montati/Come
Ugolino sull’arcivescovo Ruggieri.» S. HEANEY, Poesie Scelte, trad. it. con testo a fronte, di
N. Fusini, F. R. Paci, G. Sacerdoti, R. Sanesi, Marcos y Marcos, Milano 1996, pp. 212-3.

> La raccolta ha tre parti che seppure siano legate da allusioni, diverse sono per
I’atmosfera e la forma: la prima contiene una serie di poesie — fra cui “Sandstone Keepsake” o
“The Loaning” — occasionali; la seconda dal titolo “Station Island” consta di dodici canti; la
terza, “Sweeney Redivivus”, presenta alla maniera calviniana de I/ Barone Rampante,
Sweeney in esilio sugli alberi dai quali osserva la vita degli uomini.

76 «When Dante snapped a twig in the bleeding wood/a voice sighed out of blood
that bubbled up/like sap at the end of green sticks on a fire.» «Quando Dante spezzoé un
ramoscello nel bosco sanguinante/una voce sospiro insieme al sangue che sgorgava/simile alla
linfa sulle punte dai rami verdi nel fuoco.» HEANEY, op. cit., pp. 38-9. V. i vv. 40-2 del canto
1I dell’ Inferno.

7 «Quali fioretti dal notturno gelo/Chinati e chiusi, poi che ‘I sol li ‘mbianca,/si
drizzan tutti aperti in loro stelo,/tal mi fec’io di mia virtude stanca,/e tanto buono ardire al cor
mi corse/ ch’i’ cominciai come persona franca» Dante, op. cit., Canto 1L, vv. 127-32; «As little
flowers that were all bowed and shut/By the night chills on their stems and open/As soon as
they have felt the touch of sunlight,/So I revived in my own wilting powers,/And my heart
flushed, like somebody set free.» HEANEY, Station Island, trad. it. con testo a fronte, a cura di
G. Morisco, Mondadori, Milano 1996, pp. 78-9.
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but not really, though I remembered
his victim’s heart in its casket, long venerated. 78

Prima ancora del tema, Dante sembra fornire a Heaney la struttura, il
modello per un lungo poema e suggerisce 1’uso, seppure non pedissequo,
della terza rima nei canti I, IV, VI, VII e XII .

Ogni poesia racconta 1’incontro con personaggi che da vivi o da
morti hanno avuto una qualche importanza nella vita di Heaney: il re del
XVII sec. trasformato in uccello, Sweeney; il romanziere William Carleton,
una sorta, come indica lo stesso Heaney, di Virgilio, che, nonostante non
accompagni il protagonista nel suo viaggio, sostiene il valore della storia e
del ricordo; il poeta Patrick Kavanagh; una ragazza di cui si innamoro; un
suo amico negoziante ucciso; un militante dell’IRA morto dopo avere fatto
lo sciopero della fame; James Joyce.

Da tale struttura, il tema del pellegrinaggio si allontana per assumere
una propria personale interpretazione, per dare spazio alle voci di cid che
appare un collettivo distacco dall’esperienza religiosa.

Gia nel canto II, la presenza e le parole di William Carleton, che
esorta Heaney a non proseguire il viaggio, creano un contrasto ironico con i
racconti e i gesti dei fedeli 1i presenti. La scelta dello scrittore che, dopo
essersi recato a Station Island, decise di rinunciare alla fede cattolica e
convertirsi al protestantesimo — esperienza di cui reca testimonianza in
“Lough Derg Pilgrim” — non ¢ dunque casuale. Le fantasie religiose, a suo
avviso, non ci permettono di dimenticare che:

“We are earthworms of the earth, and all that

has gone through us is what will be our trace.” %

78 «Un sasso del Flegetonte,/insanguinato sul letto del bollente fiume infernale?/I1
gelo della sera e 1’acqua salata/mi facevano fumare la mano, come se avessi strappato il
cuore/che condannd Guido di Montfort al bulicame-/ma no, non proprio, anche se mi
sovvenni/del cuore della sua vittima nello scrigno, a lungo venerato.» ibidem, pp. 10-1.
Interessante la comparazione con un’altra traduzione in italiano, quella, posteriore, di F. R.
Paci in Poesie Scelte, pp. 214-5. Essa mi pare renda meno felicemente 1’atmosfera del luogo
con la scelta di “dell’inferno” piuttosto che dell’aggettivo “infernale”; con il passaggio
dell’azione dalla temperatura alla mano («Per il gelo della sera e il sale nell’acqua/fumava la
mia manoy); del “non proprio” che quasi segna uno stacco troppo colloquiale al pari
dell’imperfetto di “ricordavo” in luogo del piu elegante “mi sovvenni”.

7 Heaney utilizza la terza rima con molta liberta. Nei canti Il e IV, per esempio,
raccontando i suoi incontri con William Carleton e il prete, alterna 1’uso della rima a quello di
versi liberi.

80 «“Noi siamo lombrichi della terra, e tutto quello che/é passato attraverso noi
diventera la nostra traccia.”» HEANEY, op. cit., pp. 58-9.
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Le forme di devozione cattolica praticate dai pellegrini, come il
gesto di girare attorno ai cerchi che Heaney si accinge a compiere, diventano
dunque “una superstiziosa assurdita”:

1 thought of walking round

and round a space utterly empty,

utterly a source, like the idea of sound;

like an absence stationed in the swamp-fed air

above a ring of walked-down grass and rushes

where we once found the bad carcass and scrags of hair
of our dog that had disappeared weeks before. *!

Lo stesso prete che Heaney incontra nel Canto IV e che conobbe
quando era ancora studente, piuttosto che sostenere il valore della sua
missione, evidenzia i limiti che la religione ha imposto sull’individuo e
mentre chiede il motivo della sua presenza in quel luogo, suggerisce
implicitamente nella liberta della poesia, dell’arte una valida alternativa alle
imposizioni sociali:

“And you,” he faltered, ‘what are you doing here

but the same thing? What possessed you?

I at least was young and unaware

that was I thought was convention.

But all this you were clear of you walked into

over again. And the god has, they say, withdrawn.

What are you doing, going through these motions? Unless...Unless...

9 82

Heaney dunque non viaggia per espiare le proprie colpe e
raggiungere nella salvezza la conoscenza di Dio, bensi per avere la
possibilita di essere libero di giudicare e di descrivere in versi, per
“un’ultima volta”, cio che osserva. La fontana, immagine dominante della

81 «Pensavo di camminare in tondo/attorno ad uno spazio assolutamente vuoto,/un
principio assoluto, come ’idea del suono;/come un’assenza formatasi nell’aria paludosa/sopra
un anello d’erba e giunchi calpestati/dove una volta trovammo la carcassa imputridita e ciuffi
di peli/del nostro cane scomparso da alcune settimane.» ivi, pp. 62-3.

82 «“E tu”, balbetto lui, “cosa stai facendo qui?/se non la stessa cosa? Cosa ti ha
preso?/lo ero giovane almeno e non sapevo/che la mia presunta scelta fosse scontata./Ma tu
eccoti di nuovo sulla strada un tempo/Lasciata. E il dio, come si suol dire, s’¢ tirato
indietro./Cosa fai, coi soliti gesti senza convinzione?/A meno che...a meno che...”» ivi, pp.
66-9.
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poesia di Juan de la Cruz *, che Heaney sceglie di tradurre in atto

penitenziale dinanzi ad un monaco, nel canto XI, da simbolo della presenza
di Dio e fonte di vita, si trasforma in simbolo della poesia, dell’ispirazione
poetica intesa come missione, al pari dell’anelito joyciano al termine di Un
ritratto dell artista da giovane.

Anche Patrick Kavanagh * e James Joyce sembrano avere lo stesso
compito. I due ribadiscono I’illusione del rituale, il primo affermando che ai
suoi tempi si andava in quell’isola “in cerca di donne”, il secondo
sostenendo la necessita di prenderne le distanze fisiche e morali e di tornare
a svolgere il proprio compito:

“Your obligation

is not discharged by any common rite.

What you must do must be done on your own

so get back in harness. The main thing is to write
for the joy of it.

Cultivate a work-lust

that imagines its haven like your hands at night
dreaming the sun in the sunspot of a breast.

You are fasted now, light-headed, dangerous.
Take off from here. And don’t be so earnest,

let others wear the sackcloth and ashes.

Let go, let fly, forget.

You’ve listened long enough. Now strike your note. *

Paradossalmente Lough Derg diviene il luogo dove si puo sperare
nella realizzazione dei propri desideri; dove molteplici verita e non una sola
— quella divina — sussistono, seppure sotto forma di mera illusione; 1’isola
¢ come un “romanzo che non rifiuta nulla” e che, grazie alle sue molteplici
contraddizioni, riesce a rendere la sensazione che il rifiuto della fede
cattolica espresso da un Heaney collo sguardo rivolto al mare, non sia
convincente né definitivo, “neither here nor there”.

Heaney ritorna alle traduzioni di passi dell’Inferno e del Purgatorio
nella raccolta Seeing Things (1991). La traduzione conclusiva dei versi su
Caronte, dal canto III dell’/nferno, in “The Crossing”, che agisce quasi da

% Si tratta di «Canto del alma que se huelga de conocer a Dios por fé» [«Canto
dell’anima che si diletta a conoscere Dio per fede»].

% Nel 1942 Patrick Kavanagh scrisse un poemetto dal titolo “Lough Derg”.

85 «“I1 tuo dovere/non viene esonerato da nessun rito comune./Quello che devi fare
da te solo dev’esser fatto/quindi torna alla briglia. Essenziale ¢ scrivere/per la gioia di farlo
[...)/[...] lascia che altri si coprano col saio e le ceneri./Lasciati andare, buttati, dimentica./Hai
ascoltato abbastanza. Ora suona la tua nota.”» HEANEY, op. cit., pp. 112-3.
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prologo per completare il tema della raccolta e confermare la virti mistica
del poeta pellegrino, conferma [I’interpretazione tutta personale della
Commedia:

No good spirits ever pass this way
And therefore, if Charon objects to you,
You should understand well what his words imply.

Quinci non passa mai anima buona
E pero, se Caron di te si lagna,
ben puoi sapere omai che ‘1 suo dir suona. *

Il motivo del pellegrinaggio — che non viene mai compiuto —
agisce piu come struttura poetica di sostegno, al pari dell’Odissea di Joyce,
che come sistema di fede. La messa in dubbio di quel sistema diviene la
premessa dalla quale ci si affida interamente alla poesia e grazie ad essa si
osserva la realta con uno sguardo nuovo. Le interpretazioni che Heaney offre
dell’opera di Dante, di cui ammira la versatilita, la passione per la lingua e la
liberta artistica, rendono possibile la trattazione di temi a lui cari, danno voce
alle sue preoccupazioni, ai suoi timori, alle sue percezioni ¢ ai suoi desideri;
consentono di «definire il [nostro] rapporto con qualcosa del mondo
contemporaneoy .

8 HEANEY, Seeing Things, Faber & Faber, London 1991; trad. it. di G. Sacerdoti,
Veder Cose, Mondadori, Milano 1991, pp. 230-1. V.1 vv. 82-129 del canto III dell’Inferno.

V. R. CARVALHO HOMEM, “An Interview with Seamus Heaney” in The European
English Messenger, vol. X, 2, Autumn 2001, p. 29.
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3.6.2 Un’altra versione dell’Inferno dantesco: Autumn Sequel di Louis
MacNeice

Like Luthe Falling on his knees/in the Piazza del
Popolo and crying/“Hail, holy Rome!” the poet
who sees/these ancient domes and monuments
rising/towards his pilgrim plane
remembers/Dante’s example and willingly would
kiss the very stones where Virgil, Juvenal,/Horace
and Ovid walked

Criostoir O’Flynn

Forse, piu che Station Island, si potrebbe considerare Autumn Sequel
(A4 Rhetorical Poem) di Louis MacNeice (1907-63), pubblicato nel 1954,
come ’esercizio piu sostenuto di una forma dantesca in versi. Si tratta infatti
di un poema i cui ventisei canti sono scritti in terza rima e la cui lunghezza
corrisponde a quelli danteschi. Il risultato di una scelta, che sembra essere
stata dettata dal rifiuto di utilizzare il verso libero, ¢ quello di una forma
regolare e ordinata e allo stesso tempo prosastica e diaristica.

Anche MacNeice lavoro su una traduzione di brani dell’/nferno — a
suo avviso piu ricca di materiale narrativo — che tuttavia rimase incompleta
alla sua morte. Essa era destinata ad un programma radiofonico.

Autumn Sequel ¢ la narrazione di un viaggio di cinque mesi fatto di
incontri ¢ di occasioni per riflettere. La presenza di amici, morti e vivi,
diviene, per il poeta, occasione di conoscenza, di approfondimento, di
comprensione di se stesso. Il giovane protagonista, distinto dal narratore,
entra in un palazzo dove ha I’occasione di osservare alcune opere d’arte; va
su per una scala; entra in un labirinto nero, simbolo di tentazione e
confusione, dove una regina viene acclamata; infine, dopo essere uscito da
un secondo labirinto simile alle viscere umane, dove una voce assolutista
proclama “I’'m the only way” e dopo aver avuto un sogno, si fa strada per
raggiungere il cielo.

La presenza del motivo religioso, qui di chiara ispirazione dantesca
nonostante perda la sua centralita, non ¢ una novita della poesia di
MacNeice. Non ¢ la prima volta che MacNeice discute di fede religiosa. In
Ten Burnt Offerings e in Varieties of Parable, per esempio, con dubbi e
frustrazioni, parla di un Dio sconosciuto la cui assenza implica comunque
una discussione che puo risultare proficua. L’intertesto, dunque, scontrandosi
con il sé del poeta non fa che sostenerlo, incoraggiarlo.
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L’uso che MacNeice fa di quei simboli cristiani a lui cosi familiari
nonostante sia dettato da un’esigenza di tipo estetico, al contrario di Station
Island, non conduce all’esaltazione dell’arte. Ad essa spetta il difficile ed
importante compito di esortare non solo alla liberta di pensiero ma anche
all’azione, alla partecipazione politica e alla condanna. In poesia il
contenuto, ¢ piu importante della forma:

“Then I have choice!”

The young man cries; “Most certainly I choose;
Choose to grow and decay, to weep and rejoice,
To be what I was and shall be.” *

Mentre la forma della terza rima illude su un’apparente unita
strutturale, la coerenza di Autumn Sequel ¢ determinata principalmente dal
costante riferirsi del poeta alla sua contemporaneita, al presente da cui scrive,
quasi volesse fare credere che descrive in quell’istante in cui si legge.

Per lo stesso motivo, la poesia ¢ ben ancorata al terreno:

It is the time when someone we know dies

That life becomes important; it is the same

Time that the leaves fall and the trees rise

In their own right, articulate as flame,

It is the same time that time is crime

And virtue all in one, when pride and shame

In their own time blend and transcend their time. %

Viaggi in Galles; riflessioni sul tempo e passeggiate a Londra;
dissertazioni su dipinti del British Museum; tragitti metropolitani; visite
familiari che danno una parvenza di tranquillita; riflessioni sulla politica
internazionale; ricordi di amici e del figlio, conducono ad un’ultima,
conclusiva immagine, quella del “bosco che nessuno distintamente vede”,

88 «“Allora posso scegliere!”/Il giovane piange; “Di sicuro faccio la mia

scelta;/scelgo di crescere e perire, di piangere e godere,/di essere quello che ero e quello che
sard.”’» L. MACNEICE, Autumn Sequel, in The Collected Poems of Louis MacNeice, a cura di
E. R. Dodds, Faber & Faber, London 1966, canto XVI, vv. 25-8, p. 394.

% «Solo quando qualcuno che conosciamo muore/la vita diventa importante; nello
stesso/momento le foglie cadono e gli alberi crescono/Secondo il loro corso, splendenti come
una fiamma,/nello stesso momento il tempo si fa crimine/e virtt in una unica volta, quando
I’orgoglio e la vergogna/coi loro tempi si fondono e trascendono il tempo.» ivi, canto XIX,
vv. 127-33, p. 410.
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metafora delle relazioni umane e del ricongiungimento urbano con una
persona che crede ancora nel sacro *.

Come nell’opera di Heaney, la scelta di episodi danteschi di
MacNeice sembra essere stata determinata anche da preoccupazioni
politiche. Mentre il canto XXIV si conclude con I’esaltazione delle festivita
natalizie, si concretizza sempre piu il dibattersi dell’autore fra partecipazione
e distacco da cio che avviene attorno a lui. Del resto un riferimento, in un
saggio mai completato scritto negli anni Quaranta, al canto III dell’/nferno,
suggerisce la definizione di “ignavo” e ripropone la delicata questione della
liberta di pensiero e di azione, del conflitto fra il mito da una parte e il reale e
il contemporaneo dall’altra.

Non ¢ un caso, dunque, che ripetutamente, nel corso del poema, il
poeta affermi il “si” della vita o1 delle cose della vita, dei valori umani e
civili contro il “no” del diniego; contro I’assenza di un dio che si prende
gioco dell’uvomo °* o contro I'inutilita delle “ragioni” e delle “rime” della
MadreChiesa. Non ¢ un caso che fra tutte le frasi dantesche, sia quella sul
Papa che si dichiard incapace, Celestino V — “fece per vilta il gran rifiuto”
— che ricorre in diverse parti dell’opera; infine, che non vi sia nessuna
guida.

Il poema dunque drammatizza il rapporto fra 1’autore ed il suo
contesto, fra la sua esaltazione della vita e i limiti dell’imposizione di
un’ideologia religiosa o politica, lontana dal concetto di democrazia:

We share the word democracy but what

is Demos now? A muse or two play

His game at moments, but play cold and hot;
Those poets born all fire, what truck can they
Have with this huge and lukewarm monster, why
Should they remake their many-coloured day

In its ungendered image and decry

Their own clairvoyance for its book of rules?
Let Demos rule the streets, they own the sky.

% «But yet a wood which none distinctly sees/Or fully finds his way in. This being
true,/I wait unmoving, moving by degrees/Towards home where waits one person which is
you/Who takes the ancient view that life is holy./Meanwhile, to bring me nearer to that
view,/This train approaches London. Quickly, slowly.» ivi, vv. 126-7, canto XX VI, p. 439.

! «Remembering which, remembering that for ever/We are bound to live and give
and make and act» ivi, p. 395.

%2 «Thus Boyce, both classical scholar and gardener,/Alike in shelves and plots can
plant a Yea/Against that obstinate No» «Allora Boyce, studioso classico e giardiniere,/Su
scaffali e trame riesce a piantare altrettanto bene un Si/contro quell’ostinato No» ivi, canto
VII, vv. 62-4, p. 359.
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Society and the whole? We are nor such fools
As
to equate the two. >

3.6.3 PS: I'Inferno di Ciaran Carson.

Si presenta come esercizio linguistico prima di ogni altra cosa, la
traduzione dell’/nferno data dal poeta, romanziere di Belfast, Ciaran Carson
(1948-) e pubblicata nel 2002.

Dopo avere sottolineato la difficolta che un traduttore dell’opera
possa avere nel cercare di rendere la terza rima e allo stesso tempo essere in
qualche modo fedele al contenuto espresso in una lingua che oltre ad non
essere la propria non ¢ neanche quella della sua contemporaneita, Carson
esprime il suo modo di approcciarsi al testo suddetto. Come rendere quella
lingua — che ¢, ricorda Carson, il vernacolare del Trecento — e rinnegare o
essere aiutato dai vari tipi di inglese offerti dalle diverse traduzioni piu o
meno recenti, in circolazione, con cui € venuto inevitabilmente a confronto.

Come rendere il significato del testo? Carson mira alla semplicita:
leggere significa comprendere e quella comprensione viene resa con le
proprie parole, “in my own words”, quelle in primo luogo di colui che parla
Hiberno-English e che individua nella musica e nel canto, in particolare nella
ballata irlandese, le assonanze e i tempi adatti per una traduzione dei versi
danteschi. Se dunque, da una parte, egli cerca di riprodurre quella arcaicita
propria della lingua di Dante, con la forma della ballata irlandese del
diciottesimo secolo, dall’altra incorre in colloquialismi e parole dialettali
proprie del luogo e del tempo in cui vive:

Just after leaving him, I saw these two
packed so into one hole that this one’s head
served as the other’s hat, though slightly skew;

and like a starving man devouring bread

% «Utilizziamo la parola democrazia ma cosa ne/é oggi delle dimostrazioni? Una o
due muse talvolta stanno al loro gioco/ma fanno il buono e il cattivo gioco;/quei poeti
infervoriti, che peso possono avere/con questo enorme mostro tiepido, perché/dovrebbero
modellare le proprie giornate/sulla sua immagine asessuata e screditare/la loro stessa
chiaroveggenza sul libro delle regole?/Lasciamo che le dimostrazioni controllino le strade,
esse possiedono il cielo./La societa e tutto il resto? Non siamo cosi stupidi/da paragonare le
due.» ivi, p. 407.
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the upper chewed the nape of him below:
on bits of brain and spinal cord he fed,”

[...]
and I could see
in their four images the image of my plight,

I gnawed at both my hands for misery;
and they, assuming hunger would explain
my action, rose at once, and said to me:

“Father, it would give us much less pain
if you ate of us; you clothed us in this
unhappy flesh; strip you it off again.”

1 calmed myself to make their sorrow less;
with silence that day and the next were weighed.”

3.7 Infiniti modi di interpretare Leopardi: Or volge I’anno

Whatever is given can always be re-imagined.
Seamus Heaney

Mi sembra che I’epigrafe riportata all’inizio di una raccolta di poesie
scritte e pubblicate in occasione del duecentesimo anniversario della nascita
di Leopardi, costituisca una buona introduzione ad una discussione sui modi
in cui centosei poeti irlandesi hanno offerto un loro contributo; hanno riletto,
con interesse €/0 sollecitazione, cio che ¢ stato scritto dall’autore di Recanati.

Esistono svariati modi di “reagire” ad una determinata poesia: dalla
traduzione all’interpretazione, dall’imitazione alla trasformazione, le risposte
presenti in questa raccolta edita da Marco Sonzogni ** sembrano offrire
un’immagine tutt’altro che univoca dell’influenza poetica leopardiana.

Alcuni dei poeti interpellati hanno risposto con una “traduzione”
quasi fedele di particolari testi; altri ne hanno imitato lo stile adottando un

% C. CARSON, The Inferno of Dante Alighieri. A New Translation, Granta Books,
London 2002, vv. 124-9, canto XXXII, p. 228.

% Ivi, vv. 57-65, canto XXXIII, pp. 231-2.

% M. SONZOGNI, a cura di, Or Volge L’anno/At the Year’s Turning, Dedalus Press,
Dublin 1998.
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contenuto diverso, o al contrario, trasformato lo stile mantenendo il
contenuto; altri ancora hanno risposto in modo molto piu libero che finisce
per sfociare nella satira °’ o semplicemente in qualcosa che apparentemente
non ha nulla a che fare con Leopardi.

Come definire la trasformazione — eppure fedele all’originale —
della poesia “Sabato nel villaggio” compiuta da Matthew Sweeney?
Probabilmente, adottando lo schema proposto da Genette, la sua “Festival in
the Village” si presenta come «un puro divertimento, un esercizio di
distrazione» *®. La trasformazione ha come risultato la parodia.

Non solo Sweeney sceglie un linguaggio schietto, ma omette
qualsiasi riferimento temporale, che renda quel senso di abitudine, del tempo
che passa, cosi come del conforto che per un attimo si prova nell’udire la
campana della festa, proprio di alcune poesie di Leopardi:

The country girl arrives with the sunset
carrying a bunch of roses and violets.

Tomorrow she’ll stick these in her hair
and on her dress, and dance with the others [...]

She doesn’t see the old woman watching,
sitting on the steps among her neighbours,

doesn’t hear the talk about her time
of flowers, and dancing through the night

Allo stesso modo i ragazzini nella piazza del villaggio danno
I’impressione di fare schiamazzi piuttosto che un “lieto romore”; un
giardiniere, venuto fuori dal nulla, ritorna alla sua “bruschetta”, mentre lo
zappatore ¢ sostituito da un falegname che tuttavia non ¢ cosi ingenuo da
sperare solo di riposarsi ma di divertirsi con le ragazze descritte prima:

while the gardener, whistling, returns
to his bruschetta, and tomorrow’s lie-in

But the carpenter’s hammer and saw work on -
he hopes to be finished by daybreak,

7 Con un tono eccessivamente familiare, Rita Ann Higgins chiede a “Leo” di
“tirarsi su”: «Listen Leo love/pardon me for saying so/but that cockaleekie/about the storm/is
hard to stomach./A little less/of your lethargic lingo/would go a long way/In order words Leo
love/lighten up.» R. A. HIGGINS, “For Crying Out Loud”, ivi, p. 150.

By, p- 32 di G. Genette, Palinsesti, op. cit.
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when he, too, will take to the streets
and dance among the flower-blazoned girls. *

Allo stesso modo, la luna della poesia di Brendan Kennelly,
professore di letteratura inglese e anglo-irlandese al Trinity College di
Dublino, poeta e bravissimo reader delle sue poesie, ¢ ben lontana
dall’essere leopardiana. Si presenta nelle spoglie di un’anziana donna senza
denti, una delle tante figure facilmente identificabili della sua vita:

Mary Anne Boland’s face

lit with joy at the sight of the youngsters
my brothers and sisters

chattering up steps/to flock her chair

on a Sunday afternoon

is a toothless, happy moon.

[...] Yet no moon can equal

the light in her eyes

when she sits and names them

like the Maker on the seventh day. '®

Il contenuto delle poesie di Leopardi viene trasformato anche da
Francis Harvey che colloca un quadro molto piu pessimista di “Se stesso”
nel contesto dei conflitti dell’Irlanda settaria:

Nights and he empties himself of himself.

The dregs. All that’s left of him now. What used
To wither away and die in the furrows of her flesh
now withers away and dies on the sheet

he didn’t wash for weeks after she died.

He tents the bedclothes with his upraised knees,
lifts the edge of the coverlet and sheet,

but all he can smell is the reek of himself: bad seed
[...] remembers how they found the body

of Owney Ban curled up under a whinbush

like a beast that had crawled away into

a dark place to lie down and die.

% G. LEOPARDI, “Il sabato del villaggio” in Sonzogni, op. cit., p. 52. M. SWEENEY,
“Festival in the Village”, p. 237.

19 «(La faccia di Mary Anne Boland/Illuminata alla vista dei ragazzini/i miei fratelli
e le mie sorelle/chiaccherando su per le scale/per radunarsi attorno a dove ¢ seduta/in una
domenica pomeriggio/¢ una sgangherata luna felice/Eppure nessuna luna pud eguagliare/la
luce dei suoi occhi/quando siede e li pronuncia i loro nomi/come il Creatore al settimo
giorno» B. KENNELLY, “A Toothless, Happy Moon”, ivi, p. 159.
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He took her for granted. Like God or the rain.
Now all he can do is bury his head
in her clothes like one of his bitches '*'

In molti dei contributi, il passaggio dall’ipotesto all’ipertesto ha
determinato un’appropriazione di forme e contenuti che, come nel caso
precedente, fa fede a sensibilita, preoccupazioni del tutto personali cosi come
ad un senso di estraniazione di fronte ad una realta italiana.

Harry Clifton, non a caso, si sente al di fuori di quella
contemporaneita che, ben lontana dai luoghi evocati da Leopardi, evoca in
“The Dead of Poggio” '™.

Analogamente, lo sguardo di Desmond Egan, dalla realta presente —
quella della figlia quattordicenne intenta a suonare, in qualche modo simile
alla giovane Silvia — si volge quasi improvvisamente ad un passato che non
gli appartiene:

and [ watch him now poor Leopardi

struggling along a back street beneath

the indifferent balconies of 1828

[...] you were only 30 but half blind deformed

limbs lagging behind your soul

whose glance pierces the years [...]

but your winter words Giacomo

hold more hope in their defeat/than any library of lies. '**

1% «Notti e si svuota di se stesso./La feccia. Tutto quello che & rimasto di lui adesso.

Cio che/Solitamente appassiva e moriva nelle rughe della sua pelle/Adesso si appassisce e
muore sul lenzuolo/Non si lavo per settimane dopo che lei mori./Sistema le coperte del letto
con le sue ginocchia alzate,/alza il bordo del copriletto e delle lenzuola/ma tutto quello che
sente ¢ il puzzo di se stesso: sperma marcio [...]/ricorda come trovarono il corpo/di Owney
Bén incartocciato sotto un cespuglio di ginestra/come una bestia che si ¢ trascinata/in un posto
buio per distendersi e morire/Era prevedibile/Come Dio o la pioggia./Adesso tutto quello che
puo fare ¢ seppellire la propria testa/fra i vestiti di lei come fosse una delle sue puttane.» F.
HARVEY, ivi, p. 144.

12 (Because there’s no soil/To bury them, the dead/Are stacked above Poggio/In
honeycombed vaults [...]/I pause/Among the plastic flowers/And photographs — the
dead/Dressed in their Sunday clothes,/As if eternity/Were a country dance/They were going to
[...] Come All Soul’s, the dead/Give presents to the children/Of Poggio, as if out of
nowhere.» «Perché non c’¢ terra/Per seppellirli, i morti/Sono accatastati sopra Poggio/In
tombe a nido d’ape [...]/indugio/Fra i fiori di plastica/E le fotografie — i morti/nel loro vestito
della domenica/Come se I’eternita/Fosse un ballo del paesano/a cui stessero andando
[...]/Vieni Ognissanti, i morti/danno regali ai bambini/di Poggio, come usciti dal nulla» H.
CLIFTON, “The Dead of Poggio”, ivi, pp. 108-9.

1% «e lo osservo adesso povero Leopardi/che lotta in una stradina laterale dietro/i
balconi indifferenti del 1828 [...]/avevi solo trenta anni ma mezzo cieco/arti deformati che
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3.8 Alcuni casi di traduzione: Devlin, Grennan, O’Grady e Hutchinson

I think translation is a wonderful activity. On the
other hand, it’s always a failure. You’re always
aware of what you didn’t manage to convey. My
major failure, probably, is the Italian poet Sandro
Penna, who is really difficult to translate [...] I
used to feel that the business of the translator was
to write a new poem, and I now feel that the
business of the translator is to be as close as
possible to the original poem.

Eiléan Ni Chuilleanain

Le traduzioni delle poesie di Leopardi inserite nella prima parte del
volume antologico di cui si ¢ discusso, realizzate da Eamon Grennan
inevitabilmente ci conducono ad una comparazione. Anche Desmond
O’Grady, poeta irlandese nativo di Kinsale, viaggiatore e residente in Italia

per alcuni anni 104 si & cimentato nell’arte del tradurre Leopardi, oltre che

numerosi poeti italiani e stranieri'®.

Guardiamo per un attimo le traduzioni, rispettivamente di O’Grady e
Grennan, dei primi versi di “A Silvia™:

Do you still remember, Silvia,

that part of your mortal life

when a splendid fugitive beauty

smiled in your eyes

and you climbed, happy and thoughtful.
to the frontiers of youth? [O’Grady]

Silvia, do you still remember

The time in your brief life here

When beauty brightened

Your eyes and your shy smile,

And you stood in thoughtful joy on the brink

ristagnano dietro la tua anima/il cui sguardo trafigge gli anni [...]/ma le tue parole d’inverno,
Giacomo/hanno piu speranza nella loro sconfitta/di qualsiasi biblioteca di menzogne.» D.
EGaN, “Silvia”, ivi, pp. 128-9.

1% Come mi racconta, in una lettera molto dettagliata del dicembre 2001, & vissuto
in Italia dal ’57 al *62, dal *64 al *74 e per periodi meno lunghi negli anni successivi fino ad
oggi.

1% Dai greci ai cinesi, dagli arabi ai gallesi, dagli spagnoli agli irlandesi. Tra gli
italiani, Saba, Campana, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Pavese, Luzi, Pasolini, Sanguineti.
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Of becoming a young woman? [Grennan]

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventu salivi?

Si nota I’intenzione da parte di O’Grady di rendere vivamente lo
stato di fugacita della bellezza e della giovinezza. Quasi, traspone
letteralmente, traduce fedelmente con D’intento di rendere quanto piu
possibile il significato “voluto” da Leopardi. Forse, dietro di essa, cosi come
dietro altre sue traduzioni, si celano preoccupazioni, tematiche a lui care,
insieme alla volonta di nutrire la propria scrittura di esse e di conoscere
meglio se stesso.

Come egli afferma nella prefazione alla raccolta delle sue traduzioni,
egli ¢ sempre presente in ognuna di esse e la scelta di tradurle & sempre
dettata dalla accettazione, dalla comprensione e condivisione di cio che si
legge nonché dal desiderio di rendere quel particolare, parte dell’universale:

Because these translations, versions, renderings, what you will, are in my own likeness, they
are related to my own poems [...] Much of what has been written about the translation of
poetry. It’s all true. All I wish to do is bring my Ireland into the greater Europe and bring that
greater Europe into Ireland. '

Del resto, le poesie nel suo volume sono cosi numerose che davvero
si potrebbe parlare di intento di diffusione di letterature e culture straniere
poco conosciute. Suo ¢ il merito di rendere accessibile al pubblico irlandese
la fruizione di una parte della letteratura italiana — quella scritta in versi —
che, a mio avviso, ¢ stata forse meno esplorata nelle sue molteplici
possibilita.

Di traduzioni o tentativi di traduzione ve ne sono stati in passato.
Non si puo non menzionare quello del drammaturgo John M. Synge di alcuni
sonetti di Petrarca, edita dalla Dolmen Press nel 1971; non fare riferimento
all’interesse mostrato dalla rivista Irish University Review, che ha pubblicato

19 «Perché¢ queste traduzioni, versioni, interpretazioni, o come si vogliano

chiamare, riflettono me stesso, sono legate alle mie poesie [...] molto di quello che ¢ stato
scritto in materia di traduzione di poesia. E tutto vero. Tutto quello che voglio fare & portare la
mia Irlanda nella piu grande Europa e portare quella piu grande Europa in Irlanda.» D.
O’GRrADY, Trawling Tradition, Translations 1954-1994, University of Salzburg, Salzburg
1994, xii.
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qualche testo di D’ Annunzio, probabilmente anche con il proposito di dare
qualche informazione sulle citta italiane da lui descritte, e Pascoli '’ insieme
a qualche articolo di letteratura italiana '®*; non si pud non ricordare la
traduzione di Louis MacNeice di “Dialogo” di Quasimodo, per un
programma sulla BBC dal titolo The Poems of Salvatore Quasimodo,
trasmesso il 2 Novembre 1961; del poeta Denis Devlin (1908-59) di tre
poesie: “Dove la luce” di Ungaretti, “Ride la ragazza, nera sugli aranci” e
“Strada di Agrigentum” di Quasimodo '”.

Le traduzioni di Devlin si presentano come meri esercizi di lingua
italiana, che in qualche modo rivelano parte della sua sensibilita artistica.
Devlin senti molto probabilmente parlare di Ungaretti a Parigi, mentre il
Nobel per la letteratura non era certamente uno sconosciuto all’estero, né
tantomeno in Irlanda, di cui ci lascia un ricordo nella poesia “Glendalough”.
La rievocazione della “Strada in Agrigentum”, seppure geograficamente
proiettata su un remoto altrove, ricorda al traduttore occasionale i sentimenti
provati durante i suoi soggiorni all’estero negli anni Quaranta e Cinquanta.
Tale esperienza, indubbiamente, rese Devlin piu vicino all’Europa e lo
convinse della necessita di una identita culturale comune all’Irlanda e al

7y il n. 5, vol. I, summer 1955. Le poesie in questione sono “Pisa” “Ravenna”
“Padova” e “Ferrara”. Sul n. 8§, vol. I, spring 1956 dell’Irish University Review, tre poesie di
Pascoli, Novembre, Lavandare, Casa, trad. di L. Reynolds e G. Gaidoni.

1% v/ per es. “‘Enchained and enchanted Petrarch and a Tradition of Love”, Irish
University Review, n. 11, vol. 11, 1961, p. 43.

199 «Where the Light”: «Like the undulant lark/In glad wind above young fields,
come/Let us forget all about down there/And about evil and heaven/And my blood quickly
towards war,/And of footsteps in the shadow of memory/In the red colours of new
mornings./Where the leaf moves light no longer/Dreams and angers having crossed the
river/Where evening is spread/l shall carry you/To the hill of gold./That unchangeable,
ageless gold/In its lost nimbus/Shall be our winding-sheet.» “The Magpie Laughing, Black
Over the Orange Trees”: «Perhaps it is e/ Around me boys with
light/Movements of the head dance in a game/Of weaving and of voices along the meadow/Of
the Church./Pity is in the evening, shadows/Reddening above the grass so green/Lovely in the
fire of the moon!/Memory concedes you short sleep;/Now wake up. Now the well roars/With
the first tide. This is the hour:/No longer mine, burnt remote images/And you South wind
[heavy with the scent/of orange/blossom]/Drive the moon where naked sleep/The boys, drive
the colt into the fields/Wet with the tracks of moves, open/The sea, lift the clouds from the
trees/Now the heron walks towards the water/Sniffing slow at the mud among the thorns/The
magpie laughs, black over the orange trees.» “Street in Agrigento” [Fragment]: «There lasts a
wind which I remember, burning/In the names of sidelong horses/Galloping over the great
plains, a wind/Which stains and chafes the sandstone, and the heart/Of the mournful
sculptured pillars, overthrown/On the grass.» D. DEVLIN, Translations into English, a cura di
R. Little, Dedalus Press, Dublin 1992, pp. 304-7.
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Continente ''. Piui volte, infatti, nelle sue poesie, Devlin critico gli eccessi
puritani del cattolicesimo irlandese in difesa di una qualche forma di
liberalismo.

Troppo poco, affermano i critici, si conosce delle circostanze che lo
spinsero ad impegnarsi in esercizi di traduzione e nella scelta di particolari
testi in luogo di altri; troppo poco per potere dire con sicurezza se le sue
traduzioni siano il prodotto di una affinitd poetica o il risultato di
sollecitazioni o amicizie editoriali. Sappiamo che Devlin fu Ministro degli
esteri dal 1935 e in Italia dal 1950 al 1959 e che durante tale periodo
prosegui la sua attivita letteraria, creativa e traduttiva, partecipando a gruppi
letterari come quello delle Botteghe Oscure.

In tempi piu recenti, le traduzioni di poesie di autori italiani,
compiute da Pearse Hutchinson (1927-) e pubblicate nel 2003 "', dicono
molto sulla sua persona e sulle sue scelte. Come chiarisce lui stesso, essa fu
essenzialmente determinata dalla lettura di un volume regalatogli da Melita
Cataldi, Le parole di legno—poesia in dialetto del 900 italiano '“.

Oltre ad individuare delle affinitd nei temi trattati nelle poesie,
Hutchinson apprende del valore del dialetto nella letteratura italiana del
dopoguerra. Nella scrittura di Umberto Saba, Sandro Penna, Pier Paolo
Pasolini, Franco Loi, Amedeo Giacomini, Virgilio Giotti e Nelo Risi, il poeta
irlandese sembra trovare un motivo comune: la solitudine, uno sguardo
sempre nuovo e perplesso sul mondo, ’incapacita dell’uomo di conoscere e
comprendere veramente se stesso:

Through tired air we go, filled up with nothing

tho unbeknownst to ourselves, we’re full of words,
we go as if searching for our own shadow

then we get lost, but one of these clays we’ll find
our shadow there before us entirely empty —

air in the soul, and no more searching. '

Dalla lettura di questa poesia di Franco Loi cosi come di «I want to

. . . 114 .
say a prayer to you, God» e «Was it here in Milan — I can’t remember» ~, si

19D, Kiberd ricorda che Devlin dedico I’elegia di Michael Collins a Ignazio Silone.
V. p. 463 di Inventing Ireland, The Literature of the Modern Nation, Vintage, London 1996.

U p HuTcHINSON, Done into English. Collected Translations, Gallery Press, Co.
Meath 2003, pp. 72-85.

12 Qecondo quanto da lui indicato, si tratterebbe di un testo a cura di M. Chiesa e G.
Tesio, Mondadori, Milano 1984.

113" «Through tired air we go, filled up with nothing» in HUTCHINSON, op. cit., p. 82.
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evince quella propensione che il poeta lombardo ha verso una sorta di
spiritualita; una meditazione sul significato dell’esistenza, della morte e della
presenza di Dio che giustamente sembra collocarla in una dimensione irreale,
quasi onirica. La poesia mira alla scoperta del proprio io, di cid che non si
conosce ma di cui si realizza 1’esistenza nel momento in cui si mette per
iscritto quello stato impreciso dell’essere in un determinato tempo, in un
determinato luogo, cosi come in nessun tempo, in nessun luogo. Il suo
contenuto, le emozioni da cui esso scaturisce, sembrano, in queste
traduzioni, aver preso il sopravvento.

Analogo interesse per uno stato di “assenza”, o meglio, di presenza
dell’individuo, delle cose che vanno via, che circolano, che passano quasi
fuggevolmente e non sono definibili, percepibili, traspare dalla
interpretazione della poesia dell’'udinese Amedeo Giacomini (1940-) o da
quella di “La strada” di Virgilio Giotti (Trieste 1885-1857):

Ilook at a street in my city,

a street I must have passed a thousand times
and it’s as if I’ve never seen it before.

The pale yellow facades, the shops

a bar, a few cars, the odd passerby.

Yes, it’s just like our life: lived,

Soon over, and never really known.

Vardo 'na strada de la mia zita,

che ghe saro passado mille volte,

e no' me par de averla vista mai.

Le fazzade zalete, le boteghe,

un bar, dei auti, e el fiatin de viavai.
Come la nostra vita, si: vissuda,
finida ormai, e mai ben conossuda. '°

’ . 116
Infine, perché tradurre Giacomo Noventa ?

"% Nato a Genova nel 1930, da una famiglia sarda. Vive a Milano. «Was it here in
Milan — I can’t remember/the timeless air/of that piazza?/I tried to round a corner and in the
rain/people passed by like the wind./Around that corner a white shirt/seemed to be waiting for
me —/but no, there was nothing./The timeless piazza, an exhausted woman,/and men going by,
locked into their feelings./I don’t know where I was. | remember a bench,/and I was walking
among the people/and the corner I never rounded/was life heard from afary, ivi, p. 81.

5 1vi, p. 85. «La strada — Guardo una strada della mia citta,/da cui sard passato
mille volte,/e non mi par di averla mai veduta./Le facciate giallicce, le botteghe,/ un caffe, le
automobili, il viavai./Come la nostra vita, si: vissuta,/ormai conchiusa, ¢ mai ben conosciuta.»

16 pseudonimo usato da Giacomo Ca' Zorzi, nato a Noventa-di-Piave (Venezia) nel
1898 e morto nel 1957.
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Forse, al di la della impossibilita di conoscere il reale; dell’idea di
una letteratura aperta ad ogni sperimentalismo; del desiderio di riforme
espresse da lotte contro il potere dello Stato, ¢ il tipo di cattolicesimo, da lui
auspicato e in qualche modo “professato”, quasi astratto, trascendente, come
quello di cui, a suo avviso, danno testimonianza Dante e Petrarca, che attrae
maggiormente Hutchinson. “What’s beyond” sembra offrirne testimonianza:

What’s beyond? Cossa ghe xé, pare mio
the sky, father? Al de 1a de ‘sto ¢iel ?
Sky, my son. Ciel, fio.
And beyond that? Ealdela?
More sky. Ciel ancora.
And beyond that? Aaldela?
Worse luck, In malora: al de 1a ghe x¢é Dio. '’
God."*®
SIEE

3.9 Interpretazioni: casi di “Irish literature after Italian literature”

Ridipinsi il quadro da cima a fondo, utilizzando la
vecchia tela e cornice.
Ignazio Silone

Gli ultimi esempi di seguito riportati sono anch’essi, nel ricordo di
scrittori italiani, punti di partenza per esaminare la propria coscienza. E il
caso di “In Memoriam Primo Levi” di Vincent Woods (1960-) che ricorda,
con una esplicita condanna, le atrocita del nazismo vissute dallo scrittore
torinese:

In the narrow streets of Turin

In the yellow laboratory of your mind
On the train that never stops

I think of you, Primo Levi

I think of your eyes [...]

How they never slept again

What they saw at the end of the stairs
1 think of your body

17 Ivi, p. 84.
'8 G. NOVENTA, Versi e poesie, Mondadori, Milano 1975, p. 40.
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The number on your arm '’

Se talvolta alcune poesie suonano come meri esercizi letterari, come
“Reading Primo Levi by the Family Fireside at Evening” di Durcan o le
poesie di Paul Muldoon, una sorta di sezione su importanti personaggi del
mondo culturale italiano — Galilei, Vico, Croce, Marconi € Gramsci — o le
poesie di Derek Mahon ispirate ad Ariosto o Saba, ¢ pur vero che esse
testimoniano un rinnovato, crescente interesse per 1’eredita culturale, storica,
artistica, musicale italiana. In particolare, 1’attrazione per la letteratura
diviene portavoce di sentimenti di solidarieta verso eventi storici dai quali gli
irlandesi furono assenti o solo lontanamente partecipi. Non ¢ un caso che
molti degli scrittori italiani menzionati o scelti come punto di partenza
furono politicamente impegnati nella lotta contro il fascismo.

Lettura, scrittura, traduzione, ispirazione, imitazione, allusione,
citazione, fonte, intertesto: sono questi i termini critici che hanno fatto da
supporto teorico alla discussione su quelle che piu genericamente ho scelto
di chiamare “influenze” letterarie.

Picasso una volta disse a proposito dei suoi dipinti che vi metteva
tutto cio che gli piaceva e che tutto quel qualcosa doveva solo far fronte alla
situazione. Mi pare che nella loro eterogeneita gli esempi riportati offrano e
possano offrire ulteriori spunti per riflettere sul modo in cui i nostri scrittori
hanno ispirato, sollecitato forme, temi, discussioni e sensibilita negli scrittori
irlandesi degli ultimi cinquanta anni circa.

Parlare nei suddetti termini significa accettare che una traduzione da
una cultura ad un’altra ha avuto luogo e che essa appaia importante quanto la
“tradizionale” scrittura dai “temi irlandesi”.

... but everything in Italy was in those days magical...

119 (Tra le stradine di Torino/Nel giallo laboratorio della tua mente/Sul treno che
non si ferma mai/Penso a te, Primo Levi/Penso ai tuoi occhi [...]J/Come non si
addormentarono pit/Cio che videro alla fine delle scale/Penso al tuo corpo/Il numero
impresso sul tuo braccio.» V. Woods, “In Memoriam Primo Levi” in The Colour of
Language, Dedalus, Dublin 1994, p. 29.



Postfazione

And yet you know, there is something very
strange in this: that Ireland isn’t a Christian
country at all. What I like about Ireland is that just
below this crust of Catholicism it is pure
paganism.

Deirdre Madden

What 1 want is a literature which should be
unconsciously, rather than deliberately and
definitely, Christian.

T. S. Eliot

Madonna Eating a Piece of Bread and Jam.
Jennifer Johnston

Venami Tu di mille accettazioni che non siano
fragili eminenze di un assente principio.
Alda Merini

Le opere prese in esame in questa sede offrono un’opportunita di
confronto con un’altra cultura e permettono di sottolineare come la scelta
dell’Italia, in qualita di setting culturale, sia determinata dalla ricerca di sé e
dell’altro, di cui quel sé si appropria; dalla volonta di immaginare
un’esistenza in un altrove che ha spesso le qualita della purezza, dell’incanto,
dell’Utopia.

L’Italia viene rappresentata come il Paese in cui le arti visive e la
musica propongono due dimensioni oniriche, due possibilita di bellezza
altrove impossibili da raggiungere; dove la societa offre I’opportunita di
vivere un tipo diverso di religiosita, priva di condizionamenti.

Gli irlandesi a contatto con un mondo “migliore”, ivi si stabiliscono
senza alcuna difficolta, creandovi dei piccoli mondi personali, oltre che
religiosi, letterari, artistici, politici. Cio che importa dunque ¢ che I’Italia
venga creduta un’utopia “realizzata” e che per un attimo si possa persino
credere di riprodurre quelle circostanze in cui i desideri si realizzano
nell’altrove, nel luogo da cui si € venuti. Seguendo questa prospettiva, alcuni
scrittori anglo-irlandesi hanno investito certa letteratura italiana di un valore
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simbolico, attribuendo al passato, anche recente, la possibilita di quella
stessa realizzazione.

Viaggiatori in Italia senza quattrini, non dimentichiamo furono il
drammaturgo e scrittore maudit Brendan Behan e l’intellettuale Anthony
Cronin '. Il resoconto del loro viaggio programmato e solo parzialmente
compiuto alla fine degli anni Quaranta, in Italia, nelle spoglie appunto di
presunti pellegrini, per ottenere vitto e alloggio approfittando dell’ospitalita
di istituzioni religiose italiane, ¢ testimonianza importante di un’intera
generazione di scrittori che solo negli anni Sessanta trova la forza di
guardare verso un altrove che sembra se non ateo quanto meno piu
liberamente cattolico. Cosi facendo, inconsapevolmente o no, tale
generazione mette in dubbio la propria religiosita, fino al punto di sentirla
quasi estranea e ritorna alla pura fruizione dell’arte. Se in Irlanda il
cattolicesimo costituiva il credo dominante, in Italia, sottolinea Brian Fallon,
nonostante la presenza di cattolici ferventi o bigotti, «vi erano anche atei,
socialisti, comunisti o semplicemente agnostici in abbondanza pronti a
fronteggiarli.»

Ecco dunque che I'Italia del «socialista senza partito e cristiano
senza Chiesa» Silone fornisce un modello di impegno civile e politico per
Clifton; il modo esplicito e diretto col quale Fogazzaro tratta problematiche
religiose diviene per O’Faolain esempio di un rinnovato cattolicesimo al
passo con i tempi; la rappresentazione pasoliniana, pur crudamente realistica,
sottolinea in Mahon la necessita di affidarsi a sentimenti quali 'umanita e
I’istintivita, in uno scenario che ¢ tanto affascinante quanto selvaggio.

Si insiste talvolta sul passato perché priva di legame con la realta
attuale e dunque destinata a fallire sembra talvolta ’eccessiva idealizzazione
della cultura italiana. In tal senso possono essere lette le short stories di
William Trevor o lo script teatrale di Jim Nolan o, prendendo in prestito un
termine da D. H. Pageaux, ¢ possibile individuare esempi di immagini di tipo
“fobico”, stereotipi, cliché, in alcuni saggi, recentemente pubblicati su aspetti
della politica italiana.

Joseph O’Connor, per esempio, si limita a mettere per iscritto
impressioni nate da brevissimi soggiorni. Allo stesso modo, Colm T6ibin
coglie ’occasione, dalla semplice processione della Domenica delle Palme

'V. il racconto di J. MONTAGUE, The Lost Notebook, Mercier Press, Cork, 1987;
trad. it. di A. Gentili, /] quaderno smarrito, Passigli Editori, Firenze 1995.

2 C. TOBIN, “Forza Italia”, The Sign of the Cross. Travels in Catholic Europe,
Jonathan Cape, London 1994, pp. 271-89.
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che ha luogo a Palermo, per parlare delle elezioni politiche di quell’anno, il
1994, e dunque darci un quadro della politica e del suo legame con la Chiesa
non solo locale ma nazionale. L’immagine di una forma di religiosita che per
un attimo egli definisce liberale nel suo contesto naturale — il Vaticano —
appare come il riflesso di quella irlandese. Alla ricerca dell’altrove, egli
ritorna, seppure con la mente, al luogo di partenza.

11 passato piu che il presente, le nostre bellezze artistiche piu che il
nostro popolo vengono osservate, ammirate, imitate.

Indubbiamente, la creazione di immagini dell’Italia nelle opere
esaminate ¢ legata ai mutamenti politici, sociali ed economici che I’Irlanda
ha vissuto negli ultimi cinquanta anni.

Se negli anni Sessanta 1’esperienza del viaggio era esclusivamente
legata alla necessita di trovare lavoro nella vicina Inghilterra e in America,
oltre che sollecitata da piu sporadici impegni editoriali per pochi altri, negli
ultimi venti/trenta anni, la facilita con cui essa viene vissuta e il boom
economico, hanno avuto nella produzione letteraria conseguenze rilevanti: ¢
fiorito un corpus di letteratura ambientato fuori d’Irlanda, non piu solo in
America o in Gran Bretagna, ma anche in paesi europei quali I’Italia, la
Francia, la Spagna e la Germania.

Allo stesso modo, la coscienza religiosa — quel sentimento che
O’Toole definisce piu nazionale che propriamente spirituale, questione di
identita pubblica piuttosto che credo privato — che accompagna tanti secoli
di storia irlandese, condiziona la visione del mondo nonché la fruizione e la
critica dell’arte di buona parte delle opere in questa sede lette. Essa lega a sé
indissolubilmente la cultura.

Non ¢ un caso dunque che Eiléan Ni Chuilleanain riconosca in
alcune delle maggiori opere dell’arte rinascimentale italiana, delle
rappresentazioni non verbali di temi a lei cari che, seppure siano tipiche
dell’iconografia sacra, vengono vissute in maniera quasi atea. Negli affreschi
di Correggio e nei versi della Ni Chuilleanain, i soggetti divini hanno
assunto una certa autonomia da Dio, adesso mero pretesto spirituale; i loro
sentimenti sono quelli dei comuni mortali: la nostalgia, il dolore,
I’inquitetudine sono adesso di colei che finisce per associare 1I’immagine
della Madonna in Ascensione a quella della madre. Allo stesso modo, come
lei stessa confessa in un’intervista, la Maddalena alla quale si riferisce
altrove non ¢ che «la visionaria di Tiziano, non la figura ai piedi della
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Croce» °, ma colei che medita in solitudine, che aspira ad una spiritualita
vissuta in modo individuale, intimo, in contrasto con la religiosita quasi
collettivamente imposta nel suo Paese.

Una sua forma di religiositd, un tentativo di liberarsene ed
un’esaltazione del potere dell’arte presenta allo stesso tempo il play di
McGuinness. [nnocence ¢ indubbiamente un testo dal forte contenuto
religioso per il modo in cui il suo autore tratta i temi della vita e della morte,
cruciali nell’esistenza di ogni fedele; per il modo in cui Caravaggio non a
caso assume alcuni dei tratti di Cristo, che, tuttavia, per la tenacia che lo
contraddistingue, sembrano perdere qualsiasi elemento di religiosita stessa.
Comprendere dunque il Caravaggio di McGuinness significa comprenderne
il suo cattolicesimo ¢ insieme a lui, liberarsene. Lo dimostrano le stesse
parole del Cardinale che, verso la conclusione, quasi rinnega il valore della
fede in Dio:

I have looked on God and found him lacking, Caravaggio. There’s nothing there. Nobody
there [...] Beware the power of God. But do not believe. Do not believe. *

Analogamente, 1’esperienza del soggiorno italiano per i personaggi
di Deirdre Madden non puo non svolgersi a stretto contatto con i luoghi
artistici di culto religioso. L’ammirazione e talvolta la descrizione di tale
bellezza diviene per la Madden un pretesto per accanirsi, specialmente nel
suo ultimo romanzo, contro il potere della Chiesa che ha, per secoli, inflitto
un senso del peccato impossibile da redimere; che ha contribuito alla
diffusione di un’immagine della donna legata esclusivamente alla maternita;
che ha disseminato un senso di panico e di nevrosi piu che costituito un
punto di riferimento per i fedeli. Ma di cio0 il presente sembra essere esente:
ne ¢ testimonianza la descrizione del paesaggio italiano cosi come ’analisi di
forme e contenuti artistici simboli della nostra contemporaneita, come quelli
dell’arte astratta.

Similmente, col pellegrinaggio di Station Island, Heaney,
interrogandosi sulla fede, premessa dell’opera dantesca, finisce per fare di
quel contenuto un pretesto letterario che ha come fine non solo

3 V. L. WiLLIAMS, ““The stone recalls its quarry’ An interview with Eiléan Ni
Chuilleanain” in Representing Ireland, Gender, Class, Nationality, a cura di S. SAILER SHAW,
University Press of Florida, Gainesville, Orlando 1997, p. 38.

* «Ho guardato Dio e I’ho trovato carente, Caravaggio. Non vi ¢ nulla in lui.
Nessuno [...] Guardati bene dall’autorita di Dio. Ma non credere. Guardati bene dal credere.»
MCGUINNESS, op. cit., p. 275.
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I’esercitazione ma anche, come gli suggerisce Joyce, I’affermazione del
valore della scrittura. Il poeta irlandese utilizza il modello letterario per
ricrearlo, pur conservandone in buona parte la metrica, a proprio modo,
dando spazio a quella “esperienza storica collettiva” e alle “esigenze del
proprio sé¢” che considera aspetti fondamentali dell’opera dantesca. Da
“superstizione grande e distruttrice”, secondo le parole di Carleton, a mera
“convenzione” per il prete Terry Keenan, I’esperienza religiosa nelle parole
di Heaney diviene “habit’s afterlife”, un rituale, deriso nel momento stesso in
cui viene compiuto, che ci permette, tuttavia, con piu forza, di ricordare i
“possibili aspetti della vita” fra cui appunto la “forza dell’immaginazione
poetica”.

Intepretazione dell’/nferno dantesco antecedente a quella di Heaney
— dalla quale non ¢ escluso che questi abbia tratto spunto — ¢ quella offerta
da Louis MacNeice in Autumn Journal. 1l poema, seppure conservi la forma
dell’endecasillabo e il motivo del viaggio inteso come ricerca interiore propri
dell’esperienza dantesca, ne sovverte la funzione limitando la sua importanza
all’affermazione personale del libero arbitrio e della scrittura poetica. E cosi
che il cammino verso la realizzazione e la conoscenza della fede si trasforma
in un viaggio metropolitano volto a incontri casuali e all’asserzione di valori
esclusivamente umani che in ultima istanza si presentano in antitesi all’idea
dell’esistenza di Dio.

Simile appare il percorso compiuto da Ciaran Carson, nativo di
Belfast, autore di quella che sembra la prima ed ultima completa traduzione
dell’Inferno, compiuta da un irlandese. Da mero esercizio linguistico, la sua
interpretazione non ¢ altro che una trasposizione tutta personale — e locale
— di un altrove che offre svariati scenari di distruzione, sofferenza e miseria,
piuttosto che salvezza, proprio come la realta del Nord d’Irlanda.

Seguendo tale mosse possiamo accostare dei testi apparentemente
cosi diversi come quelli di Paul Durcan e Philip Casey: volutamente
all’oscuro del significato iconografico dei dipinti osservati il primo e attento
osservatore di ogni dettaglio il secondo, i due si concentrano sugli elementi
dal contenuto religioso di tali opere e li interpretano, li modellano a proprio
piacimento. Laddove Durcan si volge alle realta quotidiane della sua
esistenza, Casey torna ad un momento preciso della storia collettiva
irlandese, I’insurrezione del 1798.

In un’Irlanda attraversata dalla Tigre Celtica e dunque anche piu
pluralista e cosmopolita, non tutti sono oggi d’accordo nel ritenere marginale
I’unica forma di espressione della nazionalita irlandese, la religione cattolica.
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Non a caso Tim Pat Coogan conclude il suo voluminoso testo sull’/rlanda
nel ventesimo secolo con le seguenti parole:

The Irish have successfully negotiated the difficult, lengthy transition from one form of
colonialism, that of Mother England, to arrive at a position of independence and co-existence.
They must now complete the equally difficult task of developing an efficient and a caring
society by similarly freeing themselves of the constraints of — while not being unmindful of
the benefits of — that other form of colonialism: Mother Church. °

Eppure, mi sembrano pit appropriate al mutato volto di una Dublino
sempre cara, le parole di Bruce Arnold, che nota come quell’apparentemente
insignificante spira eretta ad O’Connell Street nel 2003, proprio li dove si
ergeva il pilastro di Nelson, rappresenti un mutato atteggiamento nei
confronti della religione: la mancanza di religiosita stessa, il raggiunto
“internazionalismo”, dunque forse anche la volonta di essere (o apparire?)
uguale all’altro.

> «Gli irlandesi hanno con successo negoziato il lungo e difficile passaggio da una
forma di colonialismo, quello dell’Inghilterra, per giungere ad una posizione di indipendenza
e convivenza. Adesso devono perseguire l’altrettanto difficile compito di sviluppare una
societa efficiente e attenta, liberandosi allo stesso modo dalle costrizioni — senza tuttavia
tralasciarne i benefici — di un’altra forma di colonialismo: la Santa Madre Chiesa.» T. P.
COO0GAN, Ireland in the Twentieth Century, Hutchinson, London 2003, p. 754.
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