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Capitolo I

Le arti italiane e la letteratura anglo-irlandese
contemporanea

another Renaissance Pope was elected, Julius the
Second – a warrior Pope who entered Merandola
sword in hand, and gave Rome back to the
paganism of Michael Angelo, Raphael, Del Sarto,
Leonardo da Vinci and Donatello […] The Last
Judgment is not an anecdote, but merely a pretext
for drawing […] Michael Angelo chose it […]
because it gave him an opportunity of exhibiting
man in all his attributes and perfections. In The
Holy Family Raphael discovered a like
opportunity; and to make the Fornarina seem
more beautiful he placed a child in her arms and
another against her knees.

George Moore

Per un attento osservatore di arte quale era lo scrittore irlandese
George Moore (1852-1933), la delicata questione del rapporto fra ispirazione
artistica e religiosità, nelle sue varie forme, si presenta come una tappa
fondamentale di un percorso di crescita spirituale che lo vede rinnegare la
fede cattolica e che non lo trattiene allo stesso tempo dall’interrogarsi
sull’origine e sul significato delle forme artistiche e della loro interazione.

Intellettuali di ogni epoca e luogo si sono occupati di tale questione.
Tralasciando ogni tentativo di schieramento a favore della formula oraziana
dell’ut pictura poesis 1 o della “Poema loquens pictura, pictura tacitum
poema debet esse” di Simonide di Keos, che la precedette, si ha
l’impressione che solo in tempi moderni, nell’ambito dell’analisi dei rapporti
fra le varie forme artistiche, sia stata prestata maggiore attenzione a generi
letterari quali quello teatrale o narrativo.

Anche la poetessa Edna Longley, critico letterario e professore
presso la Queen’s University di Belfast, sembra incorrere nell’usuale

1 Diderot, Mendelssohn, Du Bos, Batteux, Lessing, Kant, Schelling, Solger, Hegel,
Schopenhauer, Croce, Praz e Wellek sono solo alcuni fra i tanti che la discussero, confutarono
e sostennero.
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parallelismo fra poesia e arte, fornendoci, col saggio “No More Poems about
Paintings?” 2 un’interessante difesa dell’opera di poeti irlandesi che fanno
uso della pittura: «La consapevolezza da parte della poesia, della pittura,
inevitabilmente, evidenzia e misura la propria consapevolezza estetica, la
allontana dalla storia» 3. La Longley cita, per sostenere la sua tesi, Bram
Dijkstra:

Lo studio dell’influenza della pittura sulla letteratura è in primo luogo uno studio di motivo e
di metodo. Riguarda l’estetica dello scrittore, la sua concezione del mondo, la sua percezione
della realtà attuale e la sua motivazione di artista. La risposta di un poeta alla pittura ci può
dire perché è un poeta e perché la sua poesia ha preso quella specifica forma. 4

Per chiarire la prospettiva di analisi che qui verrà adottata, mi preme
innanzi tutto soffermarmi sulle varie specie e sottospecie di modelli sorti
dalla interazione fra arte e letteratura.

Mary Gaither, nel saggio dal titolo “Literature and Arts”, si pone
questioni di tipo metodologico ed evidenzia tre tipi di approccio per lo studio
comparato di arti e letteratura: in base alla relazione fra forma e contenuto,
l’influenza e la sintesi. Dopo aver espresso l’inadeguatezza della forma e del
contenuto a fornire descrizioni o soluzioni a questioni di stile, tecnica e
narrativa, conclude, anche lei, fornendo una suddivisione in sette categorie
dell’approccio allo studio del rapporto fra arte e letteratura: dettagli di un
testo letterario spiegato da un dipinto; dettagli di un dipinto chiarito da un
testo letterario; concetti e motivi della letteratura chiariti dalle arti del
disegno; motivi di dipinti spiegati con la letteratura; forme linguistico-
letterarie ed espressioni stilistico-letterarie in letteratura e in arte; linee di
demarcazione fra arte e letteratura 5.

2 E. LONGLEY, “No More Poems about Paintings”, in The Living Stream, Literature
and Revisionism in Ireland, Bloodaxe Books, Newcastle Upon Tyne 1994.

3 «Poetry’s consciousness of painting inevitably highlights and measures its
aesthetic self-consciousness, tilts the see-saw away from history.» Ivi, p. 227.

4 «The study of the influence of painting on literature is primarily a study of motive
and method. It deals with the writer’s aesthetic, with his conception of the world, his
perception of current realities and his motivation as an artist. A poet’s response to painting
can tell us why he is a poet and why his poetry has taken its specific form.» B. DIJKSTRA,
“Wallace Stevens and William Carlos Williams: Poetry, painting and the function of reality”,
in Encounters, Essays on Literature and the Visual Arts, a cura di J. D. HUNT, Scottish
Academic Press, Edinburgh 1973, p. 156.

5 «However, the approaches to comparative studies of the arts and literature seem to
be of three primary kinds: relationship of form and content, influence and synthesis […] Form
and content is at best an inadequate description of problems which embrace the wide range of
style, technique, narrative and idea […] The conclusion drawn from this extensive study of
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John Dixon Hunt, nel corso di una lezione “On Poems on Paintings”
del 1980, ne evidenzia alcuni tipi: poesie nelle quali viene descritta, nel
senso più ampio della parola, un’opera d’arte – meccanismo retorico noto col
termine di echphrasis; o nelle quali viene ricreato anche l’atto della
contemplazione del quadro; poesie su artisti realmente esistiti o immaginari;
sulle arti visive in generale; poesie che adoperano il tropo della “pittura”
come metafora dell’atto poetico; poesie – ma anche, più genericamente, testi
letterari, in cui il poeta, ispirato dalla forza di suggestione emanata da una
determinata opera d’arte, elabora immagini che hanno un rapporto solamente
mediato con l’opera figurativa che le ha suscitate; poesie che si distinguono
per una particolare capacità visiva.

Merito di Ulrich Weisstein è di avere aggiunto, dandone una
definizione apparentemente più precisa, altre categorie: «opere d’arte che
ritraggono o interpretano una storia piuttosto che illustrare un testo; opere
letterarie che descrivono specifiche opere d’arte (echphrasis e Bild – in
quanto distinta da Ding – Gedichte); opere letterarie che costituiscono o
ricreano letterariamente opere d’arte (technopaignia, comprendente modelli
di poesie e molta della cosiddetta “poesia concreta”); opere letterarie che
emulano stili pittorici; opere letterarie che usano tecniche pittoriche; opere
letterarie che hanno a che fare con l’arte e con artisti o che presuppongono
una specifica conoscenza artistico-storica; generi sinottici (emblema)» 6.

the interrelations of culture and artistic expression is that the literature and art of any given
historical epoch may be approached from seven categories: 1) details of a literary text
elucidated by a picture; 2) details of a picture clarified by a literary text; 3) concepts and
motifs of literature clarified by the arts of design; 4) motifs of pictures elucidated through
literature; 5) and 6) literary-linguistic forms and literary-stylistic expressions in literature and
art; 7) borderlines between literature and art.» M. GAITHER, “Literature and the Arts”, in
Comparative Literature, vol. I, University of Oregon, Eugene, Oregon 1949, pp. 154, 163-4.

6 «Works of art which depict and interpret a story, rather than merely illustrate a
text; literary works describing specific works of art (ekphrases, and Bild- as distinguished
from Ding-, Gedichte); literary works constituting or literally re-creating works of art
(technopaignia including pattern poems and much of the so-called Concrete Poetry); literary
works emulating pictorial styles; literary works using artistic techniques (montage, collage,
the grotesque); literary works concerned with art and artists or pressuposing specific art-
historical knowledge; synoptic genres (emblem); literary works sharing a theme, or themes,
with works of art.» U. WEISSTEIN, “Comparing Literature and Art: Current Trends and
Prospects in Critical Theory and Methodology” in IXth Congress of the International
Comparative Literature Association, a cura di S. P. SCHER e U. WEISSTEIN, vol. III, Instituts
für Smrachhwissenschaft der Universität, Insbruck 1979. Weisstein, in un art. del 1981, fa
risalire la nascita di tale studio al 1917, data della pubblicazione di Wechselseitige Erhellung
der Künste. V. U. WEISSTEIN, “Comparing Literature and Art: Current Trends and Prospects
in Critical Theory and Methodology”, in Proceedings of the IXth Congress of the
International Comparative Literature Association, Innsbruck, 1979, Innsbruck 1981, p. 19.



Capitolo I24

Precisando che l’ultima categoria è a suo avviso quella più comune,
René Wellek si schiera a favore di un rifiuto di un approccio fondato
esclusivamente sul contenuto e sul tema e conclude aggiungendo
un’ulteriore tipologia che include le opere, in primo luogo i romanzi, in cui
l’arte e gli artisti, storicamente documentabili o fittizi, figurano in modo
preminente o in cui particolari oggetti d’arte svolgono un ruolo significativo.

Aggiungerei, alcune questioni di natura formale, tuttavia, non
dovrebbero essere tralasciate: come si effettua la trasposizione di
un’enunciazione verbale in una rappresentazione iconica; cosa si perde e
cosa si acquisisce nel corso di questa metamorfosi; cosa rimane
dell’originale e in che modo esso viene assorbito dalla copia; fino a che
punto qualsiasi arte viene controllata e limitata dai propri mezzi materiali;
quali sono le forme più cospicue della contaminazione verbo-visiva; quali le
ideologie che sottendono queste forme.

Né tanto meno si può trascurare la prospettiva contenutistica: in
primis quale ruolo svolge la presenza di immagini visive all’interno di un
testo, nello sviluppo della trama? Esprime, soddisfa o sconvolge il sentire,
l’essere del personaggio in questione?

L’analisi di tali interrogativi si pone indispensabile ai fini di una
comprensione non solo della natura del rapporto fra le arti italiane e la
letteratura anglo-irlandese contemporanea e di quello più vasto fra due
culture distinte come quelle italiana e irlandese, ma anche di questioni come
la ricezione dell’arte italiana all’estero.

Numerosi sono i turisti – fra cui si confonde un buon numero di
scrittori irlandesi – che si recano ogni anno in Italia per ammirare il
patrimonio artistico più ricco del mondo. Di tale bellezze, della loro
singolare fruizione, le loro opere recano testimonianza importante: esse
diventano luoghi privilegiati di esplorazione del processo di creazione
artistica, dei suoi modi di essere, delle sue peculiarità nazionali e di genere e
dei suoi cambiamenti nel tempo così come di crescita personale di ogni
singolo autore.
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1.1 Tra passato e presente

My attention this time was arrested by a beautiful
picture of the Holy Family, a smiling Madonna
holding in her lap the naked child Christ as He
leant over to the infant St John […] straight away
came to my lips the name Luini – the famous
pupil of Leonardo da Vinci.

Arthur Power

È così che nel 1941 il pittore irlandese Arthur Power descriveva,
nella rivista di vedute liberali edita da Sean O’Faolain, The Bell 7, un quadro
notato in una bottega di una stradina di Dublino. Si tratta di un dipinto che
Power immediatamente attribuisce a Bernardino Luini, un allievo di
Leonardo, e di cui può vantare il primato della scoperta, anche se solo per
pochi giorni. L’occasione gli permette di soffermarsi sulle qualità del dipinto
nonché sulle differenze fra l’arte del Luini e quella del suo maestro.

Oltre che testimonianza di un costante interesse per la cultura
italiana – ed i diversi articoli apparsi sulla stessa rivista lo dimostrano – la
scoperta del dipinto di Luini in qualche modo ci riporta a tempi più recenti,
ad un’altra scoperta, quella compiuta da Sergio Benedetti, restauratore per la
National Gallery di Dublino, de La Cattura di Cristo del Caravaggio,
avvenuta nel 1990. Dipinta per la famiglia Mattei nel 1602, l’opera è stata
ritrovata nel convento della comunità gesuita irlandese e riconosciuta come
uno dei dipinti perduti del grande artista lombardo.

Era sicuramente ignaro della presenza di un Caravaggio a Dublino,
Frank McGuinness (1953-), «il più sperimentale e sregolato drammaturgo
irlandese contemporaneo» 8, quando nel 1986 decise di fare dell’artista
italiano il protagonista di un suo play, Innocence 9.

7 A. POWER, “A Leonardo in the Back Lane”, in The Bell, a cura di S. O’FAOLAIN,
vol. II, n. 6, September 1941, pp. 42-7.

8 “The most disruptive and experimental of contemporary Irish dramatists”. A.
ROCHE, Contemporary Irish Drama. From Beckett to McGuinness, Gill & MacMillan, Dublin,
1994, p. 11. Mi preme ricordare che il drammaturgo ha anche tradotto e riadattato L’Uomo
dal fiore in bocca di Pirandello, The Man with the Flower in His Mouth, rappresentato al
Project Theatre presso il Bewley’s, a Dublino, l’8 febbraio 1993.

9 F. MCGUINNESS, Innocence, the Life and Death of Michelangelo Merisi,
Caravaggio, Faber & Faber, London 1987; rappresentato per la prima volta al Gate Theatre di
Dublino il 7 ottobre 1986 e diretto da Patrick Mason.
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1.2 Innocence: arte e sregolatezza?

Their first unhurried trip to Rome was to see the
Caravaggios in the Galleria Borghese – John the
Baptist in a vermilion cloak, David holding the
head of Goliath, the Madonna, naked child beside
her, stamping on a serpent.

Desmond Hogan

Viene immediatamente da chiedersi il perché McGuinness si sia
rivolto ad un “personaggio” come quello di Caravaggio, ad un periodo come
quello post-rinascimentale e ad una realtà come quella italiana. Ma,
soprattutto, in che modo l’arte entra a fare parte della sua rappresentazione
drammatica.

Il perché il pittore di origini lombarde sia divenuto un personaggio
popolare nella letteratura mondiale e si presti dunque a facili
drammatizzazioni o manipolazioni della sua persona e della sua figura di
artista, cerca di spiegarlo Andrea McTigue10 in un saggio molto interessante,
nel quale, dopo aver tracciato un excursus delle opere che lo hanno per
protagonista 11, si sofferma su due plays, Caravaggio di Michael Straight 12

ed il nostro Innocence.
La conclusione a cui giunge, tuttavia, sembra essere circoscritta alle

capacità ed alle esigenze espressive, oltre che agli interessi, di chi ne fa uso.
È probabile, per esempio, che la presunta omosessualità del Caravaggio di
cui parla per la prima volta, nel 1971, Posner 13, abbia costituito la fonte
primaria di identificazione ed ispirazione per Derek Jarman nel momento in
cui decise di realizzare un film 14 sull’artista lombardo. Sovente, dunque,

10 A. MCTIGUE, “‘Resisting, by embracing, nothingness’: Reflections of Caravaggio
(1573-1610) and his Art in Contemporary Literature”, in Text Into Image: Image Into Text,
Proceedings of the Interdisciplinary Bicentenary Conference held at St Patrick’s College
Maynooth, a cura di J. MORRISON e F. KROBB, September 1995, Rodopi, Amsterdam, Atlanta,
GA 1997, pp. 95-103.

11 R. PAYNE, Caravaggio, Boston, Toronto 1968; L. MURRAY, The Dark Fire,
Boston 1977; L. DESIATO, La notte dell’angelo. Vita scellerata di Caravaggio, Milano 1994;
G. CHRISTOPH, Das geheime Fieber, Zurich 1987 sono alcuni di quelli citati. R. E. SPEARS (in
The Age of Caravaggio, The Metropolitan Museum of Art, New York 1985, p. 24) ricorda un
play dal titolo Caravage rappresentato nel 1834 e un secondo dramma ed una novella apparsi
attorno al 1840.

12 M. W. STRAIGHT, Caravaggio, New York, Berkeley 1968.
13 D. POSNER, “Caravaggio’s Homo-erotic Early Works”, in Art Quarterly, vol.

XXXIV, 1971, pp. 301-24.
14 Derek Jarman’s Caravaggio. The Complete Film Script and Commentaries by

Derek Jarman, Thames & Hudson, London 1986. McGuinness venne accusato di essersi
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l’osservazione della sua arte passa attraverso il filtro della sua vita e degli
aspetti della sua personalità, diremmo quasi, tempestosa. È tale commistione
di violenza e creatività artistica ad attrarre scrittori ed artisti oltreché a
suscitare polemiche.

Nonostante Innocence appaia effettivamente più “innocente” rispetto
alle opere alle quali inevitabilmente tende ad essere associata, non mancò, la
sera della prima, di suscitare scalpore. «Greatly daring, greatly demanding
and greatly rewarding», con la sua capacità di fare emergere temi importanti,
l’opera si presenta quasi come l’apoteosi della violenza, della scurrilità: «Vi
è ampio spazio per l’offesa e la polemica. Alcune persone si tapperanno le
orecchie, altre protesteranno» 15.

Al riguardo scrive Richard Allen Cave: «Vi fu un po’ di scalpore
prima della prima circa “bestemmie omosessuali disgustose” e l’opera
effettivamente abbracciava nudità, giochi erotici fra un cardinale e due
giovani che si prostituiscono e linguaggio violento» 16.

Tuttavia, come alcuni critici hanno rilevato, il dramma sembra,
piuttosto, offrire un’immagine risolutiva, di redenzione: «McGuinness sposa
la dottrina wildiana, secondo cui “colui che conduce una vita cristiana è
colui che in maniera assoluta è se stesso”. Così in Innocence la dissolutezza
della Chiesa Cattolica e della sua arte sacra diviene sregolatezza della
finzione, celebrazione dell’infanzia, dell’ignoranza e della bontà innata […]
Come molti plays, esso tratta di redenzione […] guarda verso la salvezza che
si ottiene con la bellezza e la morte, ambedue sempre intimamente legate, in
una comune offerta di pace e promessa di immortalità» 17.

appropriato del testo di Jarman, il cui film venne mostrato quasi contemporaneamente alle
rappresentazioni del suo play. Seppure esistano delle analogie – la “presenza”, per esempio,
che funge da struttura portante, degli stessi dipinti, Il ragazzo con la canestra di frutta e San
Giovanni Battista; quella di quasi gli stessi personaggi od il soffermarsi su aspetti della sua
vita, quali la violenza, la povertà o la prostituzione – i due hanno modi diversi di osservare,
trattare e trarre conclusioni dal materiale a disposizione, anche in relazione al diverso mezzo
espressivo, la telecamera da una parte ed il palcoscenico dall’altra. E mentre Jarman si
sofferma sulle esperienze sociali di Caravaggio e su come queste influenzarono la sua arte,
McGuinness utilizza le esperienze di Caravaggio per sottolineare la distinzione fra dannazione
e salvezza, concetto centrale del suo play.

15 V. N. DAVID, “Innocence at the Gate”, Irish Times, 8 October 1986.
16 «There had been a bit of pre-opening furore about “shocking gay blasphemy” and

the play did embrace nudity, eroticised horseplay involving a cardinal and two boy prostitutes
and much violent language.» R. A. CAVE, “Innocence by Frank McGuinness” in Effetto Yeats-
Effetto Joyce, Saggi di letteratura irlandese contemporanea, a cura di C. De Petris, Bulzoni,
Roma 1990, p. 227.

17 «McGuinness espouses the Wildean doctrine that “he who would lead a Christian
life is he who is perfectly and absolutely himself” […] Thus in Innocence the debauch of the
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Ma entriamo nel merito: McGuinness sceglie una data ben precisa, il
29 maggio 1606, il giorno in cui Caravaggio uccise Ranuccio Tomassoni,
per contenere il canovaccio della vita dell’artista in un singolo giorno;
introduce i vari personaggi grazie all’espediente di un sogno che ha tutte le
connotazioni di un incubo 18 e suddivide la “trama” in due parti, lo spazio
pubblico del primo atto, che ha per titolo “Life” e quello prevalentemente
privato del secondo, “Death”. Il luogo è Roma. McGuinness, scrive Eamonn
Jordan, altera i dettagli o per meglio dire, dà una versione degli eventi
congeniale al suo obiettivo

escorting the spectator into the violent and visionary world of Caravaggio […] The historical
accounts suggest that Caravaggio spent his early years in Rome in extreme poverty but that by
the time in which McGuinness set the play “the sickness and poverty […] were long past
“when the new century opened. 19

Dalla stanza dove dibatte discorsi apparentemente privi di senso con
Lena, la prostituta a lui cara, Caravaggio si allontana alla ricerca di due male
prostitutes, Lucio, modello per il suo Bacco, ed Antonio, che conduce al
palazzo del cardinale Del Monte:

“I bring these poor boys to your exalted presence. Feel them. Rough and ready, but to your
taste […] I give your eminence service as painter and as pimp […] Painter to Cardinal del
Monte, pimp to the Papal Curia, whore to the Catholic church. And they need me. For I’m a
very special whore.” 20

Catholic Church and of its sacred art becomes the debauch of pretence, the celebration of
childhood and ignorance and innate goodness […] Like many important plays, it is about
redemption […] it points to salvation through beauty and through death, the two always
closely linked, both offering peace, both promising immortality.» R. PINE, “Frank
McGuinness; A Profile”, in Irish Literary Supplement, vol. X, Spring 1991, p. 29.

18 Le immagini del sogno sono simili a quelle che prevalgono nell’opera artistica del
Caravaggio. Il teschio appare, per esempio, in dipinti quali San Francesco in meditazione, San
Francesco in preghiera e San Geronimo in meditazione. Similmente, una testa decapitata
appare in Davide con la testa di Golia e Salomé che riceve la testa di Giovanni il Battista. Il
manto rosso appare in una serie di opere come la Madonna del Rosario, La Maddalena in
Estasi, San Giovanni il Battista, Giuditta ed Oloferne e La Morte della Vergine.

19 «accompagnando lo spettatore nel mondo violento e visionario del Caravaggio
[…] Fonti storiche indicano che Caravaggio trascorse i suoi primi anni a Roma in estrema
povertà ma che prima del periodo in cui McGuinness ambienta il play, “la malattia e la
povertà erano ormai lontane”». E. JORDAN, The Feast of Famine, the Plays of Frank
McGuinness, Peter Lang, Frankfurt am Main 1997, p. 50.

20 «Porto questi poveri ragazzi dinanzi alla Vostra presenza […] Toccateli. Rozzi e
pronti, ma secondo il Vostro gusto […] Io vi offro Vostra Eminenza il mio servizio in qualità
di pittore e protettore […] Pittore del Cardinale del Monte, protettore per la Curia Papale,
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Riceve la visita del fratello prete che gli chiede di tornare a casa e
dinanzi al quale, dopo aver rinnegato il passato, chiede perdono. In uno stato
confusionario, rivolgendosi alla sorella morta, si confessa timoroso della
morte:

“Giovanni, my brother, don’t leave me in the dark. I’m afraid of the night. Mama don’t haunt
me. I’ll say my prayers. I’ll pray for you sister. Come back to me alive. Come out from the
shadows. Take me back. Let me see.” 21

La conclusione del primo atto ci prepara all’uccisione di Tommasoni
che avviene off stage e irradia l’atto seguente, ancora più cupo. Caravaggio
ritorna ferito al bordello di Lena ed intavola un’accesa discussione con la
Puttana. Segue un sogno in cui appare Caterina, la sorella, il cardinale ed il
suo servo, Antonio, Lucio e la Puttana. Quando si sveglia, Lena lo invita a
partire. Il play si conclude con un tableau vivant: Lena avvolge il mantello
rosso attorno ad Antonio e la croce di San Giovanni il Battista, ricreando
così per lo spettatore l’immagine del dipinto di Caravaggio, simbolo del
trionfo dell’arte sulla vita e la morte.

puttana della Chiesa Cattolica. E hanno bisogno di me. Poiché sono una puttana molto
speciale» F. MCGUINNESS, op. cit., pp. 23-5.

21 «Giovanni, fratello mio, non lasciarmi al buio. Ho paura della notte. Mamma non
mi perseguitare. Dirò le preghiere. Pregherò per te, sorella. Tornate da me vivi. Uscite fuori
dall’ombra. Portatemi a casa. Fatemi vedere.» Ivi, p. 35.
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1.3.1 Tableaux vivants nel play di McGuinness

E tu Cristo mi chiama ma senza luce
Pasolini

I paint with my hands as God intended the eyes to see and to see is to be God, for it is to see
God […] In all Rome I stand supremely alone as painter, seer and visionary, great interpreter
of man […] I take ordinary flesh and blood and bone and with my two hands transform it into
eternal light, eternal dark […] For my art balances the beautiful and the ugly, the saved and
the sinning […] I paint as I see in light and as I imagine in darkness, for in the light I see the
flesh and blood and bone but in the dark I imagine the soul of man for the soul and the soul
alone is the sighting of God in man and it is I who reveal God and it is God who reveals my
painting to the world. 22

È così che McGuinness presenta Caravaggio quasi all’inizio del
play, fissando per lo spettatore il suo modo di intendere e fare arte. “Grande
interprete dell’uomo”, inviato da Dio, egli è tuttavia dannato. La sua
creatività artistica, si pone in netto contrasto con le sue pulsioni distruttrici e
con il delitto commesso. Suo fratello critica la sua arte affermando che
dipinge allo stesso modo di un ubriacone, «male. È come se fossi
addormentato. Tutto al buio. Un uomo ubriaco che immagina nel sogno. Chi
dà ascolto ad un ubriaco che urla?» 23

Mentre Lena gli ricorda che tutto ciò che vede è «il buio. Per dare la
vita, devi amare la luce. Tu ami il buio», da lei associato alla sua
omosessualità24, l’artista afferma che vuole trovare un equilibrio fra la luce e
l’oscurità e che può realizzarlo sono nella pittura 25.

A tal proposito Roberto Longhi scrive che Caravaggio:

non crea più la forma dei corpi belli, ma trova “la forma delle ombre” che incidono sui corpi,
belli o brutti che siano; ora per esprimerli in luminosa evidenza momentanea, ora per negarli

22 «Dipingo con le mani come Dio ha dato agli occhi il dono della vista e vedere
significa essere Dio perché significa vedere Dio […] In tutta Roma mi distinguo come pittore,
veggente e visionario, grande interprete dell’uomo […] Prendo carne, ossa e sangue qualsiasi
e con le mie due mani li trasformo in eterna luce, eterna oscurità […] poiché la mia arte
mantiene l’equilibrio fra il bello ed il brutto, il redento ed il peccatore […] dipingo così come
vedo alla luce e come immagino nell’oscurità, poiché nella luce vedo la carne e le ossa e il
sangue ma nell’oscurità immagino l’anima dell’uomo e l’anima da sola è lo specchio di Dio
nell’uomo e sono io che rivelo Dio ed è Dio che rivela la mia pittura al mondo.» Ivi,pp. 3-4.

23 «like a drunkard sees. Badly. It’s as if you’re asleep. All in the dark. A drunk man
imagining in his dreams. Who listens to a drunk roaring?» Ivi, pp. 34-5.

24 «the dark. To give life, you must love the light. You love the dark.» Ivi, p. 48.
25 Ivi, p. 57.
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nel gorgo dell’oscurità […] avvertiva il pericolo di ricadere nell’apologetica del corpo umano,
sublimata da Raffaello o Michelangelo, o magari nel chiaroscuro melodrammatico del
Tintoretto. Ma ciò che gli andava confusamente balenando era ormai non tanto il rilievo dei
corpi quanto la forma delle tenebre che li interrompono. 26

Simili prospettive di lettura vengono predilette da molti critici che
evidenziano la natura “violenta” e ambivalente dell’opera dell’artista così
come della sua sessualità.

L’oscurità del mondo dell’artista viene riconosciuta da McGuinness
stesso quando parla del trittico Il Martirio di San Matteo. Il drammaturgo
irlandese suggerisce che se

Stand long enough looking at it in darkness and the strength and the order of its events, even
its power of colour, start to make their force felt, even in negative. Both inside the painting
and inside yourself […] something is happening, black and frightening and of great violence.
Christ knows what conditions Caravaggio has established, but they’re there, and then you can
either panic or dance in the dark, for the observer is within the control of a great artist, who
has painted his triptych and told his story simultaneously and subversively. 27

Quel sentimento più volte divenuto ingovernabile, sfociato
nell’eccesso, pervade la sua arte a tal punto da confondersi con essa. Ad un
certo momento nel play, Caravaggio si muove come se stesse dipingendo su
una tela, in realtà ha in mano un coltello, quello col quale ha ucciso Ranuccio
Tommasoni:

This is how I die. How I kill myself. This is how I paint. Living things. In their life I see my
death. I can’t stop myself dying. But I can bring peace to what I’m painting . 28

McGuinness insiste che è attraverso una conoscenza della vita e dei
pensieri dei modelli del Caravaggio che possiamo ottenere una maggiore
comprensione della sua arte ed in particolare dei limiti di essa. Un

26 R. LONGHI, Studi Caravaggeschi, Tomo I, 1943-1968, Sansoni, Milano 1999, pp.
63-4; p. 175.

27 «ci si sofferma ad osservarlo [il trittico] nell’oscurità, l’ordine degli eventi ed il
colore cominciano a far sentire la propria forza, anche negativamente. Sia dentro il dipinto che
dentro te stesso […] accade qualcosa di oscuro, spaventoso e molto violento. Solo Cristo sa
quali condizioni ha fissato Caravaggio ma sono lì e o ci si fa prendere dal panico o si balla al
buio, poiché colui che osserva è sotto il controllo di un grande artista, che ha dipinto il suo
trittico e raccontato la sua storia simultaneamente e in modo rovesciato.» F. MCGUINNESS

discute “The Arts and Ideology” in Crane Bag, IX/2, 1985, p. 66.
28 «“Questo è il modo in cui muoio. In cui mi uccido. Questo è come dipingo. Cose

viventi. Nella loro vita vedo la mia morte. Non posso fare a meno di morire. Ma posso dare
pace a ciò che dipingo.”», F. MCGUINNESS, op. cit., p. 55.
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conoscitore delle sue opere, secondo quanto suggerito dal drammaturgo,
immediatamente individua nel personaggio di Lena una delle sue modelle. Il
suo Caravaggio afferma: «Ho colto il frutto della terra e la foglia dell’albero
e li ho piantati sul tuo viso perché il tuo viso è una cesta piena di vita»,
rinviando così a Il ragazzo con la canestra di frutta o alla natura morta di La
canestra di frutta così come alla cesta di frutta nella più tarda Cena in
Emmaus (v. Fig. 1).

Figura 1. Caravaggio, Cena in Emmaus, National Gallery, Londra.

Nel play si ha fin dall’inizio un’associazione fra arte e personaggi e
implicitamente fra arte e realtà sociale, associazione che viene messa ancora
di più in risalto quando si apprende che anche Lucio, Antonio e la Puttana
hanno posato per Caravaggio. Lucio, infatti, ricorda come Caravaggio lo
fece vestire da albero, gli mise addosso grappoli di uva e lo chiamò Bacco.

Allo stesso modo, la Puttana annegata rimanda a Morte della
Vergine; il mantello rosso che Lena accarezza evoca Maddalena 29; Antonio
viene raffigurato come il Ragazzo col cestello di frutta 30.

29 Dipinto che McGuinness poté ammirare a Roma, presso la Galleria Doria-
Pamphili. Di esso McGuinness cerca di rievocare la tenerezza ed una certa forza gentile.

30 Nella scena del palazzo del Cardinale, Caravaggio sistema la camicia di Antonio
così che la sua spalla risulti nuda. Alla fine del play, Lena ricrea l’arte di Caravaggio, ponendo
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Inoltre, l’immaginario animalesco de Il fanciullo morso da un
ramarro, di San Giovanni Battista (v. Fig. 2) e de La conversione di San
Paolo ci aiuta a comprendere meglio la forza dell’energia sessuale a cui si
allude più volte nel play. “Animali” sono i clienti di Lucio così come,
secondo Lena e il Cardinale, lo è Caravaggio. Animali lo diventano
attraverso una trasformazione drammatica, gli stessi Antonio e Lucio 31.

Eppure, nonostante McGuinness ricrei e faccia vivere doppiamente
dentro l’arte questi personaggi, la loro salvezza resta ancorata al reale e per
questo momentanea. La loro finzione, il loro essere in quanto arte non offre
alcuna giustificazione delle loro esistenze, né attenuazione delle loro
sofferenze.

il mantello rosso attorno ad Antonio e la croce di Giovanni il Battista. Lena, dice
McGuinness, ha le stesse potenzialità artistiche del Caravaggio.

31 «(Lucio imatates an animal clawing. Antonio follows suit. They mock-fight about
the room. Caravaggio enters their game, encouraging them) Caravaggio What are you?
(Lucio roars) Lion. (Lucio leaps on Caravaggio who avoids him. Lucio reaches for the
tapestries and tears ar them with his teeth.) Hound. (Lucio bays like a hound.) Antonio Can I
be something too? Caravaggio Hare. Gentle Hare. Antonio Just a hare? (Caravaggio pats
Antonio. Lucio turns into a wild horse, attacking Antonio, who squeals…) Caravaggio Steed,
trusty steed. (Lucio rises again, breathing fiercely, following Antonio.) Lucio I’m not steed.
I’m a dragon, and this is fire. Caravaggio Fly, boy, fly. Turn into a bird, a fighting bird. An
eagle. (Antonio turns into an eagle, landing on Lucio’s face. Lucio bellows like a bull.) Bull.
(Antonio and Lucio turn into fighting bulls. As they fight, Antonio calls to Caravaggio.)
Antonio What are you? Caravaggio Lizard. Poisonous lizard. Creeping on you. Touching
you. Kissing you. Poison.» «(Lucio imita un animale che mostra gli artigli. Antonio fa lo
stesso. Fanno finta di combattere muovendosi per la stanza. Caravaggio sta al gioco,
incoraggiandoli.) Caravaggio Che cosa sei? (Lucio ruggisce) Un leone. (Lucio salta addosso
a Caravaggio che lo evita. Lucio raggiunge gli arazzi e li strappa con i denti) Un segugio.
(Lucio abbaia come un segugio.) Antonio Posso essere anche io qualcosa? Caravaggio
Lepre. Lepre leggera. Antonio Una semplice lepre? (Caravaggio dà una pacca ad Antonio.
Lucio si trasforma in un cavallo selvaggio, attacca Antonio, che emette un grido…)
Caravaggio Destriero, fedele destriero. (Lucio si rialza, respira intensamente, seguendo
Antonio.) Lucio Io non sono un destriero. Sono un dragone e questo è fuoco. Caravaggio
Vola, ragazzo, vola. Tramutati in uccello, un uccello guerrigliero. Un aquila. (Antonio si
tramuta in un’aquila, e va a finire sulla faccia di Lucio. Lucio muggisce come un toro) Toro.
(Antonio e Lucio si trasformano in tori da combattimento. Mentre combattono, Antonio va da
Caravaggio) Antonio. Che cosa sei? Caravaggio Ramarro. Ramarro velenoso. Che ti striglia
sopra. Che ti tocca. Ti bacia. Velenoso» Ivi, p. 20.
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Figura 2. Caravaggio, San Giovanni Battista, Pinacoteca Capitolina,
Roma.

McGuinness sembra soffermarsi sul potere trasgressivo dell’arte del
Caravaggio. I dipinti quindi non vengono commentati – come invece avviene
in alcune delle opere citate – né tanto meno si osserva Caravaggio mentre li
dipinge. Essi sono interamente integrati nell’azione drammatica, formano dei
tableaux vivants.

Ne La conversione di San Paolo l’artista, secondo il critico Power,
«ritrae Paolo nella posizione fisica del partner ricettivo in un rapporto
omosessuale» e così facendo «utilizza un’immagine di passione fisica e
terrena» 32. Essendo di natura omosessuale, la trasgressione nel play appare
ancora più forte, considerato che l’omosessualità in Irlanda fino al 1993 era
considerata illegale.

La ricostruzione dei dipinti del Caravaggio sul palcoscenico, si può
concludere, è centrale alla struttura del play. Si ha, in qualche modo, la
sensazione che l’arte e le sue possibilità drammatiche siano rese ancora più

32 E. COOPER, The Sexual Perspective. Homosexuality and Art in the Last 100 Years
in the West, Routledge & Keegan Paul, London 1986, pp. 20-1.
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distanti da tale procedimento, mentre grazie ad esso la società che fa da
sfondo, mentre riproduce e riimmagina se stessa, ci appare più vicina. Del
resto, il ricorso ad accenti irlandesi piuttosto che italiani nella produzione per
il Gate, insieme al rifiuto di limitare l’opera ad un periodo storico preciso, ha
permesso agli spettatori di confrontarsi con la loro realtà storica e sociale.

Piuttosto che creare legami fra passato e presente, McGuinness
trasferisce un mondo nell’altro, creando così una discontinuità, una rottura
della prospettiva e sottolineando l’importanza di un’analisi dell’arte piuttosto
che della sua riproduzione.

Riportando i dipinti sul palcoscenico, McGuinness riesce a
trasmettere agli spettatori l’idea di una rappresentazione culturale e al tempo
stesso alludere al modo in cui la cultura viene assimilata all’arte.
L’intertestualità apre dunque spazi che consentono di essere sempre in
movimento, da un periodo ad un altro, dal mondo reale a quello della
finzione sino a raggiungere quello interiore. La vita e l’opera del Caravaggio
consentono, una volta rappresentate, di insistere sulla forza di
immaginazione e soffermarsi sulla prospettiva fornita dall’“immaginario”
omosessuale 33, ricostruendo, interrogando e reinventando la realtà.

Si potrebbe affermare, scrive Cave, che

McGuinness evades representing Caravaggio either as homosexual or as artist [I would prefer
to see] his play as respecting Caravaggio’s mystery out of scruple for the dangers inherent in
treating a historical figure from an overtly modern standpoint: McGuinness works by a
respectful ambiguity to avoid mythologising the past by making history after some personal
agenda. 34

e concludere definendo l’opera postmoderna nella misura in cui

history is defined but in its relation to contemporary awareness; tradition is present, yet stands
purposefully corrected; ideology subsumes the whole work but does not insist on imperatives

33 L’importanza di questo play non sta nel definire o difendere o fissare con
stereotipi l’omosessualità. L’autore sembra essere più interessato a definire l’identità
dell’artista, la sua sessualità e il ruolo che essa svolge nella formazione o definizione della sua
identità.

34 «McGuinness evita di rappresentare Caravaggio e come omosessuale e come
artista [Preferirei vederlo come] un play che fa fede al mistero di Caravaggio per paura di
incorrere in pericoli inerenti alla trattazione di una figura storica da un punto di vista
apertamente moderno: McGuinness lavora su una rispettosa ambiguità per evitare di mitizzare
il passato facendo una storia secondo esigenze personali». R. A. CAVE, “Innocence by Frank
McGuinness”, in Effetto Yeats-Effetto Joyce, op. cit., pp. 239-40.
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of interpretation; ambivalences exist in a tension that is also creative poise; ironies that might
seem destructive prove liberating; mysteries are presented yet their strangeness is respected. 35

Insomma un inno alla “creatività che giace nella differenza”: quella
di Caravaggio, McGuinness e dello spettatore.

* * *

1.3.2 Dolly West’s Kitchen: ulteriori riflessioni sull’arte del
drammaturgo

What do I remember of Ravenna?/[…]That After
Tintoretto’s illusory depth and light/The mosaics
knocked me flat. There they stood. The geese/Had
hissed as they pecked the corn from Theodora’s
groin,/Yet here she stands on the wall of San
Vitale.

LouisMacNeice 36

Un altro play di McGuinness, Dolly West’s Kitchen 37, seppure
obliquamente ci riconduce alle bellezze artistiche italiane. Ambientato a
Buncrana, Contea di Donegal, città natale dello scrittore, durante la Seconda
Guerra Mondiale, il play si imbarca in varie direzioni tematiche: la guerra
(l’esercito irlandese al confine cerca di proteggere la neutralità del Paese), la
famiglia e la sessualità.

La figlia di Rima West, vedova abbastanza spigliata, Dolly, è tornata
da Firenze dove gestiva un ristorante e dove era originariamente andata per
studiare arte. L’altra figlia, Esther, sposata con il Sergente Ned Horgan

35 «la storia è definita ma in relazione alla percezione contemporanea; la tradizione è
presente, eppure è stata appositamente corretta; l’ideologia sottende l’intera opera ma non
insiste su imperativi di interpretazione; le ambivalenze esistono in una tensione che è anche
equilibrio creativo; le ironie che potrebbero sembrare distruttive si rivelano liberatrici; i
misteri vengono presentati eppure la loro stranezza viene rispettata» Ivi, p. 249.

36 V. L. MacNiece, “Ravenna” in Selected Poems, a cura di M. Longley, Faber &
Faber, London 1988, p. 152. La poesia è stata originariamente pubblicata nella raccolta The
Burning Perch, Faber & Faber, London, 1963. Altro omaggio alla città viene offerto dai vv. di
un poeta poco conosciuto, Conor O’Callaghan, che nella poesia omonima immagina un giorno
di recarvirsi e di scoprire un microcosmo simile a tanti altri, simbolo della modernità. La
raccolta in questione di McGuinness è Seatown, Gallery Books, Co. Meath, Ireland 1999, p.
54.

37 Rappresentato all’Abbey Theatre di Dublino dal 1 ottobre al 20 novembre 1999;
Faber & Faber, London 1999.
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arruolato nell’esercito irlandese, ha problemi coniugali. Il figlio Justin, anche
lui nell’esercito e accecato da un odio per gli inglesi, si innamora di uno dei
due ufficiali americani conosciuti dalla madre in un pub. E mentre Marco
Delavicario non ci sta molto ad esprimere la sua simpatia per Justin, l’altro,
Jamie O’Brien, seppure interessato ad Esther, finisce per fare progetti di
matrimonio con la ragazza che aiuta nelle faccende domestiche la famiglia
West, Anna Owens.

In un ambiente che come ci ricorda Justin “dà il benvenuto a tutti” e
che rinvia all’idea di solidarietà e assenza di confini politici e religiosi oltre
che geografici, Dolly si ritrova a ricordare i mosaici di Ravenna (v. Fig. 3)
insieme a tanti piccoli dettagli della vita trascorsa in Italia:

Dolly: Ma, you would have loved them. The colour, the life in them. When I looked up at the
walls and ceilings, for the first time I knew what it was like to have breath taken out of your
body at the beauty of what your eyes saw.
Rima: What did you see, daughter?
Dolly: A procession of men and women. They were white and blue and gold, walking towards
their God, and it was the walking that was their glory, for that made them human, still in this
life, this life that I believe in. I believe in Ravenna. I remember it. I came home to Ireland, so I
could remember it – there would be one in this country who would not forget in case Ravenna
is destroyed. I think it’s my life’s purpose to say I saw it. 38

I mosaici di Ravenna sono per Dolly la conferma della fede nelle
proprie possibilità e dunque nella speranza. Al pari di quegli uomini e donne,
Dolly ha camminato verso la realizzazione di se stessa, è andata in Italia
dove ha dato prova di intraprendenza e tenacia. È attraverso l’arte che a lei,
come al Caravaggio di Innocence, viene assegnata un’originale capacità di
percezione, intuizione del reale, impercettibile dagli altri:

Alec: Dolly, why did you never come home from Italy until you had to? Silence
Dolly: Who do you think the men and women in the Ravenna mosaics were walking towards?
Alec: Who?

38 «Dolly Ma, ti sarebbero sicuramente piaciuti. Il colore, la vita che avevano.
Quando ho alzato gli occhi verso le pareti e la soffitta, per la prima volta ho capito cosa
significava trattenere il respiro per la bellezza di ciò che si vede. Rima Che cosa hai visto,
figlia mia? Dolly Una processione di uomini e donne. Erano bianchi, azzurro e dorati,
camminavano verso la gloria, perché essa li rendeva umani, anche in questa vita, questa vita in
cui io credo. Credo in Ravenna. La ricordo ancora. Sono tornata in Irlanda, così ho potuto
conservare il ricordo – che almeno ci sarà qualcuno in questo paese che non avrà dimenticato
nel caso in cui Ravenna venga distrutta. Penso che sia l’obiettivo della mia vita quello di dire
che l’ho vista.» IVI, pp. 39-40.
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Dolly: Why do you think I opened a restaurant in Florence? 39

Figura 3. Teodora e la sua corte, particolare, Basilica di San Vitale,
Ravenna.

* *

Un ultimo contributo alle bellezze o meglio alle associazioni ed ai
ricordi legati a tali bellezze, McGuinness lo fornisce nella raccolta di poesie
dal titolo Booterstown 40, nome del quartiere di Dublino dove abita.

39 «Alec Dolly, perché sei tornata a casa dall’Italia solo quando sei stata costretta?
Silenzio Dolly Dove pensi che gli uomini e le donne dei mosaici di Ravenna erano diretti?
Alec Chi? Dolly Perché pensi che abbia aperto un ristorante a Firenze?» Ivi, p. 66.

40 F. MCGUINNESS, Booterstown, Gallery Press, Co. Meath, Ireland 1994. Senza il
suggerimento dello scrittore stesso che, nonostante non abbia potuto incontrarmi, mi ha, in
una sua lettera, indirizzato verso una lettura di tutte le sue raccolte di poesie, probabilmente
non sarei giunta all’individuazione di ciò che lui stesso definisce uno “spunto”. Tuttavia, egli
riconosce che la sua opera è «steeped in my experience of Italy and its culture. You will find a
code in the books of poetry I have written […] Large sections of Dolly West’s Kitchen were
first written in Venice and Ravenna»; «intrisa della sua esperienza dell’Italia e della sua
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Prima di iniziare a scrivere drammi, McGuinness si è cimentato nel
genere della poesia ed ha visto la pubblicazione di diverse sue raccolte tra
cui quello appena menzionato e The Sea With No Ships 41.

Fra un numero di elegie occasionali si individua una serie di quattro
poesie che, sotto il titolo “Quattro modi per incontrare il tuo amante a
Venezia”, portano il nome di diversi artisti italiani: Bellini, Veronese,
Tiziano e Carpaccio. Il suo, tuttavia, appare poco più di un pretesto per
ricordare episodi o persone di cui il lettore conosce ben poco. Forse, solo
“Tiziano” riesce a distinguersi in quanto riflessione sull’amarezza
dell’abbandono, di un amante che parte, di una persona che muore:

I’ll find you by Titian’s grave.
At the high altar Our Lady ascends.
She has given up on life. It’s death,
But it’s miraculous. We’ll bid farewell
To this place, and to Titian’s grave,
And think of the letting go after love,
And think of loss, the going home,
Departures at the airport, at the train,
To go back to work. That’s the way.
[…] Titian knew
That death is a matter of letting go,
A losing, a lighting up, a darkening. 42

* * *

cultura. Troverai un indizio nei libri di poesie che ho scritto […] Parti considerevoli di Dolly
West’s Kitchen furono scritte a Venezia e Ravenna», McGuinness, lettera del 20/3/2000.

41 ID., The Sea With No Ships, Gallery Press, Co. Meath, Ireland 1999.
42 «Ti troverò accanto la tomba di Tiziano./All’altare maggiore verso cui la

Madonna sale./Ha rinunciato alla vita. É la morte,/Ma è miracolosa. Diremo addio/A questo
luogo, e alla tomba di Tiziano,/e penseremo al lasciarsi andare dopo l’amore,/E penseremo
all’abbandono, al ritorno a casa,/alle partenze all’aeroporto, agli addii dinanzi ad un treno,/al
ritorno al lavoro. É così che va./[…] Tiziano sapeva/Che morire è questione di lasciarsi
andare,/un perdersi, un’accendersi, un’oscurarsi.» ID., Booterstown, p. 38.
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1.4 Arte come mera descriptio? Deirdre Madden in qualità di turista.

A curving of form/Cased in glass/Stone
grief compelling/quiet -/a timeless
stunning,/extraordinary
moan,/redemptive timing […]/Lady,
you hold in faith/this waste expanse of
pain, wreckage/from a cosmic cross..

Dolores Stuart

Cosa è l’arte, quali i suoi obiettivi, i suoi luoghi e le sensazioni da
essa suscitate? Tali sono gli interrogativi che la scrittrice Deirdre Madden
(1960-), originaria della Contea di Antrim, ma si direbbe più europea che
specificamente irlandese, si pone durante il suo soggiorno, di tre anni, in
Italia.

Il suo primo romanzo, Hidden Symptoms 43, anticipando l’ampia
discussione che avrà luogo in Remembering Light and Stone, sembra
riflettere la preoccupazione costante di definizione della natura religiosa
dell’ispirazione artistica oltre che quella del tipo di religiosità praticato in
Italia.

La protagonista, una ragazza di Belfast di nome Theresa, in vacanza
a Roma col fratello gemello Francis, incoraggiata dalla visita della Città
Santa e dalle sue bellezze artistiche, finisce per chiedersi cosa significhi
essere credente.

Estasiata dalla bellezza della Pietà 44, Theresa riflette sulla mancanza
di interesse per ciò a cui l’arte allude, ciò che essa rappresenta, nei
numerosissimi turisti che giornalmente visitano Roma. Sarà L’Estasi di
Santa Teresa d’Avila (v. Fig. 4) a ridarle la forza di credere nella natura
divina del messaggio dell’arte.

Nel contempo, il breve soggiorno deidue personaggi consente alla
scrittrice di indugiare in descrizioni minuziose di opere d’arte:

43 D. MADDEN, Hidden Symptoms, Faber & Faber, London 1986.
44 Altro poeta irlandese che ha dedicato versi alla celebre opera michelangiolesca,

Cristoir O’Flynn, descrive l’attimo in cui attonito, fermo dinanzi quel vetro che “appanna la
vista”, coglie il miracolo perenne che sta nella creazione artistica e che Michelangelo con la
sua bravura divina, ha saputo trasmettere a chi osserva attentamente. V. “Pietà” in Van Gogh
Chocolates, Poems and Translations, Obelisk Books, Dun Laoghaire, Co. Dublin 2000, p. 68;
in realtà già pubblicata col titolo “Come mai l’hai fatto?” in A Poet in Rome, Four Courts
Press, Co. Dublin 1992.
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As one walks across St. Peter’s Square in Rome, the four rows of Doric pillars which form
Bernini’s Colonnade merge and shift so that they seem to increase then dicrease in number
and their colour changes from golden grey to deepest black. There are, however, two small
stones in the vast, cobbled square which are the focal points of the sweeping grey arcs and,
when one stands upon these stones, all four rows fall into order, so that one sees a single row
of pillars. 45

che inevitabilmente, come in buona parte della scrittura della
Madden, conducono ad una riflessione sulla vita, di carattere non più solo
personale, ma quasi cosmologico, universale:

“Just look at all these people,” he said, “a fraction of all those who are in the Vatican, in
Rome, in Italy, in Europe, in all the world; think of all the people who ever were, who are and
who will be, and then think that you are just one amongst them all, and that no one in
particular is looking at you. No matter how good family and friends are, they can’t look at you
absolutely in the always and forever: it’s never perfect, never total. Other people never
understand fully and never love fully. Then they die. 46

45 «A mano a mano che si attraversa la piazza di San Pietro a Roma, le quattro file
di colonne doriche che formano il Colonnato del Bernini emergono e si dissolvono così da
dare l’impressione di crescere e diminuire di numero ed il loro colore muta dal grigio dorato al
nero più scuro. Vi sono, tuttavia, due piccole pietre nell’immensa piazza pavimentata con
ciottoli, pietre che sono i punti focali dei vasti archi grigi e quando si sta su queste pietre, tutte
le quattro file sembrano in ordine, così che si scorge una singola fila di colonne […]
l’immensa piazza era gremita» D. MADDEN, op. cit.,pp. 52-3.

46 Ivi, p. 54. «“Osserva un attimo queste persone,” disse, “una parte di tutti quelli
che sono in Vaticano, a Roma, in Italia, in Europa, in tutto il mondo; pensa a tutte le persone
che ci sono state, che ci sono e che ci saranno, e pensa che tu sei una tra i tanti e che nessuno
in particolare sta guardando te. Per quanto i familiari e gli amici possano esserti di aiuto, non
sono in grado di conoscerti a fondo: mai in maniera perfetta, totale. Altri non riescono né a
comprendere né ad amare con pienezza. E poi muoiono.»
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Figura 4. Gianlorenzo Bernini, L’Estasi di Santa Teresa d’Avila, Chiesa
di Santa Maria della Vittoria, Roma.

Le colonne del Bernini, costruzione all’interno e all’esterno del
mondo, con la loro essenza di indeterminatezza, instabilità pluralistica da un
lato e con la loro immagine di simmetria universale, precisione e sostegno
della fede in Dio, dall’altro, sembrano offrire un’interpretazione conclusiva
che stabilisce l’impossibilità di una definizione precisa dell’arte e
l’affermazione della natura illusoria di essa. Temi favoriti dalla scrittrice non
a caso sono la soggettività e l’inarticolatezza della vita, «che ti spinge in uno
stato dove tutto si confonde fino a quando si è lasciati con l’assoluto e non si
trovano né le parole né le immagini per esprimerlo».

* *
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1.4.1 A View of the Present State of Arts in Italy: Remembering Light and
Stone

Around he walls were accumulated Italian
masterpieces, pieces of Titian, pieces of
Tintoretto, arms by Caravaggio, golden and
brusque. Dominating all was a Medici face by
Botticelli.

Desmond Hogan

Il breve soggiorno di Hidden Symptoms lascia il posto in
Remembering Light and Stone 47 ad una residenza prolungata in luoghi ormai
divenuti familiari. Del resto, l’esperienza personale di vita in Italia ha
indubbiamente contribuito alla scelta dei temi per questo nuovo romanzo di
Deirdre Madden. Ambientato quasi interamente in Italia, in particolare in un
paese umbro, a cui la scrittrice dà il nome di San Giorgio, il romanzo
descrive le esperienze di una giovane irlandese che, dopo un lungo viaggio,
ritrova se stessa nella sua terra natìa.

Con tono discorsivo e stile quasi diaristico, Aisling racconta i
percorsi culturali che caratterizzano il suo tempo libero in compagnia di un
americano, residente anche lui in Italia e insegnante di arte.

Transitoria, destinata al disfacimento, al pari dell’essere umano,
l’arte è capace di condurci fuori del nostro tempo, possibilmente nel passato,
dandoci la sensazione di appartenere, godere o desiderare di esso 48.

Talvolta, come nel caso della Cappella Sistina e di San Pietro, essa è
capace di suscitare sgomento, un senso di piccolezza di fronte
all’inafferrabile, irraggiungibile, onnipresente potere della Cristianità, tale da
avere incubi:

I was thinking of the churches, all the churches where the raw power of Christianity could
speak to me from the anguished face of a painted angel, over the roar of the traffic, in the heat
of the night, as I lay there wrapped in a sheet, feeling the pulse of my own heart, and hearing
the voice of a tormented angel scream down through the centuries to me. 49

47 ID., Remembering Light and Stone, Faber & Faber, London, Boston 1992.
48 Allontanarsi dal passato, simbolicamente rappresentato dall’arte e dal nostro

Paese, sarà un’esigenza che Aisling sentirà ad un certo momento della storia. Ed ad esso vorrà
– dopo un breve interludio in America – tornare per ridare una dimensione più naturale alla
propria vita.

49 Ivi, p. 9. «pensavo alle chiese, tutte le chiese dove il semplice potere della
Cristianità potesse parlarmi dal volto angosciato di un angelo dipinto, col rombo del traffico,
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Con sempre qualcosa di nuovo da cogliere per chi ama rivolgervisi,
essa tuttavia presenta il limite della stabilità, dell’impossibilità del dare voce
alla mutevolezza:

Looking at the paintings, I was struck, as always, immutable they were. There was San
Giorgio himself, holding the village on its covered dish, as he had done now for over five
hundred years, through so many wars and revolutions. As Ted and I stood there, people in
Prague were climbing into the West Germany embassy gardens […] Huge social changes had
taken place since the frescoes were painted, including changes in the religious sensibilities of
people, so that while the paintings did not alter, the ways in which they were viewed was now
completely different. 50

Via via che compie il suo viaggio, Aisling, che viene da una società
in cui si coltiva in modo quasi ossessionante il culto di Dio, finisce per
interrogarsi sulla natura religiosa dell’arte, sul legame fra arte e religione:

For a long time it was a bit of a mystery to me why he loved early religious art so much. Then
I realised that people often like what you wouldn’t expect, and that you can tell a lot about
someone by the sort of painting they prefer. For instance, I was amazed when I read
somewhere that Raphael was Dostoevsky’s favourite artist […] Religion interests me in terms
of its relation to a given society, and of course above all in its connections with art, but that’s
as far as it goes […] The idea of faith doesn’t interest me at all. 51

e per negare, infine, tale senso di religiosità all’arte stessa,
allontanandosene:

nel caldo della notte, mentre sto avvolta tra le coperte, sentendo il battito del mio cuore, e
ascoltando la voce di un angelo tormentato che mi grida attraverso i secoli.»

50 Ivi, p. 25. «Guardando i dipinti, fui colpita da come apparissero sempre
immutabili. Vi era San Giorgio, mentre tiene il paese in un piatto coperto, così come aveva
fatto per più di cinquecento anni, lungo tante guerre e rivoluzioni. Mentre Ted ed io stavamo
lì, a Praga persone salivano le mura dei giardini dell’Ambasciata della Germania occidentale
[…] Enormi cambiamenti sociali avevano avuto luogo da quando gli affreschi erano stati
dipinti, inclusi cambiamenti nella sensibilità religiosa della gente, così che mentre i dipinti
non mutavano, il modo in cui venivano percepiti era adesso completamente diverso.»

51 Ivi, p. 129 e p. 134. «Per un bel po’ di tempo fu quasi un mistero per me
comprendere il perché amasse [il suo amico Ted] così tanto l’arte religiosa. Ho realizzato poi
che alle persone spesso piace quello che meno ti aspetti e che si capisce molto di quelle
persone dal tipo di pittura che preferiscono. Per esempio, rimasi sbalordita nell’apprendere da
qualche parte che Raffaello era l’artista preferito di Dostoevskij […] La religione mi interessa
solo in relazione ad una data società, e naturalmente per i suoi legami con l’arte […] ma non
altro. L’idea di fede non mi interessa per niente.»
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I was conscious of the huge construction of theology and iconography which no longer had
any relevance for me, but which informed every inch of the Maestd […] and now I saw them
all in the same way, like magnificent images painted on doors to the past that were shut and
locked. I thought of the plastic shrine I'd had as a child. The memory of it still meant
something to me, because it was ugly but simple, and what I had lost while looking at the
Maestd was faith in all things that weren't simple. I couldn't relate the painting to faith any
more, and I couldn't relate the shrine to anything else. 52

Ed è ancora la Maestà di Duccio (v. Fig. 5), originariamente
collocata sull’altare maggiore della cattedrale di Siena, adesso nel museo
della cattedrale, a sollecitare riflessioni sulla perdita di identità di un’opera
d’arte.

Figura 5. Duccio, Maestà, Museo dell’Opera del Duomo, Siena.

Non solo essa non si trova più nell’ambiente in cui era
originariamente stata concepita, ma talvolta, come in questo caso, risulta
disgregata in parti ormai lontane. E se uno sforzo dell’immaginazione ed una

52 Ivi, p. 136. «Ero consapevole dell’immensa mole di teologia e iconografia che non
aveva più nessuna importanza per me, ma che informava ogni centimetro della Maestà […] e
adesso li [i dipinti visti al mattino] vedevo tutti allo stesso modo, come delle immagini
splendide dipinte su porte del passato che erano chiuse a chiave. Pensai al trono di plastica che
avevo da bambina. Il suo ricordo significa ancora qualcosa per me, perché al tempo era
orribile ma semplice e ciò che avevo perso guardando la Maestà era la fede in tutte le cose
prive di semplicità. Non riuscivo più ad associare la pittura alla fede e non riuscivo ad
associare il trono a nessun’altra cosa.»
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vivida scelta di parole 53, da parte della protagonista, riescono a dare al
lettore una parvenza di come nel contesto originale l’opera sia stata, o di
come sia adesso, tuttavia non riescono a comunicare a lei il suo spirito, il suo
significato più intrinseco.

L’arte, fondamentale nella nostra quotidianità, impregna il romanzo
della sua essenza, della sua natura. Dalle case colorate di Burano, alla chiesa
bizantina a Torcello, dai mosaici di San Marco alle rovine romane, le
descrizioni minuziose dominano, accompagnate talvolta da amare riflessioni
sullo stato dei musei in Italia così come da disquisizioni sulle differenze fra
le varie forme artistiche e le varie epoche.

* *

Nel romanzo che simbolicamente reca come titolo una delle
affermazioni di Frida Kahlo, Nothing is Black 54, la Madden ritorna a
discutere delle differenze fra arte religiosa e arte contemporanea, la prima in
qualche modo intesa, o destinata a comunicare un messaggio di morte, la
seconda con una funzione sociale e di puro piacere. Allo stesso modo si
insiste sull’amore per il dettaglio: i mosaici di Ravenna (v. Figura 3) vanno
osservati, spiega Claire, pittrice “isolata” in una casa della contea del
Donegal, alla cugina, sua ospite, Nuala, in loco, poiché

Reproductions never do full justice to works of art, and it’s particularly the case with mosaics
[…] the colours aren’t accurate, for one thing. You can’t get the effect of light and space in a
photograph like that either, and the mosaics are integral to the architecture of the churches.
The scale, the light, the texture, even the atmosphere: it’s all so different when you’re actually
there. 55

53 «the tiny exquisite panels showing scenes from the life of Christ under and
around the vast central panel, with its lovely Madonna and child, and the ranks of angels
which surrounded them. I tried to imagine the effect of candlelight on all that gold, and how
the eyes of the angels would look.» IVI, p. 135. «i piccoli squisiti pannelli che mostrano scene
della vita di Cristo sotto ed attorno il vasto pannello centrale, con la sua adorata Madonna e
bambino, e le schiere di angeli che li circondano. Ho cercato di immaginare l’effetto lume di
candela su tutto quell’oro, e come gli occhi degli angeli siano potuti apparire.»

54 ID. Nothing is Black, Faber & Faber, London, Boston 1994.
55 Ivi, pp. 16-7. «Le riproduzioni non rendono mai giustizia alle opere d’arte, in

modo particolare ai mosaici […] i colori non sono accurati. Inoltre, non si riesce a percepire
l’effetto della luce e dello spazio in una fotografia come questa e i mosaici sono poi parte
integrante dell’architettura delle chiese. La gradazione, la luce, la composizione, anche
l’atmosfera: è tutto così diverso quando sei lì.»
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È proprio a Ravenna, con la visita alla Basilica di San Vitale, che la
protagonista realizza che

she had begun to appreciate for the first time the spiritual dimension of art. The arrogance of
it, for Theodora and Justinian to have their portraits put up like that in a church, above the
high altar beside representations of Christ and the saints. For all that, the images of the dead
faces touched her more than she could understand. Is this the only possible immortality?
Nothing more than this? The decadence of it, the richness of the gold, and the shimmering
colours. The Imperial portraits were a strange combination of vulnerability and brute power.
She remembered going outside afterwards into the curious lightness of the air, and how frail
and lovely the world had looked. For days afterwards she could not stop thinking about the
mosaics, was haunted by them, not wanting to believe how much of existence was embodied
in those stern faces. 56

* * *

Infine, se volgiamo lo sguardo al più recente romanzo dal titolo
Authenticity57, non ci stupisce trovare che due personaggi, Julia e il
compagno Roderic Kennedy, sono artisti anche loro.

Romanzo di sentimenti, di passioni e ossessioni, più facilmente
descrivibili dall’arte che dalla parola, esso accompagna alle usuali
affermazioni sulla natura religiosa dell’arte, considerazioni sulla relazione
fra la letteratura e la musica e le arti visive; giudizi su opere d’arte italiana e
dettagli su icone:

He passed a huge volume on Venetian art across the table to her. He watched her as she
turned the pages, more relaxed now that it was reproductions of Titian, Tiepolo and Veronese
that she was examining rather than his own work […] She was looking down at the book
again, at a welter of angels in an updraught, golden clouds and long slender trumpets, as

56 Ivi, pp. 18-9. «aveva iniziato ad apprezzare per la prima volta la dimensione
spirituale dell’arte. La arroganza di essa, poiché Teodora e Giustiniano fecero appendere i loro
ritratti in chiesa, accanto alle rappresentazioni di Cristo e dei Santi, nella parte laterale
dell’altare maggiore. Per tutto ciò, le immagini di visi morti la colpirono più di quanto non
potesse immaginare. È questa l’unica possibile forma di immortalità? Nulla di più di questo?
La decadenza, la ricchezza dell’oro e i colori scintillanti. I ritratti imperiali erano una strana
combinazione di vulnerabilità e potere selvaggio. Si ricordò di essere poi uscita nel curioso
chiarore dell’aria e di quanto il mondo le apparve fragile e attraente. Nei giorni successivi non
cessò di pensare ai mosaici, ne era perseguitata, non riusciva a credere quanta esistenza vi
fosse in quei visi austeri.»

57 ID, Authenticity, Faber & Faber, London 2002.
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though a great wind were blowing through heaven. «I always think the spirit of Tiepolo is the
spirit of springtime, and of Tintoretto’s as winter» and she turned the page. 58

* * *

1.5 Estetica dell’indefinito: Edna O’Brien

They came back again to The Annunciation. She
couldn’t get it out of her head: this girl had been
told that she was to be the mother of God. She
closed her eyes tight, trying to comprehend the
enormity of such a revelation, but it was beyond
her.

Philip Casey

Come una mera echphrasis si presenta l’interpolazione artistica nelle
pagine della scrittrice Edna O’Brien (1930-).

Il breve interludio di un viaggio in Italia nel romanzo Time and
Tide59 offre una diversificazione artistico-culturale all’andamento narrativo.
La protagonista, una giovane donna irlandese di nome Nell, che sta per
ottenere la separazione, si reca in Italia con i due figli appena adolescenti.
Senza alcuna passione o interesse per l’arte, si ritrova di fronte a

Virgins pale, pensive, limpid: others round-cheeked, saucy wenches, some in flimsy raiment,
others in sumptuous attire: sublimely immersed in their motherhood, one even going so far as
to kneel in adoration in front of her little sausage-like son, who lay naked on a red velvet dais.
Paddy and Tristan turned away in the chapel on the hill where they had journeyed to see yet
another of those Virgins, this time a pregnant one. 60

58 Ivi, pp. 296-7. «Egli [William, un avvocato depresso con un sogno nel cassetto,
quello di potere dedicarsi esclusivamente alla pittura] le porse un enorme volume sull’arte
veneziana. La osservava mentre girava le pagine, più rilassato adesso che si trattava di
riproduzioni di Tiziano, Tiepolo e Veronese piuttosto che della sua arte […] Osservò
nuovamente il libro, il tumulto di angeli in nuvole di oro e lunghe snelle trombe, come se un
forte vento soffiasse in tutto il paradiso. “Ho sempre pensato che lo spirito di Tiepolo sia lo
spirito della primavera e quello di Tintoretto lo spirito dell’inverno” e voltò la pagina.»

59 E. O’BRIEN, Time and Tide, Penguin Books, London, 1992; Le stanze dei figli,
trad. it. di S. Nono, Edizioni e/o, Roma 2001.

60 Time and Tide, p. 88. «Vergini pallide, limpide, pensose; altre dalle guance
rotonde, sfacciate ragazzotte; alcune con vesti leggerissime, altre con abiti sontuosi:
sublimamente assorte nella loro maternità; una lo era a tal punto da adorare in ginocchio il
figlioletto grassoccio che nudo giaceva su una predella di velluto rosso. Paddy e Tristan
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Eppure, nonostante i malumori dei figli, che avrebbero voluto essere
dalla nonna in Inghilterra e nonostante la scarsa illuminazione, Nell riesce a
distinguere la Vergine incinta, icona che simbolicamente allude al rapporto
fra madre e figlio «intimamente uniti eppure distanti, l’uno all’altra
estranei»61, proprio come nella sua esistenza.

Ad Arezzo, nella cappella maggiore della Basilica di San Francesco,
fra i numerosi affreschi che Piero della Francesca completò fra il 1453 e
1464 ca., la protagonista rimane estasiata da un particolare de La Leggenda
della Vera Croce: l’Incontro della regina di Saba con Salomone (v. Fig. 6):

she went up behind the great altar to see the series of murals, which were blue to green to
grey, the colours so delicate as eggshell, delicate and frangible. The story of the murals was
told in a booklet, how the seeds from the tree of Original Sin became the cross which Christ
died on, despite the solicitude of Sheba. 62

Si tratta di un’estasi devastante, poiché il tema de L’Incontro,
alludendo alla futura crocifissione di Cristo, si pone come riflesso del dolore
e della solitudine della protagonista, consapevole di essere, fisicamente e
mentalmente, lontana dai figli.

girarono i tacchi nella cappella sulla collina, dove si erano recati per ammirare un’altra di
queste Vergini, incinta questa volta.» La stanza dei figli, p. 103.

61 Ivi, p. 104.
62 Time and Tide, p. 89. «lei salì dietro l’imponente altare a vedere il ciclo di

affreschi che variavano dall’azzurro al verde al grigio, colori delicati come guscio di uovo,
delicati e fragili. Un opuscolo narrava la storia degli affreschi: come i semi dell’albero del
peccato originale, nonostante il presentimento della regina di Saba, fossero in seguito
diventati la croce sulla quale era morto Cristo.» Le stanze dei figli, p. 105.
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Figura 6. Piero della Francesca, La regina di Saba con Salomone,
Basilica di San Francesco, Arezzo.

Conseguentemente, l’arte stessa sembra perdere ogni sua funzione,
ogni suo messaggio, la sua ragione d’essere:

Suddenly the paint seemed to spatter and those beautiful enamel surfaces seemed to dissolve
also, while her mind, the mind that had so unquestioningly – at least in a sacred precinct –
believed in the purity of saints, now saw otherwise. 63

Realizzazione di un’amara realtà o premonizione di una possibilità
nel riscatto? I dettagli dell’affresco cedono il passo ad emozioni più reali,
umane. È

as if all was amok, yielding to the hot and ravening passions within. It was something in
Sheba’s mien, a deference made all the more tantalising by the excruciating formality, the
decorous stoop, by the gravity in King Solomon’s eyes, black like his beard and the
underbrim of his wide hat, but in both the frontiers of shame falling away as they yielded,
without stirring, to the lasciviousness within. 64

63 Time and Tide, p. 89. «D’un tratto i colori sembrarono sciogliersi e anche quelle
superfici meravigliosamente dipinte si dissolsero, e lei che, almeno nei luoghi sacri, aveva
tanto ciecamente creduto nella purezza dei santi, adesso scorgeva invece cose assai diverse.»
Le stanze dei figli, p. 107.

64 «come se una furia violenta fosse sul punto di scatenarsi e i personaggi cedessero
a passioni ardenti e avide. Era qualcosa nell’atteggiamento della regina di Saba, una deferenza
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Al di qua e al di là del quadro medesime sono le sensazioni. Se da un
lato si è custodi di un dono divino, la conoscenza presaga e dunque portatrice
di speranza, nella storia della regina di Saba, e la maternità in quella di Nell;
dall’altro si possiede, ciò nonostante, consapevolmente e impercettibilmente,
l’intuizione della presenza di un avvenire tormentato dalla sofferenza:

For a moment the tiles under her feet went liquid, her limbs, too, all dissolving […] She
thought, Once long ago, I have lived this selfsame moment, this swoon, and thought how
everything is known at birth, the lather of our begetting, known, then forgotten, blotted out. 65

Per tale commistione di sentimenti opposti, non è chiaro, nella
scrittura della O’Brien, se l’immagine conclusiva sia quella di un rinnovato
rapporto con se stessi, stabilito grazie al potere dell’arte e della religione, o
di una tacita accettazione del tempo presente. La vergogna che la
protagonista prova nell’immaginare che i figli si siano potuti accorgere
dell’estasi provata dinanzi all’affresco, insieme all’immagine evocata
nell’ultima parte, quella di “apostoli pensierosi e presaghi del sacrificio
imminente” de L’Ultima Cena, al ristorante dove Nell cena da sola,
sembrano piuttosto delineare un quadro dalle tinte spente.

* * *

resa ancora più provocante dall’esasperato formalismo, dalla dignità dell’inchino, e dalla
serietà negli occhi di re Salomone, neri come la barba e come la tesa del grande cappello,
mentre in entrambi crollavano i bastioni del pudore e, senza scomporsi, si arrendevano alla
lussuria che custodivano dentro di sé. » ibid.

65 Time and Tide, p. 89. «Per un attimo le mattonelle sotto i piedi e le sue membra
divennero liquide, tutto si scioglieva […] Una volta, pensò, molto tempo addietro, anch’io ho
vissuto questo attimo, questa estasi, e pensò come si sapesse tutto al momento della nascita,
nell’eccitazione del nostro concepimento; si sapeva, poi si dimentica, si cancella.» Le stanze
dei figli, p. 107.
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1.6 The Fisher’s Child di Philip Casey

Di certo – e mi preme partire da un aneddoto personale – non avrei
mai immaginato nel 1996, quando, per la prima volta, ebbi la fortuna di
ascoltare ed incontrare dei poeti irlandesi in Sicilia, di scrivere un giorno,
sull’opera di uno di loro. L’evento in questione faceva parte di una settimana
di scambi fra poeti siciliani e irlandesi organizzato da Enzo Farinella, l’allora
addetto culturale presso l’Istituto di Cultura italiana di Dublino, e l’autore –
che ho potuto rivedere in numerosi poetry readings a Dublino – è Philip
Casey (1950-).

Fornendoci dettagli minuziosi, talvolta topograficamente
discordanti66, Philip Casey fa muovere i suoi personaggi fra le strade di
Firenze. Non solo i loro spostamenti – che occupano la prima parte del libro
– sono dettati da esigenze prettamente culturali, ma i riferimenti al
patrimonio artistico della città sono talmente costanti da costituire la rete
tematica dell’opera stessa.

Fin dall’inizio del soggiorno fiorentino, nel settembre 1997, le
descrizioni di opere artistiche non mancano: sovente introdotte dai dialoghi
fra Dan, architetto, e sua moglie Kate, trentaquattrenne, insegnante, nati a
Londra da genitori irlandesi, esse sono accompagnate dalle precisazioni di
lui e dai commenti o dalle curiosità di lei.

* *

“You are High Renaissance. Parmigianino?” he
suggested, looked at her all over. “No, it must be a
Florentine. Domenico called Veneziano?” No!
Pollaiuolo? Or why not Botticelli? The sloping
shoulders, the distant look, the firm legs. That’s it.
As a matter of fact there is a girl very like you in
the Villa Lemmi frescoes.”

Sean O’Faolain

Appare quasi come una necessaria imposizione di modelli artistici
quella del personaggio del racconto di Sean O’Faolain, il curatore di un
museo di Londra che cerca a tutti i costi di ostentare le proprie conoscenze

66 Dal mercato di San Lorenzo, vicino le Cappelle Medicee, alle spalle di Via dei
Ceserani, non occorre prendere l’autobus, come invece i due protagonisti fanno, per andare
agli Uffizi.
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artistiche per sedurre una ragazza irlandese di venti anni, commessa al
negozio del museo.

Analogo sfoggio sembrano dare le prime pagine del romanzo di
Casey. Con uno sforzo dell’immaginazione, crediamo il viso di un cameriere
simile a quello di uno di quei tanti giovani ritratti da Caravaggio così come
una cameriera – al termine del loro soggiorno – viene paragonata alla
Primavera di Botticelli.

Seguono descrizioni di aspetti di luoghi e opere d’arte, fin troppo
spesso affidate a Dan. La giustificazione fornita – Dan è architetto e di
conseguenza non può non essere entusiasta di essere in una città come
Firenze – tuttavia non contribuisce a smorzare la pesantezza e arroganza
dell’insistenza con la quale egli descrive, anticipa i dettagli di un’opera e
stabilisce il tragitto da percorrere. Se, si potrebbe obiettare, lo scrittore
utilizza tale stratagemma ai fini di informare il lettore e di caratterizzare
l’ambiente, è pur vero che è Kate ad essere relegata nella posizione di chi,
da ingenua ed inesperta, si ritrova a sottolineare talvolta degli aspetti poco
interessanti di un’opera d’arte.

Nonostante i due non riescano, a causa dell’eccessiva fila, a visitare
la Galleria degli Uffizi, non mancano di fornirci una descriptio di uno dei
suoi più ammirati capolavori, la Primavera.

Ancora prima di tentare di entrare, apprendiamo che:

Mercury in his flimsy scarlet covering and winged boots, nonchalantly ignoring the beauties
behind him […] Mercury looked more handsome than she had remembered, but Primavera
herself looked wonderful in her flower-patterned dress, scattering petals as she went, bringing
the joys of spring. She was tall and fair and graceful, and it struck her that, like the other
figures, she did not look Italian. Neither did Venus, Life herself, directing operations,
governing the universe. There was something to do with the painting that had always puzzled
her […] she looked hard at this large poster, determined to solve the mystery. And then it hit
her, and she laughed out loud. The street seller, who looked like a student, gave her a strange
look. “What’s so funny?” Dan asked quietly. “It’s the apples” “What about them?” “Well,
they’re not apples, after all. I always thought they were apples, even though it’s spring.”
“Oh.” 67

67 «Mercurio nel suo leggero drappo scarlatto e stivaletti alati, che con nonchalance
ignora le bellezze dietro di lui […] Mercurio sembrava più bello di quanto lei ricordasse, ma
Primavera pareva meravigliosa col suo abito a fiori, mentre sparge petali camminando,
portando le gioie della primavera. Era alta, bella, aggraziata e la colpì che, al pari delle altre
figure, non sembrava italiana. Né Venere, la Vita stessa, mentre dirige le operazioni, governa
l’universo. Vi era qualcosa nel dipinto che l’aveva sempre lasciata perplessa […] osservò bene
il grande poster, decisa a risolvere il mistero. E poi la colpì, e rise fragorosamente. Il venditore
ambulante, che sembrava uno studente, la guardò in modo strano. “Che c’è di così buffo?” le
chiese tranquillo Dan. “Sono le mele” “Che c’è che non va in esse?” “Bé, non sono mele,
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Una volta giunti al Museo di San Marco 68, minuziosi dettagli si
aggiungono a quelli dati. Ripercorriamo il tragitto di un qualsiasi visitatore,
il chiostro e sù per le scale ad osservare il capolavoro di Fra Angelico,
L’Annunciazione (v. Fig. 7):

Figura 7. Beato Angelico, Annunciazione, Museo di San Marco, Firenze.

“Just look at the depth of the field, and the symmetry and rhythm of those colums,” Dan said.
“I never realised the angel’s wings had those colours.” “I thought angels’ wings were white.”
“They’re like a rainbow from another world.” She wasn’t religious as such, but the fresco
gave her a woman’s sympathy for the Virgin. “She’s like a convent girl,” she said. “Maybe
she was.” “A young nun, do you mean? Look at the light from her bodice!” “You’d almost
need sunglasses. It’s coming from the angel, of course. She’s like the moon, reflecting
sunlight.” “That beautiful dark blue of the coat draped over her knees – and what shade of
green is the lining? It’s fainter than I thought.” “It’s like what you find under old wallpaper.”
“How could you say such a thing!” He shrugged. “Do you see the silica sparkling in the light
from the window? Just look at it from side on.” “Oh yes!” Oh yes […] This tiny detail, which

dopo tutto. Ho sempre pensato che fossero mele, anche se è primavera” “Oh.” » P. CASEY,
The Fisher Child, Picador, London 2001, pp. 6-8.

68 Anche qui, per giungere al Museo di San Marco, che ha sede nella parte più antica
di un convento, da Piazza del Duomo, basta fare quattro passi a piedi fino alla fine di Via
Cavour. Strano che i due, turisti irlandesi, in genere meno pigri degli italiani, prendano
l’autobus.
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she would have missed, transformed her identification with the fresco, flooding her with an
excitement in which she forgot herself completely. 69

E poi le numerose celle, dove «Fra Angelico dipinse le varie scene
della vita di Cristo»: il Noli Me Tangere, “dove Cristo apparve a Maria
Maddalena”, la Trasfigurazione, L’Incoronazione della Vergine e Cristo
Deriso, di cui ancora una volta si cerca di dare una descrizione.

Un secondo dipinto – insieme ad un terzo di cui si dirà in seguito –
del Beato Angelico ricorre simbolicamente nel corso della storia. In
particolare, è nello spazio dell’antico ospizio che l’attenzione dei due si
sofferma: un dettaglio della Pala di San Marco, La guarigione del diacono
Giustiniano (v. Fig. 8) rivela indubbiamente lo sguardo attento di un
visitatore appassionato di arte quale è Casey:

“There’s something odd about this one,” he said, looking at a small painting no bigger than a
large book. She looked at it with him but could find nothing odd. “Did you notice that one of
the sick man’s legs is black?” “Oh, you’re right.” Dan had his guidebook out again and found
the reference. […] It says here that these bright sparks are the Arabian Saints Cosmas and
Damian, twin brothers and physicians, and they’re curing someone called Justinian who had
lost his leg, by replacing it with one from a black man” […] “Limb transplant before its time
[…] ” “They were martyred, you know. In the third century. Look, their burial is in this other
one here.” “Let’s go,” he said. “It’s giving me the willies.” 70

69 «“Osserva un attimo la profondità del campo, e la simmetria e il ritmo di quelle
colonne” disse Dan. “Non mi ero mai accorto che le ali dell’angelo avessero quei colori.”
“Pensavo che le ali degli angeli fossero bianche.” “Sono come un arcobaleno di un’altro
mondo.” Sebbene lei non fosse esattamente religiosa l’affresco le trasmise un senso di
solidarietà verso la Vergine. “È come una ragazza di convento,” lei disse. “Forse lo era.”
“Vuoi dire una giovane suora? Guarda la luce che viene dal busto!” “Si ha quasi bisogno di
occhiali da sole. Proviene dall’angelo, naturalmente. Lei è come la luna, riflette la luce
solare.” “Quel bel blu scuro del manto di lei ornato con drappo sulle ginocchia – e di quale
sfumatura di verde è la fodera? É più sbiadita di quanto pensassi.” “É come quella che trovi
sotto una vecchia carta da parati.” “Come puoi dire queste cose!” Lui scrollò le spalle. “Riesci
a vedere il silice che brilla nella luce dalla finestra? Guardalo da questo lato.” “Oh, sí!” Oh sí
[…] Quel piccolissimo dettaglio, che lei avrebbe trascurato, sconvolse la sua identificazione
con l’affresco, riempendola di un’eccitazione nella quale si perse completamente.» Ivi, p. 9.

70 «“C’è qualcosa di strano in questo qui,” disse lui, guardando un piccolo dipinto
non più grande di un libro. Lo guardò insieme a lui ma non trovò nulla di strano. “Hai notato
che una gamba del malato è nera?” “Oh, hai ragione.” Dan aprì nuovamente la guida e trovò il
riferimento […] Dice qui che queste chiare scintille sono i santi arabi Cosma e Damiano,
fratelli gemelli e fisici e stanno curando un tipo che si chiama Giustiniano che ha perso la
gamba, sostituendola con una di un nero” “Trapianto di arti prima del tempo […]” “Furono
martirizzati, sai. Nel terzo secolo. Guarda, la loro sepoltura è in quest’altro qui.” “Andiamo,”
disse lui. “Mi dà i brividi.”» IVI, pp. 10-1. La pala, eseguita tra il 1438 e il 1443 per l’altare
maggiore della chiesa di San Marco, rinnovata da Michelozzo per volere di Cosimo
de’Medici, doveva completamente riassumere il mecenatismo mediceo in San Marco. In tal
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Figura 8. Beato Angelico, La guarigione del diacono Giustiniano, Museo
di San Marco, Firenze.

Agli occhi di Dan, tale particolare rende il dipinto una fonte di
possibile attrazione per i bambini, ai quali, una volta tornato a Londra, lo
descriverà come qualcosa di strano.

I dipinti ammirati a Firenze tornano inesorabilmente a dominare le
scene ambientate a Londra: L’Annunciazione, sulla parete del soggiorno, in
qualche modo induce Kate a meditare sul significato della maternità divina e
della sua maternità inattesa. Esso la convincerà non solo delle capacità
espressive dell’arte ma soprattutto che la vita è un dono di Dio.

Il ritorno ad una riscoperta dell’arte giunge in occasione delle
festività natalizie, quando Kate, che cerca un’immagine del Natale che
rappresenti le molteplicità culturali dei suoi studenti, s’imbatte in
L’Adorazione di Bosch.

C’è qualcosa dell’opera del Bosch verso cui Kate sembra
inspiegabilmente attratta: i soggetti neri.

She looked closely at the handsome black king. He was younger than he looked at first sight,
but he wasn’t a boy, like in the Dürer, but a fine, noble man – most convincingly a king. She

senso i committenti, Cosimo e Lorenzo, sono effigiati in primo piano sotto le spoglie dei santi
Cosma e Damiano, loro protettori.
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looked in amazement at his superbly painted white finery, and the ring of precious stone
hanging from his right ear.71

Incapace di giustificare tale attrazione, Kate sembra quasi
vergognarsene. Per le strade si sorprende ad ammirare neri così come si
nasconde nel bagno della scuola per potere godere da sola della scoperta di
ulteriori dettagli:

What was it he held in offering? Gold, frankincense or myrrh? The sumptuous words came
back to her like a mantra. And what was that bird, standing on the dispenser, and was it eating
a berry or vomiting blood? Was it a phoenix? Suddenly she was glad she would show it only
to children, who were hopefully more ignorant than herself. 72

La curiosità per i soggetti neri in dipinti rinascimentali trova una
qualche giustificazione, se si vuole narrativa, nella nascita della figlia di
Kate, soprendentemente dalla pelle nera.

Quasi fosse venuta fuori da quei dipinti – Il Paradiso Terrestre di
Bosch, per esempio – la bambina sconvolge la vita della coppia: accecato dal
dubbio del tradimento, Dan lascia la casa e si reca in Irlanda alla ricerca del
suo passato, alla ricerca di se stesso, mentre Kate, dal canto suo, cerca di
imparare ad accettare la figlia.

Immersa nell’arte scopre che

A white man and a black woman, sitting on a giant mallard in flight, were sensually
embracing. In the pool itself, beside a white couple, a white woman was leaning back into the
embrace of a black man beneath a giant, indifferent finch. 73

Se per un attimo le coppie miste ritratte da Bosch giustificano ciò
che le è accaduto, dandole la forza di vincere il pregiudizio ed amare la figlia
al pari degli altri due, Kate si convince che la sua è una pura illusione:

71 «Guardò da vicino l’affascinante re nero. Sembrava più giovane a prima vista, ma
non era un ragazzo, come in quello di Dürer, ma un bel, nobil’uomo – più propriamente un re.
Guardò con meraviglia i suoi fronzoli bianchi splendidamente dipinti, e il cerchio di pietre
preziose che pendono dal suo orecchio destro.» Ivi, p. 27.

72 «Che cos’è che teneva in offerta? Oro, incenso o mirra? Le sontuose parole le
tornarono come un mantra. E che uccello era quello che stava sul dispensiere, e stava
mangiando una bacca o vomitando sangue? Una fenice? D’improvviso era felice di poterla
mostrare soltanto ai bambini, che sperava fossero più ignoranti di lei.» Ivi, p. 28.

73 «Un uomo bianco ed una donna nera, seduti su un’enorme anatra selvatica in
volo, si abbracciavano in modo sensuale. Nel lago, accanto una coppia bianca, una donna
bianca si chinava indietro nell’abbraccio di un uomo nero, dietro un enorme, indifferente
fringuello.» Ivi, p. 87.
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“What a stupid idea” she said aloud. It was some artist’s religious fantasy, that was all. Christ
figured in the first panel of the triptych, and hell filled the third. It was an allegory. 74

La seconda parte del romanzo si apre nel 1798, anno della ribellione
degli United Irishmen guidati da Wolfe Tone, nella contea di Wexford,
Irlanda75. Un antenato del padre di Dan, di nome Hugh Byrne, dopo avere
assistito agli orrori dell’insurrezione, decide di partire per Montserrat,
Caraibi. È qui che sposerà una nera che lo ha in qualche modo servito e avrà
da lei due figlie nere ed un maschio, bianco di nome Mungo. Dopo qualche
tempo, la moglie fuggirà con le due figlie.

Poco dopo, due nomi citati nella terza parte, ci riportano al 1998:
una segreteria telefonica annuncia che si può lasciare un messaggio a Hugh e
Mungo. Dan è tornato a Dublino sembrerebbe per prendere una boccata di
aria. In realtà l’autore senza alcuna motivazione valida fa sì che il suo
personaggio si ritrovi a fare ricerche sulla sua famiglia e a sfiorare la verità,
quella della presenza di geni misti. Le commemorazioni della rivolta del
1798, un tentativo di risalire ad ogni ramo della genealogia ed un sogno che
ha tutte le connotazioni di un incubo hanno la funzione di rendere il
protagonista inconsapevolmente aperto alla possibilità di credere in
un’eventuale eredità. Egli sogna che:

The wound in his ankle had festered and infection had entered the bone. The pain, as his foot
grew gangrenous, was so intense that even consciousness of the foot was obliterated. It was a
high-pitched noise which deafened him to everything else, cutting through his heart and
cleaving his head. He looked down on himself, his spirit detached from the catastrophe, to see
men in green masks cutting away his foot from above the ankle. No don’t do that, he
screamed noiselessly, that’s my foot! But they ignored him and went away. While they were
gone, the stump festered and the pain became worse. The stump was giving him agony and

74 «“Che idea stupida” disse ad alta voce. Era la fantasia religiosa di qualche artista,
ecco tutto. Cristo appariva nel primo pannello del trittico, e l’inferno riempiva il terzo. Era
un’allegoria.» Ivi, p. 88.

75 L’espressione più rilevante di opposizione irlandese – cattolica e protestante – al
dominio inglese fu costituita, a partire dal 1791, dalla Società degli United Irishmen sorta per
“unire l’intero popolo dell’Irlanda, per eliminare la memoria delle divisioni del passato e per
sostituire il nome comune di irlandesi a quello delle denominazioni di protestanti, cattolici e
dissidenti”. Capo di questa associazione segreta fu il giovane protestante di Dublino Wolfe
Tone. Gli United Irishmen raccolsero consensi fra i presbiteriani irlandesi sino al 1798. A quel
punto, però, nell’Associazione prevalse una strategia radicale di scontro con il potere inglese
che produsse una vera e propria sollevazione popolare. La sollevazione fu sedata, alcuni dei
suoi capi furono giustiziati, Tone si suicidò in carcere. Il Governo inglese colse comunque il
segnale dell’urgenza e della gravità della questione irlandese e nel 1800 il primo ministro
William Pitt emanò l’Atto di Unione con il quale si unificavano il Parlamento inglese e quello
irlandese.
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now the missing foot which was in the bin was giving him agony too, so that he didn’t know
where to fight it. The men in green returned and removed the bandages to discover that not
only was the stump a mass of worms, but the leg was discoloured to the knee. 76

Nel sogno si ritrova in un’isola tropicale dove due maghi – i re magi
o i santi Cosma e Damiano? – i cui volti sono quelli di Hugh e Mango, ma
entrambi con la pelle nera, osservano la sua gamba. A loro chiede:

“What are you doing here?” he asked them. “We’ve been here for centuries,” Mungo said.
“We’ve brought you a new leg,” Hugh said. They pulled back the sheets and compared a
beautiful black leg with his. “It fits,” Mungo said. “Perfectly,” Hugh agreed. Dan looked
down on the leg, now sealed into his own. They helped him to the side of the bed, and lifted
him to his feet. It took his weight with comfort as if he had been born with it. “Where did you
get it?” he asked them in awe. “From your daughter,” Mungo said. “But she’s just a
child!”“No, she was grown.” “Was?” “She’s dead.” “But she can’t be! She’s only six weeks
old!” “It’s been many years since you ran away,” Mungo said. 77

Nonostante la presenza simbolica della gamba della figlia nera
conduca al superamento del dolore e dell’intolleranza, al pari della moglie, in
lui qualcosa lo trattiene dall’accettare interamente la presenza della diversità.
Il risveglio improvviso segna la salvezza da un conformarsi completo, quello
del mutamento del colore della pelle. Una volta cosciente attribuisce al
dipinto di Beato Angelico il peso dell’incubo avuto.

76 «La ferita alla caviglia era suppurata e l’infezione aveva penetrato l’osso. Il
dolore, a mano a mano che il piede andava in cancrena, era così intenso che persino la
consapevolezza di avere un piede era stata rimossa. Era un rumore acuto quello che lo
assordava più di ogni altra cosa, perforandogli il cuore e spaccandogli la testa. Abbassò lo
sguardo, con la mente distaccata dalla catastrofe, per vedere uomini con maschere verdi che
tagliavano il suo piede da sopra la caviglia. No, non fatelo, urlava silenziosamente, quello è il
mio piede! Ma quelli lo ignorarono e andarono via. Andati via, la gamba continuò a suppurare
e il dolore a peggiorare. La gamba gli procurava dolore e adesso il piede tagliato che era nella
spazzatura gli dava anch’esso dolore così che non sapeva come sconfiggerlo. Gli uomini in
verde tornarono e rimossero le bende per scoprire che non solo la gamba era divenuta una
massa di vermi, ma che si era scolorita sino al ginocchio» Ivi, p. 229.

77 «“Che ci fate qui?” […] “Siamo qui da secoli,” disse Mungo. “Ti abbiamo portato
una nuova gamba,” disse Hugh. Tirarono le lenzuola e affiancarono una bella gamba nera a
quella sua. “Va bene.” Disse Mungo. “In modo perfetto,” concordò Hugh. Dan guardò la
gamba, quasi bloccato nella sua. Lo aiutarono a spostarsi da una parte del letto, e lo alzarono
in piedi. Il piede resse il peso senza problemi come se fosse nato con esso. “Dove l’avete
presa?” chiese loro meravigliato. “Da tua figlia,” disse Mungo. “Ma è solo una bambina!”
“No, era cresciuta.” “Era?” “È morta.” “Ma non può essere! Ha solo sei settimane!” “È da
tanti anni che sei andato via,” disse Mungo.» Ivi, pp. 230-1.
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È solo giunto a casa, che dinanzi allo specchio della camera da letto,
con un gesto simbolico, colora di nero quasi tutto il proprio corpo, dai piedi
sino agli occhi mentre riflette che «Il sogno non voleva renderlo
qualcos’altro, ma solo rivelargli chi fosse.» 78

* * *

1.7 L’Italia di William Trevor: utopia artistica o incubo personale?

Un paysage quelconque est un état de l’ame.
H.F Amiel

Se la critica ha rivolto una discreta attenzione alle cosiddette short
stories “irlandesi” ed “inglesi” di William Trevor (1928-), quelle che
potrebbero essere definite “italiane” invece sono state raramente discusse nei
dettagli 79. Uno sguardo attento all’opera dello scrittore che da anni vive in
Inghilterra, porta alla luce un numero considerevole di riferimenti a quello
che un suo critico ha definito “il paese dei Raffaello e dei Perugino”.

Sostenuti dalle capacità espressive dell’autore e dalla struttura del
testo, i paesaggi e l’arte svolgono un ruolo vitale nello sviluppo della trama.
Il personaggio trasmette e permea con la sua identità il paesaggio così che i
due quasi si confondono; il paesaggio come ci aiuta a precisare Amiel
diventa, è umanizzato.

In tale contesto, talvolta, ai personaggi vengono assegnati momenti
di “identificazione, realizzazione e epifanie”80: questi vengono offerti
dall’arte. Se l’arte dunque rende tali racconti – e non solo – più “italiani” che
mai, la domanda che sorge spontanea è: è possibile che ciò di cui siamo
testimoni possa accadere altrove? Quanto è importante il paesaggio? E
quanto lo è l’arte?

78 «The dream had not wanted to make him something else, but only to reveal who
he was.» IVI, p. 257.

79 L’unico art. che sembra a tal riguardo rilevante è quello di M. FITZGERALD-HOYT:
“The influence of Italy in the Writings of William Trevor and Julia O’Faolain,” Notes on
Modern Irish Literature 2, 1990, pp. 61-7.

80 J.J. STINTON, “Replicas, Foils and Revelation in some ‘Irish’ Short Stories of
William Trevor”, Canadian Journal of Irish Studies, vol. XI, n. 2, 1985, p. 20.
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Mi propongo di rispondere a tali quesiti ripercorrendo il percorso
italiano che mi sembra più interessante a tal fine. Alcuni racconti come “A
School Story”81, “Angels at Ritz” e “A Complicated Nature” 82, “The
Bedroom Eyes of Mrs Vansittart” 83, “Lunch in Winter” 84, “A Trinity” 85,
infatti, non verranno presi in considerazione, poiché il loro contributo alla
presentazione di un’immagine più completa di un Paese che Trevor ha
sovente visitato, potrebbe definirsi di minore rilevanza.

È invece con il romanzo Other People’s Worlds 86, i racconti “On
the Zattere”, “Running Away”, “Cocktails at Doney’s” 87, “Coffee with
Oliver” 88; “After Rain” 89, la novella My House in Umbria 90 ed il saggio
autobiografico “With Mr Links in Venice” 91 che Trevor intesse una rete
fatta di peregrinazioni in luoghi inizialmente sconosciuti.

Adottare un criterio cronologico sicuramente non aiuta a fornire
un’immagine idilliaca del Bel Paese. Il breve interludio di un viaggio di
nozze mai consumato a Pisa, in Other People’s Worlds, rappresenta non solo
l’apice delle sfortunate vicissitudini della protagonista Julia Ferndale, ma
anche un rinvio ai tipi di “esperienza italiana” vissuti dai personaggi di
alcune short stories.

Un affascinante uomo di nome Francis Tyte, attore fallito, ma
conosciuto per qualche ruolo in pubblicità televisive, riesce a conquistarsi
l’affetto di Julia dicendole che i suoi genitori sono morti in un incidente
stradale anni prima. I due si sposano poco tempo dopo e vanno in viaggio di
nozze a Pisa. Sarà a Pisa che la verità verrà fuori. Francis le rivelerà che è
bigamo, anche se il lettore già sa che ha ucciso la sua prima moglie. Di
conseguenza il matrimonio non è valido. Francis le chiede denaro e gioielli,
che lei dà senza alcuna obiezione e parte per la Germania.

Così, la luna di miele di Mrs Anstey si trasforma in un incubo,
ancora di più quando decide di fare una passeggiata:

81 W. TREVOR, The Day We Got Drunk on Cake and Other Stories, Bodley Head,
London 1966.

82 ID., Angels at Ritz and Other Stories, Penguin, Harmondsworth, London 1979.
83 ID., Beyond the Pale and Other Stories, Bodley Head, London 1981.
84 ID., The News from Ireland and Other Stories, Bodley Head, London 1986.
85 ID., Family Sins and Other Stories, Bodley Head, London, 1988.
86 ID., Other People’s Worlds, King Penguin, London 1982.
87 ID., op. cit..
88 ID., op. cit..
89 ID., After Rain, Viking, London, 1996.
90 ID., Two Lives: Reading Turgenev and My House in Umbria, Viking,

London,1991; Penguin Books, London 1992.
91 ID., Excursions in the Real World, Penguin Books, London 1994.
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She walked in the Via Maria, dragging with her the jungle of her nightmare. Through it
tourists drove their cars […] guides held coloured umbrellas above their heads, stall-holders
sold replicas of the leaning tower. The sun hung like a furnace […] she turned into the Piazza
Dante. Hullo, hullo, a man said, walking with her. Bellissima. 92

Debole ed in uno stato di confusione, Mrs Arndale, sottovaluta le
attenzioni del Signor Guizzinati e col pensiero torna indietro al suo primo
viaggio di nozze in Galles. Per le strade della città nessuno sembra fare caso
a lei, nemmeno quando lei dimentica il cappello nella sala di aspetto della
stazione e quando sta per essere investita da una macchina. In Italia, sembra
una straniera a tutti gli effetti:

There was something the matter with one of his eyes, skin disease on the lid […] They’d left
the Piazza Dante and were off the tourist track, in a narrow street that was empty of other
people. In her distress she hadn’t noticed that before […] he caught her arm […] He could
easily snatch it […] She would not even have screamed, she would let him do what he wished
to do […] The hand that was not gripping her arm reached out and touched her breast.
‘Bellissima’ he said. She pulled herself away from him and ran over […] people hurried by
her, women carrying shopping-bags […] children with school-books. Roger, too had called
her beautiful […] she walked towards it [the railway station] in the hope that there she might
be left in peace. But in the waiting-room she felt that people looked at her, no doubt
discerning her distress. Heavy Italian women, all dressed in black, sat in a line opposite to her
[…] no one spoke […] A silly kind of woman, the people thought, silly to spend money on
clothes, silly to be a tourist. 93

Presa dalla disperazione e dallo scoraggiamento, Julia spesso finisce
per dire sì piuttosto che no e

92 «Passeggiava lungo la Via Maria, trascinando con sé la giungla del suo incubo.
Turisti guidavano[…]guide, tenevano ombrelli colorati alti sopra la testa, venditori vendevano
copie della torre pendente. Il sole cuoceva come un forno[…]girò verso Piazza Dante. Hullo,
hullo, disse un uomo, camminandole accanto. Bellissima» ID., Other People’s Worlds, p. 134.

93 «C’era qualcosa che non andava in uno dei suoi occhi, [aveva una] malattia della
pelle sulla palpebra […] Avevano lasciato Piazza Dante e si trovavano adesso lontani dal
percorso turistico, in una strada stretta e deserta. Sconvolta per com’era non ci aveva fatto
caso […] le prese la mano […] Avrebbe potuto afferrargliela [la borsa] senza problemi […]
Non avrebbe neanche gridato, gli avrebbe fatto fare ciò che voleva […] allungò l’altra mano e
le toccò il seno. “Bellissima” disse. Si tirò subito indietro e fuggì […] la gente accanto a lei
andava di fretta, donne che portavano sacchi della spesa, bambini con cartelle. Anche Roger le
aveva detto che era bella […] si diresse verso di essa [la stazione centrale] nella speranza che
sarebbe stata lasciata in pace. Ma nella sala d’attesa sentiva che la gente la osservava, senza
dubbio, notava la sua disperazione. Grasse donne italiane, tutte vestite di nero, sedevano di
fronte a lei […] nessuno parlava […] Una donna cretina, la gente pensava, cretina che spende
soldi in vestiti, cretina ad essere una turista.» Ivi, pp. 135-6.
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Instead of the beauty of Fra Angelico and Ghirlandaio, or the madonnas of Filippo Lippi
whom she had once resembled, she would remember the skin disease on his eyelid when she
thought of Italy. 94

* *

Sollievo dalle difficoltà della vita, l’arte sembra divenire nella
novella My House in Umbria.

Un paesaggio con «colline, stagioni che portano con sé le loro
varietà di cibo e vino […] olivi e cipressi […] ginestre e laburni […]
papaveri e gerani […] girasoli […] i laghi e i centri di benessere» 95 è quello
dell’ambiente in cui Mrs Emily Delahunty sceglie di vivere.

Da pensione per turisti americani e inglesi, la casa di campagna di
Emily diviene rifugio per gli unici superstiti di un’esplosione avvenuta nel
treno che aveva preso per andare a fare spese a Milano: un generale inglese
in pensione, un ragazzo tedesco di ventisette anni, ed una bambina
americana rimasta orfana, di otto, di nome Aimée.

Dall’iniziale riferimento topografico dato dalla narratrice quasi per
motivare il suo trasferimento dal Sudafrica in Italia, il luogo gradualmente
diventa quasi umanizzato, ovvero perde ogni connotazione geografica fino a
quasi rappresentare un dolore quasi cosmico.

Potremmo essere dovunque:

there was a sense of waiting without knowing in the least what we were waiting for. Grief,
pain, distress, long silences, the still shadows of death, our private nightmares: all that was
what we shared without words, without sharing’s consolation.96

94 «invece della bellezza di Fra Angelico e del Ghirlandaio, o delle Madonne di
Filippo Lippi alle quali una volta aveva somigliato, avrebbe ricordato la malattia della pelle
sulla sua palpebra quando avrebbe pensato all’Italia.» Ivi, p. 139.

95 «hill-towns, seasons bringing their variation of food and wine…olive trees and
cypresses […] broom and laburnum […] poppies and geraniums […] sunflowers […] the
lakes and the health centres» ID., My House in Umbria, pp. 4-5.

96 «vi era un senso di attesa senza sapere minimamente ciò che aspettavamo. Dolore,
pena, angoscia, lunghi silenzi, l’ombra ferma della morte, i nostri incubi privati: tutto ciò lo
condividevamo senza parole, senza una consolazione reciproca.» ID., p. 268. Ci sono, tuttavia,
degli sporadici riferimenti al mondo esterno, per esempio quando il ragazzo tedesco Otmar
confessa che aveva deciso di andare in Italia perché voleva scrivere un pezzo giornalistico sul
Mostro di Firenze.
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È l’unica uscita, la gita che il gruppo fa a Siena, ad offrire una
parvenza di normalità insieme a descrizioni di luoghi, monumenti e
tradizioni, spesso affidate ad una guida 97:

The great tower of the city-hall rises imperiously to claim a dominance against the plain
serenity of the sky […] when the coffee came I drew his attention to an entry in the guide-
book about the Palio – the horse-race that takes place each summer through the streets of
Siena and around the slopes of the Campo where we now sat. I read the entry aloud: that the
race was an occasion coloured by feuds and sharp practice, by the vested interests of other
cities and the jealousies of local families, that it was wild and dangerous […] The Sienese are
renowed for the macaroons they bake […] those ricciarelli we have at teatime. 98

Se la visita della città diventa sinonimo di un rinnovato contatto col
mondo, quella alla galleria d’arte porta con sé un’improvvisa occasione di
comprensione di essa. Non a caso sarà proprio Aimée a fermarsi di fronte un
Annuncio ai Pastori, che raffigura:

two shepherds and a rat-like dog crouched by a fire that had been kindled beside carefully
penned sheep. The hills around about were the hills of Italy turned into a brown desert, the
sky an Italian sky, and the buildings in the background and the foreground were of Italian
architecture. But an angel, holding out a sprig of something, was floating in a glow of yellow
light and didn’t, to my untutored eye, seem quite to belong. “I have never seen a picture as
beautiful,” Aimée said […] The guide-book, so the General said, suggested that the dog had
noticed the angel before the shepherds had. To me that seemed somewhat fanciful. 99

97 Espediente questo a cui spesso fa ricorso Trevor.
98 «La grande torre del municipio s’innalza prepotentemente per affermare la

propria maestà dinanzi la semplice serenità del cielo […] quando arrivò il caffé richiamai la
sua attenzione ad una voce della guida sul Palio – la corsa di cavalli che ha luogo ogni estate
per le strade di Siena e attorno i pendii del Campo dove adesso siedevamo. La lessi ad alta
voce: che la corsa era un’occasione colorata da faide e da pratiche violente, da interessi di
altre città e gelosie di famiglie locali, che era selvaggia e pericolosa […] I Senesi sono
rinomati per gli amaretti che impastano loro […] quei ricciarelli che mangiamo all’ora del tè.»
Ivi, p. 315.

99 «due pastori ed un cane simile ad un ratto rannicchiati accanto ad un fuoco che
era stato acceso di fianco a due pecore attentamente recintate. Le colline intorno erano le
colline italiane volte in un deserto marrone, il cielo un cielo italiano, e gli edifici sullo sfondo
e in primo piano erano di architettura italiana. Ma un angelo, con in mano un ramoscello di
qualcosa, fluttuava in una bella luce gialla e non sembrava, al mio sguardo da inesperta, essere
di questo mondo. “Non ho mai visto un’immagine così bella,” disse Aimée […] La guida,
disse allora il Generale, suggeriva che il cane aveva notato l’angelo prima dei pastori. A me
sembra piuttosto fantasioso» Ivi, pp. 318-9.
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Mrs Delahunty termina la descrizione di un momento quasi idilliaco
beffandosi del potere dell’arte stessa e asserendo che essa ci offre
un’immagine paradossale del bene e del male:

I was quite glad when eventually we descended the stairs again. Pictures of angels and saints,
and the Virgin with the baby Jesus, are very pretty and are of course to be delighted in, but
one after another can be too much of a good thing. 100

Nonostante i tragici eventi ed i crimini di cui si sente ancora l’eco,
l’Italia sembra, alla fine, riscattarsi, offrendo un’immagine di speranza e
bellezza data dal giardino piantato dal Generale e dal ragazzo tedesco 101. E
con un’affermazione positiva, la sua immagine sembra alla fine consolidata:
«Questo è un bel paese, Tom [Emily dice allo zio di Aimée] […] Vi sono bei
momenti nascosti dietro l’angolo.» 102

Sorprendentemente, Trevor sembra talvolta a corto di descrizioni di
città italiane. La maggior parte del suo lavoro è ambientato nell’Italia del
centro-nord: nel racconto “After Rain”, per esempio, la città o il villaggio
dove si trova la protagonista non viene mai nominato, seppure si riesce ad
evincere che si trova da qualche parte nell’Italia centrale.

Fallita la sua storia d’amore, la protagonista Harriet decide di tornare
in uno di quei posti che hanno segnato i suoi ricordi di infanzia. L’Italia è
comunque una scelta di ripiego: “dovevo andare da qualche parte” racconta
ad un uomo incontrato alla pensione.

Le giornate che trascorre in questo luogo sembrano sfuggirle via,
sfiorarla senza darle la minima percezione del tempo, fino a quando non
entra nella chiesa di Santa Fabiola. Una volta in chiesa, vive una vera e
propria esperienza magica, estatica, di epifania. Osserva un dipinto del
Rinascimento che raffigura L’Annunciazione e mentre si sofferma sui
dettagli, ha un’improvvisa rivelazione:

The Annunciation in the church of Santa Fabiola is by an unknown artist, perhaps the school
of Filippo Lippi, no one is certain. The angel kneels, grey wings protruding, his lily half
hidden by a pillar. The floor is marble, white and green and ochre. The Virgin looks alarmed,
right hand arresting her visitor’s advance […] there is a soundlessness about the picture, the

100 «Fui abbastanza felice quando alla fine scendemmo nuovamente le scale. Figure
di angeli e santi e la Vergine con il Bambino Gesù, sono molto belli e naturalmente ci si deve
soffermare ad osservarli, ma uno dietro l’altro può essere anche troppo.» Ivi, p. 320.

101 La visita all’abbazia del Monte Oliveto Maggiore «così vicino al paradiso sulla
terra di quanto si possa mai immaginare» è un’occasione di gioia per la piccola Aimée.

102 «This is beautiful country, Tom […] [Emily tells Aimée’s uncle] There are
beautiful moments hidden away in corners.» Ivi, p. 353.
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silence of a mystery […] Harriet records the details: the green folds of the angel’s dress, red
beneath it, the mark in the sky that is a dove, the Virgin’s book, the stately pillars and the
empty vase, the Virgin’s slipper, the bare feet of the angel […] It isn’t alarm in the Virgin’s
eyes, it’s wonderment. In another moment there’ll be serenity. 103

La sua esperienza di conoscenza di se stessa si rispecchia nel tema
del dipinto, nella consapevolezza della Vergine del proprio destino:

The Annunciation was painted after rain. Its distant landscape, glimpsed through arches, has
the temporary look that she is seeing now. It was after rain that the angel came: those first
cool moments were a chosen time. 104

Sostenuta e rinvigorita dalla bellezza della natura, la quiete dopo la
tempesta, Harriet pensa che sia stato

Too slick and glib, to use her love affairs to restore her faith in love: that thought is there
mysteriously. She had cheated in her love affair: that comes from nowhere too. 105

“On the Zattere” ci conduce un po’ più ad est, in particolare a
Venezia. Un padre rimasto vedovo, Mr Unwill, insieme alla figlia
trentottenne, nubile, Verity, ritorna al luogo dove ogni autunno andava con la
moglie.

La trama si sviluppa attorno ai vari luoghi visitati dai due: la Chiesa
di San Zaccaria; Piazza San Marco; la Riva; la Stazione Marittima. Luoghi
che non a caso sono rivisitati nel saggio autobiografico “With Mr Links in
Venice”, una sorta di shoestring guide della città:

103 «L’Annunciazione nella chiesa di Santa Fabiola è di un artista sconosciuto, forse
della scuola di Filippo Lippi, nessuno ne è certo. L’Angelo s’inginocchia, con grigie ali
sporgenti, il giglio mezzo nascosto da un pilastro. Il pavimento è di marmo, bianco e verde e
ocra. La Vergine guarda allarmata, la mano destra che trattiene il visitatore che avanza […] vi
è una sorta di mancanza di suoni attorno alla figura, il silenzio di un mistero […] Harriet
registra i dettagli: le verdi pieghe dell’abito dell’angelo, rosso di sotto, il segno nel cielo che è
un cigno, il libro della Vergine, i maestosi pilastri ed il vaso vuoto, la pantofola della Vergine,
i piedi scalzi dell’Angelo […] Non vi è paura negli occhi della Vergine, vi è meraviglia. In un
altro momento vi sarà serenità» ID., “After Rain” in op. cit., pp. 91-2.

104 «L’Annunciazione era stata dipinta dopo la pioggia. Il paesaggio distante,
osservabile attraverso archi, ha lo sguardo temporaneo di ciò che sta vedendo adesso. È stato
dopo la pioggia che l’angelo è venuto: quei primi freschi momenti furono scelti apposta.» Ivi,
p. 94.

105 «troppo superficiale e facile, usare le sue storie d’amore per ritrovare fiducia
nell’amore: quel pensiero è lì misteriosamente. In quella storia d’amore lei aveva tradito:
anche questo è inspiegabile.» Ivi, p. 92.
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Across the city, on the Zattere rafts, the morning tourists idle at Nico’s and Aldo’s and the
Cucciolo […] From the arms of Bellini’s Virgin her infant eyes the passing visitors, mouth
open, plump. Beneath an orange tree Cima’s version of the same has the Madonna grasping a
livelier offspring, intent on wandering. Giorgione’s storm breaks St Ursula and her thousand
virgins set sail on their great escape […] It is cool in the fondamente that escape the sun, as it
is in the Church of San Zaccaria and in the Church of the Frari. 106

Mentre Verity cammina per la città apprendiamo che è stata già in
quel luogo con il suo amante, un uomo sposato che continuava a prometterle
che avrebbe lasciato la moglie. Al pari di Harriet, Verity è una straniera,
vista come tale agli occhi dei locali. “Gli italiani” nel vaporetto la osservano,
probabilmente per via della sua bellezza e dei suoi lineamenti. Ricordi della
sua prima visita al luogo e delle parole della madre tracciano il percorso dei
suoi spostamenti e accompagnano la visita delle sue varie tappe:

Palaces loomed majestically on either side of her, the lion of St Mark disdainful on his
column, St Theodore modest on his. Carpaccio would still have recognised his city in the
tranquillity of November, the Virgins of Cima still crossed the city’s bridges. It was her
mother who had said all that to her, translating emotions she had felt. 107

Nuovamente nell’arte, la protagonista trova consolazione e
chiarezza:

In the Church of Zaccaria Verity gazed at the Bellini altarpiece her mother had sent her
postcards of. Perfectly she still contained her thoughts, conjecturing again. Had her mother
stood on this very spot? Had he father accompanied her to the churches she liked so much?
The lights that illuminated the picture abruptly went out. Verity felt in her purse for two
hundred lire, but before she found the coins a man stepped forward and dropped his through
the slot of the little grey bock on one side of the altar. The Virgin and her saints, in sacred
conversation, were there again. 108

106 «Per la città, sulle zattere, turisti mattinieri oziano da Nico o da Aldo e Cucciolo
[…] Dalle braccia della Vergine di Bellini, suo figlio osserva i passanti, bocca aperta, paffuto.
Dietro un albero di arance la versione di Cima ha la Madonna che afferra il nascituro, intento
a meravigliarsi. La tempesta di Giorgione rompe Sant’Ursula e le sue mille vergini decidono
di fuggire […] Fa fresco nelle fondamenta che sfuggono il sole, così come lo è nella chiesa di
San Zaccaria e nella Chiesa dei Frari» ID., “With Mr Links in Venice”, in op. cit., pp. 180-1.

107 «Da entrambi i lati, palazzi sorgevano in lontananza maestosi, il leone di San
Marco altero sulla sua colonna, San Teodoro modesto sulla sua. Carpaccio avrebbe
indubbiamente riconosciuto la sua città nella tranquillità di Novembre, le Vergini di Cima
attraversavano ancora i ponti della città. Era stata sua madre ad averle raccontato tutto ciò,
traducendo le emozioni che aveva provato.» ID., “On the Zattere” in op. cit., p. 53.

108 «Nella Chiesa di Zaccaria Verity osservò l’altare di Bellini di cui la madre le
aveva inviato cartoline. Ricordava ancora perfettamente i suoi pensieri, ipotizzò di nuovo. Sua
madre era stata in quel preciso punto? Le luci che illuminavano il dipinto si spensero di colpo.
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Si tratta, tuttavia, di un sollievo temporaneo poiché, una volta uscita
dalla chiesa, cade nuovamente in uno stato di melanconia non diverso da
quello del padre. L’immagine finale di due porte – quelle delle loro camere
di albergo – che si chiudono, metaforicamente allude alla natura transitoria
della nostra vita, a vite che s’incrociano e proseguono per direzioni diverse, a
zattere bagnate dall’acqua ma che non raggiungono mai la riva, oscillando
eternamente fra il mare e la terra.

Stranieri nei loro mondi, i personaggi di Trevor non possono essere
diversi in terra straniera.

Tale prospettiva, d’altra parte, è Trevor stesso a suggerirla:

The country [Ireland] did not fall into place until I’d been in exile. Things you take for
granted you don’t actually see when you’re living there. Every minute in Florence, for
instance, you have to come to terms with something strange. It’s a strangeness I still feel in
England. I’m still puzzled and curious here. 109

Paese con tesori artistici insuperabili, tradizioni interessanti e buona
cucina, rifugio temporaneo e meta preferita di molti turisti, l’Italia è dunque
per Trevor anche il luogo del crimine, di strani incontri; un luogo la cui
gente sovente viene ritratta in gruppi piuttosto che individualmente, un
semplice sfondo in cui le emozioni e i sentimenti ti fanno vedere «Venezia
come un turista […] non vi è nessun altro modo in cui puoi vederla, a meno
che tu non sia un veneziano» 110.

* * *

Verity cercò nel portafoglio duecento lire, ma prima che trovasse le monete, un uomo si fece
avanti e infilò le sue nella fessura della piccola scatola grigia in un lato dell’altare. La Vergine
e i Santi, in conversazione sacra, erano di nuovo lì.» Ivi, p. 55.

109 «Il Paese [l’Irlanda] per me non ha assunto una posizione precisa fino a quando
non mi sono trovato in esilio. Le cose che dai per scontate non le vedi quando vivi lì. A
Firenze ogni istante devi fare i conti con qualcosa di strano. È una stranezza che provo ancora
in Inghilterra. Qui mi sento ancora perplesso e curioso.» W. TREVOR in N. SHAKESPEARE,
“Distiller of the extraordinary”, The Times, 15 March 1986, p. 23.

110 V. “With Mr Links in Venice” in op. cit., pp. 183-4.
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1.8 Ut pictura poesis

Leaving an art gallery or museum of art after
looking at paintings for a couple of hours, I often
find I’m seeing the world differently, at least for a
little while […] It isn’t just a case of life imitating
art. It’s more a question of the inspired and
calculated facts of art waking us up to the vast
particularity of things, to the infinite dazzle of
their surfaces as well as to the sensuous,
indefinable order that seems to inhere in them.

Eamonn Grennan

Nell’usare dipinti come punto di partenza per molte delle sue poesie
– e spesso senza lo sguardo di uno storico dell’arte – Paul Durcan (1944-)
segue indirettamente una tradizione probabilmente iniziata da Baudelaire111

con Les Phares, che, apparso per la prima volta nel 1857 in Les fleurs du
mal, si presenta come una serie di “richiami” a singoli artisti o riflessioni su
di essi: Rubens, Leonardo, Rembradt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya e
Delacroix.

Dopo Baudelaire, Rilke scrisse alcune poesie in questo genere;
Lorca scrisse sul mondo fantastico di Salvator Dali; Rafael Alberti e Cocteau
scrissero di Picasso; Apollinaire su Saltimbanques di Picasso; i surrealisti, da
Tristan Tzara a Philippe Soupault, da Aragon ad Eluard, scrissero molto su
dipinti e pittori; nei tardi anni Sessanta dalla collaborazione fra il Nobel
messicano Octavio Paz – che dedicò diverse poesie a dipinti – e l’artista
americano Robert Motherwell nasce A la Pintura; La caduta di Icarus di
Bruegel ispirò William Carlos Williams e W. H. Auden; e in ambito
culturale irlandese Yeats scrive su opere di Dulac e Michelangelo.

111 Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, André Breton, Eluard, Rilke, Lorca, Rafael
Alberti, Octavio Paz, John Ashbery, William Carlos Williams, W. H. Hauden, Yeats, Edith
Sitwell sono solo alcuni nomi di poeti che fecero usi diversi della pittura.
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1.8.1 “A poem is the cry of its occasion”: le raccolte di Paul Durcan

Ma Durcan sembra quasi fare di più che continuare tale tradizione:
le sue poesie si allontanano da essa. Per la facilità e la maneggevolezza con
la quale egli entra ed esce dal tema o dal contenuto di ogni dipinto che lo
ispira, la sua poesia rientra in una categoria tutta sua. Egli si proietta nei
personaggi, nelle situazioni; immagina uno sviluppo nell’azione. Per molti
anni scrive poesie per vari artisti, a partire da Rembrandt, e nel 1991
realizza, in collaborazione con la Galleria Nazionale di Dublino, una mostra
e la pubblicazione di un raccolta di sue poesie dal titolo Crazy About
Women112.

Dall’agosto del 1990 al marzo del 1991, Durcan osserva, studia,
scrive e riscrive il suo modo di intendere alcuni dipinti della galleria di
Dublino. Fra questi i quadri di akcuni artisti italiani: St Galgano di Andrea di
Bartolo; La Crocifissione di Giovanni di Paolo; La Vergine e il Bambino
attribuito alla scuola di Lorenzo Ghiberti; La Sacra famiglia con San
Giovanni, attribuito a Francesco Granacci; Uomo con due figlie di
Giambattista Moroni; Caino e Abele del Circolo di Riminaldi; San Cecilia di
Iacopo Vignali e Joseph Leeson di Pompeo Batoni.

Naturalmente, finisce o, per meglio dire, inizia per interrogarsi sulle
premesse e i dettagli delle opere osservate: quali emozioni suscitano; quale
l’effetto della luce; il modo in cui il nostro umore le rende diverse; i trucchi
di un’artista per immergerci nel suo mondo; la necessità di abituarsi ad
osservare, il ruolo svolto dall’ambiente della galleria.

Nella prefazione a tale raccolta, Durcan descrive come il suo amore
verso la pittura, insieme ad un uguale amore per il cinema, sia nato dalle
visite fatte con la madre a Sheila Fitzgerald, una pittrice dublinese che allora
dava lezioni. Qualche anno dopo, durante le pause pranzo, a Londra, spesso
si recava alla vicina Tate Gallery e sedeva di fronte i quadri di Francis
Bacon.

Del 1994 è la pubblicazione di una raccolta, Give Me Your Hand,
che propone per la seconda volta il connubio pittura-poesia. Questa volta le
opere da cui trae ispirazione sono quelle della Galleria Nazionale di
Londra113.

112 British Library Cataloguing-in-Publication Data, 1991.
113 P. DURCAN, Give Me Your Hand, MacMillan, London & National Gallery

Publications, London 1994. The Marriage of the Virgin di Niccolò di Buonaccorso, An
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Inevitabilmente, la lettura della prima raccolta precede o segue la
lettura della seconda così come inevitabile si pone il confronto fra le due. La
prima, a mio avviso, presenta un tono più intimistico, personale, forse meno
ragionato, nel senso che le associazioni sembrano meno distanti
dall’immagine stessa.

“The Crucifixion” è la rappresentazione del dolore; è la crocifissione
della salvezza. In essa alla rievocazione della bellezza delle cascate di
Powerscourt segue l’immagine della figlia, che ha perso la semplicità del
quotidiano e si ritrova in un ospedale pschiatrico. Dinanzi a lei, l’io narratore
resta inerte, capace solo di dirle: “Tie up your hair” o “Be a brave woman
and bear it” 114.

Analogamente, “The Virgin and Child” offre a Durcan lo spunto per
ricordare le qualità della madre e del loro rapporto. È la singolarità di tale
legame ad isolare quasi simbolicamente i due in una sorta di eterno “limbo”,
di renderli “outcasts in terracotta; refugees in clay” 115. E se non a caso
sceglie “Man With Two Daughters” di Giambattista Moroni, come copertina
della raccolta, proprio per l’analogia con la sua vita privata – anche lui ha
due figlie – due poesie, fra le ultime, sembrano, a mio avviso, costituire un
trait d’union con la raccolta successiva: “San Cecilia” di Iacopo Vignali (v.
Fig. 9) e “Joseph Leeson” di Pompeo Batoni.

Quando Durcan non rende poetici aspetti del quotidiano quasi
triviali, adopera il procedimento inverso: è così dunque che Santa Cecilia,
dopo aver spiegato di “essere tornata in sé” solo dopo il restauro compiuto
da Sergio Benedetti, ci dice – rendendo la fisicità, la palpabilità del reale –
che poté tornare a lavorare, ovvero «pulire i pavimenti dei gabinetti
pubblici»:

An ideal job for when I was raising
My kids. When my poor martyr of a husband
Was not on the ran-tan he would mind house

Unidentified Scene di Domenico Beccafumi, Apollo and Daphne di Antonio del Pollaiuolo,
The Virgin and Child With Saints Anthony Abbot and George di Pisanello, Saint John the
Baptist Retiring to the Desert di Giovanni di Paolo, Portrait of A Lady in Yellow di Alesso
Baldovinetti, Samson and Delilah di Andrea Mantegna, Portrait of a Young Man di Andre del
Sarto, Portrait of a Man di Parmigianino, The Death of Actaeon di Tiziano, The Supper at
Emmaus di Caravaggio, Christ Appearing to Saint Peter on the Appian Way di Annibale
Carracci, Exhibition of a Rhinoceros at Venice di Pietro Longhi.

114 «“Raccogli i capelli” o/Sii forte e resisti”». ID., Crazy About Women, The
National Gallery of Ireland, Dublin 1991, pp. 5-7.

115 «Emarginati in terracotta, rifugiati nell’argilla» Ivi, pp. 8-9.
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While I was down slaving in the toilets. 116

Figura 9. Iacopo Vignali, Santa Cecilia, National Gallery of Ireland,
Dublino.

Allo stesso modo, a quel serio e un po’ fessacchiotto sguardo di
Joseph Leeson fa dire:

I am a chap
Who dictates his best novels
Standing at the urinal.
Indeed, it ought to be clear from Batoni’s portrait of me
(A beauty of chap himself - Batoni)
That I am a chap of the first water/In twenty-seven words:

116 «Un lavoro ideale perché tiravo sù/i miei figli. Quando il pover’uomo di mio
marito/non andava di corsa badava alla casa/Mentre io lavoravo come una sguattera nei
cessi.» Ivi, pp. 40-3. Prosegue raccontando di come le due sorelle, entrambe nel dipinto di
Vignali, l’abbiano convinta ad entrare in politica, ad essere eletta nella lista indipendente
“Singing Charlady”, di avere avuto un elevato numero di figli e di rapporti sessuali con
uomini diversi.
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The sort of chap who even while he waits
In his mother’s fur hat/Holds himself in
With verisimilitude, tact, ego. 117

Con una tale preparazione alle spalle, di certo, non iniziamo a
leggere la seconda raccolta per trovare il contenuto o il messaggio di un
dipinto, ma ci aspettiamo di trovare qualcos’altro, di cogliere insieme al
poeta – che accompagna la nostra lettura con l’aneddoto autobiografico,
l’ironia e il sarcasmo – i dettagli apparentemente meno significativi o più
bizzarri di un dipinto. Ed è proprio tale qualità che sembra suggerire meglio
etichette quali “trasformazione”, mancanza di linearità, di aspettative,
sorpresa applicate alla sua opera. Si è parlato, al riguardo, di un mondo che
“perde la sua stabilità e la sua familiarità […] un luogo che rimane immutato
nella sua essenza ma è adesso sconvolto da accessi di comicità e
complicazioni inaspettate, semplicemente pieno di stupore” 118. Non a caso,
Durcan è stato definito come il folle di King Lear «che cerca di fare quadrare
la tempesta, deridendo il mondo delle corruzioni rispettabili […] un poeta
visionario, il cui linguaggio fa sù e giù dalla stranezza alla familiarità, ora
sfacciatamente colloquiale ora vibrante di echi di tradizione letteraria» 119.

Non ci stupiamo dunque nel sentire la Madonna parlare in prima
persona del suo sposo Giuseppe. “Il matrimonio della Vergine”, a differenza
di altre poesie, inoltre, rinvia esplicitamente all’immagine: se cogliamo
Maria nell’atto di offrirgli la sua mano, il bambino a cui le fa riferimento
poco dopo è lì osservabile «on the edge of the picture, Far off away out
down there on the marble,/The little boy engrossed in the bongos» 120.

117 «Sono un tipo/Che detta i suoi migliori romanzi/Stando dritto di fronte il
pisciatoio./In effetti, dovrebbe essere chiaro dal ritratto che mi ha fatto Batoni/(Un bel tipo
anche lui - Batoni)/Che mi scappa sovente/In ventisette parole:/Il tipo di persona che anche
quando aspetta/il suo turno per andare al bagno/Col cappello di sua madre/Si trattiene/Con
verosimiglianza, tatto ed ego.» Ivi, pp. 62-3.

118 «world loses its steadiness and familiarity, to become a place unchanged in its
essence but shaken now by comic fits and unexpected perplexities, simply riddled with
astonishment.» E. GRENNAN, in op. cit., p. 45.

119 «the fool in King Lear – trying to make sense of the storm, mocking the world of
respectable corruptions […] a visionary poet […] speech that rollercoasts between the weird
and the familiar, now brazenly colloquial, now ringing with echoes of literary tradition […] a
denouncer of boundaries, demotic prophet of a world without them.» E. GRENNAN, “Prime
Durcan: A Collage” in The Kilfenora Teaboy, A Study of Paul Durcan, a cura di Colm Tóibín,
New Island Books, Dublin, 1996, p. 47, p. 50.

120 «Ai piedi del quadro,/Lontano da tutti lì sul marmo,/il fanciullo immerso nei
bongos.», op. cit., pp. 8-9.
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Precisi riferimenti iconografici sono ancora individuabili in una
poesia la cui fonte di ispirazione è duplice: Ritratto di Collezionista di
Parmigianino e Ritratto di Susanna Lunden, Il cappello di paglia di Peter
Paul Rubens (v. Fig. 10 e Fig. 11).

Figura 10. Parmigianino, Ritratto di Collezionista, National Gallery,
Londra.

Figura 11. Peter Paul Rubens, Ritratto di Susan Lunden, National
Gallery, Londra.

La poesia, dal titolo, “Portrait of a Man with Susanna Lunden” non è
altro che la storia dell’innamoramento dell’uomo ritratto da Parmigianino.
Da una prospettiva “interna”, guida dell’io parlante, si passa ad una esterna
al dipinto stesso, grazie alla quale riusciamo ad immaginare il suo
protagonista uscire dalla cornice e girovagare per la galleria o giungiamo ad
identificarlo con la figura del guardiano notturno. Il soggetto del dipinto
stesso viene dunque oscurato dalla realtà esterna per poi ritornare indietro,
dentro la pittura:

I am a senior warder in the National Gallery […]
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They call me Parmigianino. Because I have a habit of glaring at people […]
I like to stand in front of a picture
Looking sideways at it.
[…] But I prefer living in – in the National Gallery
Especially at night when I have it all to myself
And I can walk the galleries alone […]
I have fallen in love once in my life […]
The year Roger Bannister broke the four-minute mile
With the assistance of Chataway –
I fell in love with Susanna Lunden
In Room 22.
Every night for a whole year 1954-55
I sat in front of Susanna Lunden. 121

121 «With a smirk on my face./In the end I asked her to marry me./To my surprise,
she agreed […] Going on forty years/With only the one nark/Which is that she insists on
calling me Chataway./I hiss: “Not Chataway. Parmigianino”/Of course, we lead separate
lives./She in her frame in Room 22,/I sit in my office behind the scenes./But it works./There
are times in winter in the café/When I am sitting alone in the smoker/That I’d wish for her to
be able to join me/And to take off that outrageous felt hat of hers/And to let her red hair down
and to listen/To the cheers of the other 250 warders./She ticks me off: “My hat
synthesises/For me my freedom. Besides/I enjoy having my portrait painted./The painter Peter
Paul Rubens/Puts me up on a pedestal in his little black room/And for hours he crawls about
on the floor./Staring up at me and saying things like/‘Don’t look at my face, dearie, look at
my bum” […] People often ask me what I’m thinking./I’m thinking what a nice man Peter
Paul Ruben is/And how I’d like to parcel him up and take him away with me/And play with
him for two weeks, I am sure […] That’s what my portrait means to me – affection.» «“Sono
un vecchio guardiano della Galleria nazionale […] Mi chiamano Parmigianino./Perché ho
l’abitudine di guardare in cagnesco la gente […] Mi piace stare al centro del quadro/Ed
osservare ai suoi lati/Abito - nella Galleria nazionale […] Ma preferisco vivere – alla Galleria
nazionale/Specialmente di notte […]/E posso andare in giro per le sale tutto solo […] Mi sono
innamorato una volta solo in vita mia […] L’anno in cui Roger Bannister ha superato il limite
di un miglio in meno di quattro minuti/Con l’aiuto di Chataway -/M’innamorai di Susanna
Lunden/della sala 22/Ogni notte per un anno intero 1954-55/Mi sedevo di fronte Susanna
Lunden/Con in faccia un sorriso da ebete./Alla fine le chiesi di sposarmi./Con mia sorpresa,
disse di sì […] Va avanti da quaranta anni/Con l’unica noia/Che insiste nel chiamarmi
Chataway./Io sibilo: Non Chataway. Parmigianino./Naturalmente, conduciamo vite
separate./Lei nella sua cornice nella sala 22./Io siedo nel mio ufficio dietro le quinte. Ma
funziona./Ci sono volte in inverno nella caffetteria/che siedo da solo nella zona fumatori/Che
vorrei fosse in grado di raggiungermi/E togliersi di dosso quell’orribile cappello che ha/e
sciogliere i capelli rossi e ascoltare/le battute di spirito degli altri 250 guardiani./Lei mi
riprende: “Il mio cappello rappresenta/Per me la libertà./D’altra parte/Mi diverto a farmi fare
il ritratto/Il pittore Peter Paul Rubens/Mi ha messo su un piedistallo nella sua buia stanzetta/E
per ore lavora per terra./Mi osserva e dice cose come/‘Non guardare la mia faccia, cara,
guarda le mie chiappe/ […] La gente spesso mi chiede cosa stia pensando./Penso che
bell’uomo è Peter Paul Rubens/E come mi piacerebbe impacchettarmelo e portarlo via con
me/E divertirmi con lui per due settimane, ne sono sicura […] Questo è quello che rappresenta
questo ritratto per me – affetto.”» Ivi, pp. 49-54.
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Questi versi sembrano “caratteristici” della scrittura di Durcan: la
prosaicità rende, grazie alla sua natura colloquiale, ancora più percepibile il
reale. Ad essa è legata un’inconfondibile vena umoristica e un’attenzione al
dettaglio. Al riguardo, Eamon Grennan parla dell’influenza esercitata dalla
poesia di Kavanagh: essa «interessa il modo in cui le poesie prendono forma
e il modo in cui Durcan osserva, recepisce e trasmette al mondo. Da
Kavanagh deriva la fiducia per il reale e l’ordinario» 122. Secondo l’estetica
di Kavanagh, non si può dare una definizione statica secondo cui le varie arti
devono essere considerate separatamente. La poesia non esiste in quanto
distinta dalla pittura, piuttosto ad essa viene offerta la possibilità di divenire
quanto più simile all’altra e grazie ad essa si stabilisce o s’intende stabilire
un contatto più diretto con la realtà. È attorno e lontano dalla realtà che
ruotano la sua opera e la sua vita, «un insieme di colloquiale intimità e
incantesimo beffardo» 123, che si diverte a divagare, passando da un
argomento all’altro e ritornando al punto da dove era partito come se nulla
fosse successo 124.

* * *

122 «It affects the way the poems take shape, and it affects the way Durcan sees,
takes in, and speaks back to the world. From Kavanagh comes a trust for the actual and the
ordinary», E. Grennan, art. cit., pp. 42-74, p. 60.

123 «His characteristic tone is a mixture of colloquial intimacy and mocking
incantation.» R. WELCH, a cura di, Oxford Concise Companion to Irish Literature, OUP,
Oxford 2000.

124 «After an hour with Paul Durcan, what hits you are all the questions you meant
to ask but never got around to. Durcan deals in conversational diversions, heading off on some
new tangent, then some new branch off that, but he always gets back to the starting point with
an “So, anyway, the point I was making was”» S. HEGARTY, The Irish Times Magazine, 20
October 2001, pp. 14-6. «Dopo un’ora di conversazione con Paul Durcan, quello che ti
colpisce è che tutte le domande che dovevi fargli non le hai neanche sfiorate. Durcan si perde
in digressioni, proiettandosi verso qualche nuovo argomento, poi da lì spostandosi in qualche
nuovo discorso, ma torna sempre al punto di partenza con un “Allora, dunque, dove ero
rimasto?”»
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1.8.2 “Raramente dipingo ciò che vedo, dipingo ciò che sento nel mio
corpo”: Eavan Boland

Inevitabile, in questo contesto, accennare all’opera di Eavan Boland
(1944-).

A partire da “From the Painting Back from Market by Chardin”,
nella quale la poetessa si sofferma sul modo in cui il pittore francese
“sfrutta” la figura di una contadina, il riferimento al mondo della pittura
sembra essere una costante della sua opera. Dopo aver descritto il dipinto,
commenta: «Penso a ciò che l’arte rimuove/Il caso e la morte, il futuro e il
passato,/La storia segreta di questa donna e i suoi amori.» 125

La questione del rapporto fra la vita – e la gente – e l’arte viene
riproposto in “Self-Portrait on a Summer Evening”, in cui, preoccupata di
conoscere i segreti della modella ritratta, si sente sempre più parte di quella
realtà:

Can’t you feel it?
Aren’t you chilled by it?
The way the late afternoon
is reducednto detail –
the sky that old shape of apron –
opaque, scumbled –
the lazilis of the horizon becoming optical greys before your eyes
before your eyes. 126

L’empatia è tale da trasformare la poetessa nella contadina di
Chardin, da permetterle di entrare in quel mondo, in quel riquadro.

Anche “Canaletto in the National Gallery” 127 si distingue per il
gusto descrittivo, non solo dei particolari di ciò che si sta osservando, ma
anche delle emozioni che esso suscita, così come di quelle che proveremmo
se fossimo dentro di esso. Tramite un processo di identificazione sentiamo:

125 «I think of what great art removes:/Hazard and death, the future and the
past,/This woman’s secret history and her loves-», E. BOLAND, “From the Painting Back from
Market by Chardin”, New Territory, Allen Figgis, Dublin 1967.

126 «Non lo senti?/Non ne resti raggelato?/Il modo in cui il tardo pomeriggio/è reso
nel dettaglio - /Il cielo quella strana forma di proscenio - /opaco, sfumato - /i lapislazzuli
dell’orizzonte che diventano/grigi optici/ dinanzi i tuoi occhi/dinanzi i tuoi occhi», E.
BOLAND, “Self-Portrait on a Summer Evening”, The Journey and Other Poems, Arlen House,
Dublin; Carcanet, Manchester 1986.

127 Si tratta di Piazza San Marco vista dal Portico dell’Ascensione del 1760 ca.
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Something beating in
making pain and attention –
a heat still
livid on the skin
is the might-have been:
[…] the nation, the city
which fell
the elevation in/this view of the Piazza
[…] I remember
a city like this. 128

dove ci s’immagina di essere o si è già stati; viva nel quadro ma
forse irreale a causa della sua solidità e perfezione rappresentata dall’appena
formata repubblica e dunque distante dal presente.

In generale, la Boland insiste sulla scelta della prima persona e nel
far sì che tutta l’esperienza venga filtrata attraverso il punto di vista di un
parlante. La preferenza del punto di vista dei pittori viene sottolineata in un
saggio autobiografico sulla poesia, Object Lessons, nel quale la poetessa
racconta di essere in cerca di un modello che possa celebrare la vita
quotidiana delle donne ma che sia allo stesso tempo esente dalla collera
legata alle difficoltà della loro vita:

Chardin’s painting was ordinary […] It was far from being attractive, common, authentic.
Yet, in his work these objects were not simply described; they were revealed. 129

* * *

128 «Qualcosa pulsare dentro/attrarre dolore e attenzione - /un caldo ancora/livido
sulla pelle/è ciò che potrebbe essere […] la nazione, la città/più bassa/ in questa parte della
Piazza […] Ricordo/una città come questa» E. Boland, “Canaletto in the National Gallery of
Ireland”.

129 «La pittura di Chardin era ordinaria nel senso comune del termine. Era lontana
dall’essere attraente, comune, autentica. Eppure nel suo lavoro questi oggetti non venivano
semplicemente descritti; venivano rivelati.» E. BOLAND, Object Lessons: The Life of the
Woman and the Poet in Our Time, W.W.Norton, New York 1995, pp. 252-3.
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1.8.3 “La buona arte racconta la verità, è la verità”: Eiléan Ní
Chuilleanáin

Inevitabili i parallelismi, una volta che si è accennato all’opera della
Boland, con la poesia di Eiléan Ní Chuilleanáin (1942-), poetessa e
professore al Trinity College di Dublino, attenta

to the importance of secrecy in her poems, both thematically and in the method of their
composition. She writes with an intricate layering, building, in the Renaissance fashion she
admires, toward what she had described as “copiousness.” 130

L’analogo passaggio da oggetto estetico a soggetto poetico, presente
nell’opera di entrambe, mette tuttavia in luce delle differenze. Mentre la
Boland predilige e si “limita” ad una prospettiva univoca, la Ní Chuilleanáin
cerca di rendere il punto di vista completo del suo spostamento, quindi nella
sua mutevolezza 131.

In alcuni casi, le sue poesie fanno quasi da commento, intenzionale o
casuale, a quelle della Boland: laddove la prima chiarisce alcune idee
concernenti la prospettiva, il rapporto dell’artista e la sua distanza dal mondo
che raffigura, l’altra, dando maggiore spazio ai “temi” e ai soggetti, non
mostra alcuna simpatia per chi dipinge, perché non fa altro che sfruttare quei
temi stessi.

* * *

130 «all’importanza della segretezza […] sia per il tema che per il metodo di
composizione. Scrive, creando complesse stratificazioni, costruendo, nel modo rinascimentale
che lei ammira, per giungere a ciò che è stato definito “copiosità”», R. KEVIN, “An Interview
with Eiléan Ní Chuilleanáin” in Eire-Ireland, Spring/Summer Double Issue, 1996, pp. 62-73,
p. 64.

131 Un esempio ci viene offerto dalla poesia “River, with Boats” in cui, se
inizialmente godiamo di una sicura prospettiva di una stanza che dà su un fiume, nella
seconda parte, partecipiamo al modo in cui quel luogo viene osservato dai marinai di una
barca. E. NÍ CHUILLEANÁIN, “River, With Boats”, in The Magdalene Sermon and Earlier
Poems, Gallery Press, Oldcastle 1989; Wake Forest University Press, Winston-Salem, N.C.
1991.
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And Moses made a serpent of brass, and put it
upon a pole and it came to pass, that if a serpent
had bitten any man, when he beheld the serpent of
brass, he lived.

Numbers, XXI, 6-9

Per comprendere meglio il fascino che l’arte ha esercitato sulla
poetessa originaria di Cork, che ogni estate trascorre le vacanze in Italia e
che soleva andare a trovare i genitori allora a Roma 132, occorre risalire,
secondo quanto suggerisce lei stessa, al suo ventesimo anno di età. Ai musei
di Stato di Berlino s’imbatte quasi accidentalmente in un dipinto di
Correggio, Leda. Così lo descrive: «pieno di blu e bianco, spazio narrativo e
perversità» 133.

Tale aspetto dell’immagine osservata 134 permette alla poetessa di
fissare la propria attenzione sul corpo di Leda.

Il dipinto di Correggio le dà l’opportunità di scoprire l’importanza di
ciò che lei chiama “la vita del corpo” non solo nella storia ma anche «nel
modo in cui percepiamo il linguaggio e la bellezza visiva».

Probabilmente fu la Leda a dirigerla, inconsapevolmente, nel 1963,
verso i grandi affreschi del Duomo di Parma, tema di “Fireman’s Lift” 135, la
poesia che apre la raccolta The Brazen Serpent 136.

In visita insieme alla madre e al padre, alla ricerca di bellezze
romaniche – come lei stessa ammette in un’intervista a Leslie Williams –
rimane letteralmente sorpresa dal Duomo rinascimentale “posto in cima alla
cattedrale medievale” (v.Fig. 12):

132 Alcuni ricordi di quel periodo sono impressi nella poesia “Night Journeys”: «I
wake in Rome, and my brother, aged fifteen, meets me/My father has sent him with a naggin
of coffee and brandy,/which I drink on the platform.» ID., Rose Geranium, Gallery Books,
Dublin 1981, p. 9.

133 «full of blue and white, narrative space, and perversity.» E. NÍ CHUILLEANÁIN,
“Acts and Monuments of an Unelected Nation: The Cailleach Writes about the Renaissance”
Southern Review 31.3, July 1995, 576.

134 C. GOULD, nel suo The Paintings of Correggio (Cornell University Press, Ithaca,
1976, p. 132.) insiste sull’abilità con la quale il pittore, evitando di inserire la figura di un
uomo, fa sì che il dipinto non assuma un’impronta pornografica.

135 Si veda L. WILLIAMS, “‘The stone recalls its quarry’ An interview with Eiléan NÍ

CHUILLEANÁIN” in S. SHAW SAILER, Representing Ireland, Gender, Class, Nationality,
University Press of Florida, Gainesville, Orlando 1997, p. 37.

136 E. NÍ CHUILLEANÁIN, The Brazen Serpent, Gallery Press, Co. Meath, Ireland
1994. Il serpente di ottone era un’icona del Vecchio Testamento che si credeva avesse poteri
curativi e venne presentato agli Israeliti da Mosé, che agì da intermediario fra di loro e Dio.
L’equivalente nel Nuovo Testamento è il crocifisso.
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When I found myself compelled to write about Correggio’s Assumption of the Virgin […] I
could only concentrate on one aspect, the way it shows bodily effort and the body’s weight.137

È così che l’immagine della Vergine assunta, attorniata e innalzata
da una folla di angeli impazziti che si rincorrono, si abbracciano, cantano e
suonano gli strumenti più disparati, nella sua ascesa raggiante, verso il cielo
azzurro che si apre ancora più in alto, diviene immagine della madre della
poetessa, accudita dalle suore:

Teams of angelic arms were heaving,
Supporting, crowding her 138

Figura 12. Correggio, L’Assunzione della Vergine, Duomo, Parma.

137 «I was standing beside you looking up/Through the big tree of the cupola/Where
the church splits wide open to admit/Celestial choirs, the fall-out of brightness» «Stavo in
piedi accanto a te ad osservare/Attraverso il grande albero della cupola/Dove la chiesa si apre
per ammettere/Cori celesti, l’arrivo dello splendore» ID., “Acts and Monuments” in op. cit.,
pp. 575, 578.

138 «Squadre di braccia angeliche la sollevavano/Sostenevano, premevano» ID.,
“The Fireman’s Lift” in op. cit.. Trad. di M. STELLA in Continente Irlanda, a cura di C. DE

PETRIS e M. STELLA, Carocci, Roma 2001, pp. 190-1.
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Tale slancio compositivo, tale innalzarsi, la Ní Chuilleanáin ha
cercato di riprodurlo attraverso i versi sincopati, le allitterazioni, la rima
interna e l’assonanza, che si danno in un suono decrescente:

Their heads bowed over to reflect on her
Fair face andhair so like their own
As she passed through their hands. We saw them
Lifting her, the pillars of their arms
(Her face a capital leaning into an arch)
As the muscles clung and shifted
For a final purchase together
Under the weight as she came to the edge of the cloud. 139

Pari all’architettura del duomo stesso, che rende il visitatore parte e
partecipe al tempo stesso della sua materialità e della sua spiritualità, la
poesia della Ní Chuilleanáin sembra avviluppare nel motivo divino il lettore,
facendone un mero pretesto per alludere ad un aspetto della propria
esistenza, che non è solo quello fatta di affetti ma anche quello dello “sforzo
fisico” 140.

Dunque ella quasi giunge a quel paganesimo che si cela dietro la
forza spirituale usata dal Correggio stesso, dietro quella che, secondo le
parole di Bevilacqua, è «un’autonomia morale nei confronti di un Dio che gli
servì […] come alibi», che gli permise di toccare le cose con le proprie mani
pur riconoscendone la loro essenza divina.

La sua raffigurazione al femminile è non lontana dalle idee
dell’artista italiano:

la donna correggesca coincide con alcune condizioni che ce la rendono modernissima: con la
libertà, innanzi tutto, per cui non è succuba di nulla, nemmeno del pregiudizio religioso; con
quel socievole conforto che ne fa una compagna spiritualmente generatrice e non un oggetto
di possesso o di disputa morale; con una plenitudine di sangue […] che la fa irresistibilmente
madre, ma dopo essere stata amante e compagna: tutta predisposta al concepimento del
peccato. 141

139 «Le teste volte in alto a riflettere sul chiaro/volto e i capelli di lei, così simili ai
loro/Mentre passava fra le loro mani./Li vedevamo/Alzarla, le braccia pilastri/ (Il suo viso un
capitello addossato a un arco)/Mentre i muscoli si contraevano e guizzavano/In un’ultima
presa assieme/Sotto il suo peso mentre arrivava al bordo della nuvola.» ibidem

140 «There’s a feeling, as in Correggio’s painting, that it is a physical effort to be
assisted into heaven.» L. WILLIAMS, op. cit., p. 37.

141 A. BEVILACQUA, “Presentazione” in, L’opera completa del Correggio, a cura di
A. C. QUINTAVALLE, Rizzoli, Milano 1970, p. 9.
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L’arte di Correggio, «il più prezioso dei grandi maestri dell’Alto
Rinascimento» e la scrittura di Ní Chuilleanáin sembrano congiungersi
persino nell’attribuzione del termine barocco. Secondo la definizione di
Dillon analogamente alla scrittura di altri poeti irlandesi 142, nell’opera della
Ní Chuilleanáin, riscontriamo più che mai delle qualità che fanno parte di
tale categoria:

a return of the feminine, shifting or indeterminate points of view, an emphasis on the body
and desire, a disjunction between different levels of reality, mobile or disappearing borders or
frames, startling metamorphoses, sudden or fleeting references to the sacred, and the housing
in architecture of her own art - Ní Chuilleanáin translates the Baroque aesthetic into her own
distinctive poetic art. Because her subject, and that of the writers named above, is the return of
the repressed – religion, the Irish language, the feminine – her poetry necessarily conveys
glimpses, incomplete or unrecovered narratives, and sudden eruptions. 143

Un’altra poesia, la “Vierge Ouvrante”, ripropone l’interesse per la
natura dell’arte e la sua rappresentazione del sacro oltre che del reale. La

142 Yeats di “Vacillation”, Devlin, Clarke, Kinsella, Montague, Muldoon,
McGuckian e Nì Dhomhnaill sono alcuni degli autori citati.

143 «un ritorno del punto di vista femminile, mobile o imprecisato, un’enfasi sul
corpo e sul desiderio, una separazione fra diversi livelli di realtà, confini e strutture mobili o
sul punto di scomparire, metamorfosi sorprendenti, riferimenti improvvisi o fugaci al sacro, e
il rifugio nell’architettura della sua stessa arte – Ní Chuilleanáin traduce l’estetica barocca
nella sua distinta arte poetica. Poiché il suo tema, e quello degli scrittori citati sopra, è il
ritorno del represso – la religione, la lingua irlandese, il femminile – la sua poesia
necessariamente fornisce degli sguardi, delle narrative incomplete o non recuperate, e delle
esplosioni improvvise.» Johnston Dillon, “‘Our Bodies’ Eyes and Writing Hands’ Secrecy and
Sensuality in Ní Chuilleanáin’s Baroque Art”, in Gender and Sexuality in Modern Ireland, a
cura di S. Bradley and M. Valiulis Gialanella, University of Massachusetts Press, Amherst
1997, p. 203. Il Rinascimento le permette di dire ciò che normalmente non si può; di pensare
che tutto ciò che si può dire ha comunque un’alternativa, un altro modo di essere, che non vi
siano delle restrizioni: «che […] esiste una sorta di virtù nel dire le cose. Trovo che quando
scrivo qualcosa – quando scrivo un verso – talvolta lo guardo e dico cosa potrei cambiare?
[…] Non mi piace essere troppo letteraria. E poi d’altra parte trovo che poiché molti
riferimenti possono essere compresi solo dagli irlandesi, questo è un modo di stabilire un
confine fra i miei lettori. Scrivo principalmente per un pubblico irlandese, che potrebbe avere
alcuni punti di riferimento ed un certo tipo di educazione. Così l’allusione ha anche questo
effetto.» «the idea that every way of saying something has an alternative, that there’s a kind of
virtue of saying things. I find that when I write something – when I write a line – I sometimes
look at it and say what could I change about that? […] I don’t like to be too literary, and then,
on the other hand, I find that because a lot of the references may be more comprehensible to
Irish people, that’s a way of putting a boundary around my audience. I do write primarily for
an Irish audience, which might have certain points of reference and a certain kind of
education. So allusion has that effect also.» NÍ CHUILLEANÁIN, “Acts and Monuments […]”,
pp. 66-7.
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sofferenza viene associata ad un’icona sacra, la Vergine e, così facendo,
richiama la sua originale funzione: rappresentare l’incarnazione ad un livello
quanto più credibile, il livello del corpo e della sua sofferenza.

Di recente, la poetessa ha scritto:

Nell’ultimo decennio o quasi, trovo che è l’altra icona ad interessarmi, [quella] del corpo
messo sottosopra, il cuore esposto e sanguinante, la carne dell’uomo resa femminea – il Sacro
Cuore, che era così comune sulle mura delle case irlandesi quando ero bambina. 144

Prosegue poi associando quell’icona alla scultura barocca del
Bernini, L’Estasi di Santa Teresa (v. Fig. 3) dove la santa viene quasi
penetrata da un angelo sorridente.

In “God and the Jouissance of the Woman”, Jacques Lacan parla di
“eiaculazioni mistiche” ed espressioni di godimento dei santi che vengono
proiettate fuori del linguaggio verso ciò che è il Reale: «Si deve solo andare
a vedere la statua del Bernini a Roma per comprendere immediatamente che
lei sta venendo, non vi è alcun dubbio […][eppure i due] non sanno nulla di
ciò che stanno vivendo» 145.

Tale aspetto viene riconosciuto dalla Ní Chuilleanáin che,
nonostante affermi la presenza del dolore definito dallo scultore, evidenzia
come la sensualità barocca divenga in questo ambito chiaramente sessuale.

Se adottiamo dunque la prospettiva della poetessa, concepiamo
l’arte, in particolare modo, la sua fisicità, come il mezzo attraverso cui
scopriamo ciò che è spirituale: è solo attraverso il corpo che viviamo il sacro.
Come afferma a proposito di Bernini: «Allunghiamo i nostri corpi con gli
occhi dei nostri corpi e le nostre mani che scrivono» 146.

L’immagine della Vergine ricorre anche in un’altra poesia, “Vierge
ouvrante”, nata durante il suo soggiorno italiano, in particolare durante la
celebrazione del Venerdì Santo:

Then in Italy, the year we were in Italy, they have a wonderful Good Friday ceremony where
they take the figure down off the cross, and they have a funeral procession for it by torchlight.

144 Ivi, p. 577.
145 E. NÍ CHUILLEANÁIN in “God and the Jouissance of the Woman”, in J. Lacan,

Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the “école freudienne”, W.W.Norton, New York,
1985, p. 147.

146 «We reach out of our bodies with our bodies’ eyes and writing hands.» E. Ní
Chuilleanáin, op. cit., p. 577.
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Everybody went – and, you know, the way here somebody might be remembered by
candlelight. It was a very communal expression of going through darkness to resurrection. 147

Cresciuta in un Paese dove il forte senso della religiosità spesso era
associato all’idea di timore e peccato, la Ní Chuilleanáin è finalmente in
grado di associare il crocifisso deposto – con l’immagine di Cristo, umano
quanto gli altri – ad un’idea di accessibilità, comprensibilità e solidarietà.

* * *

1.8. 4 Arte versus realtà : la poesiadiD erek Mahon

Monsieur, aimez-vous les tableaux? – Oui, mais
en récit […] Raconte-moi ton tableau, et sois bref,
car je tombe de sommeil.

Denis Diderot

nature is conquered once again by art/and, proving
this, my very sculpture knows/death and time,
faced with the work, depart.

Derek Mahon 148

È così che il poeta, nativo di Belfast, Derek Mahon (1941-),
interroga il grande artista italiano, Michelangelo, sull’importante questione
della natura caduca dell’essenza umana e quella, apparentemente eterna,
dell’arte.

Da molti anni interessato alla pittura – interesse di cui dà
testimonianza in numerose poesie 149 – Mahon può essere considerato un
poeta chiaramente “visuale”, che presta attenzione all’atto di osservare le
cose ed in particolare al modo in cui la luce cade su di esse. È la luce che in
qualche modo determina la direzione del punto di vista di colui che studia o

147 «E poi in Italia, l’anno in cui siamo stati in Italia, abbiamo assistito ad una
meravigliosa cerimonia di Venerdì Santo durante la quale tolgono l’immagine dalla croce, e
poi fanno una processione funebre con le fiaccole. Tutti andarono […] il modo in cui
qualcuno può essere ricordato a lume di candela. Fu un’espressione molto collettiva di
passaggio dall’oscurità alla resurrezione.» ibid.

148 «La natura viene conquistata ancora una volta dall’arte/e, dimostrando ciò, la mia
scultura conosce/la morte e il tempo, che di fronte il lavoro, si separano.» D. MAHON, “After
Michelangelo”, in Collected Poems, Gallery Press, Co. Meath 1999.

149 “A Portrait of the Artist”, prima apparsa col tit. “Van Gogh Among Miners”,
successivamente pubblicato anche sotto il tit. “Van Gogh in the Borinage”; “The Forger” e “A
Kensington Notebook”, riflessione sulla carriera del pittore W. Lewis, offrono alcuni esempi.
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osserva ciò che è ritratto. Ad essa, viene assegnata la funzione di purificare
l’esperienza ordinaria, di renderla meravigliosa, quasi allo stesso modo, dice
Mahon, in cui Bonnard, con lo sguardo simile a quello di un bambino, in
Snow Garden, combina la luce, la neve e il giardino in una sintesi fuori
dall’ordinario, in una perfezione quasi estatica 150. È quindi in tali poesie che
il poeta esprime in modo più esplicito i propri dubbi riguardo il rapporto fra
arte, rappresentazione del reale e reale: l’arte viene riconosciuta come realtà
o come falsificazione del reale? Possiamo credere in essa o illuderci che ciò
che noi viviamo è ciò che più importa?

Sembrerebbe, leggendo poesie quali “Rage for Order” 151, che l’arte
di fronte ad un mondo di “autobus distrutti” e “vetri sparsi” sia addirittura
futile. Analogamente e più pacatamente, in “The Studio” 152 si riconosce il
peso della realtà sul momento estetico, momento in cui la pittura ne rende
testimonianza a suo modo, ma non permette di averla vinta. Nonostante il
mondo sia comunemente refrattario e caotico, tuttavia, un buon dipinto, con i
suoi effetti di luce, ombra e colore, può influenzare la percezione del mondo.
Altre due poesie su dipinti sono occasioni in cui estetica e reale, nei suoi
aspetti violenti, vengono direttamente giustapposti: i dipinti da cui nascono
suscitano riflessioni sulla barbarie dell’uomo. “The Hunt by Night”, da
Caccia di Paolo Uccello (v. Fig. 13) e “St Eustace”, da La visione di
Sant’Eustachio di Pisanello, danno, grazie alla particolare suddivisione delle
strofe, l’effetto di una serie di miniature, quadretti abilmente disegnati.
Eppure, il poeta ha di fronte la brutalità della caccia e gli orrori della morte.

Caccia, l’ultimo dipinto di Uccello, che rappresenta una battuta di
caccia di Lorenzo il Magnifico vicino a Pisa, si rivela una dimostrazione di
come l’arte estetizzi la realtà. Il bosco e l’evento della caccia sono divenuti
nell’immaginazione del pittore un’ostentazione attraente grazie ad una
stilizzata utilizzazione di luce e ombra:

The mild […] air
Is lemon-blue,
The glade aglow
With pleasant mysteries,
Diuretic depots, pungent prey;
And midnight hints at break of day
Where among sombre trees,

150 D. MAHON, “Introduction”, Selected Poems: Philip Jaccottet, Penguin Books,
Harmondsworth 1988, p. 13.

151 “Rage for Order” in Lives, Oxford University Press, London 1972.
152 Pubblicata nella raccolta Lives col tit. “Edward Munch”.
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The slim dogs go. 153

Figura 13. Paolo Uccello, Caccia, Ashmolean Museum of Art and
Technology, Oxford.

Eppure Mahon sa che questa è una versione di una realtà che ha le
sue reali origini negli istinti predatori delle specie, che nessun’estetica può
completamente nascondere. La poesia, dunque, per la sua essenza di
“artificiosità”, rimane indifferente alla pittura di un Uccello in cui «la nostra
caccia notturna/Così intensa/Così a lungo perseguita» può sembrare «in
qualche modo un elaborato/spettacolo allestito per divertimento» 154.

Anche il soggetto del dipinto di Pisanello, la miracolosa visione del
crocifisso fra le corna di un cervo, apparsa all’ufficiale dell’esercito di
Traiano, Eustachio, poi divenuto santo, ci conduce alla caccia. Anch’essa
ancorata alla realtà, la poesia ci presenta un santo «cotto nella sua grassezza
per la sua contumacia/e visione/» 155. Realtà, pittura e poesia si
ricongiungono nel ritratto di un cacciatore, che nonostante si sia convertito
alla fede, appare indifferente alla sofferenza e si rifiuta di offrire un
sacrificio agli dei di Roma. Morente, Mahon ce lo presenta solo con i suoi
animali, quelli che ha ucciso, la lepre, la tortora domestica, il cervo.

153 «L’aria mite […]/È blu giallognola,/L’ardente radura/Con piacevoli
misteri,/Depositi diuretici, preda spinosa;/E cenni di mezzanotte all’alba/Dove fra alberi
foschi,/gli agili cani vanno», MAHON, op. cit., p. 176.

154 Ivi, p. 177.
155 «Braised in his own fat for his contumacy/And vision», Ivi, p. 144.
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Arte e realtà, concludendo, fanno a gara per avere il primato, nella
poesia e nell’estetica di Mahon, ma senza successo.Si ha l’impressione, però,
che abbiano il sopravvento sulla religiosità che è parte di entrambe.

* * *

“Nella Basilica di San Pietro” di Criostoir O’Flynn, poeta poco
conosciuto anche in Irlanda, fornisce, a mio avviso, una splendida
conclusione a questa discussione sui modi, le forme dell’influenza delle arti
italiane nella letteratura anglo-irlandese contemporanea, attribuendo
rilevanza più alle ragioni di tale accostamento che alla natura di esso:

Dante could safely plead that no human pen
can truly describe what human eyes have never seen
and then promise to do his human best:
but here, where millions like me have been
worshippers or wondering sightseers, the poet is set
a task more mundane, yet more daunting, a theme
For which human speech is found to be
inadequate, not because poetry lags behind
these visual arts – all are necessary to reveal
the spiritual in our nature – but because the mind
acknowledges that this temple does not need
mere words: its hymn is of its own kind.
[…] admiration does not absolve
My soul from finding something in all this wonder
of altars and shrines and tombs to make a rhyme
that might bring some other souls to ponder
not merely on how human minds design
such things, how human hands transform
into beauty the materials of earth, but
Why. 156

156 «Dante poteva tranquillamente sostenere che nessuna penna/può descrivere ciò
che l’occhio umano non ha mai visto/e poi promettere di fare del suo meglio:/ma qui, dove
milioni come me sono stati/fedeli o turisti meravigliati, il poeta si assume/un compito più
mondano, eppure più scoraggiante, un tema/Per il quale i discorsi dell’uomo si
rivelano/inadeguati, non perché la poesia si arresta dietro/questi arti visive – tutte sono
fondamentali per rivelare/lo spirituale che è dentro di noi – ma perché la mente/riconosce che
questo tempio non ha bisogno/di semplici parole: il suo inno è della sua specie./[…]
l’ammirazione non assolve/La mia anima dal trovare qualcosa in tutta questa meraviglia/di
altari e troni e tombe per fare una rima/che possa portare qualche altra anima a ponderare/non
semplicemente su come le menti umane progettano/tali cose, come le mani umane
trasformano/in bellezza i materiali della terra, ma/sul perché lo fanno.» “Nella Basilica di San
Pietro” in A Poet in Rome, Four Courts Press, Co. Dublin 1992, pp. 86-8.
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Capitolo III

I rapporti letterari fra Italia e Irlanda

L’angosciante questione/se sia a freddo o a caldo
l’ispirazione/non appartiene alla scienza
termica./Il raptus non produce, il vuoto non
conduce,/non c’è poesia al sorbetto o al
girarrosto./Si tratterà piuttosto di parole/molto
importune.

Eugenio Montale

Rileggendo alcuni manuali di letteratura comparata mi sembra che
l’adozione della definizione “rapporti letterari” data da Claudio Guillén, sia,
proprio per la sua vaghezza, la più congeniale alla trattazione degli
argomenti oggetto di quest’ultima parte.

“Influenza”, “ricezione”, “intertestualità”, “emergenza”,
“flessibilità”: sono queste le categorie che spesso vengono fatte rientrare
nell’ambito più generale delle “relazioni letterarie”.

Nel 1961 Henry Remak sottolineava, citando Carré e Guyard, come
occorresse essere cauti nell’adozione del termine “influenza”: il suo studio
non solo «richiede ai suoi devoti una conoscenza enciclopedica e una finesse
maggiore di quanta ne abbiano mostrata in altri tentativi del genere», ma
spesso, soffermandosi sulle fonti, tralascia questioni quali

che cosa è stato trattenuto e cosa è stato respinto, e perché, e come è stato assorbito e
integrato il materiale e con quale successo?» Se condotti in questo modo, gli studi sulle
influenze contribuiscono non solo alla conoscenza della storia letteraria, ma alla nostra
comprensione del processo creativo e dell’opera letteraria. 1

Di “debito letterario” parla J. T. Shaw nel saggio contenuto nello
stesso volume. Dopo avere passato in rassegna le motivazioni di coloro che

1 «what was retained and what was rejected, and why, and how was the material
absorbed and integrated, and with what success? If conducted in this fashion, influence
studies contribute not only to our knowledge of literary history but to our understanding of the
creative process and of the literary work of art.» H. H. H. REMAK, “Comparative Literature,
Its Definition and Function” in Comparative Literature, Method and Perspective, a cura di H.
FRENZ e N. P. STALLKNECHT, Southern Illinois University Press, Carbondale 1961, p. 4.
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si sono opposti a tale approccio, Shaw, tuttavia, fa presente come allo stesso
tempo, è tale ambito di studio a fornire l’asse portante della critica letteraria.
È naturale, egli afferma, che

un qualsiasi studio serio di analisi di un autore includa considerazioni sulle parti che
compongono la sua opera, il loro significato e il loro rapporto, su come sono state suggerite
all’autore, e ciò che hanno significato per lui e la sua opera. Nessuno tra coloro che hanno
disapprovato lo studio delle fonti o delle influenze, ha suggerito che non fosse d’interesse e di
valore sapere come Shakespeare trasforma materiale preso da Boccaccio o da Holinshed. 2

Non trovando un termine capace di esprimere da solo il significato e
il ruolo svolto dall’espressione “debito letterario”, Shaw cerca di dare una
definizione di quelli che a suo avviso richiedono una maggiore
chiarificazione: traduzione, imitazione, stilizzazione, prestito, fonte,
confronto e influenza. Loro merito comune è quello di permettere ad uno
scrittore di scoprire altrove “ciò che semplifica o soddisfa” la propria
inclinazione.

Qualche anno dopo, Pichois e Rousseau, riconoscendo ai cosiddetti
“scambi letterari internazionali” il primato di ancienneté, accennano al
carattere di fugacità o “occasione mancata” che talvolta essi possono
assumere; alla capacità di comunicare le differenze “delle strutture sociali” e
alla presenza “dell’immagine pregnante” che ci si fa di un paese straniero:

Ai critici che contestano l’esistenza di questa nozione, considerata vaga e oscura,
risponderemo con T .S Eliot che lo scrittore è suscettibile di ricevere uno stimolo creatore
dall’ammirazione che sente per un altro scrittore, ma ancora di più dal ‘sentimento di
parentela profonda’, o meglio di una particolare intimità personale, che ha con un altro
scrittore, probabilmente con un scrittore morto. Questo sentimento può invaderlo
all’improvviso come un colpo di fulmine o dopo una lunga frequentazione; si tratta
certamente di una crisi. 3

2 «Any serious study of analysis of any author includes consideration of the
component parts of his work, their meaning and relationship, how they were suggested to the
author, and what they meant to him and his work. No one who has deprecated study of
sources or influences has suggested that it is not of interest and value to know how
Shakespeare transmutes materials taken from Boccaccio or from Holinshed.» J. T. SHAW,
“Literary Indebtedness and Comparative Literary Studies”, op. cit., pp. 58-71; pp. 58-9.

3 «Aux critiques qui contestent l’existence de cette notion, réputée vague et obscure,
nous répondrons avec T. S. Eliot que l’écrivain est susceptible de recevoir un ‘stimulus’
créateur de l’admiration qu’il ressent pour un autre écrivain, mais plus encore du ‘sentiment
de parenté profonde […] qu’il a avec un autre écrivain, probablement avec un écrivain mort.
Ce sentiment peut l’invahir brusquement comme un coup de foudre ou après une longue
fréquentation; c’est certainement une crise.» C. PICHOIS e A. M. ROUSSEAU, Littérature
Comparée, A. Colin, Paris 1967, p. 75.
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Prima di concludere, i due presentano una lista delle varie tipologie
di “influenza”: che si tratti d’imitazione consapevole, «emersione
inconsapevole di versi un tempo letti e riletti», prestito o influenza, si
applicherà sempre la formula “X e Y”, intendendo con la congiunzione “e”,
«giudicato da, visto da, influenzato da (o che influenza), che orienta,
soggiorna in, che viaggia in, che legge, che sogna, tradotto da […] imitato
da, letto da, ecc.» I due continuano: «Talvolta le influenze agiscono come i
catalizzatori: provocano o accelerano una reazione senza entrare nel risultato
di quella.» 4

In un testo del 1974, François Jost, dopo avere elencato le
sottocategorie a suo avviso più importanti — fonte, fortuna, immagine o
miraggio — affianca alla parola “influenza” il termine “analogia”. Egli
comunque individua una precisa differenza fra i due termini: se nel primo
caso, si analizza il “come” della trasmissione, e anche gli effetti, nel
secondo, «ci si preoccupa maggiormente del risultato o del livello di
assorbimento». Inoltre gli studi sull’analogia sono in grado di rivelare
relazioni particolari fra opere specifiche, laddove quelli sulle influenze più
spesso suggeriscono conclusioni riguardanti comportamenti estetici o
filosofici in generale. 5

Brunel e Chevrel, per la prima volta, discutono di “emergenza”,
“flessibilità” e “irradiazione” 6: «queste tre nozioni permettono di precisare
come si esercita un’influenza in letteratura».

La questione delle influenze è ripresa da Souiller e Troubetzkoy, che
sottolineano la differenza fra “influenza” e “fonte”, intendendo con i due
termini due direzioni opposte: se nel primo caso, l’interesse è volto verso il
“ricevitore a valle”, nel secondo, esso è rivolto al “primo responsabile della

4 «Les influences agissent parfois à la manière de catalyseurs: elles provoquent ou
accélèrent une réaction sans entrer dans le résultat de celle-ci.» ivi, pp. 80-1.

5 F. JOST, Introduction to Comparative Literature, Bobs Merrill, Indianapolis 1974.
V. pp. 23-4 e p. 38.

6 «L’emergenza […] è caratterizzata “dall’apparizione di una parola straniera, di
una presenza letteraria o artistica, di un elemento mitologico” […] la flessibilità permette di
suggerire l’agilità e contemporaneamente la resistenza dell’elemento straniero nel testo
[…][l’] irradiazione è l’effetto del prestito all’interno del testo che lo accoglie: si può trattare
in lingua straniera, di una formula messa in epigrafe o della ripresa di personaggio famoso o
ancora, di un mito.» P. BRUNEL e Y. CHEVREL, a cura di, Précis de littérature comparée,
Presses Universitaires de France, Paris 1989, p. 37, p. 177.
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formulazione” 7. Ricordando l’interesse mostrato dall’autore del primo
manuale di letteratura comparata in francese, Paul Van Tieghem 8 e la
suddivisione da lui compiuta in “influenze nazionali, antiche, straniere,
moderne”, i due autori del volume in francese ribadiscono la posizione
centrale che tale settore di studi detiene nella critica letteraria francese. Nella
stessa edizione si ripercorre brevemente il cammino verso l’adozione di
vocaboli quali “ricezione” — dalla Scuola di Costanza — e “intertestualità”9,
concetto discusso molto da Julia Kristeva. Secondo quest’ultima definizione,
non si parlerà né di testo di arrivo né di partenza, ma della loro relazione.
Genette, infine, preferisce parlare di transtestualità, all’interno della quale
distingue cinque sottotipi di relazione fra i testi 10.

Nonostante Wolfgang Zach suddivida il volume di studi
comparatistici e letteratura anglo-irlandese, in due parti, secondo una
prospettiva di “comparazione” ed un’altra di “influenza”, riconosce, al pari
di suoi colleghi, la difficoltà di «individuare l’esistenza reale del diretto
contatto fra gli autori» e afferma la conseguente necessità di adozione di
termini quali influenza diretta e indiretta, analogia, affinità e convergenza:

“l’influenza” stessa non viene più definita nel senso ristretto meccanico di prestito letterario;
adesso comprende anche le risposte creative ai vari “stimoli” e persino “l’influenza negativa”
– nelle parole di Jean-Marie Carré: “Chi dice influenza dice anche interpretazione, reazione,
resistenza, combattimento.” 11

7 D. SOUILLER e W. TROUBETZKOY, a cura di, Littérature comparée, Editions du
Seuil Paris, 1997; ed. it. a cura di G. Puglisi e P. Proietti, Letteratura comparata, Armando
Editore, Roma 2001, vol. I, pp. 37-8.

8 P. VAN TIEGHEM, La Littérature Comparée, A. Colin Paris 1931.
9 SOUILLER e TROUBETZKOY, op. cit., p.. 38.
10 «intertestualità (citazione, plagio, allusione), paratestualità (titolo, prefazione,

note, epigrafe), metatestualità (testo B come commento di un testo A), ipertestualità (testo
prodotto senza commento attraverso la trasformazione dell’argomento o della materia),
arcitestualità (statuto generico che orienta l’orizzonte di attesa del lettore).» G. GENETTE,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, Paris 1982; trad. it. a cura di
R. Novita, Palinsesti, Einaudi, Torino 1997.

11 «‘influence’ itself is no longer defined in the narrow mechanical sense of literary
‘borrowing’; now it also comprises the creative responses to various ‘stimuli’ and even
‘negative influence’ – in the words of Jean-Marie Carré: ‘Who says influence says also
interpretation, reaction, resistance, combat.» Cit. da C. LAIRD, “Comparative Literature” in
Contemporary Literary Scholarship. A Critical Review, a cura di L. Lewis, Appleton-
Century-Crafts, New York 1958, pp. 339-68 e 349. W. ZACH e H. KOSOK, “Literary
Interrelations. Ireland, England and the World”, vol. I Comparison and Impact, di SECL
Studies in English and Comparative Literature,Verlag, Tübingen, Narr 1987.
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Condannato da René Wellek, difeso da Simon Jeune, sostenuto da
Anna Balakin e Wolfgang Clemen, mi sembra lo studio delle influenze abbia
trovato una sua sistemazione e chiarificazione rassicurante in Claudio
Guillén 12.

Riconoscendo le difficoltà di chi intraprende tale cammino, Guillén
discute più propriamente di intertestualità, segnalando in tale concetto la
presenza di una linea di demarcazione dall’influenza propriamente detta. È
solo pensando il testo in termini di intertestualità che, a suo avviso, si può
essere più liberi di muoversi:

Effettivamente, il vantaggio per i comparatisti è considerevole. Quando parliamo di intertesto,
non c’è il minimo dubbio che vogliamo determinare qualcosa che appare nell’opera, che si
trova in essa e non un lungo processo genetico nel quale si interessava soprattutto un
passaggio, una crescita, relegando su un secondo piano tanto l’origine quanto il risultato. Noi
comparatisti ci sforzavamo di distinguere fra l’influenza ed una certa X, sprovvista di
ambiguità; e questa X è ciò che ora si definisce come intertesto. Il concetto di influenza
tendeva ad individualizzare l’opera letteraria, ma senza alcuna efficacia. L’idea di intertesto
rende omaggio alla socialità della scrittura letteraria, la cui individualità si definisce fino a un
certo punto nell’incrocio particolare di scritture anteriori. 13

Guillén definisce le condizioni senza le quali non si può parlare di
intertesto: se l’allusione e l’inclusione “si impongono con maggiore forza”,
la citazione e la significazione rappresentano i loro estremi:

L’intertesto si limita a citare quando il suo effetto esclusivo è orizzontale, cioè quando
consiste nell’evocare autorità o nello stabilire vincoli solidali (o polemici) con figure e stili
passati, senza che ciò comporti un intervento decisivo sulla verticalità semantica del testo
poetico. 14

Qual’è allora lo scopo di questa analisi? In primo luogo osservare in
quale contesto la “relazione” s’instaura e poi individuare l’eventuale
cambiamento che la sua assenza/presenza avrebbe potuto esercitare sulla
scrittura degli autori presi in esame; infine porre insieme a Paul Van
Tieghem le seguenti domande:

12 A. BALAKIAN, The Literary Origins of French Surrealism, University of London
Press, London 1967. W. CLEMEN, “Was ist literarischer Einfluß?”, Neusprachliche
Mitteilungen, vol. III, 1968, pp. 139-47; C. GUILLÉN, Literature as System: Essays towards
the Theory of Literary History, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1971 e
Entre el uno y el diverso, trad. it. di A. Gargano, L’uno e il Molteplice, Il Mulino, Bologna
1992.

13 V. p. 344 di GUILLÉN, L’uno e il molteplice, op. cit.
14 Ivi, pp. 150-1.
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Quale conoscenza […] lo scrittore ricettore ha avuto dagli autori stranieri considerati? Di
quale opera? Li ha conosciuti direttamente o in traduzioni? E di che tipo? Come è stata accolta
negli ambienti letterari, nella stampa, nel grande pubblico? Quali simpatie, quali resistenze
particolari possono essere riscontrate? Qual’è stata la diffusione vera di queste opere straniere,
e in quali ambienti? Se sono stati imitati, che cosa si è imitato? Il genere, lo stile, le idee, i
sentimenti, i soggetti, o lo sfondo? Hanno esercitato un’influenza sul pensiero o sulla forma?
Influenza superficiale o profonda? Effimera o durevole? Hanno esercitato influenza sulla
concezione dell’arte? Infine, queste immagini, come completano la figura dello scrittore di
partenza? 15

Infine, è utile rammentare la distinzione compiuta dallo stesso, in
seno alla natura dell’influenza “propriamente detta”. Tale termine, specifica
Van Tieghem, deve essere applicato ai

mutamenti che subisce l’opera d’uno scrittore a contatto con l’opera di tale o tale scrittore
straniero. L’interesse di questo fenomeno è sia di tipo psicologico che letterario […]
Generalmente si ammette che gli scrittori, non imitano che ciò di cui portano i germi: idee
latenti, sentimenti inconsapevoli o consapevoli […] In ogni caso questo contatto libera delle
tendenze che senza di esso non sarebbero giunte all’espressione. 16

Perché rimandare tale esposizione al termine di questo lavoro? Direi
per la presenza — seppure saltuaria e talvolta settoriale — di pubblicazioni
sullo stesso argomento 17; e infine, direi piuttosto per la scelta di avviare e
stimolare una riflessione di insieme su argomenti la cui trattazione
implicherebbe, uno specifico approfondimento monografico.

È per tale motivo, che si vuole, infine, offrire una sorta di panorama
in parte inesplorato, pur nella consapevolezza che rimarrà incompleto, una
sorta di “antologia” commentata di opere di autori irlandesi che in un modo o
in un altro sono stati “influenzati” dalla letteratura italiana.

15 V. pp. 117-8, VAN TIEGHEM, op. cit..
16 «On doit réserver ce nom aux modifications que subit l’oeuvre d’un écrivain au

contact de l’oeuvre de tel ou tel écrivain étranger. L’intérêt de ce phénomène autant
psychologique que littéraire […] On admet généralement que les écrivains n’imitent que ce
dont ils portaient déjà les germes en eux-mêmes: idées latentes, sentiments inconscients ou
subconscients […] En tout cas, ce contact dégage des tendances qui sans lui ne seraient pas
arrivées à l’expression.» Ivi, p. 135, p. 137.

17 Più precisamente sulle “influenze” fra singoli scrittori dei due paesi.
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3.1 L’Italia letteraria in Irlanda

La Divina Commedia è il simbolo della
letteratura comparata.

François Jost

Due volumetti con la copertina color crema editi dall’Istituto Italiano
di Cultura di Dublino nel 1964 e nel 1965 offrono le prime testimonianze di
un interesse verso gli studi danteschi:

L’Italia ha ancora oggi più che mai molto da offrire a noi e a tutti i Paesi, perché più di altrove
è l’erede di tutte le età. In arte, in letteratura e musica in special modo, il mondo continua ad
esserle debitore […] Il poeta e vincitore del premio Nobel Salvatore Quasimodo; la scrittrice
Gianna Manzini; il compositore Roman Vlad […] lo storico Nino Valeri, il critico Enrico
Falqui; questi sono alcuni dei grandi nomi che l’Istituto ha portato qui. 18

Le parole dell’allora Ministro per l’Istruzione P. J. Hillery formano
un naturale trait d’union con alcuni dei temi trattati in questa sede, fra cui si
segnala il contributo irlandese alla prima traduzione in inglese de L’Inferno
nel 1802 e cinquanta anni dopo de La Divina Commedia 19.

Non dovrebbe a questo punto, coglierci di sorpresa, la notizia della
traduzione in irlandese di poesie del poeta siciliano menzionato e de
L’Inferno 20, quest’ultima analizzata su un numero dell’Irish University
Review, così come la constatazione di un interesse costante per altri poeti
italiani.

* * *

18 «Italy of today has still as much as ever to give to us and all other countries, for
perhaps more than anywhere is she the heir of all the ages. In art, literature and music
especially the world continues to be deeply in her debt […] The poet and Nobel prizewinner,
Salvatore Quasimodo; the writer Gianna Manzini; the composer Roman Vlad […] the
historian Nino Valeri; the critic Enrico Falqui; these are some of the great names which the
Institute has brought within our sight and hearing.» AA.VV., Italian Presence in Ireland, A
Contribution to Irish-Italian Relations, Istituto Italiano di Cultura, Dublino 1964, p. 2.

19 AA.VV., An Irish Tribute to Dante, on the Seventh Centenary of his Birth, Istituto
Italiano di Cultura, Dublino 1965. V. introd. di G. BISTOLFI, l’allora Direttore dell’Istituto.

20 La prima ad opera di M. Bean Uí Dhálaigh e del professore Byrne-Costigan, la
seconda di P. De Brún.
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3.2 Ignazio Silone ripercorso da Harry Clifton

You parked your car in Fontamara,
when evening sunlight lapped the town
like water. And what else could you do
but drive until you reached the Fount
of Bitternes? We knew
by your faces as you passed
that one of us had left his mark. 21

Ciaran O’Driscoll

Offrire un omaggio ad uno dei nostri maggiori esponenti della
resistenza letteraria italiana, è probabilmente l’idea di Ciaran O’Driscoll
(1943-), nativo di Kilkenny.

Dal soggiorno italiano nel 1997, questa meditazione sulla vita e sulle
sue difficoltà, nasce come rievocazione di un’ideologia probabilmente
condivisa, di una lotta probabilmente persa. Costretto ad emigrare, Ignazio
Silone diviene il prototipo dell’intellettuale che lotta contro le istituzioni del
proprio paese.

Analoga sembra essere la condizione dello scrittore irlandese degli
anni Cinquanta/Sessanta, che a causa della legge sulla censura, è costretto a
cercare altrove un’altra possibilità, un altro pubblico, un altro mercato.

Con un gesto di autoidentificazione, il desiderio di potere esprimere
per l’ultima volta di essere libero di morire in un paesaggio privo della fonte
vitale — l’acqua — viene riproposto nelle parole di O’Driscoll con quella
nota corale ed epica che caratterizza la scrittura di Fontamara:

I want to be buried under the bell
of the ancient church, a cross
upon my tomb, facing the place
where water once and no longer shines.22

21 «Hai parcheggiato la macchina a Fontamara,/quando la luce solare della sera
avvolgeva la città/come l’acqua. E che altro potevi fare/se non guidare fino a quando non
raggiungesti la Sorgente/dell’Amarezza? Sapevamo/dall’espressione del tuo viso, mentre
passavi/che uno di noi aveva lasciato tracce.» C. O’DRISCOLL, “You parked Your Car in
Fontamara” in The Old Women of Magione, Dedalus Press, Dublin 1997, p. 65.

22 «Voglio essere sepolto sotto la campana/dell’antica chiesa, una croce/sulla mia
tomba, dirimpetto al luogo/dove l’acqua brilla una volta sola.» ibidem
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Suo è lo sguardo “di acqua assente” perché sua è la volontà di non
cambiare strada, di fermarsi nel luogo fittizio, con la stessa convinzione di
sempre.

È quello stesso luogo, della vita e dell’opera di Silone, ad essere
percorso volutamente dal poeta Harry Clifton (1952-) qualche anno dopo.
Nato a Dublino, autore di varie raccolte di poesie, una di racconti ed un
resoconto di viaggio, Clifton è vissuto tre anni in Italia 23.

Di particolare interesse sono le sue raccolte di poesie At the Grave of
Silone: An Abruzzo Sequence, Poems e Night Train Through the Brenner.
Esse trovano un naturale commento nel “resoconto di viaggio” On the Spine
of Italy: a year in Abruzzi 24.

Come suggeriscono i titoli, Clifton si trasferisce in un paesino, per
ovvi motivi non menzionato 25, tra le montagne abruzzesi, con la moglie, la
scrittrice Deirdre Madden. Grazie ad un riferimento letterario 26,
apprendiamo che l’anno è il 1988.

La decisione di vivere per un anno in quella che una volta era la casa
del parroco, ormai abbandonata, priva di riscaldamento, e con un budget
molto ristretto; di adottare una dieta fatta di pane e insalata, o tonno e
pastina, il tutto accompagnato da un po’ di vino locale; le passeggiate e le
ore trascorse seduto a scrivere; gli inviti sporadici degli amici: tutto ciò dà
un’idea del tipo di vita condotto dalla coppia.

D’altra parte, è Clifton stesso a specificare all’inizio il motivo per il
quale avevano scelto quel luogo: “essere soli e scrivere”. Le prime

23 Un anno in Germania, due anni a Londra, per brevi periodi negli Stati Uniti e in
Nigeria; ha scritto della Tailanda. Da sette anni sembra essersi stabilizzato nella periferia di
Parigi. Da poco – l’estate del 2004 – i due sembrano aver deciso di ritornare a vivere in
Irlanda.

24 H. CLIFTON, At the Grave of Silone, An Abruzzo Sequence, Poems, Honest
Ulsterman Publications, Belfast 1993; Night Train Through the Brenner, Gallery Press, Co.
Meath, Ireland 1994; On the Spine in Italy, A Year in the Abruzzi, Macmillan, London 1999.

25 In una lettera del 6 ottobre 2001 Clifton mi scrive: «I am, as you will understand,
a little wary of giving exact information as to the community in the Abruzzo I live among and
wrote about. I’ve been as careful as I can to change all names and “blur” the location a little
without compromising the overall geography. I wanted to write a book that was honest not
only to the lyrical but also the darker side of life up there, yet not lay open the local people to
the wrong side of curiosity.» «Sono, come potrai comprendere, un po’ cauto nel dare
informazioni esatte riguardo la comunità in Abruzzo dove vivo e di cui scrivo. Sono stato il
più possibile attento a cambiare tutti i nomi e “confondere” la località un po’ senza
compromettere l’intera geografia. Volevo scrivere un libro che fosse fedele non solo al lato
lirico ma anche a quello oscuro della vita lassù e allo stesso tempo non suscitare nella gente
del posto il tipo di curiosità sbagliata.»

26 Era il decimo anniversario della morte di Silone.
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impressioni italiane lasciano il posto a considerazioni più convinte sulla vita
degli abitanti del paese: scandita da un impiego statale di mattina e dalle
attività ricreative di pomeriggio, essa è l’espressione di una società in cui
ogni cosa testimonia l’importanza della collettività: il rituale del pasto
consumato in compagnia; “l’inviolabilità della vita di famiglia” in un paese
che tuttavia «si riscalda in una sorta di benevola atemporalità, come qualcosa
che ha smesso di lottare per l’esistenza» 27.

È questo senso di comunione a fornire l’atmosfera ideale per
cogliere l’essenza delle cose, dei profumi e dei suoni. Nella camera al primo
piano di quella casa, Clifton riscopre se stesso: in una sorta di ritorno al
mondo fisico, tutto gli appare tangibile, palpabile, percettibile:

In this state of heightened attention, the village came back to me as a complex of primary
sounds, primary human emotions. Frustration, rage, the grip of necessity. If the village
embodied disappointment, an acute sense of human limitation.Therefore, to overcome this,
the villagers were great daydreamers. They dreamed incessantly of making it big in America
[…] occasionally, they woke to the pain of their actual condition. It was then, outside my
window, that the snarling sounds of their arguments […] reached me from below – or not so
much reached me as fell into the dark pool of primary receptivity I had become, where
anything and everything was reconstituted as language. 28

In quella stanza, dove trascorre buona parte del suo tempo, le letture
si succedono speditamente. La biblioteca include manuali di storia dell’arte
italiana; una biografia di Mussolini, imprigionato in un luogo vicino al paese
nel 1943; le Lettere Luterane di Pasolini; alcune poesie di Sandro Penna; La
Ciociara di Moravia; L’Infinito di Leopardi, citato alla fine del resoconto;
Dante, la cui Divina Commedia, egli cercherà di leggere sulla spiaggia e
metterà ben presto da parte 29; i romanzi di Dostovevskij; resoconti di

27 «which sunned itself in a kind of benevolent timelessness like something that had
given up on the struggle for existence.» CLIFTON, On the Spine, cit., p. 45.

28 «In questo stato di particolare attenzione, il paese ritornò a me in un complesso di
suoni primari, di emozioni umane primarie. La frustrazione, la rabbia, la stretta della
necessità. Se il villaggio incarnava qualcosa, era la delusione, un senso profondo di limite
umano. Quindi, per superare ciò, gli abitanti del paese erano dei grandi sognatori. Sognavano
incessantemente di fare carriera in America […] di tanto in tanto si svegliavano col dolore
della loro condizione presente. Era allora, fuori della mia finestra, che i suoni ingarbugliati
delle loro discussioni […] mi raggiungevano da sotto – o piuttosto […] cadevano dentro
quell’oscura pozza di mera recettività che ero divenuto, dove nulla e tutto si ricostituiva sotto
forma di linguaggio.» ivi, p. 98.

29 Il prete, ormai divenuto loro amico, gli dice: «“When Goethe visited Italy […]
Italians told him, “You have a sad expression on your face – it’s because you think too
much!” So I put away Dante» «Quando Goethe venne in Italia […] gli Italiani gli dissero “Hai
un’espressione triste sul tuo volto – è perché pensi troppo!”» ivi, p. 32.
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viaggiatori stranieri, come quello del poeta russo Aleksandr Blok 30 o di
inglesi che «osservano attraverso una foschia di condiscendenza fornita dal
cibo e dal vino» 31.

Fatta eccezione di alcuni testi di cucina e di arte medievale, afferma
implicitamente Clifton, non si può non volgere l’attenzione alla letteratura,
soprattutto in un luogo dove la vita e la scrittura del poeta locale fanno ormai
parte del sapere comune:

But we were living in a mountain village […] half-proud, half-ashamed of its fascist
architecture; in a region where many still bore the name Benito, where the church walls and
rubbish skips were scrawled with neo-fascist slogans. 32

Inevitabili, dunque, l’incontro con Ignazio Silone, i cui Pane e Vino
e Fontamara, Clifton legge in inglese e il resoconto dell’impegno politico
dello scrittore italiano:

As a young communist in the Twenties, he had seen the boys of his own village strutting
about in Black shirts. His family had had murder and torture visited upon it. In the Thirties, he
had been forced into exile in Switzerland. There he had lived out of the dark spasm of the war
years, writing the novels of Abruzzo mountains life which, when published openly in Italy
after the war, made him synonymous with the ideals of the new left. 33

Pane e Vino e Fontamara, che denunciano le atrocità del fascismo,
riflettono, agli occhi del nostro viaggiatore, le immutate realtà della vita del
paese. Attratto dall’idea di percorrere i luoghi di Silone, inconsapevolmente

30 Blok, che visitò l’Italia nel 1909, colse l’essenza di ciò che Clifton aveva visto al
suo arrivo: «a crazily active modernity swarming about in the shadows of its own heroic past
as if the two had never been connected.» «una modernità follemente attiva che brulica attorno
le ombre del suo eroico passato, come se non fossero stati mai connessi.» ivi, p. 14.

31 «looking through a haze of condescension brought on by food and wine.» ivi, p.
14.

32 «Vivevamo in un paese di montagna […] per metà orgoglioso per metà
vergognato della sua architettura fascista; in una regione dove molti ancora si chiamavano
Benito, dove le mura della chiesa e i cassonetti della spazzatura erano imbrattati con slogan
neofascisti.» ivi, p. 14.

33 «Da giovane comunista negli anni Venti, aveva osservato i ragazzi del suo stesso
paese camminare impettiti con le camice nere. La sua famiglia aveva conosciuto l’assassinio e
la tortura. Negli anni Trenta, era stato costretto ad andare in esilio in Svizzera. Lì era vissuto
fuori dall’oscuro spasmo degli anni di guerra, scrivendo i romanzi della vita della montagna
abruzzese, che, una volta pubblicati in Italia dopo la guerra, lo resero sinonimo degli ideali
della nuova sinistra.» ivi, p. 15.
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offrendoci una mappa della sua opera, vediamo Clifton per strada, a sud
verso il luogo natìo di Silone, Pescina de’ Marsi e la pianura di Fucino:

Across this valley floor his village women had long ago marched in the heat to the district
town to protest at the diverting of their water supply, to be laughed at by the government
clerks, and provoked by the fascist gangs. The sour local wine, the half an onion the boy in
Fontamara takes as food on the train to Rome […] The modern road signs – Sulmona to the
south, Avezzano to the west, to the north L’Aquila – defined the geography of the novels. 34

Clifton e la moglie visitano la tomba di Silone. La stessa enfasi data
al paesaggio umano e alla natura circostante, viene accompagnata
dall’immagine simbolica di Fontamara, il luogo dei romanzi di Silone,
emblema della ordinarietà locale e universale. L’evocazione di quel
particolare luogo, assume dunque una connotazione metafisica:

I think again
Of you, Ignazio Silone
Ten Years Dead
A hundred miles to the south
On this freezing
Apennine chain
A body interred, forever looking out
On a endlessly fertile plain
And how we have visited you, one day […]
And harvesters toiled, in the drained lake
Of human promise… Skies were passing away
But nothing had changed on the ground
Heat and apathy, everyday sound
In your natal village. Unsuccess
With its local dreamers, revving their motorbikes
Punishing the slot machines
Fontamara… it could have been
Aranyaprathet or Ballaghaderreen
Without knowing it, we had come to pray
At the shrine of ordinariness –
We, who were running away 35

34 «Lungo questo fondovalle, le sue donne del villaggio, avevano marciato, col
caldo, verso il municipio, per protestare contro la deviazione del rifornimento dell’acqua, per
essere derise dagli impiegati e provocate dai gruppi fascisti. Il secco vino locale, quella mezza
cipolla che il ragazzo in Fontamara porta con sé da mangiare sul treno per Roma […] i
moderni segnali stradali – Sulmona a sud, Avezzano ad ovest, L’Aquila a nord – definivano la
geografia dei suoi romanzi.» ivi, p. 17.

35 «Penso ancora/A te, Ignazio Silone/Morto da dieci anni/Cento miglia a sud/Su
questa ghiacciata/catena appenninica/Un corpo interrato, che guarda per sempre/Su una
pianura eternamente fertile/E come ti abbiamo reso visita, un giorno […]/I mietitori
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3.3 Siamo i figli del Sessantotto… Pasolini in Clifton e Mahon

There remains now for your only a long/nest here
in the ‘non-Catholic’ cemetery,/a last internment
though this time among/boredom and privilege,
and the only cries/you hear are a few, final
hammer-blows/from an industrial neighbourhood
which rise/in the evening over wretched roofs, a
grey/rubble of tin cans and scrap metal
where/with a fierce song of boy sounds out his
day/grinning, while the last rain falls everywhere.

Pasolini (trad. di Derek Mahon)

Talvolta, tuttavia, i parallelismi appaiono forzati. I ragazzini di
Teramo con le loro motociclette rumorose vengono paragonati per la loro
«violenza, senso di perdizione ed energia» ai giovani descritti da Pasolini,
«la cosiddetta classe lavoratrice, privata della propria cultura, a caccia di un
sogno consumistico al di fuori dei propri mezzi e pronta al fascismo» 36.

L’immagine di Pasolini con la sua capacità di distinguersi e di sapere
cogliere i più scottanti problemi della società italiana di allora, viene
riproposta successivamente da uno dei “personaggi” di cui Clifton è ospite:
Franca ha partecipato alla rivoluzione studentesca del Sessantotto e creduto
negli ideali comunisti al punto tale da chiamare una delle sue figlie Guevara.

Nonostante i ritratti dei “personaggi” di questo libro mi sembrano
vogliano riprodurre alcune realtà di un momento specifico dell’Italia, allo
stesso tempo si vuole suggerire — ecco allora anche il ruolo attribuito a
Franca — la fine di quel tempo stesso, quello del comunismo e l’immagine
di uno scrittore che ha previsto tale fine, così come la crisi della società
italiana, con l’avvento del consumismo e della televisione. Il Pasolini qui
ricordato ha condannato la Chiesa e per questo è stato screditato 37; si è

lavoravano duramente, nel lago prosciugato/della promessa umana… I cieli proseguivano/Ma
sulla terra nulla era cambiato/Il caldo e l’apatia, il suono di ogni giorno/Nel nostro paese
natale. L’insuccesso/Con i suoi sognatori locali, che mandavano su di giri le loro
moto/forzavano le slot machine/Fontamara… poteva essere/Aranyaprathet o
Ballaghaderreen/Senza saperlo, eravamo venuti a pregare/Al tempio dell’ordinarietà –/Noi,
che stavamo fuggendo.» CLIFTON, “At the Grave of Silone”, At the Grave of Silone, op. cit.

36 «the so-called working class, stripped of its inherited culture, chasing a
consumeristic dream beyond its means and ripe for fascism.» ivi, p. 23.

37 «“It would have been better for Italy if the popes has stayed in Avignon,” Franco
said. “We might have evolved more naturally.» «“Sarebbe stato meglio per l’Italia se i papi
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distinto e rinchiuso nella sua arte perché incompreso. Eppure, nella finzione-
realtà di Clifton, più avanti gli viene concessa più tolleranza. Racconta
Clifton:

I had asked the priest one day about Pasolini, one of whose collections of poems, Per la
chiesa cattolica, I had found lying around with other abandoned texts in the house. A smile of
gentle condescension. Pasolini, he said, was an intelligent man in many ways, but tormented,
always tormented by his homosexuality. That was the main thing about Pasolini. 38

Forse Clifton preferisce affidarsi ad un’immagine più pacata di un
personaggio della cultura italiana che tuttavia dedicò, dal Vangelo secondo
Matteo a Poesia Casarsa, da L’usignolo della Chiesa Cattolica a La
religione del mio tempo, molto tempo alla trattazione di temi religiosi.

* *

Infine, con una citazione de La Ciociara, Clifton completa la
presentazione di un quadro dell’Italia che, nonostante non sia più devastata
dalla guerra, è ancora quello di una realtà provinciale povera. Piuttosto che
introdurre il libro di Moravia come l’esaltazione dell’amore istintivo e
sincero di una popolana e dell’arrivo degli alleati, Clifton evidenzia la
stabilità di una società montanara lontana dalla realtà della guerra, priva di
speranza e volontà, non dissimile da quella che lui sta per lasciare 39.

Pur tuttavia, il suo ultimo sguardo sembra volutamente rivolto ad
una società che, come lui stesso dice, muta:

fossero rimasti ad Avignone,” disse Franco. “Ci saremmo evoluti in modo più naturale.”» ivi,
p. 59.

38 «Un giorno chiesi al prete cosa ne pensava di Pasolini, la cui raccolta di poesie,
Per la chiesa cattolica, avevo trovato a terra insieme ad altri testi abbandonati a casa. Un
sorriso di compiacenza. Pasolini, disse, per molti versi era un uomo intelligente, ma
tormentato, sempre tormentato dalla propria omosessualità. Questa era la cosa principale.» ivi,
p. 59. Si tratta probabilmente della raccolta L’usignolo della Chiesa cattolica, del 1958.

39 «That novel, set in the mountains a few hours east of where we were, tells of
maladapted city people in their hundreds, scouring the high mountain terraces like these for
herbs and berries, while the battle for central Italy rages on the costal plains.» «Quel romanzo,
ambientato tra le montagne poche ore ad est da dove siamo noi, racconta di centinaia di
maladattati cittadini, che perlustrano le alte terrazze di montagna, come fanno questi, alla
ricerca di erbe e bacche, mentre la lotta per l’Italia centrale imperversa sulle pianure della
costa.» ivi, pp. 190-1.
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A travel book? Emphatically not […] the events referred to in On The Spine took place
Summer 1988-Summer 1989 i.e. the last year before the collapse of the political Left in 1989.
It was intended, among other things, as a look at a community at a moment of European
history when some kind of ideal, the one expressed in the books of the Abruzzese writer
Ignazio Silone, was about to pass away forever, and its original (and real) title was and is The
Children of Silone. The publishers thought this too obscure a title, sending out the wrong
signals, and also wished it to be timeless rather than time-specific to the late Eighties, so
certain date-references were cut. Hence, (with the new title) it appears more of a ‘travel
book.’40

* *

Ma torniamo per un attimo a Pasolini: il ritratto che ne fa il poeta
irlandese Derek Mahon nella sua lunga poesia “Roman Script” 41 si presenta
come l’esaltazione dell’adesione ad un mondo che è in primo luogo fisico e
ad una scrittura che ad esso è fedele.

Gli odori, i sapori, le luci — quella della notte piovosa e del sole che
rischiara gli interni e ne esalta l’architettura — gli oggetti, i personaggi
contribuiscono a creare il ritratto di una città maestosa e provinciale allo
stesso tempo:

Turn back into the room where sunlight shows
dim ceilings, domino tiles, baroque frescoes,
a scenic interior, a theatrical space
for Byronic masquerade or Goldoni farce […]
the amorous bad-boy and the glamorous nun,
boudoir philosophy, night music on balconies. 42

40 «Un resoconto di viaggio? Decisamente no […] gli eventi a cui mi riferisco in On
the Spine risalgono al periodo estate 1988-estate 1989 ovvero l’ultimo anno prima del crollo
della sinistra politica nel 1989. Voleva essere, fra le altre cose, uno sguardo ad una comunità
in un momento della storia europea in cui ideali, come quelli espressi nei libri dello scrittore
abruzzese Ignazio Silone, stavano per trascolorare per sempre, e il suo titolo originario (e
vero) era ed è I figli di Silone. Gli editori hanno pensato che fosse un titolo troppo oscuro, che
mandava i segnali sbagliati, inoltre volevano che fosse privo di riferimenti temporali piuttosto
che specificamente sugli anni Ottanta. Così alcuni riferimenti temporali furono tagliati. Da lì
[col nuovo titolo] sembra più un “resoconto di viaggio”.» Lettera del 6 ottobre 2001.

41 L’epigrafe riporta la citazione “Nel rifiuto del mondo nasce un nuovo mondo”.
42 «Volgiti indietro alla stanza dove la luce solare mostra/pallide soffitta, piastrelle

bianche e nere, affreschi barocchi/un interno pittoresco, uno spazio teatrale/per balli
mascherati alla Byron o farse alla Goldoni […]/il ragazzaccio sensuale e la suora
attraente/filosofia da salotto, musica notturna di balconi.» D. MAHON, Collected Poems,
Gallery Books, Co. Meath 1999, pp. 273-7.
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Tra le stradine, i palazzi antichi e le vite dei condomini, Mahon
segue lo scrittore italiano, al quale poi si rivolge col suo stesso linguaggio:

Now out you go among the botteghe oscure
and fluttering street-lamps of Trastevere,
over the bridge where Fiat and Maserati
lourn up the race-track of the eternal city,
floodlit naiad and triton; for at this hour
the beautiful and the damned are in Harry’s Bar
or setting out for pit-stops, sexy dives
and parties, as in the movie of our lives. 43

Roma deve essere vissuta nella sua bellezza, ricchezza artistica,
quella della veste che indossa dinanzi ad un viaggiatore contemporaneo,
quella delle chiese, delle basiliche, delle fontane, di San Pietro.

Insieme alla realtà di un presente di vita perduta:

Mid-morning noise of prisoners playing hard
in the Regina Coeli’s echoing exercise yard […]
and the poet of poverty, ash on the night wind […]
peripheral rubbish dumps beyond the noise
of a circus, where sedated girls and boys
put out for a few bob on some building site
in the cloudy imperium of ancient night
and in the ruins, amid disconsolate lives
on the edge of the artful city, a myth survives 44

Tuttavia, indelebile è il ricordo del suo passato grandioso quanto
tragico e lontano:

Rome of conspiracy theories and lost causes
exiles have died here in your haunted palaces
where our own princes, flushed with wine and hope 45

43 «Adesso sei fuori tra le botteghe oscure/e i lampioni ondeggianti di Trastevere/sul
ponte dove la Fiat e la Maserati/accendono la pista della città eterna/naiade e tritone
illuminati; perché a quest’ora/i belli e i dannati sono all’Harry’s Bar/o si preparano per giri
infernali, bettole erotiche/e feste, come nel film delle nostre vite.» ibidem

44 «Rumore mattutino di detenuti che giocano duro/nel cortile del Regina Coeli […]/
E il poeta della povertà, cenere nel vento notturno […]/discariche di rifiuti di periferia al di là
del rumore/di un circo, dove ragazze e ragazzi fatti/lavorano a domicilio per qualche soldo in
qualche cantiere/nel nebuloso impero dell’antica sera/e nelle rovine, fra vite
sconsolate/sull’orlo della città artificiosa, un mito sopravvive.» ibidem

45 «Roma delle congiure e delle cause perdute/esiliati sono morti qui nei tuoi palazzi
spettrali/dove una volta i tuoi stessi principi erano saturi di vino e di speranza.» ibidem
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Con il ricordo dell’autore de Le Ceneri di Gramsci, si conclude il
ritratto di una realtà che non è solo locale, ma, per l’aderenza ad essa, è
divenuta espressione di un sentire universale, quello di chi non crede nel
consumismo, alla “storia impacchettata”, di chi spera nella possibilità di
trovare “nel rifiuto del mondo” attuale, un mondo nuovo 46.

* * *

3.4 Antonio Fogazzaro letto e commentato da Sean O’Faolain

Ponte ideale fra passato e presente, l’Italia che osserva Sean
O’Faolain offre un’alternativa alla vita in Irlanda 47.

Viaggiatore in Italia, per vocazione e per mestiere, O’Faolain
presenta l’indifferenza delle comunità rurali del centro-sud d’Italia verso le
dimenticanze del governo come un segno di flessibilità e di indipendenza.

Ponte fra due paesi, la sua scrittura vuole offrire al pubblico
irlandese un modello di cattolicesimo liberale, intellettuale. Non mancano,
dunque, articoli su aspetti della cultura italiana del tutto ignorati, fino ad
allora, dai suoi connazionali. Un esempio è un articolo 48, apparso sulla
rivista da lui edita, The Bell, in cui molto ampliamente presenta l’opera di
Antonio Fogazzaro e cerca allo stesso tempo, da buon comparatista, di
sottolineare similarità fra i temi e le preoccupazioni dell’autore vicentino e
quelle dei suoi colleghi irlandesi.

Fogazzaro gli offre l’esempio di una religiosità passionale; di una
scrittura volta alla “sapienza” piuttosto che al diletto, di un insieme, come

46 «His is the true direction we have lost/since his corpse showed us on the beach at
Ostia/and life as we know it evolved into imagery/production values, packaged history/the
senocidal corporate imperative/and the bright garbage on the incoming wave/best seen at
morning rush-hour in driving rain:/‘in the refuse of the world a new world is born’.» ibidem

47 Si legga il saggio di M. ARNDT, “Sean O’Faolain and Carlo Levi: Travelling on
Different Passports in Southern Italy” in The Classical World and the Mediterranean, a cura
di D. ABBATE BADIN e G. SERPILLO, Università di Sassari, Tema, Cagliari 1996, pp. 147-51.

48 S. O’FAOLAIN, “Antonio Fogazzaro” in The Bell, n. 6, vol. V, pp. 475-81.
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scrive il Petronio, di sensualità e spiritualità, come una indistinzione della
vita affettiva e morale della quale soffre finanche il Santo 49.

Quello stesso anelito verso un modello diverso di religiosità —
evidente nella recensione de Il Santo — rende Fogazzaro, ancora più
comprensibile e vicino ad O’Faolain. Raccontando ai lettori di The Bell di
trovarsi in un ristorante di Soho in attesa di un suo ospite, a leggere una
copia del libro che «ha creato il più grande subbuglio che un romanzo
europeo abbia mai creato, fatta eccezione, forse, di Guerra e Pace» 50,
O’Faolain si rammarica di come Il santo venga spesso associato a
controversie che non hanno nulla a che fare con la persona del suo autore.
Insieme al “distinto uomo di chiesa”, che lo ha raggiunto al tavolo, egli
riconosce che «nell’opera di Fogazzaro vi è molto di prezioso e di
illuminante per qualsiasi romanziere»; che egli è “appassionato, vibrante,
intossicante, desideroso” come gli irlandesi ed «ha ciò che manca ai
romanzieri inglesi […] un’intelligenza filosofica che sostiene e dà scopo al
suo bisogno romantico.» 51

Prosegue, narrando la trama dei romanzi che compongono la trilogia.
Di questa analisi sorprende l’interesse rivolto alla religione e alla politica.
Così The Patriot (Piccolo Mondo Antico), oltre a presentare un incantevole
quadro lirico e romantico della vita coniugale e dell’amore nel “piccolo
mondo antico della Valsolda”, offre l’opportunità di raccontare del modo in
cui quel mondo fu sconvolto “dall’occupazione austriaca della Lombardia
attorno al 1855”; del fermento politico del tempo, “patriottico” quanto quello
irlandese fra il 1916 e il 1922. I suoi personaggi, dunque, sembrano avere
molto in comune con quelli irlandesi: medesimo è l’eterno conflitto fra ideali
patriottici e fede religiosa, tuttavia alla fine risolto, con la partenza di uno di
loro, Franco, per la guerra contro l’Austria 52.

49 «il personaggio al quale egli affida il suo messaggio, ma che non sa rappresentare
se non mosso da una religiosità commista di inquietudini febbrili, di una sensualità quanto più
acre quanto più sottile.» G. PETRONIO, L’attività Letteraria in Italia, Palumbo, Palermo 1977.

50 «The Saint (Il Santo) was creating a stir greater than any modern European novel
has ever created, except, perhaps, War and Peace.» O’FAOLAIN, art. cit., p. 475.

51 Il “we” verosimilmente si riferisce al lettore di lingua inglese, quindi più
genericamente anche agli inglesi, dato che O’Faolain si trova a Londra: «Fogazzaro is warm,
throbbing, intoxicating, eager, as we are: and he has the thing that all English novelists lack
[…] a philosophical intelligence that gives purpose and aim to his romantic urge.» ivi, p. 476.

52 «there are scenes of police-raids that might have been written by any passionate
Irishman of our generation – there is the characteristic note of all Fogazzaro’s best work: a
clash of religious belief.» «vi sono scene di blitz polizieschi che potrebbero essere scritte da
un qualunque appassionato irlandese della nostra generazione – vi è la nota caratteristica di
tutta la migliore opera di Fogazzaro: conflitti di fede religiosa» ivi, p. 477.
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In modo analogo, nell’analisi di Piccolo Mondo Moderno (The Man
of the World), tale conflitto sembra provvisoriamente risolversi nel
coinvolgimento del protagonista, Piero, nella vita politica così come nella
sua dedizione ad una vita religiosa e di assoluta povertà, oggetto del
successivo Il Santo (The Saint).

Di quest’ultimo libro, O’Faolain evidenzia nuovamente i tratti
comuni alle preoccupazioni dei lettori irlandesi. Veniamo introdotti ad una
discussione, presso la Villa del Professore Selva, fra alcuni membri del clero
e un certo Professore Dane “famoso professore della Dublin University” su
una certa organizzazione per la riforma della Chiesa. Si riconosce, evidenzia
lo scrittore irlandese, «l’urgente bisogno di riconciliazione con le scoperte
della scienza moderna», il desiderio di rinnovamento da una parte e lo
scetticismo dall’altra, in breve, che riflette quella forza della religione e della
tradizione propria di molti romanzi irlandesi, che finisce per oscurare i
sentimenti.

Che O’Faolain osservasse ciò che dell’Italia gli appariva più vicino
alla storia e alla cultura del proprio Paese, è evidente dunque dalla scelta dei
temi dei suoi resoconti di viaggio così come dalla prospettiva assunta nei
suoi racconti. Tale aspetto è stato più volte sottolineato dai suoi studiosi.
Marie Arndt, durante un convegno dedicato allo scrittore in questione,
organizzato dall’Università di Torino, dice:

He had the notion that Italians, as opposed to the Irish, were able to embrace Catholicism
without moral restrictions […] O’Faolain’s criticism of past and present Ireland is often
compared to an idealised interpretation of the Italian mind. He repeatedly emphasised links to
the past in contemporary Italian life […] In particular he stressed ancient classical ideals and
those of the Roman Catholic Church during the Renaissance, the epoch that for him stood out
as an ideal era because, he argued, the Roman Catholic Church then cherished
intellectualism.53

53 «Era convinto che gli Italiani, di contro agli irlandesi, fossero capaci di
abbracciare il cattolicesimo senza alcuna restrizione morale […] La sua critica […] del
passato e del presente irlandese viene spesso messa in relazione ad una interpretazione
idealizzata del pensiero italiano. Più volte ha sottolineato legami fra il passato e il presente
italiano […] In particolare ha sottolineato gli antichi ideali classici e quelli della Chiesa
Cattolica Romana durante il Rinascimento, l’epoca che a suo avviso si distingue come ideale
perché, afferma, la Chiesa Cattolica Romana allora coltivava l’intellettualismo.» M. ARNDT,
“Sean O’Faolain’s Italy” in Sean O’Faolain. A Centenary Celebration. Proceedings of the
Turin Conference, Università di Torino, 7-9 April 2000, a cura di D. ABBATE BADIN, M.
ARNDT, M. CATALDI, V. FISSORE Trauben, Torino 2001, p. 247, p. 248.
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3.5 Forme pirandelliane e contenuti irlandesi: il teatro di Brian Friel

Le frontiere di un libro non sono mai ben definite:
al di là della sua configurazione interna,
dell’autonomia della sua forma, esso è
intrappolato in un sistema di riferimenti ad altri
libri, altri testi, altre frasi: è un nodo all’interno di
un rete.

Michel Foucault

Nel panorama teatrale irlandese contemporaneo è indubbiamente
Brian Friel (1922-) il drammaturgo forse più noto in Irlanda e all’estero, a
presentare, ad utilizzare particolari strutture, tecniche pirandelliane. Quando
si parla di prestiti, influenze è chiaro che non si può non tenere conto dei
grandi scrittori teatrali del mondo. Diviene talvolta rischioso discutere con
certezza del ruolo che uno scrittore ha esercitato su un altro rispetto ad un
altro ancora. È così che dunque non appena rileggiamo alcune delle opere di
Friel, più che un nome, vengono in mente più nomi: Pirandello, Eugene
O’Neill, Arthur Miller, Beckett.

Prendiamo il caso di The Loves of Cass McGuire. La trama
dell’opera è semplice: Cass torna in Irlanda dopo cinquantadue anni trascorsi
in America. La prospettiva di essere accolta nella famiglia del fratello, alla
quale la donna ha inviato, per tutto il periodo della sua assenza, dieci dollari
al mese, presto incontra l’indifferenza della cognata oltreché del fratello
stesso. Questi, uomo di affari di successo, le rivela con orgoglio che ha
conservato il denaro regalatogli in un conto che ha fruttato interessi e che lei
adesso può vivere tranquillamente di quello; inoltre decide che lei vada a
Eden House, una casa di riposo.

Nonostante la semplicità della trama, la sua rappresentazione teatrale
non si presenta linearmente. La complessità deriva in primo luogo da alcuni
espedienti che non sono, come si osserverà, che frutto di prestiti,
adattamenti: i personaggi cercano di impossessarsi della trama; dimenticano
alcuni “momenti” della propria vita; si rivolgono direttamente al pubblico e
attraverso una serie di “rapsodie” riscrivono il proprio passato.

Tutti questi mezzi in qualche modo riguardano la natura, la struttura
e il ruolo dell’illusione; esplorano le esigenze emotive e psichiche dei
personaggi e del drammaturgo. Secondo il primo di questi stratagemmi,
d’ispirazione pirandelliana — Sei personaggi in cerca d’autore — Cass e
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Harry agiscono da personaggi e reagiscono da autori nell’intento di
accaparrarsi il controllo del testo teatrale.

La prospettiva da cui apprendiamo degli eventi è quella di Harry e
della famiglia. Nella rappresentazione del resoconto di ciò che li ha spinti a
mandare Cass a “Eden House”; risiede l’inevitabile impossibilità di un’altra
realtà: Cass si è ubriacata, ha recato numerosi danni al pub della zona, ha
insultato l’anziana madre sorda e cantato nel cuore della notte.

Mentre accettiamo l’inammissibilità del suo comportamento in un
contesto alto borghese e seguiamo le “direttive” di Harry che, quasi impone
una certa sequenzialità e un certo tempo alla narrazione degli eventi 54,
irrompe sul palcoscenico la donna: «la storia inizia dove dico io che inizia e
io dico che inizia con me intrappolata nel maledetto ospizio» 55, sostiene
Cass, sottolineando l’importanza di come una storia debba essere raccontata
e capovolgendone la sequenza temporale.

Sebbene Cass si impadronisca della narrativa, non riesce ad averne il
completo controllo. Il suo scopo nel dirigere la narrativa non è solo quello di
accusare Harry di averla mandata all’ospizio ma anche di reprimere i
dolorosi ricordi del passato:

So we’re going to skip all that early stuff, all the explanations, all the excuses, and we’ll start
off later in the story – from here. (Light up bed area) My suite in the workhouse, folks. Drop
in and see me some time, okay? Where the hell was I? (Remembering) Yeah – the
homecoming – back to the little green isle. Well, that’s all over and done with – history; and
in my book yesterday’s dead and gone and forgotten […] And they’ll see what happens in the
order I want them to see it; and there will be no going back into the past! 56

Tale disordine implica passaggi da un tempo ad un altro, da un luogo
ad un altro, intrecci di memoria, di azioni insieme a monologhi, che tuttavia
non riescono a reggere la lunghezza del play e si liberano del prestito

54 «It must be shown slowly and in sequence why you went to Eden House.» «Si
deve mostrare lentamente e in sequenza perché sei andata a Eden House.» B. FRIEL, The
Loves of Gass McGuire, Faber & Faber, London 1967, p. 15.

55 «The story begins where I say it begins, and I say it begins with me stuck in the
gawddamn workhouse!» ibidem

56 «Così saltiamo tutta la prima parte, tutte le spiegazioni, tutte le scuse e iniziamo
da più avanti nella storia - da qui. (Luci sulla zona notte). Ragazzi, la mia camera con bagno
nell’ospizio. Passa qualche volta a venirmi a trovare, ok? Dove cavolo ero arrivata?
(Cercando di ricordare) Sì – il mio ritorno – all’isoletta verde. Bè’, è tutto finito, sepolto – la
storia; e nel mio libro il passato è morto e andato, dimenticato […] E vedranno [gli spettatori]
cosa succede nell’ordine in cui voglio che succeda; e non vi sarà alcun ritorno al passato!» ivi,
p. 16.
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pirandelliano non appena risultano troppo ingombranti. Friel non usa il
mezzo con costanza e quasi sembra stancarsene dopo i commenti di Cass
sulla peculiarità del titolo del testo teatrale stesso.

* *

Al pari di Sei personaggi in cerca d’autore, anche Living Quarters
opera simultaneamente su un registro narrativo da un lato e su uno
metanarrativo dall’altro, ovvero di rappresentazione teatrale del primo.
Popolano il play di Friel dei personaggi di stampo pirandelliano. Il ruolo di
Sir, per esempio, proiezione immaginaria dei “veri” personaggi, somiglia al
direttore di scena del dramma pirandelliano, ma somiglia anche all’autore i
cui personaggi si ribellano ed impongono un’altra trama.

Seppure sia condizionato dalla guida del “libro mastro”, Sir tratta i
personaggi come farebbe un regista o un manager di teatro con gli attori e
talvolta, tralasciando quelle stesse regole, come un drammaturgo. Come un
regista, Sir legge l’analisi del personaggio di Tom dal libro mastro 57 ed
interpreta un personaggio per un attore; talvolta dà chiaramente delle
indicazioni di scena; altre volte discute lo stato emotivo di un personaggio
con quel personaggio come un regista potrebbe fare con l’attore che
interpreta quel ruolo 58; dà apprezzamenti sulle rappresentazioni dei
personaggi o semplicemente, fornisce informazioni necessarie alla trama.

Sir dice, per esempio, ai personaggi, che organizzerà i loro ricordi e
“imporrà” loro una struttura, giusto per dare loro una qualche forma,
assicurandoli della correttezza della sua selezione e fissando per loro la
cronologia degli eventi.

Nonostante alcune ambiguità, sotto molti aspetti, Sir rappresenta il
modo in cui Friel intende il ruolo del regista di teatro. Il regista interferisce
nella relazione fra drammaturgo e attore il meno possibile. Ecco perché i
tratti più significativi di Sir sono volti ad affermare la fedeltà ed il rispetto
del testo del drammaturgo; ad non allontanarsi dai dati più importanti di
esso. Per tale motivo non permette a Charlie di avere un ruolo più esteso; si
rifiuta di alterare una scena secondo il modo in cui la intende Helen. Con
l’aiuto di Sir, e ancora prima di Pirandello, Friel è riuscito a comunicare il
suo modo di intendere i ruoli di regista, drammaturgo e attore.

57 B. FRIEL, Living Quarters, in The Plays of Brian Friel, Faber & Faber, London
1984, pp. 171-246.

58 Per esempio con Helen e con Frank, ivi, pp. 192-3.
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Appare dunque evidente come Friel sia stato influenzato da
Pirandello, così come dai grandi drammaturghi del ventesimo secolo.

Comune è l’interesse per una realtà che non è mai univoca, ma dai
molteplici aspetti. In un’intervista, lo scrittore irlandese ha affermato di non
essere interessato alla ricerca di una realtà oggettiva:

The facts: What is a fact in the context of autobiography? A fact is something that happened
to me or something I experienced. It can also be something I thought happened to me,
something I thought I experienced. Or indeed an autobiographical fact can be pure fiction and
no less true or reliable for that. 59

Per quanto le parole del drammaturgo esprimano un’opinione
personale, esse suonano davvero familiari. La loro ricorrenza, sotto forma di
idee, parole e gesti, tuttavia, sembra così frequente da rischiare di divenire
noiosa e indurmi ad immaginarmi un’altra opera 60 sulla stessa linea, con gli
stessi temi e le stesse tecniche. Forse aveva ragione Jean Cocteau nel dire
che «un artista originale è incapace di copiare […] deve solo copiare per
essere originale».

* * *

59 «I fatti: cosa è un fatto nel contesto dell’autobiografia? Un fatto è qualcosa che mi
accade o qualcosa che ho vissuto. Può anche essere qualcosa che ho creduto sia successo a
me, qualcosa che ho pensato di vivere. Un fatto autobiografico può essere mera finzione e non
per questo meno vero o meno attendibile.» B. FRIEL, “Self-Portrait”, Aquarius 5 (Everyman)
1972, pp. 17-22, p. 18.

60 D’impronta pirandelliana è anche Philadelphia, Here I Come! in cui due attori
impersonano due sé dello stesso personaggio, Gar Privato e Gar Pubblico, alla vigilia della
partenza per l’America.
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3.6 L’eredità dantesca.

The claiming of Dante as poetic mentor and
ancestor has obvious advantages for Irish poets
writing in English. Irish Catholicism brings them
(for better or worse) closer to the urban, national
and universalising culture of Dante than any
American or English poet can imagine.

David Wallace

Dante was a key influence in the writing of the
play.

Frank McGuinness

I would often ask myself, while walking in the
Pitti or looking at the pictures or frescoes of some
church: What work of art here best sums up, and
will crystallise in the memory, this persistent
aura? And I always felt that I should select
something that was vigorous, human, and
unmistakably local.

Sean O’Faolain

Allo stesso modo, si domanda O’Faolain, quale nome di artista può
immediatamente essere associato alla città di Firenze, così come
inevitabilmente si sceglierebbe Balzac per Parigi, Dickens per Londra e
Joyce per Dublino? 61 La domanda è ovviamente retorica, perché già nel
titolo di uno dei vari paragrafi che formano il suo resoconto di viaggio A
Summer in Italy, O’Faolain ha anticipato il tema della discussione: i
parallelismi fra Dante e Joyce. Senza entrare nel merito di un giudizio
analitico di ciò che lo stesso autore ha definito «non più di una divagazione
fuori luogo», si è voluto qui ribadire l’insistenza con cui egli si sofferma su
alcuni aspetti comuni al popolo irlandese e al popolo italiano. Non è un caso
che i due scrittori sono accomunati dallo stesso «cattolicesimo medievale
[…] [da una] lotta fra lirismo e brutalità […] [dall’] esilio» elementi che,

61 « Mi sono spesso chiesto, camminando ai Pitti o guardando i dipinti o affreschi di
alcune chiese: qui, quale opera d’arte riassume al meglio, e cristallizzerà nella memoria,
quest’aura? E ho sempre pensato che avrei dovuto individuare qualcosa di vigoroso, umano, e
inesorabilmente locale.» S. O’FAOLAIN, A Summer in Italy, Eyre & Spottiswoode, London
1950, p. 113.
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insieme all’amore per la patria e la solitudine, formano l’immagine
dell’artista par excellence 62.

* *

3.6.1 Intertestualità, citazione e critica nell’opera di Seamus Heaney

Parallelismo ben più attuale è quello noto fra il premio Nobel per la
Letteratura Seamus Heaney (1939-) e Dante.

Quasi all’unanimità, infatti, i suoi critici hanno rintracciato
riferimenti danteschi nella sua opera: da Field Work (1979) a Station Island
(1984), da Seeing Things (1991) a The Spirit Level (1997), le fonti dalle
quali ha tratto spunto direttamente e indirettamente, attraverso vari scrittori,
sono molteplici.

Nel saggio dal titolo “Envies and Identifications: Dante and the
Modern Poet” 63, Heaney ricorda l’influenza che Dante ha svolto sulla poesia
moderna. Da W. B. Yeats a Geoffrey Hill, da Wilfred Owen a Thomas
Kinsella, da Ezra Pound a T. S. Eliot, l’opera del grande maestro è divenuta
di volta in volta un’immagine delle diverse creazioni, “un riflesso” di diverse
esigenze creative, di diverse inclinazioni. È così che il convertito Eliot non
può che sottolineare la natura quasi salvifica del suo messaggio religioso 64

oltre che la natura didattica del suo linguaggio, un linguaggio “comune” ed
universale, che permette di rendere in versi personali valori e giudizi sul
sociale e sul politico. Invece, il poeta russo Osip Màndel’štam, prototipo
dell’inner emigré, evidenzia il carattere personale e locale di una scrittura
che tuttavia può ricondurre all’universale ma che è in primo luogo forma,
tecnica, più che significato 65.

Dal canto suo, Heaney è piuttosto interessanto alla sua

62 Ivi, p. 115.
63 S. HEANEY, “Envies and Identifications: Dante and the Modern Poet” in Irish

University Review, a cura di M. HARMON, n. 1, vol. XV, Spring 1985, pp. 5-19.
64 Eliot, scrive Heaney, riteneva che l’idioma fiorentino avesse, per la sua

somiglianza con il latino, delle qualità universali capaci di esprimere i pensieri di tutti i popoli
della Cristianità.

65 Esiliato per avere scritto una poesia contro Stalin, Màndel’štam portò con sé la
Commedia. Il Dante di Màndel’štam sostiene il valore e l’autonomia della poesia di fronte
all’impellente presenza di un’arte dai contenuti politici o religiosi; è il poeta della pura
impulsiva creatività.
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the local intensity, the vehemence and fondness attaching to individual shades, the way
personalities and values were emotionally soldered together […] The way in which Dante
could place himself in an historical world yet submit that world to scrutiny from a perspective
beyond history, the way he could accommodate the political and the transcendent, this too
encouraged my attempt at a sequence of poems which would explore the typical strains which
the consciousness labours under in this country […] to be faithful to the collective historical
experience and to be true to the recognition of the emerging self. 66

Le corrispondenze fra la Firenze medievale, le atmosfere infernali e
purgatoriali e la contemporaneità irlandese, da lui individuate, gli consentono
dunque di volgersi dalla descrizione della sua “esperienza storica” — i
troubles del Nord d’Irlanda — a quel trascendente, reso possibile, nella
scrittura, da una serie di incontri con anime, abitanti del mondo irlandese. In
cosa consiste il “trascendente”, Heaney non lo chiarisce subito, ma il suo
significato diviene evidente via via che si percorrono le tappe del suo
viaggio. Tale motivo rende più chiara e possibile la lettura heaniana della
Commedia, dunque la sua esperienza di pellegrinaggio fisico e fittizio nella
“Station Island”, su Lough Derg, lago della contea di Donegal, luogo noto in
tutta Europa con il termine di “Purgatorio di San Patrizio” 67.

Cronologicamente parlando, occorre, tuttavia, fare riferimento al
primo esperimento dantesco, la traduzione di ciò che egli definisce “una

66 «intensità locale, la veemenza e l’affetto per le singole anime, il modo in cui i
comportamenti ed i valori sono emotivamente in accordo […] Il modo in cui Dante si colloca
in un mondo storico eppure esamina quel mondo da una prospettiva al di là della storia, il
modo in cui concilia il politico e il trascendente […] la sua capacità di essere fedele alla
comune esperienza storica e leale alle realizzazioni dell’emergente sé.» Heaney, art. cit., pp.
18-9.

67 Heaney stesso ci parla della scoperta di un affresco, qualche anno fa, a Todi che
risale alla prima parte del XIV sec., raffigurante l’isola. V. K. MILLER, Seamus Heaney in
Conversation with Karl Miller, Between the Lines, BTL, London 2000, pp. 34-5. Secondo la
tradizione, in una caverna, durante un digiuno che durò cinquanta giorni, San Patrizio ebbe
una visione del mondo ultraterreno e subì realmente le pene del purgatorio. Uno dei suoi
discepoli, San Davog, fondò un rifugio penintenziale sull’isola, che dal Medioevo in poi prese
il nome di “Purgatorio di San Patrizio”. Nella metà del XII sec., un cavaliere chiamato Owein
visitò il luogo ed ebbe «visioni di anime tormentate dai diavoli». Recosonti della sua
esperienza velocemente si diffusero in Europa, e possono avere influenzato Dante nella
progettazione de La Divina Commedia dove se ne fa infatti menzione. Il pellegrinaggio
consiste nel camminare a piedi nudi e pregare attorno dei “letti”, ovvero dei cerchi di pietre
che si suppone siano resti di celle dell’Alto Medioevo. Ogni luogo viene da Heaney chiamato
“station”.
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sorta di punizione” 68, ovvero la traduzione dei canti I, II, III (questi due poi
inseriti nell’ultima parte di Seeing Things), XXXII e XXXIII dell’Inferno.

Essa viene svolta nel periodo successivo alla pubblicazione della
raccolta North (1975) e pubblicata quattro anni dopo, come parte della
raccolta Field Work 69. Heaney ha trentasette anni e si è da poco trasferito dal
Nord d’Irlanda nella contea di Wicklow. In un stato di incertezze spirituali e
politiche, il poeta comincia a tradurre l’opera di Dante. Da quello che nasce
come mero tentativo di traduzione e di esercizio nella terza rima, comincia a
distinguersi una scrittura dalla cadenza e dalla dizione propria della sua più
recente produzione, una poesia locale, ancorata al contemporaneo.

È così che il verso dell’inferno dantesco «E come ‘‘l pan per fame si
manduca» inevitabilmente nella sua versione inglese ci riconduce
all’esperienza della Grande Carestia irlandese:

We had already left him
And saw two soldered in a frozen hole
On top of other, one’s skull capping the other’s
Gnawing at him where the neck and head
Are grafted to the sweet fruit of the brain,
Like a famine victim at a loaf of bread. 70

Noi eravam partiti già da ello,
ch’io vidi due ghiacciati in una buca,
sì che l’un capo all’altro era cappello
E come ‘l pan per fame si manduca,
Così il sovran li denti a l’altro pose
Là ‘ve ‘l cervel s’aggiunge con la nuca. 71

I versi sul conte Ugolino, la cui famiglia per volontà del suo
avversario politico, fu rinchiusa in una torre, a Pisa, e lasciata morire di
fame, divengono anche presagio delle morti di alcuni dei membri dell’IRA,
che, nelle prigioni di Long Kesh, scioperarono e morirono di fame per
ottenere il riconoscimento dello status di prigionero politico:

when I saw

68 Potremmo prendere sul serio Heaney per il quale indubbiamente sarà stato arduo
tradurre da una lingua che neppure conosce.

69 Heaney ha tradotto i canti II e III usando parte di quest’ultimo per l’ultima parte
di Seeing Things; inoltre ha utilizzato il brano di Ugolino nell’ultima parte di Field Work,
Faber & Faber, London, 1979, dai canti XXXII e XXXIII.

70 HEANEY, “Ugolino” in Field Work, p. 61.
71 DANTE, Inferno, XXXII, vv. 124-9.
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The image of my face in their four faces
I bit on my two hands in desperation
And they, since they thought hunger drove me to it,
Rose up suddenly in agitation
Saying, ‘Father, it will greatly ease your pain
If you eat us instead, and you who dressed us
In this sad flesh undress us here again.’
So then I calmed myself to keep them calm.
We hushed. 72

io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,
ambo le man per lo dolor mi morsi;
ed ei, pensando ch'io ‘l fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi
e disser: "Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia".
Queta'mi allor per non farli più tristi;
lo dì e l'altro stemmo tutti muti. 73

La sua traduzione diviene un’interpretazione, un adattamento del
tutto personale della forma oltre che del contenuto dei versi danteschi; una
identificazione, dunque una “drammatizzazione” della vicenda di Ugolino
che è destinato all’incomprensione così come lo fu Heaney, all’indomani del
suo trasferimento nella Repubblica d’Irlanda.

In quanto testimonianza, essa diviene comprensione, esorcizzazione
dell’amarezza vissuta, anche sotto forma di parodia, come nel caso della
poesia della stessa raccolta, dal titolo “An Afterwards”. La vedova del poeta
gli rende visita nel nono cerchio dove collocherebbe tutti i poeti per
“backbiting” ovvero per maldicenza:

She would plunge all poets in the ninth circle
And fix them, tooth in skull, tounguing for brain;
For backbiting in life she’s make their hell
A rabid egotistical daisy-chain.
Unyielding, spurred, ambitious, unblunted,
Lockjawed, mantrapped, each a fastened badger
Jockeying for position, hasped and mounted
Like Ugolino on Archbishop Roger. 74

72 HEANEY, op. cit., p. 63.
73 DANTE, op. cit, canto XXXIII, vv. 57-65.
74 «Lei tutti i poeti li sprofonderebbe nel nono cerchio/E messi lì, dente nel cranio, a

slinguare il cervello/Per maldicenza in vita il loro inferno lo farebbe/Una rabbiosa egoistica
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La Divina Commedia diviene dunque per Heaney il punto di
partenza — così come l’Eneide di Virgilio lo è per Dante — per osservare la
realtà politica del tempo e per tentare di definire una propria teoria estetica.
Lo scrivere versi diviene l’espressione del linguaggio stesso, una “categoria
della coscienza” che è quasi inconsapevole. Secondo tale prospettiva, è
chiaro, confessa Heaney, che leggere un testo in traduzione significa quasi
fraintenderne il suo significato originario; significa perderne il suo
sentimento così come i suoi suoni.

È per tale motivo che probabilmente Heaney evita il più possibile di
tradurre e si dedica a evocazioni dantesche nel volume Station Island 75.

Dall’evocazione del destino di Pier delle Vigne in “The Loaning” 76,
ad una trasposizione quasi interlineare del passo sui fioretti, nell’elenco di
nomi di farfalle che in qualche modo viene associato ad una raggiunta libertà
sessuale, nella sesta parte 77, con “Sandstone Keepsake” si giunge ad una
esplicita evocazione di un’atmosfera dell’Inferno:

A stone from Phlegethon,
bloodied on the bed of hell’s hot river?
Evening frost and the salt water
made my hand smoke, as if I’d plucked the heart
that damned Guy de Montfort to the boiling flood –

ghirlanda di margherite./Irremovibili, pungolati, ambiziosi, mai smussati,/Fauci bloccate,
intrappolati, ognuno un tasso intanato/In aspra gara per un posto, agganciati e montati/Come
Ugolino sull’arcivescovo Ruggieri.» S. HEANEY, Poesie Scelte, trad. it. con testo a fronte, di
N. Fusini, F. R. Paci, G. Sacerdoti, R. Sanesi, Marcos y Marcos, Milano 1996, pp. 212-3.

75 La raccolta ha tre parti che seppure siano legate da allusioni, diverse sono per
l’atmosfera e la forma: la prima contiene una serie di poesie – fra cui “Sandstone Keepsake” o
“The Loaning” – occasionali; la seconda dal titolo “Station Island” consta di dodici canti; la
terza, “Sweeney Redivivus”, presenta alla maniera calviniana de Il Barone Rampante,
Sweeney in esilio sugli alberi dai quali osserva la vita degli uomini.

76 «When Dante snapped a twig in the bleeding wood/a voice sighed out of blood
that bubbled up/like sap at the end of green sticks on a fire.» «Quando Dante spezzò un
ramoscello nel bosco sanguinante/una voce sospirò insieme al sangue che sgorgava/simile alla
linfa sulle punte dai rami verdi nel fuoco.» HEANEY, op. cit., pp. 38-9. V. i vv. 40-2 del canto
II dell’Inferno.

77 «Quali fioretti dal notturno gelo/Chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca,/si
drizzan tutti aperti in loro stelo,/tal mi fec’io di mia virtude stanca,/e tanto buono ardire al cor
mi corse/ ch’i’ cominciai come persona franca» Dante, op. cit., Canto II, vv. 127-32; «As little
flowers that were all bowed and shut/By the night chills on their stems and open/As soon as
they have felt the touch of sunlight,/So I revived in my own wilting powers,/And my heart
flushed, like somebody set free.» HEANEY, Station Island, trad. it. con testo a fronte, a cura di
G. Morisco, Mondadori, Milano 1996, pp. 78-9.
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but not really, though I remembered
his victim’s heart in its casket, long venerated. 78

Prima ancora del tema, Dante sembra fornire a Heaney la struttura, il
modello per un lungo poema e suggerisce l’uso, seppure non pedissequo,
della terza rima nei canti II, IV, VI, VII e XII 79.

Ogni poesia racconta l’incontro con personaggi che da vivi o da
morti hanno avuto una qualche importanza nella vita di Heaney: il re del
XVII sec. trasformato in uccello, Sweeney; il romanziere William Carleton,
una sorta, come indica lo stesso Heaney, di Virgilio, che, nonostante non
accompagni il protagonista nel suo viaggio, sostiene il valore della storia e
del ricordo; il poeta Patrick Kavanagh; una ragazza di cui si innamorò; un
suo amico negoziante ucciso; un militante dell’IRA morto dopo avere fatto
lo sciopero della fame; James Joyce.

Da tale struttura, il tema del pellegrinaggio si allontana per assumere
una propria personale interpretazione, per dare spazio alle voci di ciò che
appare un collettivo distacco dall’esperienza religiosa.

Già nel canto II, la presenza e le parole di William Carleton, che
esorta Heaney a non proseguire il viaggio, creano un contrasto ironico con i
racconti e i gesti dei fedeli lì presenti. La scelta dello scrittore che, dopo
essersi recato a Station Island, decise di rinunciare alla fede cattolica e
convertirsi al protestantesimo — esperienza di cui reca testimonianza in
“Lough Derg Pilgrim” — non è dunque casuale. Le fantasie religiose, a suo
avviso, non ci permettono di dimenticare che:

“We are earthworms of the earth, and all that
has gone through us is what will be our trace.” 80

78 «Un sasso del Flegetonte,/insanguinato sul letto del bollente fiume infernale?/Il
gelo della sera e l’acqua salata/mi facevano fumare la mano, come se avessi strappato il
cuore/che condannò Guido di Montfort al bulicame-/ma no, non proprio, anche se mi
sovvenni/del cuore della sua vittima nello scrigno, a lungo venerato.» ibidem, pp. 10-1.
Interessante la comparazione con un’altra traduzione in italiano, quella, posteriore, di F. R.
Paci in Poesie Scelte, pp. 214-5. Essa mi pare renda meno felicemente l’atmosfera del luogo
con la scelta di “dell’inferno” piuttosto che dell’aggettivo “infernale”; con il passaggio
dell’azione dalla temperatura alla mano («Per il gelo della sera e il sale nell’acqua/fumava la
mia mano»); del “non proprio” che quasi segna uno stacco troppo colloquiale al pari
dell’imperfetto di “ricordavo” in luogo del più elegante “mi sovvenni”.

79 Heaney utilizza la terza rima con molta libertà. Nei canti II e IV, per esempio,
raccontando i suoi incontri con William Carleton e il prete, alterna l’uso della rima a quello di
versi liberi.

80 «“Noi siamo lombrichi della terra, e tutto quello che/è passato attraverso noi
diventerà la nostra traccia.”» HEANEY, op. cit., pp. 58-9.
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Le forme di devozione cattolica praticate dai pellegrini, come il
gesto di girare attorno ai cerchi che Heaney si accinge a compiere, diventano
dunque “una superstiziosa assurdità”:

I thought of walking round
and round a space utterly empty,
utterly a source, like the idea of sound;
like an absence stationed in the swamp-fed air
above a ring of walked-down grass and rushes
where we once found the bad carcass and scrags of hair
of our dog that had disappeared weeks before. 81

Lo stesso prete che Heaney incontra nel Canto IV e che conobbe
quando era ancora studente, piuttosto che sostenere il valore della sua
missione, evidenzia i limiti che la religione ha imposto sull’individuo e
mentre chiede il motivo della sua presenza in quel luogo, suggerisce
implicitamente nella libertà della poesia, dell’arte una valida alternativa alle
imposizioni sociali:

“And you,” he faltered, ‘what are you doing here
but the same thing? What possessed you?
I at least was young and unaware
that was I thought was convention.
But all this you were clear of you walked into
over again. And the god has, they say, withdrawn.
What are you doing, going through these motions? Unless…Unless…” 82

Heaney dunque non viaggia per espiare le proprie colpe e
raggiungere nella salvezza la conoscenza di Dio, bensì per avere la
possibilità di essere libero di giudicare e di descrivere in versi, per
“un’ultima volta”, ciò che osserva. La fontana, immagine dominante della

81 «Pensavo di camminare in tondo/attorno ad uno spazio assolutamente vuoto,/un
principio assoluto, come l’idea del suono;/come un’assenza formatasi nell’aria paludosa/sopra
un anello d’erba e giunchi calpestati/dove una volta trovammo la carcassa imputridita e ciuffi
di peli/del nostro cane scomparso da alcune settimane.» ivi, pp. 62-3.

82 «“E tu”, balbettò lui, “cosa stai facendo qui?/se non la stessa cosa? Cosa ti ha
preso?/Io ero giovane almeno e non sapevo/che la mia presunta scelta fosse scontata./Ma tu
eccoti di nuovo sulla strada un tempo/Lasciata. E il dio, come si suol dire, s’è tirato
indietro./Cosa fai, coi soliti gesti senza convinzione?/A meno che…a meno che…”» ivi, pp.
66-9.
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poesia di Juan de la Cruz 83, che Heaney sceglie di tradurre in atto
penitenziale dinanzi ad un monaco, nel canto XI, da simbolo della presenza
di Dio e fonte di vita, si trasforma in simbolo della poesia, dell’ispirazione
poetica intesa come missione, al pari dell’anelito joyciano al termine di Un
ritratto dell’artista da giovane.

Anche Patrick Kavanagh 84 e James Joyce sembrano avere lo stesso
compito. I due ribadiscono l’illusione del rituale, il primo affermando che ai
suoi tempi si andava in quell’isola “in cerca di donne”, il secondo
sostenendo la necessità di prenderne le distanze fisiche e morali e di tornare
a svolgere il proprio compito:

“Your obligation
is not discharged by any common rite.
What you must do must be done on your own
so get back in harness. The main thing is to write
for the joy of it.
Cultivate a work-lust
that imagines its haven like your hands at night
dreaming the sun in the sunspot of a breast.
You are fasted now, light-headed, dangerous.
Take off from here. And don’t be so earnest,
let others wear the sackcloth and ashes.
Let go, let fly, forget.
You’ve listened long enough. Now strike your note. 85

Paradossalmente Lough Derg diviene il luogo dove si può sperare
nella realizzazione dei propri desideri; dove molteplici verità e non una sola
— quella divina — sussistono, seppure sotto forma di mera illusione; l’isola
è come un “romanzo che non rifiuta nulla” e che, grazie alle sue molteplici
contraddizioni, riesce a rendere la sensazione che il rifiuto della fede
cattolica espresso da un Heaney collo sguardo rivolto al mare, non sia
convincente né definitivo, “neither here nor there”.

Heaney ritorna alle traduzioni di passi dell’Inferno e del Purgatorio
nella raccolta Seeing Things (1991). La traduzione conclusiva dei versi su
Caronte, dal canto III dell’Inferno, in “The Crossing”, che agisce quasi da

83 Si tratta di «Canto del alma que se huelga de conocer a Dios por fé» [«Canto
dell’anima che si diletta a conoscere Dio per fede»].

84 Nel 1942 Patrick Kavanagh scrisse un poemetto dal titolo “Lough Derg”.
85 «“Il tuo dovere/non viene esonerato da nessun rito comune./Quello che devi fare

da te solo dev’esser fatto/quindi torna alla briglia. Essenziale è scrivere/per la gioia di farlo
[…]/[…] lascia che altri si coprano col saio e le ceneri./Lasciati andare, buttati, dimentica./Hai
ascoltato abbastanza. Ora suona la tua nota.”» HEANEY, op. cit., pp. 112-3.



I rapporti letterari fra Italia e Irlanda 195

prologo per completare il tema della raccolta e confermare la virtù mistica
del poeta pellegrino, conferma l’interpretazione tutta personale della
Commedia:

No good spirits ever pass this way
And therefore, if Charon objects to you,
You should understand well what his words imply.

Quinci non passa mai anima buona
E però, se Caron di te si lagna,
ben puoi sapere omai che ‘l suo dir suona. 86

Il motivo del pellegrinaggio — che non viene mai compiuto —
agisce più come struttura poetica di sostegno, al pari dell’Odissea di Joyce,
che come sistema di fede. La messa in dubbio di quel sistema diviene la
premessa dalla quale ci si affida interamente alla poesia e grazie ad essa si
osserva la realtà con uno sguardo nuovo. Le interpretazioni che Heaney offre
dell’opera di Dante, di cui ammira la versatilità, la passione per la lingua e la
libertà artistica, rendono possibile la trattazione di temi a lui cari, danno voce
alle sue preoccupazioni, ai suoi timori, alle sue percezioni e ai suoi desideri;
consentono di «definire il [nostro] rapporto con qualcosa del mondo
contemporaneo» 87.

* * *

86 HEANEY, Seeing Things, Faber & Faber, London 1991; trad. it. di G. Sacerdoti,
Veder Cose, Mondadori, Milano 1991, pp. 230-1. V. i vv. 82-129 del canto III dell’Inferno.

87 V. R. CARVALHO HOMEM, “An Interview with Seamus Heaney” in The European
English Messenger, vol. X, 2, Autumn 2001, p. 29.
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3.6.2 Un’altra versione dell’Inferno dantesco: Autumn Sequel di Louis
MacNeice

Like Luthe Falling on his knees/in the Piazza del
Popolo and crying/“Hail, holy Rome!” the poet
who sees/these ancient domes and monuments
rising/towards his pilgrim plane
remembers/Dante’s example and willingly would
kiss the very stones where Virgil, Juvenal,/Horace
and Ovid walked

Criostoir O’Flynn

Forse, più che Station Island, si potrebbe considerare Autumn Sequel
(A Rhetorical Poem) di Louis MacNeice (1907-63), pubblicato nel 1954,
come l’esercizio più sostenuto di una forma dantesca in versi. Si tratta infatti
di un poema i cui ventisei canti sono scritti in terza rima e la cui lunghezza
corrisponde a quelli danteschi. Il risultato di una scelta, che sembra essere
stata dettata dal rifiuto di utilizzare il verso libero, è quello di una forma
regolare e ordinata e allo stesso tempo prosastica e diaristica.

Anche MacNeice lavorò su una traduzione di brani dell’Inferno — a
suo avviso più ricca di materiale narrativo — che tuttavia rimase incompleta
alla sua morte. Essa era destinata ad un programma radiofonico.

Autumn Sequel è la narrazione di un viaggio di cinque mesi fatto di
incontri e di occasioni per riflettere. La presenza di amici, morti e vivi,
diviene, per il poeta, occasione di conoscenza, di approfondimento, di
comprensione di se stesso. Il giovane protagonista, distinto dal narratore,
entra in un palazzo dove ha l’occasione di osservare alcune opere d’arte; va
sù per una scala; entra in un labirinto nero, simbolo di tentazione e
confusione, dove una regina viene acclamata; infine, dopo essere uscito da
un secondo labirinto simile alle viscere umane, dove una voce assolutista
proclama “I’m the only way” e dopo aver avuto un sogno, si fa strada per
raggiungere il cielo.

La presenza del motivo religioso, qui di chiara ispirazione dantesca
nonostante perda la sua centralità, non è una novità della poesia di
MacNeice. Non è la prima volta che MacNeice discute di fede religiosa. In
Ten Burnt Offerings e in Varieties of Parable, per esempio, con dubbi e
frustrazioni, parla di un Dio sconosciuto la cui assenza implica comunque
una discussione che può risultare proficua. L’intertesto, dunque, scontrandosi
con il sé del poeta non fa che sostenerlo, incoraggiarlo.
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L’uso che MacNeice fa di quei simboli cristiani a lui così familiari
nonostante sia dettato da un’esigenza di tipo estetico, al contrario di Station
Island, non conduce all’esaltazione dell’arte. Ad essa spetta il difficile ed
importante compito di esortare non solo alla libertà di pensiero ma anche
all’azione, alla partecipazione politica e alla condanna. In poesia il
contenuto, è più importante della forma:

“Then I have choice!”
The young man cries; “Most certainly I choose;
Choose to grow and decay, to weep and rejoice,
To be what I was and shall be.” 88

Mentre la forma della terza rima illude su un’apparente unità
strutturale, la coerenza di Autumn Sequel è determinata principalmente dal
costante riferirsi del poeta alla sua contemporaneità, al presente da cui scrive,
quasi volesse fare credere che descrive in quell’istante in cui si legge.

Per lo stesso motivo, la poesia è ben ancorata al terreno:

It is the time when someone we know dies
That life becomes important; it is the same
Time that the leaves fall and the trees rise
In their own right, articulate as flame,
It is the same time that time is crime
And virtue all in one, when pride and shame
In their own time blend and transcend their time. 89

Viaggi in Galles; riflessioni sul tempo e passeggiate a Londra;
dissertazioni su dipinti del British Museum; tragitti metropolitani; visite
familiari che danno una parvenza di tranquillità; riflessioni sulla politica
internazionale; ricordi di amici e del figlio, conducono ad un’ultima,
conclusiva immagine, quella del “bosco che nessuno distintamente vede”,

88 «“Allora posso scegliere!”/Il giovane piange; “Di sicuro faccio la mia
scelta;/scelgo di crescere e perire, di piangere e godere,/di essere quello che ero e quello che
sarò.’’» L. MACNEICE, Autumn Sequel, in The Collected Poems of Louis MacNeice, a cura di
E. R. Dodds, Faber & Faber, London 1966, canto XVI, vv. 25-8, p. 394.

89 «Solo quando qualcuno che conosciamo muore/la vita diventa importante; nello
stesso/momento le foglie cadono e gli alberi crescono/Secondo il loro corso, splendenti come
una fiamma,/nello stesso momento il tempo si fa crimine/e virtù in una unica volta, quando
l’orgoglio e la vergogna/coi loro tempi si fondono e trascendono il tempo.» ivi, canto XIX,
vv. 127-33, p. 410.
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metafora delle relazioni umane e del ricongiungimento urbano con una
persona che crede ancora nel sacro 90.

Come nell’opera di Heaney, la scelta di episodi danteschi di
MacNeice sembra essere stata determinata anche da preoccupazioni
politiche. Mentre il canto XXIV si conclude con l’esaltazione delle festività
natalizie, si concretizza sempre più il dibattersi dell’autore fra partecipazione
e distacco da ciò che avviene attorno a lui. Del resto un riferimento, in un
saggio mai completato scritto negli anni Quaranta, al canto III dell’Inferno,
suggerisce la definizione di “ignavo” e ripropone la delicata questione della
libertà di pensiero e di azione, del conflitto fra il mito da una parte e il reale e
il contemporaneo dall’altra.

Non è un caso, dunque, che ripetutamente, nel corso del poema, il
poeta affermi il “sì” della vita 91, delle cose della vita, dei valori umani e
civili contro il “no” del diniego; contro l’assenza di un dio che si prende
gioco dell’uomo 92 o contro l’inutilità delle “ragioni” e delle “rime” della
MadreChiesa. Non è un caso che fra tutte le frasi dantesche, sia quella sul
Papa che si dichiarò incapace, Celestino V — “fece per viltà il gran rifiuto”
— che ricorre in diverse parti dell’opera; infine, che non vi sia nessuna
guida.

Il poema dunque drammatizza il rapporto fra l’autore ed il suo
contesto, fra la sua esaltazione della vita e i limiti dell’imposizione di
un’ideologia religiosa o politica, lontana dal concetto di democrazia:

We share the word democracy but what
is Demos now? A muse or two play
His game at moments, but play cold and hot;
Those poets born all fire, what truck can they
Have with this huge and lukewarm monster, why
Should they remake their many-coloured day
In its ungendered image and decry
Their own clairvoyance for its book of rules?
Let Demos rule the streets, they own the sky.

90 «But yet a wood which none distinctly sees/Or fully finds his way in. This being
true,/I wait unmoving, moving by degrees/Towards home where waits one person which is
you/Who takes the ancient view that life is holy./Meanwhile, to bring me nearer to that
view,/This train approaches London. Quickly, slowly.» ivi, vv. 126-7, canto XXVI, p. 439.

91 «Remembering which, remembering that for ever/We are bound to live and give
and make and act» ivi, p. 395.

92 «Thus Boyce, both classical scholar and gardener,/Alike in shelves and plots can
plant a Yea/Against that obstinate No» «Allora Boyce, studioso classico e giardiniere,/Su
scaffali e trame riesce a piantare altrettanto bene un Sì/contro quell’ostinato No» ivi, canto
VII, vv. 62-4, p. 359.
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Society and the whole? We are nor such fools
As
to equate the two. 93

3.6.3 PS: l’Inferno di Ciaran Carson.

Si presenta come esercizio linguistico prima di ogni altra cosa, la
traduzione dell’Inferno data dal poeta, romanziere di Belfast, Ciaran Carson
(1948-) e pubblicata nel 2002.

Dopo avere sottolineato la difficoltà che un traduttore dell’opera
possa avere nel cercare di rendere la terza rima e allo stesso tempo essere in
qualche modo fedele al contenuto espresso in una lingua che oltre ad non
essere la propria non è neanche quella della sua contemporaneità, Carson
esprime il suo modo di approcciarsi al testo suddetto. Come rendere quella
lingua — che è, ricorda Carson, il vernacolare del Trecento — e rinnegare o
essere aiutato dai vari tipi di inglese offerti dalle diverse traduzioni più o
meno recenti, in circolazione, con cui è venuto inevitabilmente a confronto.

Come rendere il significato del testo? Carson mira alla semplicità:
leggere significa comprendere e quella comprensione viene resa con le
proprie parole, “in my own words”, quelle in primo luogo di colui che parla
Hiberno-English e che individua nella musica e nel canto, in particolare nella
ballata irlandese, le assonanze e i tempi adatti per una traduzione dei versi
danteschi. Se dunque, da una parte, egli cerca di riprodurre quella arcaicità
propria della lingua di Dante, con la forma della ballata irlandese del
diciottesimo secolo, dall’altra incorre in colloquialismi e parole dialettali
proprie del luogo e del tempo in cui vive:

Just after leaving him, I saw these two
packed so into one hole that this one’s head
served as the other’s hat, though slightly skew;

and like a starving man devouring bread

93 «Utilizziamo la parola democrazia ma cosa ne/è oggi delle dimostrazioni? Una o
due muse talvolta stanno al loro gioco/ma fanno il buono e il cattivo gioco;/quei poeti
infervoriti, che peso possono avere/con questo enorme mostro tiepido, perché/dovrebbero
modellare le proprie giornate/sulla sua immagine asessuata e screditare/la loro stessa
chiaroveggenza sul libro delle regole?/Lasciamo che le dimostrazioni controllino le strade,
esse possiedono il cielo./La società e tutto il resto? Non siamo così stupidi/da paragonare le
due.» ivi, p. 407.
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the upper chewed the nape of him below:
on bits of brain and spinal cord he fed,94

[…]
and I could see

in their four images the image of my plight,

I gnawed at both my hands for misery;
and they, assuming hunger would explain
my action, rose at once, and said to me:

“Father, it would give us much less pain
if you ate of us; you clothed us in this
unhappy flesh; strip you it off again.”

I calmed myself to make their sorrow less;
with silence that day and the next were weighed.95

* * *

3.7 Infiniti modi di interpretare Leopardi: Or volge l’anno

Whatever is given can always be re-imagined.
Seamus Heaney

Mi sembra che l’epigrafe riportata all’inizio di una raccolta di poesie
scritte e pubblicate in occasione del duecentesimo anniversario della nascita
di Leopardi, costituisca una buona introduzione ad una discussione sui modi
in cui centosei poeti irlandesi hanno offerto un loro contributo; hanno riletto,
con interesse e/o sollecitazione, ciò che è stato scritto dall’autore di Recanati.

Esistono svariati modi di “reagire” ad una determinata poesia: dalla
traduzione all’interpretazione, dall’imitazione alla trasformazione, le risposte
presenti in questa raccolta edita da Marco Sonzogni 96 sembrano offrire
un’immagine tutt’altro che univoca dell’influenza poetica leopardiana.

Alcuni dei poeti interpellati hanno risposto con una “traduzione”
quasi fedele di particolari testi; altri ne hanno imitato lo stile adottando un

94 C. CARSON, The Inferno of Dante Alighieri. A New Translation, Granta Books,
London 2002, vv. 124-9, canto XXXII, p. 228.

95 Ivi, vv. 57-65, canto XXXIII, pp. 231-2.
96 M. SONZOGNI, a cura di, Or Volge L’anno/At the Year’s Turning, Dedalus Press,

Dublin 1998.
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contenuto diverso, o al contrario, trasformato lo stile mantenendo il
contenuto; altri ancora hanno risposto in modo molto più libero che finisce
per sfociare nella satira 97 o semplicemente in qualcosa che apparentemente
non ha nulla a che fare con Leopardi.

Come definire la trasformazione — eppure fedele all’originale —
della poesia “Sabato nel villaggio” compiuta da Matthew Sweeney?
Probabilmente, adottando lo schema proposto da Genette, la sua “Festival in
the Village” si presenta come «un puro divertimento, un esercizio di
distrazione» 98. La trasformazione ha come risultato la parodia.

Non solo Sweeney sceglie un linguaggio schietto, ma omette
qualsiasi riferimento temporale, che renda quel senso di abitudine, del tempo
che passa, così come del conforto che per un attimo si prova nell’udire la
campana della festa, proprio di alcune poesie di Leopardi:

The country girl arrives with the sunset
carrying a bunch of roses and violets.

Tomorrow she’ll stick these in her hair
and on her dress, and dance with the others […]

She doesn’t see the old woman watching,
sitting on the steps among her neighbours,

doesn’t hear the talk about her time
of flowers, and dancing through the night

Allo stesso modo i ragazzini nella piazza del villaggio danno
l’impressione di fare schiamazzi piuttosto che un “lieto romore”; un
giardiniere, venuto fuori dal nulla, ritorna alla sua “bruschetta”, mentre lo
zappatore è sostituito da un falegname che tuttavia non è così ingenuo da
sperare solo di riposarsi ma di divertirsi con le ragazze descritte prima:

while the gardener, whistling, returns
to his bruschetta, and tomorrow’s lie-in

But the carpenter’s hammer and saw work on -
he hopes to be finished by daybreak,

97 Con un tono eccessivamente familiare, Rita Ann Higgins chiede a “Leo” di
“tirarsi sù”: «Listen Leo love/pardon me for saying so/but that cockaleekie/about the storm/is
hard to stomach./A little less/of your lethargic lingo/would go a long way/In order words Leo
love/lighten up.» R. A. HIGGINS, “For Crying Out Loud”, ivi, p. 150.

98 V. p. 32 di G. Genette, Palinsesti, op. cit.
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when he, too, will take to the streets
and dance among the flower-blazoned girls. 99

Allo stesso modo, la luna della poesia di Brendan Kennelly,
professore di letteratura inglese e anglo-irlandese al Trinity College di
Dublino, poeta e bravissimo reader delle sue poesie, è ben lontana
dall’essere leopardiana. Si presenta nelle spoglie di un’anziana donna senza
denti, una delle tante figure facilmente identificabili della sua vita:

Mary Anne Boland’s face
lit with joy at the sight of the youngsters
my brothers and sisters
chattering up steps/to flock her chair
on a Sunday afternoon
is a toothless, happy moon.
[…] Yet no moon can equal
the light in her eyes
when she sits and names them
like the Maker on the seventh day. 100

Il contenuto delle poesie di Leopardi viene trasformato anche da
Francis Harvey che colloca un quadro molto più pessimista di “Se stesso”
nel contesto dei conflitti dell’Irlanda settaria:

Nights and he empties himself of himself.
The dregs. All that’s left of him now. What used
To wither away and die in the furrows of her flesh
now withers away and dies on the sheet
he didn’t wash for weeks after she died.
He tents the bedclothes with his upraised knees,
lifts the edge of the coverlet and sheet,
but all he can smell is the reek of himself: bad seed
[…] remembers how they found the body
of Owney Bán curled up under a whinbush
like a beast that had crawled away into
a dark place to lie down and die.

99 G. LEOPARDI, “Il sabato del villaggio” in Sonzogni, op. cit., p. 52. M. SWEENEY,
“Festival in the Village”, p. 237.

100 «La faccia di Mary Anne Boland/Illuminata alla vista dei ragazzini/i miei fratelli
e le mie sorelle/chiaccherando su per le scale/per radunarsi attorno a dove è seduta/in una
domenica pomeriggio/è una sgangherata luna felice/Eppure nessuna luna può eguagliare/la
luce dei suoi occhi/quando siede e li pronuncia i loro nomi/come il Creatore al settimo
giorno» B. KENNELLY, “A Toothless, Happy Moon”, ivi, p. 159.
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He took her for granted. Like God or the rain.
Now all he can do is bury his head
in her clothes like one of his bitches 101

In molti dei contributi, il passaggio dall’ipotesto all’ipertesto ha
determinato un’appropriazione di forme e contenuti che, come nel caso
precedente, fa fede a sensibilità, preoccupazioni del tutto personali così come
ad un senso di estraniazione di fronte ad una realtà italiana.

Harry Clifton, non a caso, si sente al di fuori di quella
contemporaneità che, ben lontana dai luoghi evocati da Leopardi, evoca in
“The Dead of Poggio” 102.

Analogamente, lo sguardo di Desmond Egan, dalla realtà presente —
quella della figlia quattordicenne intenta a suonare, in qualche modo simile
alla giovane Silvia — si volge quasi improvvisamente ad un passato che non
gli appartiene:

and I watch him now poor Leopardi
struggling along a back street beneath
the indifferent balconies of 1828
[…] you were only 30 but half blind deformed
limbs lagging behind your soul
whose glance pierces the years […]
but your winter words Giacomo
hold more hope in their defeat/than any library of lies. 103

101 «Notti e si svuota di se stesso./La feccia. Tutto quello che è rimasto di lui adesso.
Ciò che/Solitamente appassiva e moriva nelle rughe della sua pelle/Adesso si appassisce e
muore sul lenzuolo/Non si lavò per settimane dopo che lei morì./Sistema le coperte del letto
con le sue ginocchia alzate,/alza il bordo del copriletto e delle lenzuola/ma tutto quello che
sente è il puzzo di se stesso: sperma marcio […]/ricorda come trovarono il corpo/di Owney
Bán incartocciato sotto un cespuglio di ginestra/come una bestia che si è trascinata/in un posto
buio per distendersi e morire/Era prevedibile/Come Dio o la pioggia./Adesso tutto quello che
può fare è seppellire la propria testa/fra i vestiti di lei come fosse una delle sue puttane.» F.
HARVEY, ivi, p. 144.

102 «Because there’s no soil/To bury them, the dead/Are stacked above Poggio/In
honeycombed vaults […]/I pause/Among the plastic flowers/And photographs – the
dead/Dressed in their Sunday clothes,/As if eternity/Were a country dance/They were going to
[…] Come All Soul’s, the dead/Give presents to the children/Of Poggio, as if out of
nowhere.» «Perché non c’è terra/Per seppellirli, i morti/Sono accatastati sopra Poggio/In
tombe a nido d’ape […]/indugio/Fra i fiori di plastica/E le fotografie – i morti/nel loro vestito
della domenica/Come se l’eternità/Fosse un ballo del paesano/a cui stessero andando
[…]/Vieni Ognissanti, i morti/danno regali ai bambini/di Poggio, come usciti dal nulla» H.
CLIFTON, “The Dead of Poggio”, ivi, pp. 108-9.

103 «e lo osservo adesso povero Leopardi/che lotta in una stradina laterale dietro/i
balconi indifferenti del 1828 […]/avevi solo trenta anni ma mezzo cieco/arti deformati che
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3.8 Alcuni casi di traduzione: Devlin, Grennan, O’Grady e Hutchinson

I think translation is a wonderful activity. On the
other hand, it’s always a failure. You’re always
aware of what you didn’t manage to convey. My
major failure, probably, is the Italian poet Sandro
Penna, who is really difficult to translate […] I
used to feel that the business of the translator was
to write a new poem, and I now feel that the
business of the translator is to be as close as
possible to the original poem.

Eiléan Ní Chuilleanáin

Le traduzioni delle poesie di Leopardi inserite nella prima parte del
volume antologico di cui si è discusso, realizzate da Eamon Grennan
inevitabilmente ci conducono ad una comparazione. Anche Desmond
O’Grady, poeta irlandese nativo di Kinsale, viaggiatore e residente in Italia
per alcuni anni 104, si è cimentato nell’arte del tradurre Leopardi, oltre che
numerosi poeti italiani e stranieri105.

Guardiamo per un attimo le traduzioni, rispettivamente di O’Grady e
Grennan, dei primi versi di “A Silvia”:

Do you still remember, Silvia,
that part of your mortal life
when a splendid fugitive beauty
smiled in your eyes
and you climbed, happy and thoughtful.
to the frontiers of youth? [O’Grady]

Silvia, do you still remember
The time in your brief life here
When beauty brightened
Your eyes and your shy smile,
And you stood in thoughtful joy on the brink

ristagnano dietro la tua anima/il cui sguardo trafigge gli anni […]/ma le tue parole d’inverno,
Giacomo/hanno più speranza nella loro sconfitta/di qualsiasi biblioteca di menzogne.» D.
EGAN, “Silvia”, ivi, pp. 128-9.

104 Come mi racconta, in una lettera molto dettagliata del dicembre 2001, è vissuto
in Italia dal ’57 al ’62, dal ’64 al ’74 e per periodi meno lunghi negli anni successivi fino ad
oggi.

105 Dai greci ai cinesi, dagli arabi ai gallesi, dagli spagnoli agli irlandesi. Tra gli
italiani, Saba, Campana, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Pavese, Luzi, Pasolini, Sanguineti.
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Of becoming a young woman? [Grennan]

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?

Si nota l’intenzione da parte di O’Grady di rendere vivamente lo
stato di fugacità della bellezza e della giovinezza. Quasi, traspone
letteralmente, traduce fedelmente con l’intento di rendere quanto più
possibile il significato “voluto” da Leopardi. Forse, dietro di essa, così come
dietro altre sue traduzioni, si celano preoccupazioni, tematiche a lui care,
insieme alla volontà di nutrire la propria scrittura di esse e di conoscere
meglio se stesso.

Come egli afferma nella prefazione alla raccolta delle sue traduzioni,
egli è sempre presente in ognuna di esse e la scelta di tradurle è sempre
dettata dalla accettazione, dalla comprensione e condivisione di ciò che si
legge nonché dal desiderio di rendere quel particolare, parte dell’universale:

Because these translations, versions, renderings, what you will, are in my own likeness, they
are related to my own poems […] Much of what has been written about the translation of
poetry. It’s all true. All I wish to do is bring my Ireland into the greater Europe and bring that
greater Europe into Ireland. 106

Del resto, le poesie nel suo volume sono così numerose che davvero
si potrebbe parlare di intento di diffusione di letterature e culture straniere
poco conosciute. Suo è il merito di rendere accessibile al pubblico irlandese
la fruizione di una parte della letteratura italiana — quella scritta in versi —
che, a mio avviso, è stata forse meno esplorata nelle sue molteplici
possibilità.

Di traduzioni o tentativi di traduzione ve ne sono stati in passato.
Non si può non menzionare quello del drammaturgo John M. Synge di alcuni
sonetti di Petrarca, edita dalla Dolmen Press nel 1971; non fare riferimento
all’interesse mostrato dalla rivista Irish University Review, che ha pubblicato

106 «Perchè queste traduzioni, versioni, interpretazioni, o come si vogliano
chiamare, riflettono me stesso, sono legate alle mie poesie […] molto di quello che è stato
scritto in materia di traduzione di poesia. È tutto vero. Tutto quello che voglio fare è portare la
mia Irlanda nella più grande Europa e portare quella più grande Europa in Irlanda.» D.
O’GRADY, Trawling Tradition, Translations 1954-1994, University of Salzburg, Salzburg
1994, xii.
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qualche testo di D’Annunzio, probabilmente anche con il proposito di dare
qualche informazione sulle città italiane da lui descritte, e Pascoli 107 insieme
a qualche articolo di letteratura italiana 108; non si può non ricordare la
traduzione di Louis MacNeice di “Dialogo” di Quasimodo, per un
programma sulla BBC dal titolo The Poems of Salvatore Quasimodo,
trasmesso il 2 Novembre 1961; del poeta Denis Devlin (1908-59) di tre
poesie: “Dove la luce” di Ungaretti, “Ride la ragazza, nera sugli aranci” e
“Strada di Agrigentum” di Quasimodo 109.

Le traduzioni di Devlin si presentano come meri esercizi di lingua
italiana, che in qualche modo rivelano parte della sua sensibilità artistica.
Devlin sentì molto probabilmente parlare di Ungaretti a Parigi, mentre il
Nobel per la letteratura non era certamente uno sconosciuto all’estero, né
tantomeno in Irlanda, di cui ci lascia un ricordo nella poesia “Glendalough”.
La rievocazione della “Strada in Agrigentum”, seppure geograficamente
proiettata su un remoto altrove, ricorda al traduttore occasionale i sentimenti
provati durante i suoi soggiorni all’estero negli anni Quaranta e Cinquanta.
Tale esperienza, indubbiamente, rese Devlin più vicino all’Europa e lo
convinse della necessità di una identità culturale comune all’Irlanda e al

107 V. il n. 5, vol. I, summer 1955. Le poesie in questione sono “Pisa” “Ravenna”
“Padova” e “Ferrara”. Sul n. 8, vol. I, spring 1956 dell’Irish University Review, tre poesie di
Pascoli, Novembre, Lavandare, Casa, trad. di L. Reynolds e G. Gaidoni.

108 V. per es. ‘‘Enchained and enchanted Petrarch and a Tradition of Love”, Irish
University Review, n. 11, vol. II, 1961, p. 43.

109 “Where the Light”: «Like the undulant lark/In glad wind above young fields,
come/Let us forget all about down there/And about evil and heaven/And my blood quickly
towards war,/And of footsteps in the shadow of memory/In the red colours of new
mornings./Where the leaf moves light no longer/Dreams and angers having crossed the
river/Where evening is spread/I shall carry you/To the hill of gold./That unchangeable,
ageless gold/In its lost nimbus/Shall be our winding-sheet.» “The Magpie Laughing, Black
Over the Orange Trees”: «Perhaps it isatruesignofl i f e/ Around me boys with
light/Movements of the head dance in a game/Of weaving and of voices along the meadow/Of
the Church./Pity is in the evening, shadows/Reddening above the grass so green/Lovely in the
fire of the moon!/Memory concedes you short sleep;/Now wake up. Now the well roars/With
the first tide. This is the hour:/No longer mine, burnt remote images/And you South wind
[heavy with the scent/of orange/blossom]/Drive the moon where naked sleep/The boys, drive
the colt into the fields/Wet with the tracks of moves, open/The sea, lift the clouds from the
trees/Now the heron walks towards the water/Sniffing slow at the mud among the thorns/The
magpie laughs, black over the orange trees.» “Street in Agrigento” [Fragment]: «There lasts a
wind which I remember, burning/In the names of sidelong horses/Galloping over the great
plains, a wind/Which stains and chafes the sandstone, and the heart/Of the mournful
sculptured pillars, overthrown/On the grass.» D. DEVLIN, Translations into English, a cura di
R. Little, Dedalus Press, Dublin 1992, pp. 304-7.



I rapporti letterari fra Italia e Irlanda 207

Continente 110. Più volte, infatti, nelle sue poesie, Devlin criticò gli eccessi
puritani del cattolicesimo irlandese in difesa di una qualche forma di
liberalismo.

Troppo poco, affermano i critici, si conosce delle circostanze che lo
spinsero ad impegnarsi in esercizi di traduzione e nella scelta di particolari
testi in luogo di altri; troppo poco per potere dire con sicurezza se le sue
traduzioni siano il prodotto di una affinità poetica o il risultato di
sollecitazioni o amicizie editoriali. Sappiamo che Devlin fu Ministro degli
esteri dal 1935 e in Italia dal 1950 al 1959 e che durante tale periodo
proseguì la sua attività letteraria, creativa e traduttiva, partecipando a gruppi
letterari come quello delle Botteghe Oscure.

In tempi più recenti, le traduzioni di poesie di autori italiani,
compiute da Pearse Hutchinson (1927-) e pubblicate nel 2003 111, dicono
molto sulla sua persona e sulle sue scelte. Come chiarisce lui stesso, essa fu
essenzialmente determinata dalla lettura di un volume regalatogli da Melita
Cataldi, Le parole di legno–poesia in dialetto del 900 italiano 112.

Oltre ad individuare delle affinità nei temi trattati nelle poesie,
Hutchinson apprende del valore del dialetto nella letteratura italiana del
dopoguerra. Nella scrittura di Umberto Saba, Sandro Penna, Pier Paolo
Pasolini, Franco Loi, Amedeo Giacomini, Virgilio Giotti e Nelo Risi, il poeta
irlandese sembra trovare un motivo comune: la solitudine, uno sguardo
sempre nuovo e perplesso sul mondo, l’incapacità dell’uomo di conoscere e
comprendere veramente se stesso:

Through tired air we go, filled up with nothing
tho unbeknownst to ourselves, we’re full of words,
we go as if searching for our own shadow
then we get lost, but one of these clays we’ll find
our shadow there before us entirely empty –
air in the soul, and no more searching. 113

Dalla lettura di questa poesia di Franco Loi così come di «I want to
say a prayer to you, God» e «Was it here in Milan – I can’t remember» 114, si

110 D. Kiberd ricorda che Devlin dedicò l’elegia di Michael Collins a Ignazio Silone.
V. p. 463 di Inventing Ireland, The Literature of the Modern Nation, Vintage, London 1996.

111 P. HUTCHINSON, Done into English. Collected Translations, Gallery Press, Co.
Meath 2003, pp. 72-85.

112 Secondo quanto da lui indicato, si tratterebbe di un testo a cura di M. Chiesa e G.
Tesio, Mondadori, Milano 1984.

113 «Through tired air we go, filled up with nothing» in HUTCHINSON, op. cit., p. 82.
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evince quella propensione che il poeta lombardo ha verso una sorta di
spiritualità; una meditazione sul significato dell’esistenza, della morte e della
presenza di Dio che giustamente sembra collocarla in una dimensione irreale,
quasi onirica. La poesia mira alla scoperta del proprio io, di ciò che non si
conosce ma di cui si realizza l’esistenza nel momento in cui si mette per
iscritto quello stato impreciso dell’essere in un determinato tempo, in un
determinato luogo, così come in nessun tempo, in nessun luogo. Il suo
contenuto, le emozioni da cui esso scaturisce, sembrano, in queste
traduzioni, aver preso il sopravvento.

Analogo interesse per uno stato di “assenza”, o meglio, di presenza
dell’individuo, delle cose che vanno via, che circolano, che passano quasi
fuggevolmente e non sono definibili, percepibili, traspare dalla
interpretazione della poesia dell’udinese Amedeo Giacomini (1940-) o da
quella di “La strada” di Virgilio Giotti (Trieste 1885-1857):

I look at a street in my city,
a street I must have passed a thousand times
and it’s as if I’ve never seen it before.
The pale yellow facades, the shops
a bar, a few cars, the odd passerby.
Yes, it’s just like our life: lived,
Soon over, and never really known.

Vardo 'na strada de la mia zità,
che ghe sarò passado mille volte,
e no' me par de averla vista mai.
Le fazzade zalete, le boteghe,
un bar, dei àuti, e el fiatin de viavai.
Come la nostra vita, sì: vissuda,
finida ormai, e mai ben conossuda. 115

Infine, perché tradurre Giacomo Noventa 116?

114 Nato a Genova nel 1930, da una famiglia sarda. Vive a Milano. «Was it here in
Milan – I can’t remember/the timeless air/of that piazza?/I tried to round a corner and in the
rain/people passed by like the wind./Around that corner a white shirt/seemed to be waiting for
me –/but no, there was nothing./The timeless piazza, an exhausted woman,/and men going by,
locked into their feelings./I don’t know where I was. I remember a bench,/and I was walking
among the people/and the corner I never rounded/was life heard from afar», ivi, p. 81.

115 Ivi, p. 85. «La strada – Guardo una strada della mia città,/da cui sarò passato
mille volte,/e non mi par di averla mai veduta./Le facciate giallicce, le botteghe,/ un caffè, le
automobili, il viavai./Come la nostra vita, sì: vissuta,/ormai conchiusa, e mai ben conosciuta.»

116 Pseudonimo usato da Giacomo Ca' Zorzi, nato a Noventa-di-Piave (Venezia) nel
1898 e morto nel 1957.
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Forse, al di là della impossibilità di conoscere il reale; dell’idea di
una letteratura aperta ad ogni sperimentalismo; del desiderio di riforme
espresse da lotte contro il potere dello Stato, è il tipo di cattolicesimo, da lui
auspicato e in qualche modo “professato”, quasi astratto, trascendente, come
quello di cui, a suo avviso, danno testimonianza Dante e Petrarca, che attrae
maggiormente Hutchinson. “What’s beyond” sembra offrirne testimonianza:

What’s beyond? Cossa ghe xé, pare mio
the sky, father? Al de là de ‘sto çiel ?
Sky, my son. Çiel, fio.
And beyond that? E al de là ?
More sky. Çiel ancora.
And beyond that? A al de là ?
Worse luck, In malora: al de là ghe xé Dio. 117

God.118

* * *

3.9 Interpretazioni: casi di “Irish literature after Italian literature”

Ridipinsi il quadro da cima a fondo, utilizzando la
vecchia tela e cornice.

Ignazio Silone

Gli ultimi esempi di seguito riportati sono anch’essi, nel ricordo di
scrittori italiani, punti di partenza per esaminare la propria coscienza. È il
caso di “In Memoriam Primo Levi” di Vincent Woods (1960-) che ricorda,
con una esplicita condanna, le atrocità del nazismo vissute dallo scrittore
torinese:

In the narrow streets of Turin
In the yellow laboratory of your mind
On the train that never stops
I think of you, Primo Levi
I think of your eyes […]
How they never slept again
What they saw at the end of the stairs
I think of your body

117 Ivi, p. 84.
118 G. NOVENTA, Versi e poesie, Mondadori, Milano 1975, p. 40.
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The number on your arm 119

Se talvolta alcune poesie suonano come meri esercizi letterari, come
“Reading Primo Levi by the Family Fireside at Evening” di Durcan o le
poesie di Paul Muldoon, una sorta di sezione su importanti personaggi del
mondo culturale italiano — Galilei, Vico, Croce, Marconi e Gramsci — o le
poesie di Derek Mahon ispirate ad Ariosto o Saba, è pur vero che esse
testimoniano un rinnovato, crescente interesse per l’eredità culturale, storica,
artistica, musicale italiana. In particolare, l’attrazione per la letteratura
diviene portavoce di sentimenti di solidarietà verso eventi storici dai quali gli
irlandesi furono assenti o solo lontanamente partecipi. Non è un caso che
molti degli scrittori italiani menzionati o scelti come punto di partenza
furono politicamente impegnati nella lotta contro il fascismo.

Lettura, scrittura, traduzione, ispirazione, imitazione, allusione,
citazione, fonte, intertesto: sono questi i termini critici che hanno fatto da
supporto teorico alla discussione su quelle che più genericamente ho scelto
di chiamare “influenze” letterarie.

Picasso una volta disse a proposito dei suoi dipinti che vi metteva
tutto ciò che gli piaceva e che tutto quel qualcosa doveva solo far fronte alla
situazione. Mi pare che nella loro eterogeneità gli esempi riportati offrano e
possano offrire ulteriori spunti per riflettere sul modo in cui i nostri scrittori
hanno ispirato, sollecitato forme, temi, discussioni e sensibilità negli scrittori
irlandesi degli ultimi cinquanta anni circa.

Parlare nei suddetti termini significa accettare che una traduzione da
una cultura ad un’altra ha avuto luogo e che essa appaia importante quanto la
“tradizionale” scrittura dai “temi irlandesi”.

… but everything in Italy was in those days magical…

119 «Tra le stradine di Torino/Nel giallo laboratorio della tua mente/Sul treno che
non si ferma mai/Penso a te, Primo Levi/Penso ai tuoi occhi […]/Come non si
addormentarono più/Ciò che videro alla fine delle scale/Penso al tuo corpo/Il numero
impresso sul tuo braccio.» V. Woods, “In Memoriam Primo Levi” in The Colour of
Language, Dedalus, Dublin 1994, p. 29.
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Postfazione

And yet you know, there is something very 
strange in this: that Ireland isn’t a Christian 
country at all. What I like about Ireland is that just 
below this crust of Catholicism it is pure 
paganism.

Deirdre Madden

What I want is a literature which should be 
unconsciously, rather than deliberately and 
definitely, Christian.

T. S. Eliot

Madonna Eating a Piece of Bread and Jam.
Jennifer Johnston

Venami Tu di mille accettazioni che non siano 
fragili eminenze di un assente principio.

Alda Merini

Le opere prese in esame in questa sede offrono un’opportunit� di 
confronto con un’altra cultura e permettono di sottolineare come la scelta 
dell’Italia, in qualit� di setting culturale, sia determinata dalla ricerca di s� e 
dell’altro, di cui quel s� si appropria; dalla volont� di immaginare 
un’esistenza in un altrove che ha spesso le qualit� della purezza, dell’incanto, 
dell’Utopia.

L’Italia viene rappresentata come il Paese in cui le arti visive e la 
musica propongono due dimensioni oniriche, due possibilit� di bellezza 
altrove impossibili da raggiungere; dove la societ� offre l’opportunit� di 
vivere un tipo diverso di religiosit�, priva di condizionamenti.

Gli irlandesi a contatto con un mondo “migliore”, ivi si stabiliscono 
senza alcuna difficolt�, creandovi dei piccoli mondi personali, oltre che 
religiosi, letterari, artistici, politici. Ci� che importa dunque � che l’Italia 
venga creduta un’utopia “realizzata” e che per un attimo si possa persino 
credere di riprodurre quelle circostanze in cui i desideri si realizzano 
nell’altrove, nel luogo da cui si � venuti. Seguendo questa prospettiva, alcuni 
scrittori anglo-irlandesi hanno investito certa letteratura italiana di un valore 
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simbolico, attribuendo al passato, anche recente, la possibilit� di quella 
stessa realizzazione. 

Viaggiatori in Italia senza quattrini, non dimentichiamo furono il 
drammaturgo e scrittore maudit Brendan Behan e l’intellettuale Anthony 
Cronin 1. Il resoconto del loro viaggio programmato e solo parzialmente 
compiuto alla fine degli anni Quaranta, in Italia, nelle spoglie appunto di 
presunti pellegrini, per ottenere vitto e alloggio approfittando dell’ospitalit� 
di istituzioni religiose italiane, � testimonianza importante di un’intera 
generazione di scrittori che solo negli anni Sessanta trova la forza di 
guardare verso un altrove che sembra se non ateo quanto meno pi� 
liberamente cattolico. Cos� facendo, inconsapevolmente o no, tale 
generazione mette in dubbio la propria religiosit�, fino al punto di sentirla 
quasi estranea e ritorna alla pura fruizione dell’arte. Se in Irlanda il 
cattolicesimo costituiva il credo dominante, in Italia, sottolinea Brian Fallon, 
nonostante la presenza di cattolici ferventi o bigotti, �vi erano anche atei, 
socialisti, comunisti o semplicemente agnostici in abbondanza pronti a 
fronteggiarli.�

Ecco dunque che l’Italia del �socialista senza partito e cristiano 
senza Chiesa� Silone fornisce un modello di impegno civile e politico per 
Clifton; il modo esplicito e diretto col quale Fogazzaro tratta problematiche 
religiose diviene per O’Faolain esempio di un rinnovato cattolicesimo al 
passo con i tempi; la rappresentazione pasoliniana, pur crudamente realistica, 
sottolinea in Mahon la necessit� di affidarsi a sentimenti quali l’umanit� e 
l’istintivit�, in uno scenario che � tanto affascinante quanto selvaggio.

Si insiste talvolta sul passato perch� priva di legame con la realt� 
attuale e dunque destinata a fallire sembra talvolta l’eccessiva idealizzazione 
della cultura italiana. In tal senso possono essere lette le short stories di 
William Trevor o lo script teatrale di Jim Nolan o, prendendo in prestito un 
termine da D. H. Pageaux, � possibile individuare esempi di immagini di tipo 
“fobico”, stereotipi, clich�, in alcuni saggi, recentemente pubblicati su aspetti 
della politica italiana.

Joseph O’Connor, per esempio, si limita a mettere per iscritto 
impressioni nate da brevissimi soggiorni. Allo stesso modo, Colm T�ib�n 2

coglie l’occasione, dalla semplice processione della Domenica delle Palme 

1 V. il racconto di J. MONTAGUE, The Lost Notebook, Mercier Press, Cork, 1987; 
trad. it. di A. Gentili, Il quaderno smarrito, Passigli Editori, Firenze 1995.

2 C. T�IB�N, “Forza Italia”, The Sign of the Cross. Travels in Catholic Europe,
Jonathan Cape, London 1994, pp. 271-89.
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che ha luogo a Palermo, per parlare delle elezioni politiche di quell’anno, il 
1994, e dunque darci un quadro della politica e del suo legame con la Chiesa 
non solo locale ma nazionale. L’immagine di una forma di religiosit� che per 
un attimo egli definisce liberale nel suo contesto naturale — il Vaticano —
appare come il riflesso di quella irlandese. Alla ricerca dell’altrove, egli 
ritorna, seppure con la mente, al luogo di partenza.

Il passato pi� che il presente, le nostre bellezze artistiche pi� che il 
nostro popolo vengono osservate, ammirate, imitate.

Indubbiamente, la creazione di immagini dell’Italia nelle opere 
esaminate � legata ai mutamenti politici, sociali ed economici che l’Irlanda 
ha vissuto negli ultimi cinquanta anni.

Se negli anni Sessanta l’esperienza del viaggio era esclusivamente 
legata alla necessit� di trovare lavoro nella vicina Inghilterra e in America, 
oltre che sollecitata da pi� sporadici impegni editoriali per pochi altri, negli 
ultimi venti/trenta anni, la facilit� con cui essa viene vissuta e il boom
economico, hanno avuto nella produzione letteraria conseguenze rilevanti: � 
fiorito un corpus di letteratura ambientato fuori d’Irlanda, non pi� solo in 
America o in Gran Bretagna, ma anche in paesi europei quali l’Italia, la 
Francia, la Spagna e la Germania.

Allo stesso modo, la coscienza religiosa — quel sentimento che 
O’Toole definisce pi� nazionale che propriamente spirituale, questione di 
identit� pubblica piuttosto che credo privato — che accompagna tanti secoli 
di storia irlandese, condiziona la visione del mondo nonch� la fruizione e la 
critica dell’arte di buona parte delle opere in questa sede lette. Essa lega a s� 
indissolubilmente la cultura.

Non � un caso dunque che Eil�an N� Chuillean�in riconosca in 
alcune delle maggiori opere dell’arte rinascimentale italiana, delle 
rappresentazioni non verbali di temi a lei cari che, seppure siano tipiche 
dell’iconografia sacra, vengono vissute in maniera quasi atea. Negli affreschi 
di Correggio e nei versi della N� Chuillean�in, i soggetti divini hanno 
assunto una certa autonomia da Dio, adesso mero pretesto spirituale; i loro 
sentimenti sono quelli dei comuni mortali: la nostalgia, il dolore, 
l’inquitetudine sono adesso di colei che finisce per associare l’immagine 
della Madonna in Ascensione a quella della madre. Allo stesso modo, come 
lei stessa confessa in un’intervista, la Maddalena alla quale si riferisce 
altrove non � che �la visionaria di Tiziano, non la figura ai piedi della 
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Croce� 3, ma colei che medita in solitudine, che aspira ad una spiritualit� 
vissuta in modo individuale, intimo, in contrasto con la religiosit� quasi 
collettivamente imposta nel suo Paese.

Una sua forma di religiosit�, un tentativo di liberarsene ed 
un’esaltazione del potere dell’arte presenta allo stesso tempo il play di 
McGuinness. Innocence � indubbiamente un testo dal forte contenuto 
religioso per il modo in cui il suo autore tratta i temi della vita e della morte, 
cruciali nell’esistenza di ogni fedele; per il modo in cui Caravaggio non a 
caso assume alcuni dei tratti di Cristo, che, tuttavia, per la tenacia che lo 
contraddistingue, sembrano perdere qualsiasi elemento di religiosit� stessa. 
Comprendere dunque il Caravaggio di McGuinness significa comprenderne 
il suo cattolicesimo e insieme a lui, liberarsene. Lo dimostrano le stesse 
parole del Cardinale che, verso la conclusione, quasi rinnega il valore della 
fede in Dio:

I have looked on God and found him lacking, Caravaggio. There’s nothing there. Nobody 
there [...] Beware the power of God. But do not believe. Do not believe. 4

Analogamente, l’esperienza del soggiorno italiano per i personaggi 
di Deirdre Madden non pu� non svolgersi a stretto contatto con i luoghi 
artistici di culto religioso. L’ammirazione e talvolta la descrizione di tale 
bellezza diviene per la Madden un pretesto per accanirsi, specialmente nel 
suo ultimo romanzo, contro il potere della Chiesa che ha, per secoli, inflitto 
un senso del peccato impossibile da redimere; che ha contribuito alla 
diffusione di un’immagine della donna legata esclusivamente alla maternit�; 
che ha disseminato un senso di panico e di nevrosi pi� che costituito un 
punto di riferimento per i fedeli. Ma di ci� il presente sembra essere esente: 
ne � testimonianza la descrizione del paesaggio italiano cos� come l’analisi di 
forme e contenuti artistici simboli della nostra contemporaneit�, come quelli 
dell’arte astratta.

Similmente, col pellegrinaggio di Station Island, Heaney, 
interrogandosi sulla fede, premessa dell’opera dantesca, finisce per fare di 
quel contenuto un pretesto letterario che ha come fine non solo 

3 V. L. WILLIAMS, “‘The stone recalls its quarry’ An interview with Eil�an N� 
Chuillean�in” in Representing Ireland, Gender, Class, Nationality, a cura di S. SAILER SHAW,
University Press of Florida, Gainesville, Orlando 1997, p. 38.

4 �Ho guardato Dio e l’ho trovato carente, Caravaggio. Non vi � nulla in lui. 
Nessuno […] Guardati bene dall’autorit� di Dio. Ma non credere. Guardati bene dal credere.� 
MCGUINNESS, op. cit., p. 275.
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l’esercitazione ma anche, come gli suggerisce Joyce, l’affermazione del 
valore della scrittura. Il poeta irlandese utilizza il modello letterario per 
ricrearlo, pur conservandone in buona parte la metrica, a proprio modo, 
dando spazio a quella “esperienza storica collettiva” e alle “esigenze del 
proprio s�” che considera aspetti fondamentali dell’opera dantesca. Da 
“superstizione grande e distruttrice”, secondo le parole di Carleton, a mera 
“convenzione” per il prete Terry Keenan, l’esperienza religiosa nelle parole 
di Heaney diviene “habit’s afterlife”, un rituale, deriso nel momento stesso in 
cui viene compiuto, che ci permette, tuttavia, con pi� forza, di ricordare i 
“possibili aspetti della vita” fra cui appunto la “forza dell’immaginazione 
poetica”.

Intepretazione dell’Inferno dantesco antecedente a quella di Heaney 
— dalla quale non � escluso che questi abbia tratto spunto — � quella offerta 
da Louis MacNeice in Autumn Journal. Il poema, seppure conservi la forma 
dell’endecasillabo e il motivo del viaggio inteso come ricerca interiore propri 
dell’esperienza dantesca, ne sovverte la funzione limitando la sua importanza 
all’affermazione personale del libero arbitrio e della scrittura poetica. � cos� 
che il cammino verso la realizzazione e la conoscenza della fede si trasforma 
in un viaggio metropolitano volto a incontri casuali e all’asserzione di valori 
esclusivamente umani che in ultima istanza si presentano in antitesi all’idea 
dell’esistenza di Dio.

Simile appare il percorso compiuto da Ciaran Carson, nativo di 
Belfast, autore di quella che sembra la prima ed ultima completa traduzione 
dell’Inferno, compiuta da un irlandese. Da mero esercizio linguistico, la sua 
interpretazione non � altro che una trasposizione tutta personale — e locale 
— di un altrove che offre svariati scenari di distruzione, sofferenza e miseria, 
piuttosto che salvezza, proprio come la realt� del Nord d’Irlanda. 

Seguendo tale mosse possiamo accostare dei testi apparentemente 
cos� diversi come quelli di Paul Durcan e Philip Casey: volutamente 
all’oscuro del significato iconografico dei dipinti osservati il primo e attento 
osservatore di ogni dettaglio il secondo, i due si concentrano sugli elementi 
dal contenuto religioso di tali opere e li interpretano, li modellano a proprio 
piacimento. Laddove Durcan si volge alle realt� quotidiane della sua 
esistenza, Casey torna ad un momento preciso della storia collettiva 
irlandese, l’insurrezione del 1798.

In un’Irlanda attraversata dalla Tigre Celtica e dunque anche pi� 
pluralista e cosmopolita, non tutti sono oggi d’accordo nel ritenere marginale 
l’unica forma di espressione della nazionalit� irlandese, la religione cattolica. 
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Non a caso Tim Pat Coogan conclude il suo voluminoso testo sull’Irlanda 
nel ventesimo secolo con le seguenti parole:

The Irish have successfully negotiated the difficult, lengthy transition from one form of 
colonialism, that of Mother England, to arrive at a position of independence and co-existence. 
They must now complete the equally difficult task of developing an efficient and a caring 
society by similarly freeing themselves of the constraints of – while not being unmindful of 
the benefits of – that other form of colonialism: Mother Church. 5

Eppure, mi sembrano pi� appropriate al mutato volto di una Dublino 
sempre cara, le parole di Bruce Arnold, che nota come quell’apparentemente 
insignificante spira eretta ad O’Connell Street nel 2003, proprio l� dove si 
ergeva il pilastro di Nelson, rappresenti un mutato atteggiamento nei 
confronti della religione: la mancanza di religiosit� stessa, il raggiunto 
“internazionalismo”, dunque forse anche la volont� di essere (o apparire?)
uguale all’altro.

5 �Gli irlandesi hanno con successo negoziato il lungo e difficile passaggio da una 
forma di colonialismo, quello dell’Inghilterra, per giungere ad una posizione di indipendenza 
e convivenza. Adesso devono perseguire l’altrettanto difficile compito di sviluppare una 
societ� efficiente e attenta, liberandosi allo stesso modo dalle costrizioni – senza tuttavia 
tralasciarne i benefici – di un’altra forma di colonialismo: la Santa Madre Chiesa.� T. P. 
COOGAN, Ireland in the Twentieth Century, Hutchinson, London 2003, p. 754.
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