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Canzone e dinamiche socioidentitarie
nelle memorie degli artisti di café-concert

di Massimo Privitera'*

Oh! regarder vivre... quelle amusante chose!

Guilbert (1927 , p.222)

In queste pagine propongo una lettura trasversale di una decina di libri
autobiogruficr pubblicatr da cantanti francesi di café-concert - dalle

Mémoire.r di Thérésal, scritte aventotto anni nel 1865 , a f 'ai cbanté di
Charlus2, scritto a novant'anni nel 1950r. Anche se possono nasconde-

re più cose di quante ne rivelinoa, queste nanazioni autobiografiche

'r Università degli Studi di Palermo.
1 Thérésa è il nome d'arte di Emma Valadon, 1$7 -19D, la prima grande diva

del café-concert, nonché, in assoluto, una delle prime dive moderne (per le notizie

sugli artisti deLla canzone, faccio riferimento, oltre che alle stesse autobiografie, a

LouisJean Calvet, Cent ans de chanson franqaise,l'Archipe, s.1., 2006 e al prezioso

sito www. dutemps descerisesauxfeuillesmortes.fr) .

2 Charlus è il nome d'arte di Louis Napoléon Defer (1860-1951), dotato di una

bella voce di tenore naturale, che si distinse per essere particolarmente attivo nelle

registrazioni sonore, sin dalla metà degli anni Novanta dell'Ottocento; e siccome

r-- all'epoca ogni cilindro era unico e non replicabile, registrava anche ottanta volte al

ì giorno lo stesso pezzo.

: i Nel corso dell'articolo i libri saranno citati con il cognome o il nome d'arte
O.E di ogni autore, seguiti dalla data di pubblicazione e dal numero di pagina, quando

I è stata uttlizzata la stampa originale, o dalla data di pubblicazione e da diverse in-

R dicazioni (specificate in Appendice) quando sono state utilizzatele versioni online

ì disponibili sul citato sito www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.fr. Per le cita-

1 zioni bibliografiche complete rimando all'elenco in Appendice. Tutte le traduzioni

É dal francese sono mie.

§ a Sulla complessità e sull'ambiguità della scrittura autobi ograficaesiste una nu-

§ trita letteratura di cui non è possibile rendere conto in questa sede. Rimando solo



sono oggetti di grande interesse per gli storici della canzone, testimo-
nianze di prima mano non solo sul mondo del teatro popolare ma più
in generale sulle ambizioni, i valori, i gusti estetici delle classi lavoru-
trici urband. Dei tanti possibili percorsi di lettura, qui privilegerò ciò
che la cantante Eugénie Buffet ha definito l'ebbrezza del <<vino dell'a-
nima che si chiama: La Canzone» (Buffet, 1932, p. 16)6; cioè il modo in
cui, attraverso la canzone, i nosffi protagonisti hanno potuto costruirsi
un'identità pubblica e hanno ottenuto promozione sociale.

Awicinandosi a questi libri (si veda l'elenco in Appendice), una
prima domanda riguarda il perché tantt carrtantt si siano messi a scri-
vere memorie. In realtà la cosa non appare singolare se si pensa che la
riflessione autobiografica è stata e continua ad essere molto ptattcata
da quelle categorie di artisti (non solo cantanti, ma anche attori e bal-
lerini) il cui lavoro performativo non produce direttamente documenti
scritti, soffre fortemente l'usura del tempo, ed è accomp agnato da una
particolare forma di malinconia. Come dice bene Thérésa a conclusio-
ne delle sue Mémoires:

Purtroppo tutto passa. Domani, forse, questo pubblico che mi applaude e mi
reclama in scena mi ascolterà con indifferenza e fueddezza. Non me ne vorrai
dunque, caro leftore, di essermi pteparuta con questo volumetto la conso-
lazione di vedere il mio nome soprawivere al mio successo, in modo che, il
giorno in cui avrò perduto la mia voce, mi restino almeno le mie Memorie
(Thérésa, 1865, p. 316).

al fondamentale Ph. Lejeune, Le pact autobiographique, Seuil, Paris 1975 (trad. it. I1
Mulino, Bologna 1986).

5 Nel corso del presente articolo compare più volte il termine "popolare", il
cui tttilizzo è reso problematico dal fatto che "popolo" designa «sia il complesso
dei cittadini come corpo politico unitario 1... peuple en corpsf che gli appartenenti
alle classi inferiori l. . . rnenu peuple)>> (G. Agamben, Che cos'è un popolo?, in Id.,
Mezzi seruza fine. l'lote sulla politica,Boll,ati Boringhieri, Torino 1996, p. 30). Qui
esso è stato usato nel senso che g1i danno gli stessi protagonisti della mia ricerca:
cioè il sistema di vita, di credenze, di valori e gusti delle classi medio-basse nella
Parigi a cavallo fra Ottocento e Novecento (operai, sartine, impiegati, commes-
si, trottins, ma anche studenti, afiigrani, piccoli commercianti ecc.); che è poi 1o

stesso rnilieu dal quale provengono gli artisti medesimi, e al quale principalmente
si rapportano.

6 Eugénie Buffet (7866-l%4), francese d'Algeria, dopo un periodo passato

come demi-morudairue, mette a punto un nuovo tipo di personaggio, la <<pierreuse>>,

cioè la prostituta di strada dei boulevards. Impegn^ta in politica afianco dei na-

zionalisti di estrema destra, diventerà famosissima per aver cantato per i soldati al

fronte durante la Prima guerra mondiale, e per questo riceverà nel 1933la Legion
d'onore.
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Gli artisti di cui mi occupo raccontano tutti che il successo è stato pre-
ceduto da una dura gavetta, ed è arrivato un po' alf improwiso, facendo

emergere e definire la loro personalità artistica e conquistare il favore
del pubblico. II successo porta, per tutti, una stagione di felicità, la qua-

le però a un certo punto viene interrotta da un imprevedibile fiasco, o
da qualche altra circostanza catasttofica che fa precipitare indietro, ob-
bligando a riflettere af,flaratrrrente sulla natura della propria professione.

Come arube fenici i nostri artisti risorgono poi dalle ceneri, rifondano il
proprio personaggio e ritrovano \a strada per i cuori del pubblico; ma

Ia brutta esperienzahlascta amararnente consapevoli della caducità del

successo, della fama e della icchezza, e infonde loro il desiderio di fis-
sare su carta qualcosa che è tanto magnifico ed esaltante quanto fragile
ed inafferrabile. A questo quadro va poi aggiunto che nel periodo che

ci interessa, cioè dagh,ultimi decenni dell'Ottocento alla Seconda guerra

mondiale, iI bisogno dell'autobiografta si nnforza negli artisti di café-

concert grazie alla loro prossimità al mondo della Bohème, ne1 quale

domina l'attenzione per le uécu, per la religione dell'espeflenzavissutaT.
Ci sono owiamente altre (co)motivaziomnella decisione di raccon-

tarsi, come la voglia di descrivere il proprio ambiente, il, café'concert.

Questi cantantr sanno di essere protagonisti eccellenti di una stagione
irripetibile, e la vogliono raccontares. Inoltre, entrare in quel mondo
ha significato conoscerne gli aspetti oscuri, normalmente ignoti al pub-
blico, e in un certo senso essi desiderano mettere in chiaro le reali pro-
porzioni delle cose: «Ci si immagin a, generalmente, che noi [artisti]
non abbiamo altri elementi che l'orgia e lo champagne. È ,t grave

errore. Tutti i giorni la battaglra ricomincia; perché prima cercavo di
salire, e oggi ci tengo a non scendere» (Théré sa, 1865, p. 316)e .

Di fatto, tutti questi volumi di memorie sono zeppi di ritratti di
colleghi e colleghe, e di aneddoti che li riguardano; come il libro di
Pau1us10, il primo divo in senso moderno, che si intitola Trente an.s de

7 Cfr. M. Gil), Eccentricity and the Cultural knagination in I'lineteenth-Century
Paris, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 183.

8 Cfr. Ia dichiaruzione esplicita di Charlus, 1950.
e Maurice Chevalier, quando tnizia, è un bambino senza vera esperienza del

mondo, cresciuto da una <<ammirevole donna del popolo>> che <<non vedeva il male».

Così a tredici anni, ignaro delle trappole della vita <<arrival alf improwiso in questo

ambiente fangoso del mondo dei poveri artistil>, senza una guida saggia ed amica
(Chevalier, t946, pp. 723).

10Jean-Paulin Habans (1845-1908), in arte Paulus, ha innovato radicalmente 1o

stile di canto del café-concert, introducendo durante la performance salti e saltelli
che gli hanno valso La defnrzione di gambillard.



café-concert ed,è una specie di enciclopedia del miglior spettacolo po-
polare parigino sotto Iaterza repubblicall. Ciò ha uno scopo preciso.
I1 cafè-concert è un universo variegato, nel quale convivono diverse

realtà: dai locali eleganti con i migliori artisti del momento, frequen-
tatt da un pubblico sceltot2, ad altri con meno ruffrnate ambizioni
artistiche e con un pubblico composto da piccoli borghesi, piccoli
commercianti, artigiant, e sartine, fino ai numerosi piccoli locali di
quartiere, il cui stesso nome, beuglants (che deriva da beugler, cioè

urlare, sbraitare), evoca gli spettacoli di intrattenimento a buon mer-

cato, frequentatt da un pubblico genuinamente popolarelr. Ora, gli
artisti esordiscono tutti nelle sale di quartiere, in cui vigeva la con-

suetudine di inserire nello spettacolo l'auditiort, ctoè un momento

riservato agli esordienti. Il pubblico poteva manifestare loro un'acco-
glienza benevola, o, più spesso, :una fuagorosa e feroce ilarità. Yvette

Guilbert, con un <<collo molto magro, molto lungo [...], niente seno,

cinquantatre centimetri di vita» (Guilbert,1927 , p, 70) racconta così

il suo debutto al Casino di Lione:

E, fu il mio turno!.., I1 cuore mi si scatenò, perché la mra sola enffata in scena

mi valse degli "ah! ah!" e degli "oh! la Principessa Magra!"

- Oh là là! E piatta, ha lasciato tutto nei bauli!
E risate, risate di tutta questa gioventù delle scuole. Per due o tre lunghi mi-
nuti sentii canzonature sul mio corpetto, troppo piatto! Non persi la testa

e cantai. Improwisamente, sull'aria di Larnpions, "Dove sono le sue tette?
Dove sono le sue tette?...", e i piedi degli studenti scandivano queste parole
buffe, mentre altri rispondevano "Sono nel baule! Sono nel baule!". Dovetti
uscire di scena, nel bel mezzo della mia canzone. All'improwiso tutta la saJa

1, Éloi Ouvrard ha pubblicato ben due libri (1894 e 1.929) per ataltzzarelavita
del caf'-conc' e dei suoi protagonisti. Ouvrard (L555-1938), detto Ouvrard père

per distinguerlo da figlio Gaston (Ouvrard fils, 1890-1981), impostosi prima come

cornique paysan, inventa poi il genere del comique troupier, affettuosa parodia del

soldato popolano. È stato anche compositore, paroliere e giornalista.
12 Come la Scala e l'Eldorado, <<chiamati,l'uno: il Tempio e l'altro: la Comédie-

Franqaise delTa Canzone» (Mayol, 1929, p. t27).
13 Questi locali popolari sono chiamati in diversi modi: boui-boui, estarninet, ca.-

boulots;cfr. C. Condemi, Les caf,4-concerts. Historie d'un diuertissernent (1849-1914),

Quai Voltaire, Paris L992, p. t$. Polaire (L%1, p.75) dettaglia così il pubblico

che la viene ad ascoltare al Théàtre de Belleville: <<negozianti del vicinato, prostitu-

te truccate, ricoperte di gioielli f.alsi, rugazzi in berretto ed espadrillas, "ragazzi di
vita" e venditori ambulanti. Presenza agrtata,vibrante, d'un entusiasmo comunicati-

vo...>>. I più importanti locali, con i loro caratteri, sono presentati in P.-R. Leclercq,

Soixante-dix ans de café-concert, 1848-1918, Les Belles Lettres, Paris 2014, e nell'or-

mai classico F. Caradec, A. Weill, Le café-concert,Hachette, Paris, 1980'

L6
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mi fischiò , tentai di rientrare... ma il baccano eru tale che dovettero calare il
sipario!ta

Ma nessuno di questi esordienti si scorag1ra, nessuno si ferma ai primi
traumi: ritentano , magaft in un altro posto o con altre canzonTts. E
quando finalmente il pubblico si convince che l'artista è da applaudire,

il gestore del locale offre un primo contratto pagato, che segnal'tntzio
della cafftera. Dopo qualche settimana (o mese) di esibiziom in quel-

10 stesso posto, se hanno dawero talento, gli artisti intziano una vera

e propria scalata, passando a locali di sempre migliore qualità, fino
ai Templi della Canzone. Allora, una volta giunti in alto, la scrittura
delle proprie memorie serve anche a marcare la differenza fra sé e le

molte centinaia di professionisti, o aspirantt tah, che costituiscono il
brulicant e parterre del café-concert16. Gli elenchi selezionati di artisti
di valore sono come una mappatura di una élite, una specie di repub-
blica dell'eccellenza cui appartiene colui o colei che ne mette su carta

i nomil7.
Ciò è ancor più necessario per le donne, poiché <<sembra incon-

testabile che una buona parte di esse ricorresse alle diverse forme
dell'attività di prostituzione>>l8 - almeno agltinizi della carrtera, quan-

do, prive dt mezzi di sostentamento, devono sottostare ad una serie

di obblighi (come intrattenere i clienti dopo 1o spettacolo per fargli

la Yvette Guilbert (1565-1944) è stata la più famosa diseuse; autrice e composi-

trice, è, in assoluto, una delle figure più importanti nell:intera storia della chanson

francese. Scrittrice ruffinata, oltre alle memorie (Guilbert, 1927) ha scritto altri libri
di riflessioni e ricordi, e un prezioso volumetto sulf interpretazione,Iiart de chanter

une charusoz, Grasset, Paris 1928 (per un bilancio bibliografico cfr. Yuette Guilbert,

diseuse de fin de siècle, Musée Toulouse-Lautrec-Albi, Musées d'Aix-en-Provence,
Bibliothèque nationale de France, 1994: catalogo della mostra itinerante). Amica e

corrispondente di Sigmund Freud, nel l9)2 ebbe la Legion d'onore.
15 Tanto Mayol quanto Guilbert raccontano con orgoglio che, fischiati al loro

debutto e cacciati vta daigestori, hanno urlato loro che sarebbero ritornati un anno

dopo, pagati per una serata quanto in quel momento veniva loro offerto per un
mese; ed effettivamenre l,a prof.ezia si awererà: cfr. Mayol (t929, p. 31) e Guilbert
(1927,p.56).

16 La grande varietà umana dei professionisti del café-concert, con tutte le sue

bassezze e meschinità, è efficacemente descritta in A. Chadourne, Les Cafés-Con-

certs,Dentu, Paris 1889 (reperibile in gallica.bnf.fr).
17 Secondo Condemi (Les café-concerts, cit., p. I57), autrice del più lucido stu-

dio sul café-concert, <<Sull'insieme del secolo scorso [= xx], non ci sono più di una

cinquantina di cantanti che danno prova di un talento sufficientemente originale
per avere diritto a compensi che finiscono per apparentarsi a vere piccole fortune>r.

18Ivi, p.159.



ordinare molto champagne), incluso l'esercizio non sistematico della
prostituzionele. E in quest'ottica di autopromozione morale (valida

anche per gli uomini, pur da un altro punto di vista) rienrra il fatto
di esibire nelle proprie memorie quelle personalità dell'alta società e

dell'alta cultura che mostrano una vera e propria passione per il caf'-
conc', nobilitandone così l'arte e legittimando la promozione sociale
dei loro migliori professionisti. La famiglia imperiale di Francia acco-
glie nei propri saloni Thérésa, "laPatti del boccale" (Thérésa, 1865,
p.2)'0. Llnfanta di Spagna, Louise d'Orléans, invita a pùazzo rca-
le Eugénie Buffet, per f.arla esibire davanti al re e afr,a regina, i quali
<<riprendevano in coro i ritornelli di alcune canzonL che mi avevano
pregato di aggiungere al mio programm»> (Buffet, 1932, p. 161). Leo-
poldo rr del Belgio, ricorda ancora Buffet, sulla spiaggia di Ostenda <<ci

seguiva come un bambino attento, continuando a canticchiare nella
lunga barb»> (ivi, p. 97). Yvette Guilbert, in un'audizione privata, è

molto lodata daZola, Daudet, Loti, Mirbeau (Guilbert, L927 , pp. 148

ss.). MayoPt a sua volta, nel salotto sceltissimo della pitrice Madeleine
Lemaire, è molto applaudito dai grandi attorlSarah Bernhardt, Lucien

le lnteressante, in questa prospettiva, è il caso di Thérésa, che decide di scrivere
le proprie Mémoires piccata dall'esser st^ta parugonata ad una ballerina di scarsa

moralità, la Rigolboche, autrice ella stessa di un volume di memorie. Un impor-
tante critico aveva detto di lei: .,- È h Rigolboche della canzoflettat.. La parola eru
crudele; mi procurò molto dispiacere. Da allora l'ho spesso sentita risuonare nelle
orecchie in mezzo alle calorose acclamazioni che mi riserva ogni sera un pubblico
amico. [...] Che cosa ho in comune con questa donna, che, per qualche mese, ha
goduto di una triste celebrità, e della quale il pubblico ha fatto giustizia? Non devo
la mia reputazione ad un'arte che non si può confessare in pubblico, e non avrò
mai da arrossire della mia fortuno> (Thérésa, 7865, pp. 1-6). Comunque, almeno,
<<al café-concert, la cantante, contrariamente alla prostituta della casa chiusa che è
registrata presso la prefetturu dipolizia,hai,vantaggio di sfuggire all,a sorveglianza
delle autorità» (Cond emi, Les caf,!-concert s, cit., p. 161 ).

20 
J. Blanche, Thérésa (1837-1973), première idole de la cbanson frangaise, s.n.,

La Fresnay-sur-Chedouet, 198L , pp. 64 e 69.
21 Félix Mayol (1872-1941) è stato il più famoso di tutti i divi del café-concert

del primo Novecento. Come dice Maurice Chevalier in una trasmissione televisi-
va dei tardi anni Cinquanta, «Mayol era il più popolare, perché era indiscutibil-
mente il più umano, il più semplice ed il più affascinante [...]. Quando Mayol en-
trava in scerìa c'era di colpo qualcosa che cambiava» (https://www.youtube.com/
watch?v=Yochox-vovo, ultima consultazione 6 luglio 2015).Su Mayol, cfr. Ch.
Marcadet, Du répertoire à la performance, ou comment Mayol s'irnposa au café-con-

cert,tnllart de la parole uiue. Paroles cbantées et paroles dites à l'époque moderne,

études réunies par S. Hirschi, E. Pillet et A. Vaillant, Presses Universitaires de Va-

lenciennes, Valenciennes 2006, pp. 277 -98.
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Guitry e Réjane , e da uno scrittore di grido come Frangois Coppée
(Mayol, 7929, pp. 153 ss.).

Le memorie si scrivono anche per difendere la propria onorabilità,
o per giustificarefattr dubbi del passato, o per fare da traino afatti
nuovi. Ad esempio Maurice Chevalier comincia a scrivere le proprie
memorie nel L943, durante l'occupazione della Francia, e ne pubbli-
'cherà il primo volume nel1946 per rispondere a1 discredito che 1o col-
pisce per esser stato (ingiustamente) accusato di collaborazionismo22.
Mentre Polaire pubblica le sue memorie a cinquantanove anni, per
provare a riaccendere l'interesse del pubblico dopo la rovinosa frana
lavorativa seguita a grossi guai con il fisco2r.

Questi libri autobiografici sono molto diseguali - a cominciare da1

formato, che va dalle 50 paginette di Charlus ai 10 tomi di Maurice
Chevalier. Alcuni sono scritti di proprio pugno dagLi artisti, ed è un
piacere per il lettore scoprire ad esempio la prosa fine ed evocativa di
Yvette Guilbert, o ritrovare nell'affabu,Iazione di Maurice Chevalier 1o

stesso tono della sua personalità d'interprete. Altri ricorrono a scrittori
professionisti, che ne "raccolgono le confidenze"'o; ma anche in que-
sto caso si riconosce sempre, dietro ogni libro, una personalità forte,
unica e inconfondibile.

22 Cfl B. Lonjon,Maurice Cheualier, le cbéri de ces darnes, Les éditions du mo-
ment, Paris 2012, p. 10L, e l'elenco completo a p.229. Ma route et rnes chansons è

il titolo del primo volume di memorie, che diventerà poi titolo generale della serie:

infatti, dopo il successo del primo volume, ne pubblicherà un totale di dieci, fra
11 1946 e il, 1969, rutti stamp ari aParrgi, da Julliard, tranne l'ultimo, da Presses de

la Cité. Un ultimo volume, On est corflrne on nait, già consegnato all'editore, viene
ritirato da Chevalier stesso poco prima di morire, ed è rimasto inedito; cfr. ivi,
p.2l0.I primi quattro tomi sono stati ristampati da Flammarion nel 1989, in un
unico volume, con il titolo Ma route et rnes chansons, e una prefazione di Charles
Aznavour. Chevalier ha anche pubblicato scritti autobiografici in ingiese: cfr. ivi,
p.229.

2r Émilie-Marie Bouch aud (t877 -L%9), nata 
^dAlgeri, 

esordisce a 14 anni con
uno stile nuovo, un po' selvaggio, misto di sfrontatezza ed originalità, scegliendosi
il nome d'arte di Polaire. A 18 anni interpreta il ruolo principale nell'adattamento
teatrale diColette, di §ililly e Colette, segnando così l'inizio di una nuova e felice
carriera di attrice.

zq Alle spalle del]e Mérnoires diThérésa, che pure il frontespizio dichiara <<écrits

par elle-méme», starebbero ben tre diverse penne - Albert \X/olff, Ernest Blum e

Henri Rochefort (cfr. Bianche, Thérésa (1837-191-3), ctt., p. 45). Nel 1868 Henry
Morel pubblica Les nouueaux rnérnoires de Thérésa, <<volumetto di 24 pagine che
rettifica certe inesattezze delle prime Mémoires, e le completa sui tre anni appena
trascorsil> (ivi, p. 68).



Centrale in questi libri è il mito dell'artista - un mito anrico che
prende un significato nuovo alf interno della cultura tutta parigina de1-

la Bohème2'. Comune a tutti è la rivendicazione di un'incontenibile vo-
cazione a diventare artisti, un <<sacro fuoco>>, come lo definisce Mayol
(ivi, cap. u). <<Dacché penso>>, scrive Thérésa (1865, p.5), <da mia co-
stante preoccup azione è stata di diventare un'artist»>. Le fa eco Mayol
(1929, p. 9), oltre sessant'anni dopo: <<Dalla mia più tenera infanzia,
dal momento più lontano che mi possa tornare in mente, mi ricordo
di aver avuto una sola ambizione: essere "ARTISTA" !... Non solo per la
vana e facile gloria di comparire sul "palco"; volevo diventare qualcu-
no>>. Talvolta ciò è un'eredità familiare, un destino che si raccoglie da
un genitore o da entrambi. «Mio padre, un umile musicista>>, racconta
Thérésa (1865, p. 10),

andava a suonare il violino in tutti i balli dove si trovava pane per la sua fa-
miglia. La sua più grande gioia era di sentirmi cantare le arie che suonava sul
violino e che mi faceva provare per ore intere. È rr.ro che non gli davo molto
lavoro, perché bastava che mi suonasse tre o quattro volte la stessa aria perché
la imparassi.

E quando, a sette anni, un signore la sente cantare e le chiede chi le
abbiainsegnato queste belle canzont,lei risponde che è stato il padre:
«- Ah! E che fa tuo padre, operaio? - No, signore, risposi confierczza,
è artist»> (ivi, p. 11), Nel caso di Mayol lavocazione gli è insufflatada
entrambi i genitori: <<Mio padre e mia madre cantavano tutti e due, da
dilettanti, d'accordo, ma molto bene>> (Mayol, Lg2g, p. 9),

Ma cosa vuol dire 'essere artista' p.. giovani delle fasce più povere
della società? È ,r, complesso di emo zioniforti, la visione di .rn mon-
do fatato che in una condizione di miseria appare irresistibile, come
spiega bene Eugénie Buffet ricordando i primi spettacoli cui assisteva
dabambtna:

[...] il fascino della musica, lamagia del canto, l'ardore dei "bravo!", il richia-
mo fatto agli artisti, mi trasportavano, mi rendevano folle. Restavo insensibile
alle occhiate dei rugazzimdella mia età, o agli sguardi roppo pesanti degli uo-
mini maturi che stavano vicini a noi nel parterre: non vedevo che la chiarczza
della scena, il mio sguardo si tuffava in questo bagno di luce, si meravigliava

2' Sulla specificità dell'artista nella cultura della Bohème cfr. J. Seigel, Bohemian
Paris. Cuhure, Politics and the Boundaries of Bourgeois Lift, 1-830-1930, Viking, New
York L986 (ma ho consultatola trad. francese, Gallimard, Paris I99l), e M. Gh+ck,
Popular Bohernia. Modernisrn and Urban Culture in Nineteentb-Century Paris,IFrar
vard University Press, Cambridg e 2005.
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dei colori violenti dei costumi, dell'arditezza delle silhouettes e della prospet-
tiva delle scene. Il mio.sogno prendeva una forma;la mia anima aveva una
vita; non ero più una bambina incosciente e disorientata; ero già un'artista,
per l'amptezza del mio entusiasmo e la forza del desiderio. La mia decisione
era presa, incrollabile. Avrei ormai rovesciato tutti gli ostacoli, calpestato tutti
i rispetti, strappato dal mio cuore tutti i vecchi pregiudizi sentimentali perché
trionfasse la miavolontà suprema: farc teatto (Buffet, 1932, p. 13).

Il mito dell'artista che vive in miseria perché risponde solo alle leggi
della propria arte, elaborato dalla cultura della Bohème sotto la mo-
narchia di luglio e ripreso sotto il secondo impero26, offre ai nostri
protagonisti un modo di purificarclapropria povertà mettendola sotto
il segno dell'arte27. E ciò spiega perché sia così forte (e un po'patetico
e commovente allo stesso tempo) il loro attaccamento alla detintzione
di artista. Colette, che per diversi anni è stata mima, ballerina ed attrice
nel music-hall, descrive con tenerezzaed empatia l'ingenuo ma sincero
voto alla religione dell'arte che carattetrzzai suoi colleghi:

Gli artisti di café-concert... Come sono mal conosciuti, e d{{amati, e poco
compresi! Chimerici, orgogliosi, pieni di una fede assurda e sorpassata nell'Ar-
te, essi soli, essi, gli ultimi, osano ancora dichiarare, con una febbre sacra:

- Un artista non deve. . . un artista nonpuò accettate. . . un artista non deve
acconsentire...

Fieri, certo, perché se hanno, spesso, sulle labbra un "Che porco mestie-
re!", o "Che schifo di vita!", non ho mai sentito uno di loro sospirare: "Sono
infelice... "28.

Infatti Mayol, nel 1929, si lamenta del fatto che tutti si attribuiscono
questa qualifica, come il suo barbiere che se ne riempie la bocca ad
ogni frase

[...] allora un giorno, irritato, gli dico:

- Ah! I barbieri sono diventati "attisti"! E allora come avreste chiamato
Sarah-Bernhardt e Mounet-Sully?

Il figaro, imperturbabile, mi ha risposto:

- Ma, signore, artisti anclte loro ! (Mayol, 1929 , pp. 320-I) .

du Temple parlando e cantando: <<Adoravo queste notti
sotto le stelle, con gli artisti, miei compagnil>.

28 Colette, La Vagabonde,Michel, Paris 1990, p.92.
lette, cfr. C. Pichois, A. Brunet, Colette, trad, it" Bollati
cap.l.

quando, ancora sconosciuta e squattrinata, passava spesso le nottate sul Boulevard

26 Su questo tema cfr. soprattutto Seigel, Bobemian Paris, cit., in particolare cap. v.
27 Thérésa (186r, p. 104) ricorda con nostalgia i primi tempi della sua cariera,

passate quasl mteramente

Sull'attività teatrale di Co-
Boringhieri, Torino 2000,



Allo stesso tempo, però, Mayol si compiace di raccontare un aneddo-
to grazie al quale possiamo assaggiare la stratificazione simbolica del
termine "artista" nel mondo popolare, fra anticonformismo bohèmien
e scurrilità2e, A Ginevra degli amici 1o portano in una casa chiusa, per
mostragli una giovane e bella donna tutta tatuata:

[,..] aveva sul lato anteriore della sua persona un'iscrizionemolto chiara nella
quale si leggeva: "lngresso del pubblico", e sull'altro lato, alla stessa altezza,
un'epigrafe simmetrica annunciava: "lngresso degli artisti". Non ho mai osato
domandare dove si movasse la scena. . . (ivi, pp. 1 l3-4).

Ed è sempre Mayol (ivi, p. 23L), dovendo difendersi dall'accusa di
brama di danaro, a spiegare molto bene quale sia la molla principale
del sogno di divent are arttsta:

Ci tengo 1...l a fissare un punto esatto della mentalità di un arrista: la prima
cosa cui aspira, quella per la quale spende senza risparmiarsi i suoi primi sforzi
è, prima di ogni altra cosa, il successo. Arfivare a farsi un nome, salire ogni
giorno un gradino in più della scala che accede all.a riuscita, arrivarc ad essere
conosciuto e amato dal pubblico, queste sono le prime ambizioni del debut-
tante, anche se non ha niente, o quasi niente, pet rcaltzzarle,

I1 danaro e il piacere di possederlo vengono dopo - ma, almeno in
molti casi, sarebbe meglio dire con Stan Laurel che <<i soldi vanno e

vengono>>ro. Tanti artisti non hanno alcuna abitudine all'amministra-
zione oculata dei proprt guadagni, né tanto meno al risparmio: dissi-
pano ingenti guadagni in cattivi investimenti, come Paulusrl, o magari
dilapidando enormi fortune ai tavolt da gioco, come la Bella Oreror2.
Nelle sue memorie Polaire riporta un articolo del 1929 del deputato
A.R., il quale simpateticamente spiega: <<Polaire non sarebbe stata l'ar-
tista che è se avesse saputo praticare i principi di ordine e di economia
che sono 7aforua degli onesti borghesi terra-terral...l. I1 danaro è, per

2e <<Noi siamo un'altra cosa: siamo artisti. Abbiamo vedute più larghe>> dice
Totò in Yuonne La Nuit, film del t949 di Giuseppe Amaro, con Olga Villi, Frank
Latimore, Gino Cervi e Eduardo De Filippo.

r0 Con questa battuta Stan LaureI tnizia un memorabile monologo n Fra Dia-
uolo (1.933), dopo esser stato derubato del gruzzolo (anzi, del gruzzòlo) costruito in
anni di sacrifici.

31 Paulus è il primo cantante di café-concert a guadagnare cachet enormi, che
però dissipa con molta facrlità,: <<Ho guadagnato quasi tre milioni nel corso della mia
carriera artistica; me ne resta. . . iI ricordo>>: Paulus (1906, cap. )ooflrl , p. 334).

32 Anche lei aurice di un libro di memorie: La Belle Otero, Souuenirs et uie
intime, Sauret, Monaco 1993.
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l'atttsta, qualcosa di precario, costituisce solo un elemento nell'arsena-
le degli accessori di scen»> (Polaire, l%3, p.96),

I-importanzaprofonda dell'ambizione di diventare artisti del canto
si misura sull'ambiente in cui sono nati e cresciuti i nostri protagonisti.
Nella stragrande maggioranz^ provengono da povefe famiglie opera-

ie; oppure, come Polaire, da famrglie benestantt che precipitano nella

miseria per la morte improwisa del capofamtglta; o, come Guilbert e

Chevalier, da famiglie povere in cui il padre ubriacone abbandona il
focolare, facendo scivolare nella miseria moglie e frgh3) .

Maurice Chevalier è il più schietto nell'evrdenziare f incongnrenza
kala sua origine operaia, ela cafftera di artista:

AI fondo, non ero fatto per essere afiista. Ed è nel momento di cominciare la
storia della mra vita che questa impressione mi pare ancora più giusta. Non
ero fatto per essere afiista perché, nono figlio di una moglie di operaio, ero

votato, come i miei fratelli, come tutti gli altrt rugazzi de1, mio quartiere, ad
imparare un mestiere subito dopo aver ottenuto il diploma di studi primari.
Apprendista, giovane operaio, poi operaio: ecco cosa doveva essere normal-
mente la mia strada. Nessun antecedente artistico nella famigha (Chevalier,

1946,p.9).

Tuttavia la convinzione di esser stati "chiamati" alla professione
dell'artista, di esser nati con una vocazione ed esser quindi votad ad

un altro destino, non cancella in tutti i nostri protagonisti la consa-

pevolezza di appartenere al popolo, e di non doverlo e non poterlo
tradire * pena l'annullamento della propria ragion d'essere. <<Sono una
figlia del popolo>>, scrive Thérés a (L86i, p. 2), <<e diverto il popolo. È
così che trovo tl. mezzo per non separarmr da17a mia famiglia». E tutti,
nelle loro memorie, sottolinearlo, a più riprese e orgogliosamente, di
essere "chanteurs populaires". Anche Yvette Guilbert, che passa da

una prima stagione francamente popolare ad una seconda più raffina-
ta, con un repertorio scelto di canzoni antiche, rivendica di continuare
ad attingere al patrimonio collettivo del popolo francese:

Re, principi, duchi, cavalieri, furono i suoi primi cugini [della canzone]. Tro-
vatori, giullari, movieri Ia fecero a poco a poco scendere dai pal,azzi e dai ca-

stelli nelle abttaziom del popolo, e trovare presso i nostri contadini il terreno

r3 Per la distinzione fra povertà e miseria, cfr. E. Buret, De la misère des clas-

ses laboureuses en Angleterre et en France,2 vo7J.., Pauii, Paris 1840 (scaricabile da

gallica.bnf.fr). Come ha notato Gll (Eccentricity and tbe Cultural lmaginatiortr, cit.,

p. 184), a parire dalla monarchia di luglio, in Francia la miseria urbana diventa

oggetto di attento studio.



sul quale essa [la canzone] doveva seminarsi, germogliare, fiorire e cogliersi
abracciatéa.

Del resto è nelle memorie di Guilbert che si trova la più roccanre
riflessione sulla povertà popolare, nella quale lei stessa era cresciuta.
Bambina, andava in giro per Parigi con la mamma atentare di ven-
dere cappelli confezionati in casa, spesso rientrando la sera a mani
vuote:

La mattina seguente rimettevamo le povere scarpe bucate o umide del giorno
prima... reindossavamo i nostri poveri vestiti malamente asciugati, coia che
dava loro questa specie di profumo speciale della miseria, un profumo acre
che somiglia al7'a\ito delle persone che restano spesso senza mangiare... Ah!
Come li conosco quegli odori! Quando degli infelici vengono a trovarmi, pos-
so dire il grado della loro miseria solo dall'odore che eman ano i loro vestiti e
le loro bocche,.. (Guibefi,1927 , p.20).

A conclusione del mio discorso metterò a fuoco il modo in cui f indi-
vidualità e l'originahtà, anisdca si rcalizzino attraverso la scelta delle
canzonl Per molti dei nostri protagonisti la vocazione all'arte è ini-
ziùmente generica, comprende un po' tutte le manifestazioni teattùi:
<<canto qualsiasi cosa, suono Ia chitarr a, faccio equilibrismi, recito nel-
le commedio>rt. La messa a fuoco della propria, specifica fisionomia
di cantante arriva solo dopo una dura ed infruttuosa gavetta; talvolta
quasi (ma solo apparentemente) per caso. Thérésa, la prima grande
diva, comincia come attrice; ma poiché non brilla, passa a cantare can-
zoni ed arie sentimentali. Debutta con <<Fleurs des Alpes,una rom anza
di Mazzinb>, ma <<con mediocre successo>>. Poco tempo dopo viene
inyttata ad un veglione di fine d'anno, dove, al termine di una cena
a77egra, si mette addosso vestiti buffi, e, insieme ad un collega, <<con

accompagnamento di chit affa e tamburello [ci mettemmo] a cantare
comicamente la famosa romanzaFleurs des Alpes. Ebbi personalmente
un successo prodigioso. Mi si fece bissare. Bissai adottando un accento
tedesco e tirolizzarudo il refrain. Gli applausi scoppiarono>> (Thérésa,
L865, p. 220).Un impresario presenre a\la sua performance la prende
da parte, e la invita cddamente ad abbracciare il genere comico. Dopo
molte resistenze Thérés a accetta; e sarà la sua fortuna, perché con que-
sto tipo di canzoni diventeù,Taregina del café-concerr.

3a Une heure de musiqae auecYuette Guilbert, préface de Madame Yvette Guil-
berr, Aux Éditionr Cosmopolites, Paris s.d. [19]01, p.:.

35 Così tratteggiase stesso agli esordi Ouvrard (1929,p. 15).
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Eugénie Buffet comincia, giovane, ad esibirsi a Marsiglia, con can-
zont riprese da repertori altrui ma il pubblico che trova, <<composto

soprattutto da loschi individui che mi bram avano e mi inseguivano>>
(Buffet, L932, p. 19) fa naufuagare il suo sogno artistico. Allora, per
salvarsi dalla miseria enffa nel demi-monde, e diventa una mantenuta;
sarà il tempo del benessere materiale, di una vita di feste e gioielli. Ma
anche questa stagione ha una sua satur azione, e a26 anni <<debuttai aLa
Cigale nell'anonimato più assoluto, con lamenzione "audition" scritta
a grosse lettere sull'awiso fatto scivolare dall'organizzatore. a sinistra
della scen»> (ivi, p.l9). Questa volta è il trionfo, perché Eugénie ha sa-

puto scegliere un nuovo repertorio, con canzonidi Aristide Bruant che
parlano del mondo delle pierreuse.s, le prostitute di strada. Ha costrui-
to per sé un personaggio nuovo e originale. Per far questo ha studiato i
modi di fare e di essere delle protagoniste delle sue canzoni:

le vivevo come uno scrittore che fa un romanzo e che si immerge nell'ambien-
te in cui si muovono i suoi personaggi. La notte seguivo le passeggiatrici dei
boulevards esterni per tutto il tempo. Rincantucciata nell'ombra delle sua-
dine, spiavo i loro richiami ai passanti, le pedinavo da lontano, rasentando i
muri, ascoltavo i loro discorsi negli angoli delle porte di alberghi loschi; delle
volte, persino, truccata e vestita come loro, scivolavo fra i tavoli delle bettole
e mi mescolavo alla loro conversazione (ivi, p. 56).

E così diventa 7a rcgina della canzone di strada, l'eroina delle dise-
redate, ottenendo un gran successo di pubblico grazie al fascino che
laPaigi sconosciuta delle 'classi pericolose' esercita sui borghesi fre-
quentatori delle sale di café-concertr6.

Per finire citerò un caso diverso, quello di Mayol. Secondo Che-
valier, per lui e gli altri grandi del suo tempo (Paulus, Polin, Dranem)
<<i1 successo efa venuto del tutto naturalmente, sefiza combattere, e
perché avevano apportato una maniera personale di far ridere o di
commuovere>> (Chevalie\ 1946, p. 111). Ma, a leggere le memorie di
Mayol, le cose non sono proprio andate così. Effettivamente 1a sua
gayettanon fu dura come quella di almi, e si può dire che la sua fu un'a-
scesa graduale, senza strappi. Tuttavia ci volle tempo perché Mayol
arrivasse a definire quel particolare person aggio che ne garantirà uno
stabile successo per diversi decenni,Ilmezzo per riuscirci è scegliere e

16 Su questo aspetto cfr. Gill, Eccentricity and tbe Cubural lmagination, cit., pp.
175 ss. Studiando la personalità di Eugénie Buffet ci si imbatte nell'enigma di com-
binare questa decisa scelta artistica con la sua altrettanto decisa adesione alla destra
radicale, antisemita e antidemocratica.



commissionare un certo tipo di canzoni nuove che gli permettano di
sviluppare la sua idea di diseur. È l"i a individuare la musica di uno
dei suoi più grandi succes si, Viens, poupoule, a intuirne la possibile
fortuna e a metterla nelle mani dei suoi fidati collaboratori. Aspet-
tando il suo ingresso in scena, a.ve.va notato più volte che 1a collega
precedente danzava su un refrain strumentale molto efficace. Viene
a scoprire che è una canzone tedesca, tntitolata Komm, Karoline, e
se ne procura 1o spartito. Rielabora in francese il testo insieme al
suo amico, il compositore Christiné, ma tutti e due non riescono
a trovare il degno sostituto francese di "Karoline". Sfogliano tutto
il calendario, ma inutilmente: Viens Lisette... Ninette... Musette...
nessuno sembra funzionarc.

Ora, un giorno che dopo la matinée domenicale chiacchieravamo nella hall
della Scala, ci fu un uomo del popolo che - senza rendersene conto, il buon
diavolo - ci diede laparolatanto desiderata,.. Sì, un allegro operaio, scenden-
do dalla galleria, metteva fretta alla moglie, più indolente: - Allora la chiama-
va, uiens poupoule! [vieni, cocca!] Vieni!... Guardai bruscamente Christiné;
insieme gridammo: - Ci siamo ! ... (Mayol , \929, p. 136) .

Dunque l'tsptrazione viene a Mayol da un operaio, un uomo del popo-
1o come lui, che gli permette di trovare la soluzione del problem a re-
stando in contatto con la fonte del suo successo e della sua personalità
artistica: il popolo, appunto.

E sull'osseryazione di questa circolarità condivisa da tutti i nostri
protagonisti, dal popolo agli artisti e dagli artisti al popolo per il tra-
mite della canzone, chiudo questa breve ricognizione in un corpus let-
terario pieno di pagine interessanti, ora toccanti, ora divertenti, ora
futili, ora malinconiche, che (spero averlo suggerito al lettore) vale la
pena leggere.

Apperudice
Elenco dei libri di memorie citati nell'articolo

Burrer 1932: Eugénie Buffet, Ma uie, mes arnour' mes aueru.tures.
Confidences recueillies par Maurice Hamel,Eugène Figuière, Paris 1932.

Cnanrus L950: l'ai charuté... Souuenirs de Cbarlus, recueillis et présentés par l.
M. Gilbert, tnffoducdon de Maxime Lévy, témoignages de Gabaroche,
Le Progrès de l'Oise ,L950 (i riferimenti al testo, senzanumero di pagine,
sono relativi a: http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.netl
tiches-bio/charlus/charlus_memoires.htm) .

Crmvarran 1946: Maurice Chevalier, Ma route et mes cbansons, Julliard,
Paris L946.
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GuLseRT L927: Yvette Guilbert, La chanson de ma uie. Mes mémoires,
Grasset, Paris 1927 (f indrcazione delle pagine si riferisce all'edizione
Grasset, Paris L995).

Mevor L929: Mayol, Mémoires, recuillis par Charles Cluny, Querelle, Paris
t929.

Ouvnan» L894: La uie au café-concert. Etudes de moeurs par Ouurard de la
Scala, Schmidt, Paris t894.
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