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Pietro Misuraca *
La fontana, il mare, la sirena, la neve, lo stagno.
Metafore acquatiche e simbolismo della liquidità nel Pelléas et Mélisande

Sarai bella a modo mio. 
Amerai ciò che amo io e ciò che mi ama: 
l’acqua, le nubi, il silenzio e la notte;
il mare immenso e verde; l’acqua informe e multiforme; 
il luogo ove non sarai; l’amante che non conoscerai...1 

Affascinati dall’ombra e dal suo mistero, gli artisti simbolisti ricercano ciò che 
si profila nell’oscurità. La loro è l’arte dell’indicibile, dell’ignoto, dell’impre-
ciso e del vago. Sensibili al «pathos dell’autunno»,2  alla malinconia dello 
svanire e dell’estinzione, amano dilettarsi del mistero che circonda le cose, gli 
esseri e la loro labile esistenza. 

Mobile e fluida come le percezioni inconsce, per la fantasia simbolista 
l’acqua è l’elemento capace di evocare l’essenza insondabile della realtà, e 
diventa il motivo privilegiato. Paesaggi acquatici magicamente irreali, iride-
scenze tremolanti sulla superficie delle acque dormienti diventano i soggetti 
prediletti di Claude Monet, che decompone la materia in preziose vibrazioni 
di colore.3 E con particolare frequenza i fenomeni acquatici ricorrono nella 
poesia simbolista, che anela al suono come valore assoluto e scopre la liquidi-
tà della parola al di là dei significati e della sintassi razionale.

L’acqua è il tema simbolista per eccellenza e anche in questo ancora Debussy 
è vicino ai suoi contemporanei. Si può dire che tutta quest’epoca possiede 
una visione del mondo riflessa dalle immagini molteplici dell’acqua. 4

Maturata nel milieu simbolista e tutta pervasa di “pluie”, “brouillards”, 
“nuages”, “poissons”, “ondines”, “vagues” e “reflets dans l’eau”, anche la musica 
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di Debussy destruttura i procedimenti sintattici, scardina l’armonia funzio-
nale e si impregna di liquidità, in un «coinvolgimento delle dimensioni più 
profonde dello stile e del linguaggio»,5 per rendersi capace di confrontarsi 
con il Mistero, mentre sulla scorta dell’estetica simbolista e della poesia pura 
di Mallarmé si compie l’astrazione dai modelli naturali di partenza:

Il richiamo alla natura, così frequente negli scritti di Debussy, lontano dal 
prefigurare un momento naturalista, […] sembra provenire da una dottrina 
iniziatica di una musica di cui la natura conserva, nascosto, il modello. […] In un 
passaggio dalla natura alla creazione che ricorda le modalità della transposition 
in Mallarmé, il processo che parte dalla percezione diretta di un fenomeno 
attraversa in una seconda fase la sua negazione e la sua assenza, e arriva in 
ultimo ad una sua ricostruzione attraverso l’analogia. Con Debussy, questa 
ricostruzione, in quanto facoltà di generare immagini musicali, è assegnata 
a un’immaginazione materiale che astrae dal mondo naturale moti, forze, 
densità, fluttuazioni, riflessi, per ricavarne linee, disegni, forme, strutture. […] 
Da una parte, Debussy rivendica la sua libertà sulla tradizione della musica 
assoluta, dall’altra, sa di essere al riparo da qualsiasi deriva descrittiva in forza 
dei processi di astrazione da cui si originano le sue idee musicali.6

Se è dunque l’analogia col mondo naturale a consentirgli di affrancarsi dalle 
forme codificate e dai tradizionali procedimenti logico-discorsivi, la sua imma-
ginazione creativa non resta subordinata ai fenomeni evocati, ma si fonda sul 
fatto che «la libertà, i ritmi, le vibrazioni, la matematica che li sottende porta-
no inscritto quell’ideale arabesco a cui anche la sua musica tende».7

On y retrouve presque intacte cette «arabesque musicale» ou plutôt ce 
principe de l’«ornement» qui est la base de tous les modes d’art […]. Qu’on 
n’aille pas croire à quelque chose de hors nature ou d’artificiel. C’est au con-
traire infiniment plus «vrai» que les pauvres petits cris humains qu’essaye de 
vagir le Drame Lyrique. Sourtout, la musique y garde toute sa noblesse, elle 
ne condescend jamais à s’adapter à ce besoin de sensiblerie qu’affectent les 
gens don’t on dit qu’ils «aiment tant la musique».8

La spinta astrattiva e la tendenza a sganciarsi dal soggettivismo si traducono 
in un’alterazione radicale del senso classico e romantico del tempo musicale: la 
musica non procede più per temi e sviluppi in un divenire continuo, non imita 
più le dinamiche emotive in un susseguirsi di tensioni e distensioni, ma pervie-
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ne a sempre nuove e imprevedibili associazioni «di colori e di tempi ritmati»9 
che si stagliano come entità spaziali. Ciò non significa, tuttavia, approdare a un 
costruttivismo astratto: gli eventi musicali acquistano valore simbolico e risve-
gliano misteriose “corrispondenze” «per il loro dotarsi di un potere connotativo 
che richiama la natura del simbolo, la forma di una struttura mitico-simbolica 
[…]; un’aura, dunque, una risonanza, ma nessun referente definito».10 L’arabe-
sco musicale debussiano e il poetico «Gioco supremo» di Mallarmé11 s’incon-
trano nell’idea di una parola nuova, incantatrice, estranea alla lingua usuale, che 
in un gioco di sonorità sganciate da ogni soggettivismo ci mette in contatto, in 
forza del suo potere allusivo, con il senso del mondo e con il mistero delle cose.

I luoghi e gli oggetti evocati dai titoli dei brani si fissano in immagini che 
si pongono «al crocevia fra un’idea di costruzione geometrica e la magia 
di un ambiente […] che mitizza la rappresentazione».12 E tale ambiente è 
profondamente permeato della sensazione della precarietà: fra timbri trasco-
loranti e magici riverberi, gli eventi sonori sembrano affiorarvi e subito scom-
parire, senza un’evidente relazione logica e senza un punto di arrivo. 

Gli oggetti privilegiati del mistero sono in lui le cose più leggere e incantevoli: 
profumi nell’aria della sera, colorazioni fugaci, miraggi più volatili e 
inconsistenti del velo di Iride. Tutte queste imponderabili apparenze esistono 
[…] di un’esistenza istantanea e di una presenza-quasi-assente […]. E così come 
i «temi» stessi non subiscono alcuna evoluzione interiore, non raccontano 
nessuna peripezia e non si trasformano l’uno nell’altro, parimenti gli accordi 
coesistono sui righi musicali quali crittogrammi stazionari. Similmente a 
giochi d’acqua che non vanno da nessuna parte, così anche le note non vanno 
da nessuna parte [...]. La realtà musicale non risiede nella concatenazione 
discorsiva delle note, bensì attorno ai suoni e tra gli accordi, nelle vibrazioni 
morenti e misteriose dell’armonia.13

Il jet d’eau, evocato da Baudelaire in versi languidi e musicalissimi,14 poi 
musicati da Debussy in uno dei suoi Cinq poèmes de Charles Baudelaire per 
canto e pianoforte (1889), è un incantesimo effimero che si fa e si disfa in 
un istante, e favorisce non a caso il primo manifestarsi di un nuovo universo 
sonoro, teso alla macchia timbrica più che al fonema accordale.

Il poeta, come il musicista, accentua il momento della caduta: la gravitazione, 
cioè l’inclinazione discendente, prevale sulla levitazione. Il getto d’acqua non 
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rappresenta dunque la giovinezza, ma il moribondo languore, l’inconsistenza 
e la lassezza, poiché tra due agonie non esiste che lo spazio di un istante e 
poiché la sua stessa essenza è questa continua agonia […]. Come la stessa 
Mélisande, il getto d’acqua spira nel silenzio del non-essere.15 

La poesia dello svanire e del dileguarsi è il grande tema di Debussy, il 
grande mistero cantato da colui che Savinio chiama Magister Umidus, la cui 
voce «suona gemente fra le nebbie» e il cui volto 

si stende gonfio di sonno tra le ninfee immobili e marcescenti che le mani di 
un altro Claude – Monet – hanno sparso su questo stagno immobile come la 
morte, nel quale si fondono e muoiono per annegamento tutti i colori.16

Come la poesia di Mallarmé, la musica debussiana è per Jankélévitch 
quella che più strettamente si avvince al Nulla; e il Pelléas et Mélisande, non 
a caso, «in cinque atti racconta l’estenuazione o rarefazione progressiva 
dell’esistenza, ossia l’avvento del Niente».17 

Debussy, la cui parola cantata «diventa leggibile per l’ascoltatore e gli 
permette di captarne il più piccolo significato, la più piccola sonorità»,18 ha 
trovato il suo linguaggio nella poesia di Maeterlinck, con la sua lingua evo-
catrice, le sue allusioni non risolte e i suoi simboli misteriosi. Così come, di 
riflesso, nel suo mondo sonoro privo di dialettica, statico e senza meta s’in-
carna mirabilmente la dimensione esistenziale del dramma.

Nel Pelléas non ci sono intrighi, dispute e complotti produttivi; c’è solamente 
l’ingiusta fatalità e la collisione incomprensibile e stazionaria di due 
destini.19  

Gli eroi hanno gesti da personaggi di sogno. Non sanno né da dove vengono, 
né dove vanno. Sono come dei ciechi, come privi di volontà, potenze invisibili 
e crudeli dirigono il loro destino.20

Già soltanto il suono dei nomi dei personaggi – Mélisande, Pelléas, Golaud, 
Geneviève, Arkël, Yniold – come nell’utopico linguaggio di Mallarmé, 
appartiene a luoghi ignoti e raffigura anime sperdute.21
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Ossessione ricorrente, l’elemento liquido fa da sfondo simbolico a diverse 
scene, a cominciare dalla prima: «une petite fille qui pleure au bord de l’eau» 
è infatti la diafana e misteriosa creatura che Golaud incontra nella foresta.

Già il tema del preludio, grazie al senso di distanza creato dalla leggenda, evoca 
il fortuito incontro tra un cavaliere lontano perduto in piena foresta e una 
principessa lontana cacciata da non si sa quale regno sconosciuto: due destini 
erranti si sono incrociati, come due comete, in un punto dello spazio illimitato.22

Come la magia acquatica rinvia a un mondo altro che sfugge ai nostri stru-
menti di conoscenza, così Mélisande è creatura più vicina all’invisibile che al 
mondo concreto, misteriosamente sospesa fra presenza e assenza: «La bellez-
za di Mélisande è una bellezza mortale: è la morte che le conferisce quell’aria 
strana e lontana propria degli esseri destinati a perire precocemente».23

Un illanguidito arabesco, affidato al timbro gemente dell’oboe e scivo-
lante sui prediletti intervalli di seconda maggiore e terza minore, è il motivo 
che la caratterizza.24 Nel tempo lento delle “duplicazioni” – la ripetizione 
ravvicinata di una o più battute tipica della pratica compositiva debussiana 
– con cui l’opera si apre,25 esso irrompe inaspettato, solcando come una co-
meta l’immobile e remoto scenario d’esordio (I, 1, miss. 13-17). La sua stria 
luminosa s’esaurisce però in cinque misure: appena nato, esso tende subito a 
morire, come la maggior parte dei Leitmotive del Pelléas. 

Perché Mélisande è a sua volta molto poco o quasi niente: più imponderabile 
delle squisiti danzatrici, più aerea del vento nella pianura, più effimera dei 
bagliori pirotecnici nella notte, più inconsistente delle nuvole nel cielo, più 
tremula d’un riflesso nell’acqua, più impalpabile di quelle nebbie autunnali che 
si sfilacciano tra i rami […]. Non è una donna quella che il cavaliere Golaud 
ha sposato, ma una ragnatela; Golaud è il marito di una bolla di sapone, di un 
riflesso nell’acqua.26 

Sorpresa da Golaud, Mélisande «va a rannicchiarsi paurosamente, come 
una ninfa, nella regione notturna dell’esistenza»,27 declamando nel silenzio 
dell’orchestra il suo discendente «Ne me touchez pas! Ne me touchez pas, 
ou je me jette à l’eau!» (I, 1, miss. 67-68): ciò che subito si prospetta è la fuga 
nella morte in acqua, in quell’acqua profonda che ha inghiottito la sua coro-
na d’oro e che in tutta l’opera esercita una seduzione pericolosa. 
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Gli occhi di questa creatura liquida e impenetrabile sono, come in 
Mallarmé, laghi senza fondo dove l’uomo vorrebbe immergersi e sparire, 
sorta di vitre che ci divide, rivelandocela al tempo stesso, da quell’essenza 
inattingibile, da quell’Azzurro negato che con la sua purezza lontana tortura 
ed esaspera l’uomo: «Je suis moins loin des grands secrets de l’autre monde 
que du plus petit secret de ces yeux!», dirà Golaud, in preda all’angoscia, 
durante l’impressionante delirio del quarto atto (IV, 2). 

«Je suis malade ici [...] Je ne suis pas heureuse ici [...] Je sens que je ne 
vivrais plus longtemps» (II, 2): Mélisande si aggira come un’anima in pena 
nella dimora del vecchio re Arkël, con la sua strana fontana, i suoi misteriosi 
sotterranei, le sue torri, le profonde foreste che la circondano; «questo ca
stello fuori del tempo che è già una tomba»:28 «Il est vrai que ce château 
est très vieux et très sombre. Il est très froid et très profond. Et tous ceux qui 
l’habitent sont déjà vieux» (II, 2). 

In questi luoghi di penombra e di morte, la «scena della fontana nel 
parco» che apre il secondo atto costituisce una rara parentesi luminosa. Sin 
dalle prime battute, le preziosità timbriche del flauto e dell’arpa – strumenti 
cari a Debussy e legati a particolari suggestioni simboliche sin dall’antichità 
– costruiscono l’atmosfera incantata che avvolge il testo di Maeterlinck: 
«Oh! L’eau est claire…/ Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une vieille 
fontaine abandonnée. Il paraît que c’était une fontaine miraculeuse» (II, 
1, miss. 1-25).

Debussy affida la rappresentazione mimetica della liquidità a una ghir
landa di semicrome agli archi (esempio di quei processi di astrazione da cui, 
a partire dalla percezione di un fenomeno, si originano le sue idee musicali) 
e l’immerge nell’incanto dell’ora meridiana, «l’istante appassionante in cui 
l’esistenza, giunta al culmine del suo percorso, si prepara a ridiscenderne la 
contropendenza»:29 ogni momento di fragile felicità è già orientato, come 
un effimero jet d’eau, verso la propria agonia. 

In bilico sulla soglia della prossima catastrofe, Pelléas e Mélisande 
sono come sospesi in un’attesa misteriosa; e le sonorità orchestrali quasi si 
immobilizzano: «Comme on est seul ici… on n’entend rien. / Il y a toujours 
un silence extraordinaire... On entendrait dormir l’eau» (II, 1, miss. 34-35).

 «Je voudrais y plonger les deux mains – declama poco dopo Mélisande – 
On dirait que mes mains sont malades aujourd’hui»: la precarietà e la morte 
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si svelano fin da questo momento in cui tutto sembra fresco e mattutino, con 
i liquidi arpeggi dell’arpa che si rapprendono improvvisamente in un tritono 
insistente, sugli immobili bicordi degli archi acuti (II, 1, miss. 48-50). 

Acqua profonda è quella della fontana; e Mélisande, incurante degli 
avvertimenti di Pelléas, sembra voler sfidare il mistero ch’essa racchiude:

MÉLISANDE	 Je vais me coucher sur le marbre. Je voudrais voir le fond 
de l’eau.

PELLÉAS	 On ne l’a jamais vu. Elle est peut-être aussi profonde que 
la mer.  

MÉLISANDE 	 Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-
être.   

PELLÉAS 	 Ne vous penchez pas ainsi  
MÉLISANDE 	 Je voudrais toucher l’eau […] 
PELLÉAS           	 Prenez garde! Prenez garde! Vous allez tomber! Avec 

quoi jouez-vous?  
MÉLISANDE	 Avec l’anneau qu’il m’a donné.  
PELLÉAS	 Ne jouez pas ainsi au-dessus d’une eau si profonde (II, 1). 

L’anello nuziale scompare infine in quel fondo oscuro; e un glissando 
discendente dell’arpa ne segnala la caduta, nell’attonito silenzio dell’orchestra 
(mis. 82). Le misteriose armonie che sostengono le successive parole di 
Mélisande («Elle est perdue… perdue! Il n’y a plus qu’un grand cercle 
sur l’eau») culminano quindi in una sequela di accordi perfetti30 che si 
divaricano, come cerchi concentrici, per moto contrario (II, 1, miss. 95-98). 

Alla fine della scena, mentre il declinante motivo della fontana risuona 
all’arpa sui trilli sovracuti dei violini, Pelléas nota che «Midi sonnait au 
moment où l’anneau est tombé» (mis. 115): l’apogeo dell’essere coincide con 
il primo istante della tragedia.

Il meriggio debussiano è quindi già inclinato verso il crepuscolo, giacché è 
uno stesso zenit che, secondo il punto di vista ottimistico o pessimistico della 
nostra interpretazione, appare come il termine di un’ascesa o come l’inizio di 
una decadenza. Questo sole, come in Baudelaire,31 è un sole caduco, un sole 
già moribondo.32
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In tutta la cultura dell’epoca – letteraria, pittorica e musicale – sono presen-
ti due differenti specchi d’acqua che con le loro valenze simboliche investono 
la vita e la morte: da un lato, la sconfinata distesa del mare; dall’altro, lo stagno 
putrido e tenebroso. Nelle scene seconda e terza dell’atto terzo – la discesa nei 
sotterranei del castello e la risalita dalle tenebre verso la luce – questi vengono 
a contrapporsi, al centro esatto dell’opera, in successione immediata.

La scena dei sotterranei è stata completata, è soffusa di ambiguo terrore e di un 
tale mistero da fare venire le vertigini anche agli animi più temprati; ho finito 
anche la scena all’uscita dai sotterranei: è piena di sole, ma di un sole bagnato 
dal mare – questa nostra buona madre – spero che faccia buona impressione.33

Legate ai motivi dell’evasione, del ‘viaggio’, dello smarrimento della coscien-
za, le immagini marine ricorrono in tutta la poesia dell’epoca: sono visioni di 
spazi sconfinati, di luce, di aria aperta solcata dal volo degli uccelli, in quel clima 
poetico che Jankélévitch definisce splendidamente «il pathos dell’orizzonte 
chimerico», che «sollecita potentemente l’uomo ebbro d’aria e di sale».34 Da 
Baudelaire a Verlaine a Mallarmé, la visione marina – che a Debussy ispirerà i 
«tre schizzi sinfonici» di La Mer (1905) – si lega alla nostalgia d’infinito che 
sta in fondo al cuore umano,35 per divenire nel bateau ivre di Rimbaud immagi-
ne onirica e visionaria di un’avventura ai confini dell’ignoto.36 

L’ansia dell’«orizzonte chimerico» ha però il suo contraltare nella co
scienza dell’abisso e nell’orrore di fronte alla morte: ne è proiezione simboli-
ca, contrapposta alle acque che scorrono chiare e cristalline e alle sconfinate 
distese oceaniche, l’eau morte degli “stagni della notte”. 

La più profonda delle immagini materiali dell’acqua è quella dell’«acqua 
morta» [...]. Il ristagno è ancora più spesso quello delle acque notturne, delle 
tenebre umide: [...] Lo smorto, il crepuscolare, il funereo sono gli attributi 
degli stagni della notte, delle acque morte [...]. La connivenza dell’acqua e 
della notte ci suggerisce il grande mistero della morte.37 

Ricorrenti in tutta la poesia simbolista (da Le coucher du soleil romantique 
di Baudelaire38 a Mémoire di Rimbaud),39 le acque morte si ritrovano anche 
nell’Ouverture ancienne d’Hérodiade, allucinato poema mallarmeiano sul 
Nulla e sull’indicibile, dove «la coscienza naufraga in un risucchio di morte, 
pullulante di segni e di presagi».40
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Et force du silence et des noires ténèbres
Tout rentre également en l’ancien passé,
Fatidique, vaincu, monotone, lassé
Comme l’eau de bassins anciens se résigne.41

Autentica “discesa agli inferi” è quella di Golaud e Pelléas: cupi disegni 
accordali («lourd et sombre» recita la didascalia), sinistre scale esatonali 
per moto contrario (oboe e archi gravi), tremoli profondi dei violoncelli e 
dei contrabbassi, battiti ossessivi dei timpani e balenii improvvisi degli stru-
mentini (un segnale “tritonico” che Debussy riprenderà in Jeux de vagues) 
accompagnano il loro ingresso nei sotterranei del castello, in un’atmosfera 
spettrale dove «l’eau stagnante» è presenza inquietante. E a una nota ribat-
tuta, carica di tensione, si riduce spesso il loro turbato recitativo:

GOLAUD 	 Eh bien, voici l’eau stagnante dont je vous parlais… Sentez-
vous l’odeur de  mort qui monte?  [...] Voyez-vous le gouffre, 
Pelléas? (troublé) Pelléas?  

PELLÉAS 	 Oui, je crois que je vois le fond du gouffre! (III, 2)

Appena invece i due uomini, nel passaggio alla scena terza, s’accingono 
a uscire dai sotterranei per salire sulla terrazza, le sonorità si animano e si 
rischiarano, passando da un’armatura in chiave di do minore a un repen-
tino Do maggiore; dagli archi gravi alle sonorità di arpe, flauti e tremoli ai 
violini; dalle semiminime in lenta ascesa esatonale al profilo ondoyant di 
sestine di semicrome e successive biscrome, in un crescendo liberatorio che 
culmina nel grido di Pelléas «Ah! Je respire enfin!» (III, 3, miss. 316-337). 
A contatto con la frescura dell’aria e col movimento gioioso della distesa 
marina, egli è ora libero di slanciare il suo canto verso l’acuto: «Et mainte-
nant, tout l’air de toute la mer!» (III, 3, miss. 347-350); e, fra tintinnii di 
Glockenspiel e scintillii dell’intera orchestra, l’ebbrezza del momento cul-
mina nella glorificazione del Mezzogiorno, l’ora panica per eccellenza:42 «Il 
doit être près de midi […] Il est midi, j’entends sonner les cloches» (III, 3, 
miss. 367-376). Tale momento estatico, il cui impianto armonico slitta da 
Do a Fa# maggiore e quindi all’enarmonico Solb maggiore che conclude la 
scena, prefigura il possente corale in Solb che pochi anni dopo coronerà De 
l’aube à midi sur la mer: 
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Mezzogiorno è l’ora della risalita dai sotterranei, come è l’ora in cui culmina, 
nello splendente fulgore della sua perorazione, quella prima parte di La 
Mer che racconta l’eterno mattino cosmogonico dell’oceano e la trionfale 
ascesa del carro di luce; l’angelo del meriggio [...] accoglie Pelléas all’uscita 
dalle profondità sotterranee come il cantico di mezzogiorno saluta il sole 
finalmente liberato dalle profondità sottomarine. Ma questo meriggio pieno 
di Pelléas è da ogni parte circondato da tenebre notturne.43

Presente in molti luoghi del Pelléas et Mélisande, il mare è la presenza più 
forte dell’opera. Ma, come scrive Napolitano, «la voce del mare, nel Pélleas, 
è il più delle volte una voce di minaccia».44 Le immagini del mare in tem-
pesta, in particolare, appaiono in Debussy nettamente ansiogene, come nel 
pianistico Ce qu’a vu le vent d’ouest45 e in quel Dialogue du vent et de la mer 
che «in clima atmosferico rabbuiato […] spazza nel segno della minaccia il 
trasparente incantesimo su cui si era chiuso Jeux de vagues».46

Il Dialogue du vent et de la mer copre la voce dell’uomo, le risa dei bambini e 
le grida delle fanciulle; nessuna stilizzazione antropomorfica arriva ad umaniz
zare questo dialogo immemoriale tra gli elementi, dove tutto si colloca su una 
scala cosmica e dove riecheggia solo la voce della natura primordiale [...]. De
bussy mette il grave oceano di fronte al possente uragano: le terribili burrasche 
del vento dell’ovest scuotono il tema marittimo urlato dalle trombe. In una 
melodia giovanile su testo di Verlaine, La mer est plus belle que les cathédrales, 
i timidi e regolari arpeggi non evocavano che fiduciose e consonanti speranze. 
Ma il vento dell’ovest ha iniziato Debussy all’assurdità e al disordine caotico del 
destino. Ce qu’a vu le vent d’ouest: attraverso La Mer, come attraverso i Préludes, 
la voce minacciosa dell’uragano, messaggera d’angoscia e di morte, rimbomba 
nelle profondità e sconvolge e tormenta tragicamente i flutti.47

Ecco allora la compresenza di luce e ombra nell’ultima scena del primo 
atto, dove il mugghiare del mare è presenza incombente e si odono in lonta-
nanza richiami di marinai: 

GENEVIÈVE 	 Pelléas! Pelléas! Est-ce toi? 
PELLÉAS 	 Oui!... je venais du côté de la mer… 
GENEVIÈVE 	 Nous aussi, nous cherchions la clarté. Ici il fait un peu plus 

claire qu’ailleurs, et cependant la mer est sombre.
PELLÉAS 	 Nous aurons une tempête cette nuit. 
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Inizialmente movimentate e siglate da intervalli ascendenti, le linee vocali 
improvvisamente precipitano verso il Re grave ribattuto su cui Pelléas intona 
l’ultima frase, mentre l’ondeggiante tessitura orchestrale in terzine di crome 
s’arresta di colpo su un cupo brontolio dei timpani e un accordo lungamente 
tenuto ai legni e agli archi gravi (I, 3, miss. 414-421).

Più avanti ecco nuovamente contrapporsi, da un lato, le luminosità 
dell’orchestra, la nostalgia di lontane traversate e il miraggio di una fuga im-
possibile: «Le navire est dans la lumière… il est déjà bien loin / Il s’éloigne 
à toute voiles» (miss. 440-442); dall’altro, il tremolo minaccioso degli archi 
gravi che fa da sfondo alla strana inquietudine dei protagonisti:

PELLÉAS 	 Il aura mauvaise mer cette nuit… 
MÉLISANDE 	 Pourquoi s’en va-t-il cette nuit? On ne le voit presque plus. 
	 Il fera peut-être naufrage! 
PELLÉAS 	 La nuit tombe très vite… 
GENEVIÈVE 	 Il est temps de rentrer  (I, 3, miss. 446-451)

Un’analoga immagine si fa presentimento della catastrofe nella seconda 
scena dell’atto secondo, quando Golaud scopre che Mélisande ha perduto 
l’anello nuziale: «La mer sera très haute cette nuit» (II, 2); e sotto la minac-
cia del mare in tempesta, nella scena successiva, Pelléas e Mélisande si adden-
trano timorosi nell’oscurità della grotta – simbolo anch’essa dell’ignoto –, 
mentre il tremolo rabbrividente degli archi gravi torna a chiudere la scena e, 
con essa, l’atto secondo: «Donnez-moi la main, ne tremblez pas ainsi. […] 
Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie? Entendez-vous la mer derrière 
nous? Elle ne semble pas heureuse cette nuit» (II, 3). 

Credo che la scena davanti alla grotta vi piacerà, ho cercato di esprimere il 
grande mistero della notte, quando, nel più assoluto silenzio, anche un filo 
d’erba, disturbato nel sonno, fa un rumore molto inquietante; poi, è la volta 
del mare, lì vicino, che racconta le proprie pene alla luna: Pelléas e Mélisande 
intimoriti, non osano parlare in mezzo a tanto mistero.48

Lo smarrimento esistenziale induce alla ricerca di un rifugio, di un limbo 
di dimenticanza del mondo: da qui lo strano effetto ammaliante dell’acqua 
che non è più elemento vitale, «bensì il liquore della perfida e attraente vo-
luttà, il filtro della lassezza mortale».49 Essa determina l’insorgere di “fanta-
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sie regressive” che finiscono col vagheggiare il rapporto di calore protettivo 
e di appagante dipendenza all’interno del grembo materno: «un’esperienza 
improntata di felicità che, sepolta ma attiva nel cuore dell’identità, sarà per 
tutta la vita come un focolare calamitoso che potrà attrarre l’individuo verso 
una regressione a quell’unione originaria».50 L’acqua caratterizza l’ambiente 
prenatale; è metafora della figura materna. Il mare in particolare, che Debus-
sy chiama «questa nostra buona madre»,51 diventa 

simbolo della madre primordiale, verso cui l'uomo torna alla fine della sua 
vita terrena, e che talvolta, al chiaro di luna, chiama con la voce delle sirene i 
suoi figli prodighi dispersi per il mondo.52

«Il dolce mare è dunque il tramite della dolce morte», scrive 
Jankélévitch;53 e la sovrapposizione mitica delle immagini del mare e della 
donna genera la figura della sirena, che in Mallarmé è simbolo poetico del 
Nulla e del desiderio di eterno oblio: «la pietrificante e magnetica Eva ve-
glia dal fondo dell’abisso, e chi si addormenta, cedendo alla narcosi, non si 
risveglierà».54

Delle sirene sottomarine s’ode la voce incantatrice nell’ultimo dei Trois 
Nocturnes per orchestra (1897-99), dove il coro femminile, sugli arpeggi degli 
archi evocanti il fluire delle acque, intona cromatiche melopee che ruotano 
ipnoticamente attorno alla stessa nota. Il trasformarsi dell’angoscia di morte 
in fascinazione mortale è poi riscontrabile all’interno dello stesso Dialogue 
du vent et de la mer, in quel passaggio centrale in cui il tema che domina la 
partitura viene improvvisamente presentato, «plus calme et très expressif», 
in un’incantata atmosfera timbrica, rivelando in tal modo la sua sostanziale 
affinità, quanto a costituzione melodica, con le ipnotiche melopee di Sirènes: 

La transizione di cui stiamo parlando porta all’apparizione più solenne della 
Mer, al momento misterioso: in uno squarcio di calma e di bonaccia un 
episodio fra i più carichi di mistero che la musica conosca. Il grande istante di 
un improvviso silenzio in cui il tema principale compie il suo ritorno; molte 
volte evocata, è la seduzione ipnotica dell’apparire, l’attimo che si dilata e 
in cui il tempo si accumula. Ai due estremi dello spettro sonoro, un pedale 
scavato dai contrabbassi nelle profondità del grave (reb1) e un lacerante 
armonico dei violini primi (lab6) aprono a questo canto delle sirene uno 
spazio immenso, increspato dalle arpe e dalle viole: un’iperbolica distesa in 
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cui oboi e flauti dispiegano il lungo tema declinante […]. È il trionfo della 
seduzione statica, ammaliatrice.55

A «questo mistero della femminilità, profondo e attraente come 
il mare»,56 si può ricondurre la scena notturna che apre il terzo atto, 
magicamente introdotta dagli armonici prolungati delle viole e dei violoncelli, 
dagli ‘sgocciolamenti’ delle due arpe (sulle note Si e Mib dispiegate su 
diverse ottave e iterate in sestine di crome) e dalle punteggiature di flauti 
e violini. «La lune est encore sur la mer», nota Pelléas dopo che la sirena 
Mélisande ha intonato, nel tacere dell’orchestra, un’ammaliante melopea 
alla quale la duplicazione delle battute, unita alle strutture verbali iterative 
di Maeterlinck, dà il sapore di una formula magica, rafforzandone l’effetto 
incantatorio: «Mes longs cheveux descendent/ jusqu’au seuil de la tour;/ 
Mes cheveux vous attendent/ tout le long de la tour,/ et tout le long du jour,/ 
et tout le long du jour» (III, 1, miss. 1-24). 

Dischiusa in miriadi di pieghe, la sciolta capigliatura è l’elemento 
femminile più fluido, e l’uomo brama tuffarvisi in un voluttuoso deliquio:

Mais ta chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas!57

Discendendo dall’alto della torre, la chioma di Mélisande sommerge 
Pelléas come un’onda; e Pelléas, il cui canto si espande su una tessitura 
orchestrale sempre più ricca e avvolgente, è stregato, ammaliato, pago di 
voluttà, bramoso di smarrimento e smemoratezza:

Oh! Oh! Qu’est-ce que c’est? Tes cheveux, tes cheveux descendent vers moi! 
Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour! Je les 
tiens dans les mains, je les tiens dans la bouche… Je les tiens dans le bras, je les 
mets autour de mon cou… […] Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, 
Mélisande!... Vois, vois, vois, ils viennent de si haut et ils m’inondent encore 
jusqu’au coeur… Ils m’inondent encore jusqu’aux genoux! Et ils sont doux, ils 
sont doux comme s’ils tombaient du ciel!… Je ne vois plus le ciel à travers tes 
cheveux. Tu vois, tu vois?  Mes deux mains ne peuvent plus les tenir; Il y en 
a jusque sur les branches du saule… Ils vivent comme des oiseaux dans mes 
mains, et ils m’aiment, ils m’aiment plus que toi! (III, 1, miss. 99-150).
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L’amore e la morte si mescolano quindi nella scena cruciale del quarto atto, 
ancora una volta nei pressi di quella fontana dove, in un luminoso meriggio, 
si era compiuto il primo atto della tragedia. Ora, nella notte d’amore cara ai 
romantici, il ciclo si compie; è il momento della catastrofe: «C’est le dernier 
soir… le dernier soir… Il faut que tout finisse» (IV, 4, miss. 534-535). 

Quando Mélisande, «à voix basse» e in un memorabile silenzio orche-
strale, gli rivela finalmente il suo amore, un sogno d’acque primaverili sfiora 
Pelléas: una prima volta mentre al flauto e al violoncello s’effonde il tema 
dell’amore dichiarato: «On dirait que ta voix a passé sur la mer au prin-   
temps! [...] On dirat qu’il a plu sur mon cœur !» (IV, 4, miss. 630-637); e poi 
ancora mentre ai violini, alle viole e all’arpa si dipana una ghirlanda di semi-
crome memore del fluido motivo della fontana: «Ta voix! Ta voix!… elle est 
plus fraîche et plus franche que l’eau! On dirait de l’eau pure sur mes lèvres… 
On dirai de l’eau pure sur mes mains» (IV, 4, miss. 647-652). 

In seguito l’amore s’esalta però in vertigine voluttuosa, in brama di nau-
fragio e d’inesistenza, mentre il tema dell’amore perduto divampa in ff nella 
più clamorosa impennata orchestrale di tutta l’opera: «Il a tout vu… Il nous 
tuera!/ Tant mieux!/ Il vient! Ta bouche! Ta bouche!/ Oui! Oui! Oui! (Ils 
s’embrassent éperduement)/ Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent!/ Sur moi 
aussi! Sur moi aussi!» (IV, 4, miss. 796-817). 

E quando la coscienza, tentata dal terrificante precipizio, si decide all’immersione 
mortale, [...] allora Pelléas e Mélisande gridano: «Oh! cadono tutte le stelle!», 
come se fosse l’altezza medesima a crollare nella profondità, come se fosse l’intero 
cielo con le sue meteore e le sue comete, dopo aver percorso tutto il tragitto 
cosmico tra l’Alto e il Basso, ad inabissarsi finalmente nel niente della morte.58

La luce morente dell’ultimo atto ci introduce infine in una funerea chambre 
invasa di ‘assenza’, dove la discesa al Nulla tocca il suo fondo di tenebre e di silenzio. 

L’angelo della morte vaga tra gli accordi dolci e glaciali dell’inizio del quinto 
atto […]. Ecco la presenza assente, il mistero domestico della morte d’amore, 
un mistero così familiare che, non appena bussa alla porta ed entra nella 
camera del malato, tutti lo riconoscono subito.59

Ciò che adesso colpisce è la poesia del silenzio, dei pianissimo, dei dis-
solvendosi di una musica che, sensibile alla «poesia dell’agonia degli esseri 
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e delle cose», sembra voler cogliere «l’ultimo soffio della vita sulla soglia 
stessa che separa l’essere dal non-essere».60

Finalmente, sono riuscito a trovare qualcosa che spero vi piacerà, degli altri 
m’importa poco: ho usato, in tutta naturalezza, un elemento che mi pare 
abbastanza raro, e cioè il silenzio (non ridete): come mezzo espressivo è forse 
il solo che dia risalto all’emozione di una frase.61

«Ouvrez la fenêtre… ouvrez la fenêtre…» chiede Mélisande ad Arkël, per 
rivedere, come in un estremo miraggio, «le soleil qui se couche sur la mer» 
(V, miss. 58-61); ma ormai si annunciano i presagi dell’inverno «coi suoi 
silenzi di falce»:62 «Est-il vrai que l’hiver commence?/ Pourquoi demandes-
tu cela?/ Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus de feuilles…/ […] Tu n’aimes 
pas l’hiver?/ Oh! Non. J’ai peur du froid! J’ai si peur des grands froids» (V, 
miss. 248-260). 

In Debussy è l’inverno a essere l’omega, l’estrema e incomprensibile ragion 
d’essere di ogni vita; ma questa ragion d’essere non acquista alcun senso e non 
rivela alcun mistero, dato che essa è la figura ricorrente della morte, quindi 
della fine di tutto, anzi dell’assurdità di tutto: la fine ateleologica. La morte 
non è una misteriofania, ma è il mistero stesso; la morte non spiega niente, 
ma chiama finalmente il problema con il suo nome.63

Un’ulteriore immagine acquatica, la neve, si fa proiezione simbolica 
di questo senso del nulla e della morte. Come nel pianistico Des pas sur la 
neige,64 la cui rarefazione sonora sfiora veramente – specie nelle ultime misu-
re – la soglia del Nulla e del non-essere. 

Da dove vengono questi passi? Dove vanno? L’uomo, uscito dall’ignoto, torna 
al mistero e cammina senza meta nella neve; amari rimpianti avvolgono come 
un sudario il paesaggio dell’abbandono, dell’isolamento e della desolazione.65

Nella sua purezza e nel suo candore, la neve è indenne dall’afrore della 
decomposizione che promana dai mefitici stagni, ma è pur sempre un’acqua 
gelida e rappresa. Nei suoi cristalli di ghiaccio ogni vita organica è congelata. 
Ed essa, fioccando senza emettere suono, pone al paesaggio il sigillo del suo 
silenzio ovattato. 
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Ecco allora, nella straordinaria chiusa dell’opera, il suo fioccare uniforme e si-
lenzioso che finisce per bloccare il tempo e negare la morte nel momento stesso 
in cui ce la rappresenta, «quasi a voler custodire una Mélisande addormentata, 
destinandole per protezione, come nei racconti di fate, una teca di cristallo».66

Sì, la musica di Debussy è senza dubbio dominata dalla paura della morte 
e la sua scrittura è un vero e proprio esorcismo […] L’angoscia prodotta 
dalla coscienza del tempo che conduce alla fine del brano, alla sua morte, è 
esorcizzata da una scrittura che arresta questo flusso implacabile.67

A Isolde, wagneriana eroina consacrata alla Notte, gli spasmi cromatici di 
un trasfigurato Liebestod finivano per spalancare le porte dell’infinito; ma alla 
pallida Mélisande, «pauvre petit être mystérieux comme tout le monde», non 
resta che spegnersi silenziosamente, fra i tocchi delicati dell’arpa e i fremiti sof-
focati degli archi divisi, «nell’immobilità del tempo che non passa».68

             ARKËL:	 Je n’ai rien vu. Etes-vous sûr? 
              	 Je n’ai rien entendu... 
              	 Si vite, si vite… 
              	 Elle s’en va sans rien dire… 
              	 Ne restez pas ici, Golaud… 
             	 Il lui faut le silence, maintenant» (V, miss. 353-365).

Mélisande, nata a mezzogiorno, muore al sopravvenire delle ombre e del 
freddo, quando «il sole tramonta sul mare […]» (V). La sua giornata è breve. 
Il mezzogiorno e il tramonto non corrispondono al giorno e alla notte degli 
amanti wagneriani né di quelli shakespeariani, non sono poli opposti ma i 
due capi della discesa solare: lo zenit e l’orizzonte. La vita di Mélisande inizia 
in discesa e scivola verso il tramonto; la sua crepuscolare essenza non resiste 
alla notte.69
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2015: 2). Con acume analitico e dovizia di esempi, l’autore dimostra come tale musica sia inve-
ce fondata su una complessa dialettica fra continuo e discontinuo: «A un livello di superficie, 
il frammentismo che vi cogliamo all’ascolto discende dal venir meno di un orizzonte d’attesa 
percettivo: le imprevedibilità delle relazioni, l’indebolirsi di una logica armonica, il rifiuto di 
una morfologia fondata sugli schemi, sviano le nostre capacità di previsione su ciò che di volta in 
volta sta per accadere. Quanto si è allontanato dai confini della norma viene risolto percettiva-
mente in ciò che è casuale e non necessario; abitudini di ascolto ‘inquinate’ dal paradigma dello 
sviluppo patiscono l’assenza di quei processi su cui si è formata, per lunga tradizione, la nostra 
idea di continuità formale. E tuttavia, […] mentre la discontinuità è un fenomeno di superficie, 
le cose mutano se scendiamo ad uno strato più profondo […], dove è facile scoprire una varietà di 
elementi connettivi […]. Quanto più la sua musica viene messa a contatto con i propri materiali, 
configurazioni di scale, sequenze intervallari, frammenti di motivi, tanto più ne ricava una con-
tinuità ‘seconda’; quanto più s’immerge nella fisicità del suono presentandosi come una musica 
di suoni, tanto più gli eventi si succedono in un flusso direttamente sprigionato dalla materia 
sonora. Ad un tale livello una continuità si recupera» (Napolitano 2015: 49-50).

14 Cfr. C. Baudelaire, Le jet d’eau, in Baudelaire 1987: 362-364.
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15 Jankélévitch 1991: 60. Nonostante le sue riserve su Jankélévitch, Napolitano riconosce 
come una delle sue intuizioni più felici «quella con cui attribuisce all’arabesco debussiano 
una inclinazione verso il basso, un geotropismo che grava sulle traiettorie melodiche e quasi le 
piega sotto il loro stesso peso […]; c’è in lui un’incombenza della morte che lo affascina così 
come sembra flettere verso la terra le sue figure musicali» (Napolitano 2015: 92).

16 Savinio 1988: 274.
17 Jankélévitch 1991: 128.
18 Imberty 1987: 397.
19 Jankélévitch 1991: 41.
20 Jarociński 1980: 149.
21 Collisani 2005: 49.
22 Jankélévitch 1991: 67.
23 Jankélévitch 1991: 36.
24 Fluidità ed evanescenza sono tratti peculiari del mondo sonoro debussiano non solo 

relativamente ai percorsi armonici, ma anche per ciò che riguarda i motivi melodici, sottratti 
ai tradizionali procedimenti espressivi e declamatori connessi alla semantica intervallare.

25 «Presentarsi per figure gemelle opera come un prolungamento dell’istante d’avvio: 
la figura iniziale si specchia, prende tempo, dilata la zona con cui si separa dal silenzio» 
(Napolitano 2015: 22).

26 Jankélévitch 1991: 128.
27 Jankélévitch 1991: 99.
28 Imberty 1987: 392.
29 Jankélévitch 1991: 81.
30 Triadi di Do maggiore, Si maggiore, La maggiore, fa minore e Re maggiore accostate 

senza mediazione.
31 Il riferimento è a Le coucher du soleil romantique, in Baudelaire 1987: 334-335.
32 Jankélévitch 1991: 83-84. Mezzogiorno è non a caso l’ora in cui è nata Mélisande, come 

canterà lei stessa dall’alto della torre all’inizio del terzo atto: «Je suis née au dimanche, / Un 
dimanche à midi» (III, 1).

33 Lettera a Henri Lerolle del 28 agosto 1894, in Debussy 1990: 47-48.
34 Jankélévitch 1991: 67. C’è qui un riferimento al ciclo poetico L’horizon chimérique di 

Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914), musicato per canto e pianoforte da Gabriel Fauré 
nel 1921. Nel brano iniziale, La Mer est infinie, si legge il verso «Ivres d’air et de sel et brûlés 
par l’écume».

35 «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres / Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des 
oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!»: S. Mallarmé, Brise marine, 
in Mallarmé 1978: 36. Cfr. anche C. Baudelaire, La vie antérieure, in Baudelaire 1987: 92 e P. 
Verlaine, Je ne sais pourquoi, da Sagesse, in Verlaine 1986: 214.

36 «Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème / De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, / 
Dévorant les azurs verts […] / Où, teignant tout à coup les bléuites, délires / Et rhythmes lents 
sous les routilements du jour, / Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres / Fermentent 
les rousseurs amères de l’amour!»: A. Rimbaud, Le bateau ivre, in Rimbaud 1988: 132.

37 Imberty 1987: 401-402.
38 Cfr. la nota 31.
39 Rimbaud 1988: 180-183.
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40 L. Frezza, note a Mallarmé 1978: 202. Il simbolismo associato alle acque stagnanti è 
riscontrabile anche nella pittura simbolista, come ne Il fiore della palude di Odilon Redon 
- dalla raccolta di litografie Hommage à Goya (1885) – e in altri suoi “neri” giovanili, dove 
esplicito è il tema delle tenebre.

41 Scrive Luciana Frezza: «L’abilità del poeta è somma, nel costruire un simile calcolato di-
sordine di forme evanescenti, moribonde, che sommergono il lettore nel loro inesorabile movi-
mento di lenta frana verso l’attonita fissità di un passato precipitato nel nulla, ‘fatidico, sconfitto, 
monotono, stremato’, come l’acqua morta del bacino» (in Mallarmé 1978: 202-203).

42 «Elle est retrouvé! /Quoi? L’Éternité. /C’est la mer allée /Avec le soleil»: A. Rimbaud, 
L’éternité, in Rimbaud 1988: 164.

43 Jankélévitch 1991: 83.
44 Napolitano 2015: 121.
45 N. 7 del primo libro dei Préludes (1910).
46 Napolitano 2015: 173.
47 Jankélévitch 1991: 59. «Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille / Au brick per-

du jouet du flux et du reflux, / Mon âme pour d’affreux naufrages appareille»: P. Verlaine, 
L’angoisse, dai «Poèmes saturniens», in Verlaine 1986: 98.

48 Lettera a Henri Lerolle del 17 agosto 1895, in Debussy 1990: 52.
49 Jankélévitch 1991: 60.
50 Badinter 1993: 69.
51 Cfr. la nota 33.
52 Jarociński 1980: 179.
53 Jankélévitch 1991: 103.
54 Jankélévitch 1991: 61-62. L’immagine del «flanc enfant d’une sirène» associata al 

«sépulcral naufrage» si ritrova in A la nue accablante tu, uno degli ultimi e più ardui sonetti 
di Mallarmé (in Mallarmé 1978: 164-167).

55 Napolitano 2015: 183-184.
56 Jankélévitch 1991: 35.
57 S. Mallarmé, Tristesse d’été, in Mallarmé 1978: 32. Al motivo della chevelure s’ispira-

no anche due omonime poesie, rispettivamente, di Charles Baudelaire e Pierre Louÿs (cfr. 
Baudelaire 1987: 108-111 e Louÿs 1984: 50), quest’ultima musicata da Debussy nelle Trois 
Chansons de Bilitis per canto e pianoforte (1897/98).

58 Jankélévitch 1991: 97-98.
59 Jankélévitch 1991: 36.
60 Jarociński 1980: 175.
61 Lettera a Ernest Chausson del 2 ottobre 1893, in Debussy 1990: 38.
62 «Coure le froid avec ces silences de faux»: S. Mallarmé, Mes bouquins refermés, in 

Mallarmé 1978: 166.
63 Jankélévitch 1991: 140.
64 N. 6 del primo libro dei Préludes (1910).
65 Jankélévitch 1991: 38.
66 Napolitano 2015: 30.
67 Imberty 1987: 403 e 406.
68 Imberty 1987: 409.
69 Collisani 2005: 52.
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