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PIETRO MISURACA *
La fontana, il mare, la sivena, la neve, lo stagno.
Metafore acquatiche e simbolismo della liquidita nel Pelléas et Mélisande

Sarai bella a modo mio.

Amerai cio che amo io e cio che mi ama:

lacqua, le nubi, il silenzio e la notte;

il mare immenso e verde; l'acqua informe e multiforme;
il luogo ove non sarai; l'amante che non conoscerai...!

Affascinati dall’'ombra e dal suo mistero, gli artisti simbolisti ricercano ¢io6 che
si profila nell’oscurita. La loro ¢ 'arte dell’indicibile, dell’ignoto, dell’impre-

2 alla malinconia dello

ciso e del vago. Sensibili al «pathos dell’autunno»,
svanire e dell’estinzione, amano dilettarsi del mistero che circonda le cose, gli
esseri e la loro labile esistenza.

Mobile e fluida come le percezioni inconsce, per la fantasia simbolista
I'acqua ¢ P’elemento capace di evocare I'essenza insondabile della realta, e
diventa il motivo privilegiato. Paesaggi acquatici magicamente irreali, iride-
scenze tremolanti sulla superficie delle acque dormienti diventano i soggetti
prediletti di Claude Monet, che decompone la materia in preziose vibrazioni
di colore.* E con particolare frequenza i fenomeni acquatici ricorrono nella
poesia simbolista, che anela al suono come valore assoluto e scopre la liguidi-
ta della parola al di la dei significati e della sintassi razionale.

L’acqua ¢ il tema simbolista per eccellenza e anche in questo ancora Debussy
¢ vicino ai suoi contemporanei. Si pud dire che tutta quest’epoca possiede
una visione del mondo riflessa dalle immagini molteplici dell’acqua. *

Maturata nel milien simbolista e tutta pervasa di “pluie”, “brouillards’,
<« » <« . » « . » K » (3 b » .
nuages’, “poissons’, “ondines’, “vagues” e “reflets dans I’eau”, anche la musica
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di Debussy destruttura i procedimenti sintattici, scardina I’armonia funzio-
nale e si impregna di /iguidita, in un «coinvolgimento delle dimensioni piu
profonde dello stile e del linguaggio»,’ per rendersi capace di confrontarsi
con il Mistero, mentre sulla scorta dell’estetica simbolista e della poesia pura
di Mallarmé si compie I'astrazione dai modelli naturali di partenza:

I richiamo alla natura, cosi frequente negli scritti di Debussy, lontano dal
prefigurare un momento naturalista, [...] sembra provenire da una dottrina
iniziaticadiunamusicadicuilanaturaconserva, nascosto,ilmodello. [...] Inun
passaggio dalla natura alla creazione che ricorda le modalita della zransposition
in Mallarmé, il processo che parte dalla percezione diretta di un fenomeno
attraversa in una seconda fase la sua negazione ¢ la sua assenza, e arriva in
ultimo ad una sua ricostruzione attraverso I'analogia. Con Debussy, questa
ricostruzione, in quanto facoltd di generare immagini musicali, ¢ assegnata
a un’immaginazione materiale che astrae dal mondo naturale moti, forze,
densita, fluttuazioni, riflessi, per ricavarne linee, disegni, forme, strutture. [...]
Da una parte, Debussy rivendica la sua liberta sulla tradizione della musica
assoluta, dall’altra, sa di essere al riparo da qualsiasi deriva descrittiva in forza
dei processi di astrazione da cui si originano le sue idee musicali.®

Se ¢ dunque I’analogia col mondo naturale a consentirgli di affrancarsi dalle
forme codificate e dai tradizionali procedimenti logico-discorsivi, la sua imma-
ginazione creativa non resta subordinata ai fenomeni evocati, ma si fonda sul
fatto che «la liberta, i ritmi, le vibrazioni, la matematica che li sottende porta-
no inscritto quell’ideale arabesco a cui anche la sua musica tende».”

On y retrouve presque intacte cette «arabesque musicale» ou plutdt ce
principe de I'«ornement> qui est la base de tous les modes d’art [...]. Quon
n’aille pas croire & quelque chose de hors nature ou dartificiel. Cest au con-
traire infiniment plus «vrai» que les pauvres petits cris humains queessaye de
vagir le Drame Lyrique. Sourtout, la musique y garde toute sa noblesse, elle
ne condescend jamais & sadapter A ce besoin de sensiblerie quaffectent les
gens don’t on dit qu'ils «aiment tant la musique».*

La spinta astrattiva ¢ la tendenza a sganciarsi dal soggettivismo si traducono
in un’alterazione radicale del senso classico e romantico del tempo musicale: la
musica non proccde pit1 per temi e sviluppi in un divenire continuo, non imita
pitt le dinamiche emotive in un susseguirsi di tensioni e distensioni, ma pervie-
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ne a sempre nuove ¢ imprevedibili associazioni «di colori e di tempi ritmati»’
che si stagliano come entita spaziali. Cio non significa, tuttavia, approdare a un
costruttivismo astratto: gli eventi musicali acquistano valore simbolico e risve-
gliano misteriose “corrispondenze” «per il loro dotarsi di un potere connotativo
che richiama la natura del simbolo, la forma di una struttura mitico-simbolica
[...]; un’aura, dunque, una risonanza, ma nessun referente definito».!° L’arabe-
sco musicale debussiano e il poetico «Gioco supremo» di Mallarmé! s’incon-
trano nell’idea di una parola nuova, incantatrice, estranea alla lingua usuale, che
in un gioco di sonorita sganciate da ogni soggettivismo ci mette in contatto, in
forza del suo potere allusivo, con il senso del mondo e con il mistero delle cose.

I luoghi e gli oggetti evocati dai titoli dei brani si fissano in immagini che
si pongono «al crocevia fra un’idea di costruzione geometrica e la magia
di un ambiente [...] che mitizza la rappresentazione.”” E tale ambiente ¢
profondamente permeato della sensazione della precarieta: fra timbri trasco-
loranti e magici riverberi, gli eventi sonori sembrano affiorarvi e subito scom-
parire, senza un’evidente relazione logica e senza un punto di arrivo.

Gli oggetti privilegiati del mistero sono in lui le cose piti leggere e incantevoli:
profumi nell'aria della sera, colorazioni fugaci, miraggi piti volatili e
inconsistenti del velo diIride. Tutte queste imponderabili apparenze esistono
[...]diun’esistenzaistantanea e diuna presenza-quasi-assente [...]. E cosicome
i «temi» stessi non subiscono alcuna evoluzione interiore, non raccontano
nessuna peripezia e non si trasformano I'uno nell’altro, parimenti gli accordi
coesistono sui righi musicali quali crittogrammi stazionari. Similmente a
giochi d’acqua che non vanno da nessuna parte, cosi anche le note non vanno
da nessuna parte [...]. La realtd musicale non risiede nella concatenazione
discorsiva delle note, bensi attorno ai suoni e tra gli accordi, nelle vibrazioni
morenti e misteriose dell’armonia.’?

1l jet d’ean, evocato da Baudelaire in versi languidi e musicalissimi,' poi
musicati da Debussy in uno dei suoi Cing poémes de Charles Baundelaire per
canto e pianoforte (1889), ¢ un incantesimo effimero che si fa e si disfa in
un istante, e favorisce non a caso il primo manifestarsi di un nuovo universo
sonoro, teso alla macchia timbrica pit che al fonema accordale.

Il poeta, come il musicista, accentua il momento della caduta: la gravitazione,
cio¢ I'inclinazione discendente, prevale sulla levitazione. Il getto d’acqua non
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rappresenta dunque la giovinezza, ma il moribondo languore, I'inconsistenza
e la lassezza, poiché tra due agonie non esiste che lo spazio di un istante e
poiché la sua stessa essenza ¢ questa continua agonia [...]. Come la stessa
Meélisande, il getto d’acqua spira nel silenzio del non-essere.'

La poesia dello svanire e del dileguarsi ¢ il grande tema di Debussy, il

grande mistero cantato da colui che Savinio chiama Magister Umidus, la cui

voce «suona gemente fra le nebbiex e il cui volto

si stende gonfio di sonno tra le ninfee immobili e marcescenti che le mani di
un altro Claude - Monet — hanno sparso su questo stagno immobile come la
morte, nel quale si fondono e muoiono per annegamento tutti i colori.'¢

Come la poesia di Mallarmé, la musica debussiana ¢ per Jankélévitch

quella che pit strettamente si avvince al Nulla; e il Pelléas et Mélisande, non

a caso, «in cinque atti racconta I’estenuazione o rarefazione progressiva

dell’esistenza, ossia [’avvento del Niente».!”

Debussy, la cui parola cantata «diventa leggibile per Iascoltatore e gli

permette di captarne il pit piccolo significato, la pit piccola sonorita»,'® ha

trovato il suo linguaggio nella poesia di Maeterlinck, con la sua lingua evo-

catrice, le sue allusioni non risolte e i suoi simboli misteriosi. Cosi come, di

riflesso, nel suo mondo sonoro privo di dialettica, statico e senza meta s’in-

carna mirabilmente la dimensione esistenziale del dramma.

426

Nel Pelléas non cisono intrighi, dispute e complotti produttivi; ¢’¢ solamente
lingiusta fatalitd e la collisione incomprensibile e stazionaria di due
destini."”

Gli eroi hanno gesti da personaggi di sogno. Non sanno né da dove vengono,
né dove vanno. Sono come dei ciechi, come privi di volonta, potenze invisibili
e crudeli dirigono il loro destino.?

Gia soltanto il suono dei nomi dei personaggi — Mélisande, Pelléas, Golaud,
Genevitve, Arkél, Yniold — come nell'utopico linguaggio di Mallarmé,
appartiene a luoghi ignoti e raffigura anime sperdute.”
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Ossessione ricorrente, I'elemento liquido fa da sfondo simbolico a diverse
scene, a cominciare dalla prima: «une petite fille qui pleure au bord de 'eau»
¢ infatti la diafana e misteriosa creatura che Golaud incontra nella foresta.

Gia il tema del preludio, grazie al senso di distanza creato dalla leggenda, evoca
il fortuito incontro tra un cavaliere lontano perduto in piena foresta ¢ una
principessa lontana cacciata da non si sa quale regno sconosciuto: due destini
erranti si sono incrociati, come due comete, in un punto dello spazio illimitato.”

Come la magia acquatica rinvia a un mondo a/¢ro che sfugge ai nostri stru-
menti di conoscenza, cosi Mélisande ¢ creatura pit vicina all’invisibile che al
mondo concreto, misteriosamente sospesa fra presenza e assenza: «La bellez-
za di Mélisande ¢ una bellezza mortale: ¢ la morte che le conferisce quell’aria
strana e lontana propria degli esseri destinati a perire precocemente».”

Un illanguidito arabesco, athdato al timbro gemente dell’oboe e scivo-
lante sui prediletti intervalli di seconda maggiore e terza minore, ¢ il motivo
che la caratterizza.?* Nel tempo lento delle “duplicazioni” - la ripetizione
ravvicinata di una o pil battute tipica della pratica compositiva debussiana
— con cui l'opera si apre,” esso irrompe inaspettato, solcando come una co-
meta |’immobile e remoto scenario d’esordio (I, 1, miss. 13-17). La sua stria
luminosa s’esaurisce perb in cinque misure: appena nato, €sso tende subito a
morire, come la maggior parte dei Leitmotive del Pelléas.

Perché Mélisande ¢ a sua volta molto poco o quasi niente: pitt imponderabile
delle squisiti danzatrici, piti aerea del vento nella pianura, pit effimera dei
bagliori pirotecnici nella notte, piti inconsistente delle nuvole nel cielo, pit
tremula d’unriflesso nell’acqua, pittimpalpabile di quelle nebbice autunnali che
si sfilacciano tra i rami [...]. Non ¢ una donna quella che il cavaliere Golaud

ha sposato, ma una ragnatela; Golaud ¢ il marito di una bolla di sapone, di un

riflesso nell’acqua.*

Sorpresa da Golaud, Mélisande «va a rannicchiarsi paurosamente, come
una ninfa, nella regione notturna dell’esistenza »,*” declamando nel silenzio
dell’orchestra il suo discendente «Ne me touchez pas! Ne me touchez pas,
ou je me jette & leau!» (I, 1, miss. 67-68): cid che subito si prospetta ¢ la fuga
nella morte in acqua, in quell’acqua profonda che ha inghiottito la sua coro-
nad’oro e che in tutta 'opera esercita una seduzione pericolosa.
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Gli occhi di questa creatura liquida e impenetrabile sono, come in
Mallarmé, laghi senza fondo dove 'uvomo vorrebbe immergersi e sparire,
sorta di vitre che ci divide, rivelandocela al tempo stesso, da quell’essenza
inattingibile, da quell’ 4zzurr0 negato che con la sua purezza lontana tortura
ed esaspera 'uomo: «Je suis moins loin des grands secrets de I’autre monde
que du plus petit secret de ces yeux!», dird Golaud, in preda all’angoscia,
durante I'impressionante delirio del quarto atto (IV; 2).

«Je suis malade ici [...] Je ne suis pas heureuse ici [...] Je sens que je ne
vivrais plus longtemps» (II, 2): Mélisande si aggira come un’anima in pena
nella dimora del vecchio re Arkél, con la sua strana fontana, i suoi misteriosi
sotterranei, le sue torri, le profonde foreste che la circondano; «questo ca-
stello fuori del tempo che ¢ gia una tombax»:** «Il est vrai que ce chateau
est tres vieux et tres sombre. Il est tres froid et tres profond. Et tous ceux qui
I’habitent sont déja vieux» (I, 2).

In questi luoghi di penombra e di morte, la «scena della fontana nel
parco» che apre il secondo atto costituisce una rara parentesi luminosa. Sin
dalle prime battute, le preziosita timbriche del flauto e dell’arpa — strumenti
cari a Debussy e legati a particolari suggestioni simboliche sin dall’antichita
— costruiscono I’atmosfera incantata che avvolge il testo di Maeterlinck:
«Oh! L’eau est claire.../ Elle est fraiche comme ’hiver. C’est une vieille
fontaine abandonnée. Il parait que ¢’était une fontaine miraculeuse» (I,
1, miss. 1-25).

Debussy afhida la rappresentazione mimetica della liquiditd a una ghir-
landa di semicrome agli archi (esempio di quei processi di astrazione da cui,
a partire dalla percezione di un fenomeno, si originano le sue idee musicali)
e I'immerge nell’incanto dell’ora meridiana, «I’istante appassionante in cui
Iesistenza, giunta al culmine del suo percorso, si prepara a ridiscenderne la
contropendenza»:* ogni momento di fragile felicita ¢ gia orientato, come
un effimero jet d’ean, verso la propria agonia.

In bilico sulla soglia della prossima catastrofe, Pelléas ¢ Mélisande
sono come sospesi in un’attesa misteriosa; e le sonoritd orchestrali quasi si
immobilizzano: «Comme on est seul ici... on n’entend rien. / Il y a toujours
un silence extraordinaire... On entendrait dormir I'eau (II, 1, miss. 34-35).

«Je voudrais y plonger les deux mains — declama poco dopo Mélisande —
On dirait que mes mains sont malades aujourd’hui»: la precarieta e la morte
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si svelano fin da questo momento in cui tutto sembra fresco e mattutino, con
i liquidi arpeggi dell’arpa che si rapprendono improvvisamente in un tritono
insistente, sugli immobili bicordi degli archi acuti (II, 1, miss. 48-50).
Acqua profonda ¢ quella della fontana; e Mélisande, incurante degli
avvertimenti di Pelléas, sembra voler sfidare il mistero ch’essa racchiude:

MELISANDE Je vais me coucher sur le marbre. Je voudrais voir le fond

de leau.

PELLEAS On nel'ajamais vu. Elle est peut-étre aussi profonde que
la mer.

MELISANDE Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-
étre.

PELLEAS Ne vous penchez pas ainsi

MELISANDE Je voudrais toucher l'eau [...]

PELLEAS Prenez garde! Prenez garde! Vous allez tomber! Avec

quoi jouez-vous?
MELISANDE Avec I'anneau qu’il m’a donné.
PELLEAS Ne jouez pas ainsi au-dessus d’une cau si profonde (IL, 1).

L’anello nuziale scompare infine in quel fondo oscuro; e un glissando
discendente dell’arpa ne segnalala caduta, nell’attonito silenzio dell’orchestra
(mis. 82). Le misteriose armonie che sostengono le successive parole di
Meélisande («Elle est perdue... perdue! Il n’y a plus qu'un grand cercle
sur I’eau») culminano quindi in una sequela di accordi perfetti®*® che si
divaricano, come cerchi concentrici, per moto contrario (IL, 1, miss. 95-98).

Alla fine della scena, mentre il declinante motivo della fontana risuona
all’arpa sui trilli sovracuti dei violini, Pelléas nota che «Midi sonnait au
moment ol 'anneau est tombé» (mis. 115): 'apogeo dell’essere coincide con

il primo istante della tragedia.

Il meriggio debussiano ¢ quindi gid inclinato verso il crepuscolo, giacché ¢
uno stesso zenit che, secondo il punto di vista ottimistico o pessimistico della
nostra interpretazione, appare come il termine di un’ascesa o come I'inizio di
una decadenza. Questo sole, come in Baudelaire,* ¢ un sole caduco, un sole
gid moribondo.*
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In tuttala cultura dell’epoca — letteraria, pittorica e musicale — sono presen-
ti due differenti specchi d’acqua che con le loro valenze simboliche investono
lavita e la morte: daun lato, la sconfinata distesa del mare; dall’altro, lo stagno
putrido e tenebroso. Nelle scene seconda e terza dell’atto terzo — la discesa nei
sotterranei del castello ¢ la risalita dalle tenebre verso la luce — questi vengono
a contrapporsi, al centro esatto dell’opera, in successione immediata.

La scena dei sotterranei ¢ stata completata, ¢ soffusa di ambiguo terrore e di un
tale mistero da fare venire le vertigini anche agli animi pitt temprati; ho finito
anche la scena all'uscita dai sotterranei: ¢ piena di sole, ma di un sole bagnato
dal mare — questa nostra buona madre — spero che faccia buona impressione.”

Legate ai motivi dell’evasione, del ‘viaggio, dello smarrimento della coscien-
za, le immagini marine ricorrono in tutta la poesia dell’epoca: sono visioni di
spazi sconfinati, di luce, di aria aperta solcata dal volo degli uccelli, in quel clima
poetico che Jankélévitch definisce splendidamente «il pathos dell’orizzonte
chimerico», che «sollecita potentemente 'uomo ebbro d’aria e di sale».** Da
Baudelaire a Verlaine a Mallarmé, la visione marina — che a Debussy ispirera i
«tre schizzi sinfonici» di La Mer (1905) - si lega alla nostalgia d’infinito che
stain fondo al cuore umano,” per divenire nel bateau ivre dii Rimbaud immagi-
ne onirica e visionaria di un’avventura ai confini dell’ignoto.*

L’ansia dell’ «orizzonte chimerico» ha pero il suo contraltare nella co-
scienza dell’abisso e nell’orrore di fronte alla morte: ne ¢ proiezione simboli-
ca, contrapposta alle acque che scorrono chiare e cristalline ¢ alle sconfinate
distese oceaniche, 'ean morte degli “stagni della notte”

La pit profonda delle immagini materiali dell’acqua ¢ quella dell’ «acqua
morta» [...]. Il ristagno ¢ ancora pili spesso quello delle acque notturne, delle
tenebre umide: [...] Lo smorto, il crepuscolare, il funereo sono gli attributi
degli stagni della notte, delle acque morte [...]. La connivenza dell’acqua e
della notte ci suggerisce il grande mistero della morte.?”

Ricorrenti in tutta la poesia simbolista (da Le coucher du soleil romantique
di Baudelaire®®a Mémoire di Rimbaud),? le acque morte si ritrovano anche
nell Ouverture ancienne d’Hérodiade, allucinato poema mallarmeiano sul
Nulla e sull’indicibile, dove «la coscienza naufraga in un risucchio di morte,
pullulante di segni e di presagi».*
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Et force du silence et des noires ténébres
Tout rentre également en 'ancien passé,
Fatidique, vaincu, monotone, lassé

Comme I’eau de bassins anciens se résigne.”!

Autentica “discesa agli inferi” ¢ quella di Golaud e Pelléas: cupi disegni
accordali («lourd et sombre» recita la didascalia), sinistre scale esatonali
per moto contrario (oboe e archi gravi), tremoli profondi dei violoncelli e
dei contrabbassi, battiti ossessivi dei timpani e balenii improvvisi degli stru-
mentini (un segnale “tritonico” che Debussy riprendera in Jeux de vagues)
accompagnano il loro ingresso nei sotterranei del castello, in un’atmosfera
spettrale dove «I’eau stagnante» ¢ presenza inquietante. E a una nota ribat-
tuta, carica di tensione, si riduce spesso il loro turbato recitativo:

GOLAUD Eh bien, voici I’eau stagnante dont je vous parlais... Sentez-
vous 'odeur de mort qui monte? [...] Voyez-vous le gouflre,
Pelléas? (troublé) Pelléas?

PELLEAS Oui, je crois que je vois le fond du gouffre! (I11, 2)

Appena invece i due uomini, nel passaggio alla scena terza, s’accingono
a uscire dai sotterranei per salire sulla terrazza, le sonorita si animano e si
rischiarano, passando da un’armatura in chiave di do minore a un repen-
tino Do maggiore; dagli archi gravi alle sonorita di arpe, flauti e tremoli ai
violini; dalle semiminime in lenta ascesa esatonale al profilo ondoyant di
sestine di semicrome e successive biscrome, in un crescendo liberatorio che
culmina nel grido di Pelléas «Ah! Je respire enfin!>» (III, 3, miss. 316-337).
A contatto con la frescura dell’aria e col movimento gioioso della distesa
marina, egli ¢ ora libero di slanciare il suo canto verso I'acuto: «Et mainte-
nant, tout lair de toute la mer!» (IIL, 3, miss. 347-350); e, fra tintinnii di
Glockenspiel e scintillii dell’intera orchestra, 'ebbrezza del momento cul-
mina nella glorificazione del Mezzogiorno, I’ora panica per eccellenza:* «Il
doit étre pres de midi [...] Il est midi, j’entends sonner les cloches» (111, 3,
miss. 367-376). Tale momento estatico, il cui impianto armonico slitta da
Do a Fa# maggiore ¢ quindi all’enarmonico Solb maggiore che conclude la
scena, prefigura il possente corale in Solb che pochi anni dopo coronera De
Laube a midi sur la mer:
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Mezzogiorno ¢ 'ora della risalita dai sotterranei, come ¢ 'ora in cui culmina,
nello splendente fulgore della sua perorazione, quella prima parte di La
Mer che racconta I'eterno mattino cosmogonico dell’oceano e la trionfale
ascesa del carro di luce; 'angelo del meriggio [...] accoglie Pelléas all’'uscita
dalle profondita sotterranee come il cantico di mezzogiorno saluta il sole
finalmente liberato dalle profondita sottomarine. Ma questo meriggio pieno
di Pelléas ¢ da ogni parte circondato da tenebre notturne.”

Presente in molti luoghi del Pelléas er Mélisande, il mare ¢ la presenza pit
forte dell’opera. Ma, come scrive Napolitano, «la voce del mare, nel Pé/leas,
¢ il pitt delle volte una voce di minaccia».* Le immagini del mare in tem-

pesta, in particolare, appaiono in Debussy nettamente ansiogene, come nel

1‘45

pianistico Ce qu'a vu le vent d’ouest® ¢ in quel Dialogue du vent et de la mer

che «in clima atmosferico rabbuiato [...] spazza nel segno della minaccia il

trasparente incantesimo su cui si era chiuso Jenx de vagues> *¢

Il Dialogue du vent et de la mer copre la voce dell'uomo, le risa dei bambini e
le grida delle fanciulle; nessuna stilizzazione antropomorfica arriva ad umaniz-
zare questo dialogo immemoriale tra gli elementi, dove tutto si colloca su una
scala cosmica e dove riecheggia solo la voce della natura primordiale [...]. De-
bussy mette il grave oceano di fronte al possente uragano: le terribili burrasche
del vento dell’ovest scuotono il tema marittimo urlato dalle trombe. In una
melodia giovanile su testo di Verlaine, La mer est plus belle que les cathédyales,
i timidi e regolari arpeggi non evocavano che fiduciose ¢ consonanti speranze.
Mail vento dell’ovest ha iniziato Debussy all’assurditd e al disordine caotico del
destino. Cequ'avu levent d'ouest: attraverso La Mer, come attraverso i Préudes,
la voce minacciosa dell'uragano, messaggera d’angoscia ¢ di morte, rimbomba
nelle profondita e sconvolge e tormenta tragicamente i flutei.””

Ecco allora la compresenza di luce ¢ ombra nell’ultima scena del primo
atto, dove il mugghiare del mare ¢ presenza incombente e si odono in lonta-
nanza richiami di marinai:

GENEVIEVE Pelléas! Pelléas! Est-ce toi?
PELLEAS Oui!... je venais du c6té de la mer...
GENEVIEVE Nous aussi, nous cherchions la clarté. Ici il fait un peu plus

claire qu’ailleurs, et cependant la mer est sombre.
PELLEAS Nous aurons une tempéte cette nuit.
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Inizialmente movimentate e siglate da intervalli ascendenti, le linee vocali
improvvisamente precipitano verso il Re grave ribattuto su cui Pelléas intona
I'ultima frase, mentre 'ondeggiante tessitura orchestrale in terzine di crome
s’arresta di colpo su un cupo brontolio dei timpani e un accordo lungamente
tenuto ai legni e agli archi gravi (I, 3, miss. 414-421).

Pill avanti ecco nuovamente contrapporsi, da un lato, le luminosita
dell’orchestra, la nostalgia di lontane traversate e il miraggio di una fuga im-
possibile: «Le navire est dans la lumicre... il est déja bien loin / Il s¢loigne
a toute voiles» (miss. 440-442); dall’altro, il tremolo minaccioso degli archi
gravi che fa da sfondo alla strana inquietudine dei protagonisti:

PELLEAS Il aura mauvaise mer cette nuit...

MELISANDE Pourquoi s’en va-t-il cette nuit? On ne le voit presque plus.
Il fera peut-étre naufrage!

PELLEAS La nuit tombe tres vite...

GENEVIEVE 1l est temps de rentrer (I, 3, miss. 446-451)

Un’analoga immagine si fa presentimento della catastrofe nella seconda
scena dell’atto secondo, quando Golaud scopre che Mélisande ha perduto
I’anello nuziale: «La mer sera trés haute cette nuit>» (II, 2); e sotto la minac-
cia del mare in tempesta, nella scena successiva, Pelléas e Mélisande si adden-
trano timorosi nell’oscurita della grotta — simbolo anch’essa dell’ignoto —,
mentre il tremolo rabbrividente degli archi gravi torna a chiudere la scena e,
con essa, |’atto secondo: «Donnez-moi la main, ne tremblez pas ainsi. [...]
Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie? Entendez-vous la mer derri¢re
nous? Elle ne semble pas heureuse cette nuit» (IL, 3).

Credo che la scena davanti alla grotta vi piacerd, ho cercato di esprimere il
grande mistero della notte, quando, nel piti assoluto silenzio, anche un filo
d’erba, disturbato nel sonno, fa un rumore molto inquietante; poi, ¢ la volta
del mare, li vicino, che racconta le proprie pene alla luna: Pelléas ¢ Mélisande
intimoriti, non osano parlare in mezzo a tanto mistero.®

Lo smarrimento esistenziale induce alla ricerca di un rifugio, di un limbo
di dimenticanza del mondo: da qui lo strano effetto ammaliante dell’acqua
che non ¢ pit elemento vitale, «bensi il liquore della perfida e attraente vo-
luted, il filtro della lassezza mortale».”” Essa determina I’insorgere di “fanta-
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sie regressive” che finiscono col vagheggiare il rapporto di calore protettivo
e di appagante dipendenza all’interno del grembo materno: «un’esperienza
improntata di felicita che, sepolta ma attiva nel cuore dell’identita, sara per
tutta la vita come un focolare calamitoso che potra attrarre I'individuo verso
una regressione a quell’'unione originaria».** L’acqua caratterizza ’ambiente
prenatale; ¢ metafora della figura materna. Il mare in particolare, che Debus-
sy chiama «questa nostra buona madre»,*' diventa

simbolo della madre primordiale, verso cui I'uvomo torna alla fine della sua
vita terrena, e che talvolta, al chiaro di luna, chiama con la voce delle sirene i

suoi figli prodighi dispersi per il mondo.>

«Il dolce mare ¢ dunque il tramite della dolce morte», scrive
Jankélévitch;> e la sovrapposizione mitica delle immagini del mare e della
donna genera la figura della sirena, che in Mallarmé ¢ simbolo poetico del
Nulla e del desiderio di eterno oblio: «la pietrificante e magnetica Eva ve-
glia dal fondo dell’abisso, e chi si addormenta, cedendo alla narcosi, non si
risvegliera».>*

Delle sirene sottomarine s’ode la voce incantatrice nell’ultimo dei Z7ois
Nocturnes per orchestra (1897-99), dove il coro femminile, sugli arpeggi degli
archi evocanti il fluire delle acque, intona cromatiche melopee che ruotano
ipnoticamente attorno alla stessa nota. Il trasformarsi dell’angoscia di morte
in fascinazione mortale ¢ poi riscontrabile all’interno dello stesso Dialogue
du vent et de la mer, in quel passaggio centrale in cui il tema che domina la
partitura viene improvvisamente presentato, <<plus calme et tres cxprcssif»,
in un’incantata atmosfera timbrica, rivelando in tal modo la sua sostanziale
affinitd, quanto a costituzione melodica, con le ipnotiche melopee di Siréznes:

La transizione di cui stiamo parlando porta all'apparizione piu solenne della
Mer, al momento misterioso: in uno squarcio di calma e di bonaccia un
episodio fra i piti carichi di mistero che la musica conosca. Il grande istante di
un improvviso silenzio in cui il tema principale compie il suo ritorno; molte
volte evocata, ¢ la seduzione ipnotica dell'apparire, 'attimo che si dilata e
in cui il tempo si accumula. Ai due estremi dello spettro sonoro, un pedale
scavato dai contrabbassi nelle profondita del grave (reb') e un lacerante
armonico dei violini primi (lab®) aprono a questo canto delle sirene uno
spazio immenso, increspato dalle arpe ¢ dalle viole: un’iperbolica distesa in

434 Le cadean du village. Musiche e Studi per Amalia Collisani



cui oboi e flauti dispiegano il lungo tema declinante [...]. E il trionfo della
seduzione statica, ammaliatrice.>

A «questo mistero della femminilitd, profondo e attraente come
il mare»,>®si pud ricondurre la scena notturna che apre il terzo atto,
magicamente introdotta dagliarmonici prolungati delle viole e dei violoncelli,
dagli ‘sgocciolamenti’ delle due arpe (sulle note Si ¢ Mib dispiegate su
diverse ottave e iterate in sestine di crome) e dalle punteggiature di flauti
e violini. «La lune est encore sur la mer», nota Pelléas dopo che la sirena
Meélisande ha intonato, nel tacere dell’orchestra, un’ammaliante melopea
alla quale la duplicazione delle battute, unita alle strutture verbali iterative
di Maeterlinck, da il sapore di una formula magica, rafforzandone I’effetto
incantatorio: «Mes longs cheveux descendent/ jusqu’au seuil de la tour;/
Mes cheveux vous attendent/ tout le long de la tour,/ et tout le long du jour,/
et tout le long du jour» (III, 1, miss. 1-24).

Dischiusa in miriadi di pieghe, la sciolta capigliatura ¢ l'elemento
femminile pit fluido, e 'uvomo brama tuffarvisi in un voluttuoso deliquio:

Mais ta chevelure est une riviére tiede,
Ou noyer sans frissons ’dme qui nous obsede
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas!”

Discendendo dall’alto della torre, la chioma di Mélisande sommerge
Pelléas come un’onda; e Pelléas, il cui canto si espande su una tessitura
orchestrale sempre pitl ricca e avvolgente, ¢ stregato, ammaliato, pago di
voluttd, bramoso di smarrimento e smemoratezza:

Oh! Oh! Qulest-ce que cest? Tes cheveux, tes cheveux descendent vers moi!
Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour! Je les
tiens dans les mains, je les tiens dans la bouche... Je les tiens dans le bras, je les
mets autour de mon cou... [...] Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens,
Mélisande!... Vois, vois, vois, ils viennent de si haut et ils m’inondent encore
jusqu'au coeur... Ils m’'inondent encore jusqu'aux genoux! Et ils sont doux, ils
sont doux comme s’ils tombaient du ciel!... Je ne vois plus le ciel A travers tes
cheveux. Tu vois, tu vois? Mes deux mains ne peuvent plus les tenir; Il y en
a jusque sur les branches du saule... Ils vivent comme des oiscaux dans mes
mains, et ils m’aiment, ils m’aiment plus que toi! (IIL, 1, miss. 99-150).
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L’amore ¢ la morte si mescolano quindi nella scena cruciale del quarto atto,
ancora una volta nei pressi di quella fontana dove, in un luminoso meriggio,
si era compiuto il primo atto della tragedia. Ora, nella notte d’amore cara ai
romantici, il ciclo si compie; ¢ il momento della catastrofe: «C’est le dernier
soir... le dernier soir... Il faut que tout finisse» (IV, 4, miss. 534-535).

Quando Mélisande, «a voix basse» e in un memorabile silenzio orche-
strale, gli rivela finalmente il suo amore, un sogno d’acque primaverili sfiora
Pelléas: una prima volta mentre al flauto e al violoncello s’effonde il tema
dell’amore dichiarato: «On dirait que ta voix a passé sur la mer au prin-
temps! [...] On dirat qu’il a plu sur mon cceur !» (IV, 4, miss. 630-637); e poi
ancora mentre ai violini, alle viole e all’arpa si dipana una ghirlanda di semi-
crome memore del fluido motivo della fontana: «Ta voix! Ta voix!... elle est
plus fraiche et plus franche que I’eau! On dirait de 'eau pure sur mes levres...
On dirai de I'eau pure sur mes mains» (IV, 4, miss. 647-652).

In seguito I"amore s’esalta pero in vertigine voluttuosa, in brama di nau-
fragio e d’inesistenza, mentre il tema dell’amore perduto divampa in ffnella
pitt clamorosa impennata orchestrale di tutta 'opera: «Il a tout vu... Il nous
tuera!/ Tant mieux!/ Il vient! Ta bouche! Ta bouche!/ Oui! Oui! Oui! (/s
s'embrassent éperduement)/ Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent!/ Sur moi
aussi! Sur moi aussi!>» (IV, 4, miss. 796-817).

E quando la coscienza, tentata dal terrificante precipizio, si decide all immersione
mortale, [...] allora Pelléas e Mélisande gridano: «Oh! cadono tutte le stelle!>,
come se fosse I'altezza medesima a crollare nella profonditd, come se fosse I'intero
cielo con le sue meteore ¢ le sue comete, dopo aver percorso tutto il tragitto
cosmico tra’Alto e il Basso, ad inabissarsi finalmente nel niente della morte.*®

La luce morente dell’ultimo atto ci introduce infine in una funerea chambre
invasa di ‘assenza, dove la discesa al Nulla tocca il suo fondo di tenebre e di silenzio.

L’angelo della morte vaga tra gli accordi dolci e glaciali dell'inizio del quinto
atto [...]. Ecco la presenza assente, il mistero domestico della morte d’amore,
un mistero cosi familiare che, non appena bussa alla porta ed entra nella
camera del malato, tutti lo riconoscono subito.”

Cio che adesso colpisce ¢ la poesia del silenzio, dei pianissimo, dei dis-
solvendosi di una musica che, sensibile alla «poesia dell’agonia degli esseri
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e delle cose», sembra voler cogliere «[’ultimo soffio della vita sulla soglia

stessa che separa I’essere dal non-essere» .

Finalmente, sono riuscito a trovare qualcosa che spero vi piacerd, degli altri
m’importa poco: ho usato, in tutta naturalezza, un elemento che mi pare
abbastanza raro, e cio¢ il silenzio (non ridete): come mezzo espressivo ¢ forse
il solo che dia risalto all’emozione di una frase.®!

«Ouvrez la fenétre... ouvrez la fenétre...» chiede Mélisande ad Arkél, per
rivedere, come in un estremo miraggio, «le soleil qui se couche sur la mer»
(V, miss. 58-61); ma ormai si annunciano i presagi dell’inverno «coi suoi
silenzi di falce»:* «Est-il vrai que I’hiver commence?/ Pourquoi demandes-
tu cela?/ Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus de feuilles.../ [...] Tu n’aimes
pas I’hiver?/ Oh! Non. J’ai peur du froid! J’ai si peur des grands froids» (V,
miss. 248-260).

In Debussy ¢ I'inverno a essere 'omega, I'estrema e incomprensibile ragion
d’essere di ogni vita; ma questa ragion d’essere non acquista alcun senso e non
rivela alcun mistero, dato che essa ¢ la figura ricorrente della morte, quindi
della fine di tutto, anzi dell’assurdit di tutto: la fine ateleologica. La morte
non ¢ una misteriofania, ma ¢ il mistero stesso; la morte non spiega niente,
ma chiama finalmente il problema con il suo nome.®

Un’ulteriore immagine acquatica, la neve, si fa proiezione simbolica
di questo senso del nulla ¢ della morte. Come nel pianistico Des pas sur la
neige,* la cui rarefazione sonora sfiora veramente — specie nelle ultime misu-
re — la soglia del Nulla e del non-essere.

Da dove vengono questi passi? Dove vanno? L'uomo, uscito dall'ignoto, torna
al mistero e cammina senza meta nella neve; amari rimpianti avvolgono come
un sudario il paesaggio dell’abbandono, dell'isolamento e della desolazione.®

Nella sua purezza e nel suo candore, la neve ¢ indenne dall’afrore della
decomposizione che promana dai mefitici stagni, ma ¢ pur sempre un’acqua
gelida e rappresa. Nei suoi cristalli di ghiaccio ogni vita organica ¢ congelata.
Ed essa, fioccando senza emettere suono, pone al paesaggio il sigillo del suo

silenzio ovattato.
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Ecco allora, nella straordinaria chiusa dell’'opera, il suo fioccare uniforme e si-
lenzioso che finisce per bloccare il tempo e negare la morte nel momento stesso
in cui ce la rappresenta, «quasi a voler custodire una Mélisande addormentata,
destinandole per protezione, come nei racconti di fate, una teca di cristallo>.%

S}, la musica di Debussy ¢ senza dubbio dominata dalla paura della morte
e la sua scrittura ¢ un vero e proprio esorcismo [...] L’angoscia prodotta
dalla coscienza del tempo che conduce alla fine del brano, alla sua morte, ¢
esorcizzata da una scrittura che arresta questo flusso implacabile.””

A Isolde, wagneriana eroina consacrata alla Notte, gli spasmi cromatici di
un trasfigurato Liebestod finivano per spalancare le porte dell’infinito; ma alla
pallida Mélisande, «pauvre petit étre mystérieux comme tout le monde>, non

resta che spegnersi silenziosamente, fra i tocchi delicati dell’arpa e i fremiti sof-

focati degli archi divisi, «nell immobilita del tempo che non passa».®

ARKEL: Je n’ai rien vu. Etes-vous stir?
Je n’ai rien entendu...
Si vite, si vite...
Elle s’en va sans rien dire...
Ne restez pas ici, Golaud...
1l lui faut le silence, maintenant» (V, miss. 353-365).

Mélisande, nata a mezzogiorno, muore al sopravvenire delle ombre e del
freddo, quando «il sole tramonta sul mare [...]» (V). La sua giornata ¢ breve.
Il mezzogiorno e il tramonto non corrispondono al giorno e alla notte degli
amanti wagneriani né di quelli shakespeariani, non sono poli opposti ma i
due capi della discesa solare: lo zenit ¢ 'orizzonte. La vita di Mélisande inizia
in discesa e scivola verso il tramonto; la sua crepuscolare essenza non resiste
alla notte.”
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volta sta per accadere. Quanto si ¢ allontanato dai confini della norma viene risolto percettiva-
mente in cio che ¢ casuale e non necessario; abitudini di ascolto ‘inquinate’ dal paradigma dello
sviluppo patiscono Iassenza di quei processi su cui si ¢ formata, per lunga tradizione, la nostra
idea di continuita formale. E tuttavia, [...] mentre la discontinuita ¢ un fenomeno di superficie,
le cose mutano se scendiamo ad uno strato pitt profondo [...], dove ¢ facile scoprire una varieta di
elementi connettivi [...]. Quanto piti la sua musica viene messa a contatto con i propri materiali,
configurazioni di scale, sequenze intervallari, frammenti di motivi, tanto pil ne ricava una con-
tinuita ‘seconda’; quanto pit s’immerge nella fisicita del suono presentandosi come una musica
di suoni, tanto piti gli eventi si succedono in un flusso direttamente sprigionato dalla materia
sonora. Ad un tale livello una continuita si recupera» (Napolitano 2015: 49-50).

' Cfr. C. Baudelaire, Le jet d’ean, in Baudelaire 1987: 362-36 4.
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s Jankélévitch 1991: 60. Nonostante le sue riserve su Jankélévitch, Napolitano riconosce
come una delle sue intuizioni pit felici «quella con cui attribuisce all’arabesco debussiano
una inclinazione verso il basso, un geotropismo che grava sulle traiettorie melodiche e quasi le
piega sotto il loro stesso peso [...]; ¢’¢ in lui un’incombenza della morte che lo affascina cosi
come sembra flettere verso la terra le sue figure musicali» (Napolitano 2015: 92).

¢ Savinio 1988: 274.

7 Jankélévitch 1991: 128.

“ Imberty 1987: 397.

v Jankélévitch 1991: 41.

*° Jarociniski 1980: 149.

* Collisani 2005: 49.

* Jankélévitch 1991: 67.

»Jankélévitch 1991: 36.

>+ Fluidita ed evanescenza sono tratti peculiari del mondo sonoro debussiano non solo
relativamente ai percorsi armonici, ma anche per ciod che riguarda i motivi melodici, sottratti
ai tradizionali procedimenti espressivi ¢ declamatori connessi alla semantica intervallare.

* «Presentarsi per figure gemelle opera come un prolungamento dell’istante d’avvio:
la figura iniziale si specchia, prende tempo, dilata la zona con cui si separa dal silenzio»
(Napolitano 2015: 22).

*¢ Jankélévitch 1991: 128.

7 Jankélévitch 1991: 99.

* Imberty 1987: 392.

» Jankélévitch 1991: 81.

5 Triadi di Do maggiore, Si maggiore, La maggiore, fa minore e Re maggiore accostate
senza mediazione.

1l riferimento ¢ a Le coucher du soleil romantique, in Baudelaire 1987: 334-335.

# Jankélévitch 1991: 83-84. Mezzogiorno ¢ non a caso ['ora in cui ¢ nata Mélisande, come
cantera lei stessa dall’alto della torre all’inizio del terzo atto: «Je suis née au dimanche, / Un
dimanche a midi» (I, 1).

»Lettera a Henri Lerolle del 28 agosto 1894, in Debussy 1990: 47-48.

3+ Jankélévitch 1991: 67. C’¢ qui un riferimento al ciclo poetico L’horizon chimérique di
Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914), musicato per canto e pianoforte da Gabriel Fauré
nel 1921. Nel brano iniziale, La Mer est infinie, si legge il verso «Ivres d’air et de sel et briilés
par 'écume».

3 «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres / Fuir! La-bas fuir! Je sens que des
oiseaux sont ivres / D8tre parmi [écume inconnue et les cieux!»: S. Mallarmé, Brise marine,
in Mallarmé 1978: 36. Cfr. anche C. Baudelaire, La vie antérieure, in Baudelaire 1987: 92 ¢ P.
Verlaine, Je ne sais pourquoi, da Sagesse, in Verlaine 1986: 214.

3 «Et dés lors, je me suis baigné dans le Poéme / De la Mer, infusé dastres, et lactescent, /
Dévorant les azurs verts [...] / O, teignant tout & coup les bléuites, délires / Et thythmes lents
sous les routilements du jour, / Plus fortes que I'alcool, plus vastes que nos lyres / Fermentent
les rousseurs ameéres de 'amour!»: A. Rimbaud, Le bateau ivre, in Rimbaud 1988: 132.

7 Imberty 1987: 401-402.

# Cfr. la nota 31.

» Rimbaud 1988: 180-183.
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# L. Frezza, note a Mallarmé 1978: 202. Il simbolismo associato alle acque stagnanti ¢
riscontrabile anche nella pittura simbolista, come ne I/ fiore della palude di Odilon Redon
- dalla raccolta di litografie Hommage 4 Goya (188s) — e in altri suoi “neri” giovanili, dove
esplicito ¢ il tema delle tenebre.

# Scrive Luciana Frezza: «L’abilitd del poeta ¢ somma, nel costruire un simile calcolato di-
sordine di forme evanescenti, moribonde, che sommergono il lettore nel loro inesorabile movi-
mento di lenta frana verso 'attonita fissita di un passato precipitato nel nulla, ‘fatidico, sconfitto,
monotono, stremato, come I’acqua morta del bacino» (in Mallarmé 1978: 202-203).

# «Elle est retrouvé! /Quoi2 L’ Eternité. /C’est la mer allée /Avec le soleil»: A. Rimbaud,
L’éternité, in Rimbaud 1988: 16 4.

# Jankélévitch 1991: 83.

++ Napolitano 2015: 121.

# N. 7 del primo libro dei Préludes (1910).

¢ Napolitano 2015: 173.

# Jankélévitch 1991: 59. «Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille / Au brick per-
du jouet du flux et du reflux, / Mon 4me pour d’affreux naufrages appareille>: P. Verlaine,
Langoisse, dai «Poémes saturniens», in Verlaine 1986: 98.

# Lettera a Henri Lerolle del 17 agosto 1895, in Debussy 1990: 52.

# Jankélévitch 1991: 6o.

s°Badinter 1993: 69.

' Cfr. la nota 33.

5* Jarociniski 1980: 179.

$ Jankélévitch 1991: 103.

s+ Jankélévitch 1991: 61-62. L’immagine del «flanc enfant d’une siréne» associata al
«sépulcral naufrage» si ritrova in A la nue accablante tu, uno degli ultimi e pit ardui sonetti
di Mallarmé (in Mallarmé 1978: 164-167).

% Napolitano 2015: 183-184.

5¢ Jankélévitch 1991: 35.

7 S. Mallarmé, Tristesse d’été, in Mallarmé 1978: 32. Al motivo della chevelure s ispira-
no anche due omonime poesie, rispettivamente, di Charles Baudelaire e Pierre Loujs (cfr.
Baudelaire 1987: 108-111 ¢ Loujs 1984: 50), quest’ultima musicata da Debussy nelle Z7ois
Chansons de Bilitis per canto e pianoforte (1897/98).

$* Jankélévitch 1991: 97-98.

% Jankélévitch 1991: 36.

¢ Jarocinski 1980: 175.

¢ Lettera a Ernest Chausson del 2 ottobre 1893, in Debussy 1990: 38.

& «Coure le froid avec ces silences de faux»: S. Mallarmé, Mes bouquins refermés, in
Mallarmé 1978: 166.

% Jankélévitch 1991: 140.

6+ N. 6 del primo libro dei Préfudes (1910).

¢ Jankélévitch 1991: 38.

¢ Napolitano 2015: 30.

“ Imberty 1987: 403 ¢ 406.

% Imberty 1987: 409.

¢ Collisani 2005: 52.
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