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Un favoloso narrare.  
L’esequie della luna di Lucio Piccolo

Flora Di Legami

Intensità metaforica, divagazioni liriche e fantastiche, qualità ammaliante della scrittu-
ra, sono alcuni degli elementi che connotano la prosa delle Esequie della luna1 di Lucio 
Piccolo. A catturare l’attenzione del lettore coopera una fabulazione incantata, ove circo-
lano temi e miti poetici, il cui riconoscimento letterario era stato promosso da Montale2. Il 
racconto ruota su una raffinata mistione di codici e sembra destinato ad un pubblico par-
ticolare di lettori, non ai seguaci di narrazioni realistiche, ma ai «fedeli» di un «fabuloso 
parlare», che, sul metro dell’archetipo dantesco della Vita nova, è intriso di sogni e visioni, 
ma è declinato modernamente come gioco letterario, con cui celare e svelare una personale 
visione della scrittura. Una filigrana di preziosi modelli, da Dante a Petrarca, da Ariosto a 
Leopardi, sottende la tessitura stilistica di questa favola poetica.

Sul filo di una memoria letteraria sapientemente rimodulata, l’autore costruisce una rete 
formale complessa e lieve, distribuisce la materia trattata su almeno tre livelli di scrittura, 
narrativo, teatrale, pittorico. Il risultato è un racconto sostenuto da un’ideazione unitaria, 
che procede per segmenti e per quadri, sì da lasciare allo scambio delle piste formali il 
compito di movimentare la scrittura. Il tessuto narrativo, lavorato a maglie composite, è 
piegato ad un regime lirico che incrementa la polivalenza simbolica della favola e imprime 
un andamento poematico al testo. In un momento, la seconda metà degli anni Sessanta, in 
cui si facevano pressanti i dibattiti della neo-avanguardia, lo scrittore palermitano ripropo-
neva con urgenza, ancorché in modi defilati, un sentire favoloso, come dimensione lette-
raria in cui disciogliere tradizione artistica, istanze speculative ed elementi lirici in circuiti 
aperti. Un azzardo non privo di umori polemici, e una scelta anti-naturalistica.

La prosa delle Esequie della luna risulta disposta, più che negli immediati dintorni della 
produzione in versi, dentro il versante ideativo ed espressivo dei Canti barocchi, di Gioco a 
nascondere, di Plumelia. Ciò che colpisce e attrae nel fabuloso narrare di Piccolo è la con-
giunzione sinuosa di filosofia e poesia, teoresi e sintassi figurativa, in cui condensare una 
moderna riflessione di perdita e un’utopica resistenza della parola poetica. Il testo si con-
nota per stilemi di allusività, strategie di sospensione e oscillazione tra naturale ed onirico, 
storico e fiabesco, al fine di oltrepassare confini realistici e suggerire l’intensità estetica di 

1	 L’esequie della luna è stato pubblicato, la prima volta, su “Nuovi Argomenti”, n. 7/8, 1967, e poi riproposto in, 
L. Piccolo, L’esequie della luna e altre prose inedite, a c. di G. Musolino, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Schei-
willer, Milano 1996, pp. 19-49. Sull’opera dello scrittore siciliano, si veda, G. Amoroso, Lucio Piccolo. Figura d’enigma, 
All’insegna del pesce d’oro, Scheiwiller, Milano 1988; Aa.Vv., Lucio Piccolo. La figura e l’opera, a c. di N. Tedesco, 
Pungitopo, Marina di Patti 1990; Id., I versi «crepuscolari» del tramonto siciliano alla ricerca dell’assoluto, Sciascia edito-
re, Caltanissetta-Roma 2003; F. Di Legami, L’esequie della luna di Lucio Piccolo, in Ritratti d’artista, a c. di M. Barbaro, 
Centro laboratorio arti contemporanee, Palermo 2008; M. Barbaro, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, “Rivista di 
Letteratura Italiana”, anno XXX-1.2012, pp. 109-128.

2	 E. Montale, nella Prefazione a L. Piccolo, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, Milano 1956 e poi 1960, dà 
testimonianza uno scrittore coltissmo, circondato da un’aura di stravagante raffinatezza.

09 Di Legami_107.indd   107 13/09/17   13.18



108	 Flora Di Legami

un linguaggio lirico-visionario, l’energia di una parola aleatoria. D’altronde, nel comporre 
L’esequie della luna Piccolo non pensava affatto a un progetto, per così dire, narrazionale, 
quanto ad una prosa intimamente segnata da una misura poetica, della quale il racconto 
mantiene ritmi e scansioni, per non dire delle assonanze con le atmosfere enigmatiche e 
favolose che connotano liriche come La meridiana, Le carte in cammino, La luna porta il 
mese o Guida per salire al monte, o pagine come Il prestigiatore.

In uno scrittore in cui la tensione immaginativa si pone come ricerca di varianti innovati-
ve, non stupisce la raffinata combinazione di stili adottata nel racconto per dar forza ad un 
tessuto trasfigurante, allusivo, plurale. All’interno del testo si intrecciano funzioni composi-
tive ed espressive che incrementano la figuralità della scrittura. Non è difficile notare come 
l’invenzione favolosa agisca da rete metaforica di scenari mutevoli, instauri significativi fili 
metonimici, sostenga sapienti isomorfismi di figure, struttura e forme. Si consideri come al 
nucleo tematico, la caduta della luna, corrisponda l’assenza di linearità narrativa, come le 
falde di luna deposte sulla terra abbiano un analogon stilistico nei frammenti di cui si com-
pone il racconto mistilineo, e ancora come all’oscillazione di ritmi diurni e notturni si anno-
di lo scambio di digressioni naturalistiche e divaganti flâneries lungo i sentieri del tempo, tra 
spazi non visibili. Infine, il vuoto del satellite in cielo, determinante oscurità, e i bagliori dei 
suoi frammenti sulla terra, sembrano suggerire un regime stilistico del doppio: sembianze 
traslucide, oscillazioni, slittamenti, tengono insieme un racconto suggestivo ed enigmatico, 
capace di illuminare rapporti non consueti tra realtà e mistero, poesia e prosa. 

Alla domanda che Vanni Ronsisvalle, nel maggio 1967, poneva a Lucio Piccolo circa 
eventuali suoi propositi di scrivere un romanzo, al pari del cugino Tomasi di Lampedu-
sa, il poeta palermitano rispondeva sicuro: «No! Guardi, decisamente no, almeno fino ad 
oggi, poi possono avvenire anche dei miracoli o dei prodigi se meglio le piace». «Poniamo 
il caso, – insisteva l’intervistatore –, che lei si metta a scrivere un romanzo, sarebbe anco-
ra un’opera sul filo della memoria?» «Oh!, certamente! Non farei altro che rinchiudermi 
sempre più nel cerchio della memoria»3.

Piccolo non ha alcuna esitazione nel collocare la propria scrittura in un ambito espressi-
vo lontano da circuiti di realismo. La circolazione di una memoria interiore apre montalia-
ni varchi di alterità, il demone dell’analogia inquieta e sovverte l’uniformità della narrazio-
ne. La prospettiva memoriale, nel poeta orlandino, si articola come figurazione del proprio 
mondo inventivo, scena di un sapere poetico con cui dischiudere il meraviglioso del non 
visibile. L’immaginario mitico dello scrittore, brulicante sogni e visioni, alimenta un lin-
guaggio simbolico – per accenni, associazioni, cambi imprevisti – in grado di sollevare dal 
fondo del fenomenico essenze segrete, forme fuggitive. Da qui la predilezione per figure e 
scene del passato, specie del Seicento barocco, congeniali all’accertamento della finitezza 
del reale, e all’avvertimento metafisico del possibile. Il superamento dell’oggettività con-
venzionale è affidato allo sguardo del narratore, che fa emergere la virtualità indefinita dei 
significati con una parola incantata e divagante. La memoria diviene la chiave privilegiata 
di lettura del mondo, colto nel mutevole gioco di apparenze ed essenze, sul metro della 
immaginazione.

L’autore dei Canti barocchi non è interessato alla narrazione analitica di eventi storici, 
il suo intento è quello di profilare un orizzonte di disvelamento della parola poetica cui 

3	 L’intervista rilasciata a Vanni Ronsisvalle, pubblicata con il titolo Il favoloso quotidiano. Sceneggiatura e script del 
film-tv su Lucio Piccolo, maggio 1967, è stata riproposta in Lucio Piccolo, fascicolo monografico di “Galleria”, a c. di V. 
Consolo, V. Ronsisvalle e J. Tognelli, nn. 3-4, 1979, pp. 71-95, la citazione a p. 75. Il documentario, oltre che nelle teche 
RAI, è presente alla Fondazione Famiglia Piccolo di Calanovella.
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spetta, in età moderna, di dire il taciuto4; la commistione di diversi piani spazio/tempora-
li, di esterno/interno («Lo sa, la realtà della poesia è una realtà interna […], attraverso la 
quale noi andiamo in tutte le epoche…»)5, anima un racconto che, incrociando più vettori 
stilistici, consente di cogliere il retroscena del visibile6. Il passato, rivissuto con piacere po-
etico, è l’occasione per tessere i fili del ricordo individuale con quelli della tradizione. La 
memoria è la chiave di volta di un narrare lirico-visionario, con cui annodare e sospendere 
l’unità nella molteplicità, il mutevole nella durata, di cui è figura l’astro lunare. Là dove 
il suo sfaldarsi, nel racconto piccoliano, allude alla condizione del poeta moderno scisso 
tra memoria ed oblio, piacere e tensione cognitiva, si fa immagine di una parola destinata 
all’impermanenza. 

Ai cristalli traslucidi della memoria letteraria, alla fluidità cangiante di un linguaggio po-
etico in grado di instaurare correlazioni imprevedibili, si volge Piccolo, scrivendo L’esequie 
della luna, per istituire un fascinoso gioco a nascondere della scrittura, tra fiducia e dissol-
venza. Il poeta sembra configurare un sapere lunare con cui comunicare il processo meta-
morfico della natura, ma anche la forza mitopoietica di un pensiero simbolico debordante 
da rigide griglie concettuali e letterarie. La rete di associazioni, digressioni e divagazioni, in 
cui si cifra il lavorio dell’autore, disarticola usuali modi narrativi, promuove procedimenti 
di frammentarietà omogenea. Ne scaturisce un narrare pronto ad accogliere le increspatu-
re dell’indefinito, sul metro delle riflessioni poetiche di Valery, che ne L’anima e la danza, 
aveva dato risalto alla pluralità del possibile: «[ ] l’unico e perpetuo oggetto dell’anima è 
proprio quello che non esiste: quanto è stato e non è più […] quanto è possibile e quanto 
è impossibile […] mai quel che è»7. Che Piccolo, inoltre, pensasse ad una resa teatrale del 
racconto supportato da musica e danza, è indicativo di un progetto letterario, sulla scorta 
di Mallarmè, Valery, teso a rinsaldare i nessi antichi, profondi, di filosofia e poesia, danza 
e musica8; l’autore cerca di attivare uno sguardo non arreso alla superficie del mondo, ren-
dere il continuo fluire di forme in una scrittura che fluttua con la levità della danza.

Un tempo il mare si spingeva verso mezzogiorno e occidente in insenature e bracci: chiesa su 
rialzo, palazzetto o padiglione avevano dove guardarsi. Un mutamento del tono della luce e dell’aria 
ci dice all’improvviso che il mare sta per riprendere il suo brusco e fantastico dominio su la città, sua 
forza è la direzione del vento che le banderuole crescenti, galletti comete fanno manifesta9.

Piccolo, diversamente da Proust, non affida ai personaggi la tenuta del filo dalla memo-
ria, ma, in linea con le sperimentazioni poetiche di Eliot e Montale, tesse trame di memo-
ria impersonale, lasciando che siano gli elementi naturali, gli oggetti quotidiani, i dettagli 
minimi, a generare continue escursioni dalla contingenza verso entità altre, incrementare la 
pluralità di significati. Sono sempre figure e cose concrete, ancorché fantastiche o mitiche 

4	 Cfr. M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verità. Lettera sull’umanesimo, a c. di A. Bixio e G. Vattimo, S.E.I., 
Torino 1975, pp. 37-72; Id., Sentieri interrotti, a c. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968; Id., Saggi e discorsi, a c. 
di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976.

5	 V. Ronsisvalle, Il Favoloso quotidiano, cit., p. 79.
6	 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, pp. 304-5.
7	 P. Valery, L’anima e la danza, in Id., Tre dialoghi, Einaudi, Torino 1990, p. 27.
8	 Nella Nota alla prima edizione de La seta, a c. di G. Gaglio e G. Musolino, Milano 1984, l’editore Scheiwiller ci 

informa che per L’esequie della luna si prevedeva un’esecuzione teatrale e musicale alla Piccola Scala di Milano con la 
collaborazione di Malipiero, ma il progetto non ebbe seguito per la morte del poeta nel 1969.

9	 L. Piccolo, L’esequie della luna e altre prose inedite, a c. di G. Musolino, cit., p. 24. Le citazioni successive, tratte 
da questa edizione, saranno indicate nel testo, a conclusione dei passi riportati. 

09 Di Legami_107.indd   109 13/09/17   13.18



110	 Flora Di Legami

(nel senso joyciano del termine), a veicolare percezioni sensoriali, trasalimenti del pensiero, 
con cui suggerire un significativo stato di attesa del non visibile10. Il fluttuare di essenze se-
grete dell’universo, sulla scorta della scrittura di Yeats11, e la densità visonaria del linguag-
gio poetico, di eliotiana memoria12, si fondono in un racconto mobile e unitario, in grado 
di tessere emozioni e pensieri in originali percorsi figurativi. 

A rappresentare la combinazione mutevole di spazi, situazioni, punti di vista, contribu-
isce sia la singolare inventio della favola, sia la disposizione del racconto, distribuito in tre 
sezioni o atti, e questi a loro volta articolati in scene e quadri predisposti per una rappre-
sentazione teatrale, che sostiene slittamenti formali e tematici. L’ideazione di linee aperte 
e correlate ha un preciso riscontro formale nella struttura del testo a retablo, un insieme di 
quadri autonomi, ma annodati tra loro sul filo del tema prescelto. Si può avanzare l’ipote-
si che nell’organizzare la storia favolosa della caduta della luna per quadri13, abbia agito 
nell’autore, raffinato cultore di linguaggi letterari ed artistici, la memoria di dipinti, po-
littici e retabli, presenti nelle chiese, nei monasteri e nei palazzi della Palermo barocca, di 
cui il poeta aveva profonda conoscenza. Siffatta struttura conferisce risalto a personaggi, 
luoghi, atmosfere, profilati in linee chiaroscurali; accentua le funzioni metaforiche della 
scrittura, legittima gli interventi dell’auctor in fabula, nonché strategie pittoriche e teatrali, 
in cui si sfalda l’illusorietà della scena. Infine, siffatta organizzazione orienta la ricezione 
su percorsi aperti, che, nel loro mutamento, istituiscono il ritmo contrastivo della prosa di 
Piccolo, che slitta tra chiuso e aperto, fluido e segmentato, senza preoccupazioni di unità 
temporale, né di logica mimetica. 

La favola, esile come vicenda, sembra suggerire scherzosamente, ma non troppo, la cen-
tralità del lavorio espressivo, anche in assenza di un intreccio sostanzioso, “non dicendo 
niente”, alla maniera di Savinio. Il nodo di leggerezza e profondità, che segna tante pagi-
ne dell’autore di Casa «la Vita»14, in Piccolo si svolge come un gioco elusivo del linguag-
gio, che, nel momento in cui si dà un direzione, vi si sottrae e suggerisce altre prospettive. 
L’autore affianca al tracciato favoloso la figura di un narratore colto e svagato, di un fin-
gitore sorridente e inquieto, pronto a cogliere, per il tramite di analogie e sospensioni, le 
vibrazioni segrete della natura, le interrogazioni del vivere. 

Buon lettore di Leopardi, Piccolo trasforma il sogno poetico del recanatese, «Odi Me-
lisso, io vo’ contarti un sogno…», in una narrazione con cui rendere, in controluce, un 
sentire estetico della mutevolezza, che rifluisce nelle forme cangianti del testo. Il poeta di 
Calanovella avverte in profondità la seduzione fantastica del frammento leopardiano, il 
XXXVII, Lo spavento notturno, ove il recanatese si sofferma sull’evento della caduta della 
luna in concomitanza al fenomeno delle stelle cadenti, in una notte estiva. E, in forza del-
le potenzialità simboliche insite in un evento misterioso, l’autore delle Esequie della luna 
rimodula il sogno in allegoria di un progetto alternativo, un narrare poetico intriso di mo-

10	 G. Debenedetti, Commemorazione di Proust, in Id., Saggi critici, serie prima, Edizioni di Solaria, Firenze 1929, ora 
in Id., Proust, a c. di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 47.

11	 W.B. Yeats, The Symbolism of Poetry, in (trad. it.) Anima mundi, a c. di R. Copioli, Guanda, Parma 1988.
12	 Eliot, in Little Gidding, aveva celebrato l’energia inventiva dei maestri del passato, la vitalità dei linguaggi poetici 

pronti ad accendere, nei viventi, nuovi fuochi immaginativi e parole. «E quello per cui i morti non trovavano parole, da 
vivi/ve lo possono dire da morti: essi comunicano / con lingue di fuoco al di là del linguaggio dei vivi». T.S. Eliot, Four 
Quartets, London 1944, in trad. it. Id., Opere 1939-1962, a c. di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1993; cfr. sul tema della 
memoria, W.H. Auden, In Memory of W.B. Yeats, in Un altro tempo, a c. di N. Gardini, Milano 1997, p. 179.

13	 Dal tema e dalla struttura del racconto, trarrà fervidi succhi ideativi Consolo, ammirato sodale della scrittura 
lirica di Piccolo, nella composizione di Lunaria e di Retablo.

14	 A. Savinio, Casa «la Vita» e altri racconti, a c. di A. Tinterri e P. Italia, Adelphi, Milano 1999. 
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menti speculativi, aperto a divagazioni irrelate, a giochi combinatori di antitesi e oscillazio-
ni riverberati in figure di buio o di luce. 

Questa mia predilezione per l’oscurità, per la penombra, non è, come potrebbe sembrare, un at-
teggiamento esteriore, risponde ad un’esigenza interna comune a noi siciliani, credo, quasi a contra-
sto della troppa luce che ci circonda: rifugiarci nell’oscurità di noi stessi è ritrovare quanto abbiamo 
perduto, esorcizzare il tempo, la morte15.

Il buio della notte si apre ad ospitare l’itinerario inventivo, la scrittura ingloba interno 
ed esterno, reale e ignoto, nel tentativo di figurare la filigrana dell’inconoscibile. Si profila 
un viaggio poetico ed estetico verso i segreti dell’esistenza, in cui si compone la ricerca di 
senso dello scrittore. L’adozione di un narrare favoloso con cui intrecciare idee poetiche, 
emozioni e ansia metafisica, costituisce il punto di snodo di un «metodo mitico»16, scandi-
to da visioni, digressioni liriche, sospensioni di intensa fascinazione.

La storia è ambientata nel capoluogo siciliano, nel tempo in cui era sede vicereale, un 
Seicento intriso di fasti e segreti, che, per tali segni, si presta alla rappresentazione di un 
evento misterioso e insondabile, di scenari intrisi di stupore fantastico e malinconia poeti-
ca. Il racconto si articola in modi fiabeschi, piste erranti, indizi carichi di valenze allusive, 
a cominciare dal segno profetico («qualcosa deve essere avvenuta che…») suggerito dallo 
scettro del Vicerè, che non scivola sulla mappa dei possedimenti del regno e si ferma su 
una striscia ignota, imprecisata, «un luogo tanto remoto e selvaggio da non meritarsi ne-
anche un singolo nome» (Esequie della luna, p. 22). Dalla lontana, avolosa contrada senza 
nome, parte un Villano diretto al Palazzo reale della capitale mediterranea17, per dare noti-
zia dell’evento misterioso. 

Il narratore scombina, con ludica maestria, prevedibili attese, e già nel primo scenario, 
sospende ogni possibile azione e offre una dilatazione prospettica densa di risonanze liri-
che, La città e il mare, La porta delle arance. Chiude la prima parte del testo «la narrazione 
senza precedenti» della caduta della luna. Segue, in tre quadri di poetica levità, la figu-
razione del prodigio lunare. L’evento è preparato dagli avvertimenti di Pastori e Ninfe, 
tra cui l’autore, con ironico ammiccamento, pone Silvie e Norine, deprivate di lirica gra-
vitas, nonché un Alfesibeo, dicitore del sogno nel frammento leopardiano, che nella fa-
vola di Piccolo si fa depositario degli arcani segreti della natura. Ed è questo personaggio 
che individua i segni premonitori del prodigioso evento osservando le insolite colorazioni 
dell’astro e le trasformazioni delle erbe sprovviste di virtù terapeutiche. Le sequenze dello 
sfaldamento della luna hanno la grazia di un balletto di parole, il satellite si deposita sulla 
terra «in innumerevoli falde simili a lievissime garze incandescenti di bianco». 

I frammenti lunari, raccolti dai contadini in un’urna, sono posti vicini alla fontana della 
Nocera, in attesa delle decisioni del Vicerè. Il focus della narrazione si sposta ancora e tor-
na a inquadrare il Palazzo reale, dove, in uno scenario stravagante, si muovono i sapienti 
del regno, «Platoni redivivi», alla ricerca di una spiegazione del fatto misterioso, ma scena 
e personaggi sfumano in dissolvenza, in piste evanescenti. In assenza di soluzioni, la favo-
la si chiude con le reali e favolose esequie della luna, cui partecipa un corteo fiabesco di 

15	 V. Ronsisvalle, Il favoloso quotidiano, cit., p. 80.
16	 T.S. Eliot, «Ulysses», ordine e mito, in Opere 1904-39, a c. di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1992, p. 646.
17	 Sulla trasfigurazione poetica del capoluogo isolano, operata da Piccolo, è intervenuto Consolo: «Nessuno ha 

saputo rappresentare, narrativamente e poeticamente, l’ultimo bagliore di questa gran capitale mediterranea, di questa 
affascinante regina decaduta;…un coagulo di estro, di gusto, di stile, di cultura» (V. Consolo, La Sicilia passeggiata, 
Nuova Eri, Roma 1990).
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«fattucchiere, indovini, gufi… e simili cose della trita ovvia tradizione letteraria…», ma 
l’ultima scena pone al centro elementi fiabeschi, dati sfuggenti, situazioni indefinite, tra cui 
la scomparsa e ricomparsa dell’argenteria in concomitanza con il ciclo di una luna che non 
è più in cielo, l’entrare e uscire da una casa di una fantasiosa volpe, presenze enigmatiche 
che appaiono e scompaiono con aggraziata levità; figure e scene che lungi dal chiudere il 
racconto, riaprono il gioco, alludono ad ulteriori possibili metamorfosi del racconto. 

Piccolo porta a compimento, con questa prosa, un progetto da tempo custodito e carez-
zato, come lui stesso confidava a Stajano in una lettera del 1967:

Ho scritto una sorta di racconto fantastico (al quale già pensavo da lungo) in cui le parole do-
vrebbero essere rappresentate come le figure di un balletto.

E subito dopo aggiungeva: 

è un canto estremamente nostalgico verso la Palermo di quando ero bambino proiettata sopra 
un immaginario Seicento dove opera o meglio non opera il burattinesco Vicerè. La caduta del sa-
tellite significa appunto l’estinguersi dei residui del romanticismo barocco, nella Palermo che avevo 
visto e vissuto e di cui non rimangono che riflessi, ombre. Il quale fatto coincide pure con la crisi 
della nostra epoca18.

Si tratta di riflessioni che pongono l’accento sui modi di costruzione del testo, sul rap-
porto di parole e immagini in aperta fluttuazione di sensi. Memoria autobiografica di luo-
ghi amati e inquietudini del pensiero, poesia («canto nostalgico») e narrazione («racconto 
fantastico») sono intenzionalmente stretti in una fascinosa simbiosi che rivela la raffinata 
sapienza dello stile. Allusivo ed enigmatico come «le figure di un balletto», idoneo a cifra-
re «un simbolismo vivente, incognito, indistinto e non raggelato in significati precisi»19. 
Una scrittura sfaccettata e mobile come «sovra una ribalta», ove oggetti e luoghi, pro-
tagonisti e comparse, funzionano da segnaletica di un percorso immaginativo spinto al 
fondo di una complessità non esauribile razionalmente, che la parola evocativa è in grado 
di far percepire. 

Erede di una linea di scrittura immaginifica che da Leopardi giunge a Savinio, Landolfi 
e Manganelli, Piccolo compone una favola in cui disporre, in andamento metaforico e ca-
denze musicali, il trascolorare cangiante dell’imperscrutabile nel naturale, il fluire di figure 
che alludono all’origine dell’invenzione.

L’ombra cresce, ancora poco e lo spazio dell’arco si colmerà d’azzurro già notturno, la calma pe-
schiera dove estinguere ogni ansia… L’oscurità dinnanzi è vasto letto di fiumara: scende la piena dai 
poggi d’aranceti, valletta piega breve rialzo, o dove stringendosi fra ciglione e ciglione la zolla vor-
rebbe divenire sorgiva, tutto dona il suo contributo balsamico alla corrente che rasenta ora i parchi 
tenebrosi dove ha risonanza ancora il motto del Re al guardacaccia attonito, son rade le dimore con 
le terrazze distese dove al muro il Tempo ha la sua misura o dispare nell’informe secondo che il sole 
sia libero o ravvolto, i ritiri pensosi dove alla finestra terrena sporge in curva la grata il rampicante 
ha un sussulto inspiegabile… (Esequie della luna, p. 28).

Tra oscurità e chiarezza, determinazione ed indefinito, si dispone il campo metaforico 

18	 L. Piccolo, Lettera a Corrado Stajano del 12 settembre 1967, in Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, 
“Galleria”, 1979, nn. 3-4, p. 99.

19	 L. Piccolo, Lettera a Corrado Stajano del 12 settembre 1967, cit., p. 99.
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da cui emerge il processo di metamorfosi del mondo naturale, e, in rifrazione analogica, 
il principio del proprio fare scrittorio, teso a correlare ambiti espressivi lontani. La parola 
del narratore, in posizione eccentrica rispetto a forme oggettive, attiva le possibilità molte-
plici che si aprono all’interno di ogni polarità dialettica, lasciando trasparire l’ambivalente 
bellezza, semantica e simbolica, dei due campi di figurazione: quello che attinge al buio 
della peregrinazione notturna e quello della luce che si increspa rasentando le ombre. L’a-
nelito alla figurazione dei sensi segreti del mondo, del continuo mutare di linee e forme, 
si condensa in scenografie pittoriche. Ci si accorge come i chiaroscuri, i piani fuggenti, le 
ellissi del tempo, pur allusivi di un orizzonte barocco di antitesi ed ossimori, si alimentino 
di una riflessione novecentesca che ha sperimentato la finitezza del reale, l’eccedenza del 
pensiero metafisico e le possibilità combinatorie dello stile. Così, la tensione inquieta fini-
sce per sciogliersi nella grazia allusiva del gioco, in un soffio spiritoso, con cui stemperare i 
‘sussulti’ di ansia, in ritmi da andante leggero. 

Qui sotto l’arco il flusso incanalandosi è più forte, senza pause, eppure non farebbe oscillare un 
sonaglino infantile, né spegnerebbe la fiammella d’un cero, ma se incontrasse uno specchio l’appan-
nerebbe […] lampade e lampade cui venisse a mancare l’olio continuerebbero a bruciare alimentate 
da quel soffio spiritoso […] (Esequie della luna, p. 29).

Come in Gioco a nascondere, anche nelle Esequie della luna, esitazioni, spostamenti e 
sospensioni, alludono ai fuochi estetici della scrittura: immaginazione e ragione, oltranze 
e misure, in equilibrio fluido. Il gioco, in tal senso, è paradigma cognitivo e stilistico di un 
narrare denso e lieve, inquieto e svagato, è «misura flessibile e forte», con cui portare in 
scena la virtualità infinita del pensiero poetico, il fascino della metamorfosi. Nel componi-
mento che racconta il prodigioso evento della caduta lunare, la prosa ha la grazia e il sor-
riso del gioco raffinato che increspa la realtà e la scrittura con un linguaggio trasfigurante.

Il racconto si apre con una scena d’interni: il focus narrativo – non scevro di modi te-
atrali e perfino filmici – inquadra una stanza del Palazzo reale del capoluogo siciliano e 
delinea un Vicerè intento alla cura maniacale della propria barba, circondato da una corte 
fiabesca. Il profilo burattinesco di un personaggio incapace di decisioni, e il rischio di sta-
si narrativa, trovano un punto di svolta nel commento del narratore. La sua parola, nella 
fabula, orienta, con un sorriso discreto, il senso della scena su un’idea di simulacro vuoto, 
proprio del potere, filtra bagliori ironici su possibili percorsi di narrazione storica.

Ora sarebbe utile che non fossero più le parole a cercar di far muovere il Vicerè, ma che si muo-
vesse lui da sé medesimo. Nella camera grande ove ora è disceso ecco che gli passano innanzi due a 
due i valletti – erano scribi? – che portano spiegati in grandi rotoli di pergamena o carta degli editti, 
bandi che egli deve firmare. Questa firma però non avviene.[…]egli elabora i paraffi, i ghirigori e le 
volute di minio e d’azzurro sembrano costringere il reggimento di un paese che il sole e il suo segui-
to di venti meridionali amano troppo. (Esequie, pp. 20-21).

La presenza dell’autore attiva un rapporto di complicità divertita con il lettore, e, ad 
un tempo, lo rende avvertito del risvolto illusorio della favola, degli artifici di una parola 
descrittiva insufficiente a esprimere orizzonti di complessità. Per seguire i sensi riposti del 
reale, si rende necessario uno slittamento da modi diegetici a registri lirici e fantastici. Co-
sì, dopo aver delineato un Vicerè di cartapesta, lo sguardo del narratore, sostituendosi, in  
callida iunctura, all’occhio impassibile del protagonista, porta in chiaro la prospettiva esteti-
ca della mutazione, in cui risiede la funzione di un narrare lirico, connotato da associazioni 
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e metafore, che sollecita una visione diversa della scena, il disvelamento di sensi virtuali 
simili a «profumi erranti senza etichetta».

Dalla finestra entra l’aria ed è percorsa da sollecitazioni di siti, richiami di paesaggi, ma il Vicerè 
rimane impassibile, ha per la testa infarcita di prammatiche, ben altro. Torri, palazzo e giardini sono 
sul bastione che emerge dalla città. Immaginiamo che l’aria faccia dondolare i prevedibili melogra-
ni e ligustri ecc, e i fiori ch’è superfluo nominare tenendo presente che sono di maggiore simpatia 
quelli che non possiedono un nome, pura virtualità di profumi erranti senza etichetta. D’altra parte 
si vede il mare non più vicino come un tempo ma ancora porta ansietà di veleggi, alghe ed aurore.

[…] Non lontano dai piedi del bastione tra il verde del frondame preponderante è una calotta 
rossastra che suona ad intervalli come un gong. Era un giardino e l’infermo addormentato presso 
l’acqua fu salvo per gli spiriti liquidi. Poi fu chiostro ed il rettangolo di cielo libero fu attraversato 
dagli stormi delle campane, dagli uccelli, dai giorni e dalle notti. (Esequie della luna, pp. 22-23).

L’iniziale punto di fuga sulla città, si distende nella figurazione del mare e di zone urba-
ne contigue al palazzo reale, La città e il mare e La porta delle arance, in seducenti quadri 
lirici, la cui linfa scaturisce dalla memoria affettiva e culturale dello scrittore, che coglie il 
cuore segreto della città adombrato come spazio generativo dell’immaginazione.

Un mutamento nel tono della luce e dell’aria ci dice all’improvviso che il mare sta per riprende-
re il suo brusco dominio sulla città, sua forza è la direzione del vento che le banderuole crescenti 
galletti o comete fanno manifesta. Ventate possenti, ininterrotte per la strada maggiore che va dalla 
porta del mare a quella di mezzogiorno e ponente, si sente in vortice d’aria nelle piazzette, s’incor-
pora in mulinelli di polvere. (Esequie, pp. 24-25).

E ancora:

Cerchi ripiegamenti che non sono d’acqua di monte nelle vasche dei giardini, le tuberose e le 
giunchiglie spirano nel salino. Ma nella stanza del piano di su un primo trasalimento alleggerisce la 
penombra dove negli armastemmati ingialliscono i veli […] Dissipano le ceneri di un dolore d’anni 
perché possa levarsi una speranza inattesa? Ancora: se usciamo sul nostro capo delfini candidissi-
mi, orli smerlature sembrano sempre sul punto di tuffarsi o emergere da impassibile bacino celeste.  
Sono i messaggi freschissimi che il mare ci manda in segno, a prova del suo estro figuratore. (Ese-
quie, pp. 25-26).

Nelle sequenze che figurano luoghi concreti del capoluogo mediterraneo si dispone un 
linguaggio metaforico teso a suggerire la magia del naturale, i segni segreti di cui si anima 
il mondo, le riserve di senso celate in oggetti e luoghi del quotidiano, che l’occhio del poe-
ta individua e rende in ariosa fantasmagoria.

Nativi della sera gli aranci la Notte li accoglie e pone a guardia gli immensi serpenti siderali. L’on-
data d’occidente li portò. Vedemmo nei tramonti turbati di vento e splendore la zona che avanza 
dall’ultimo orizzonte marino e frange e sparge su le nostre sponde tutto l’estremo orgoglio del Sole. 
Il soffio ora sale nella stanza poligonale dove se si accende un fiammifero è un inseguimento di luci e 
quando la volta si incurva su la parete questa si ritrae in faville come una cortina sui prestigi della not-
te.[…] Però qualcuno nelle stanze prepara ogni cosa perché il sonno fili dritto e il risveglio sia esatto 
– e chiude senza rimorso le imposte dinnanzi alla meraviglia. (Esequie della luna, pp. 28-29).

Notte, luci, linee fuggenti, spazi che si aprono all’indefinito, sono le note cromatiche 
che punteggiano l’attitudine pittorica di un racconto visionario che accresce la densità sim-
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bolica e la meraviglia delle figurazioni con una parola significante, sulla scorta dell’opera 
di Yeats20. Lo scrittore palermitano tesse un ordito narrativo in cui immette, in dosi cospi-
cue, procedimenti di poesia: risonanze allusive, bagliori notturni incantati, slittamenti nel 
meraviglioso, dilatazioni analogiche, scenografie surreali, ritmi seducenti; figure con cui 
dare risalto ad una narrazione che si curva sul reale per illuminare zone di alterità fanta-
stica. L’azione si rarefà a favore della visione o del magico, si dischiudono percorsi impre-
visti, e la scansione narrativa s’inarca in addensamenti poetici, in evocazioni di avvincente 
fascino.

In quei tempi tali passaggi di roba, da isola ad isola, da continente a continente, non erano rari, 
attestati anche dai libri, non c’era nulla da stupirsi se si fosse appreso un giorno che quella tale sor-
giva, quel tale torrentello di nessun conto, avessero la loro origine, o quanto meno un loro gemello 
in un luogo remotissimo. E questo valeva a mantenere il senso tra tutti i laghi, le sorgenti, le fiumare 
dell’unità delle Acque nella sfera. E questi pensieri rinfrescavano, sollievo agli intellettuali affatica-
ti… (Esequie della luna, p. 39).

La narrazione, come in una scena barocca di magie e illusionismi, o, secondo quanto 
suggerisce lo stesso autore, come «in una proiezione di una lanterna magica dell’Ottocen-
to», si fa scenografia fantastica, iridiscenza di sogni, visione poetica, alla maniera di Cha-
gall, figurazione pittorica del non visibile, in linea con le presenze fiabesche e allusive del 
fratello Casimiro. Si consideri l’incantata figurazione del medico della luna, filiforme e sur-
reale Pierrot lunaire, in grado di visitare il periclitante astro della notte, slanciandosi dalla 
cima di un campanile, in tutto simile agli elfi che popolano i quadri di Casimiro Piccolo.

Il campanile di una chiesa rurale. Il medico, nel suo costume nero aderentissimo, scarpini a pun-
ta sottile e rialzata in su, sale sul tetto aguzzo del campanile, il piede sopra lo spuntone di ferro come 
una banderuola girando alla mercè delle aure, e quando queste glielo consentono, dato che è legge-
rissimo, tasta il polso all’inferma, la quale come si è già detto, si trova distesa sovra i colli di levante. 
In altri tempi era un glorioso tagliere d’oro arroventato al suo primo sorgere piena… (Esequie della 
luna, p. 33).

Il «Terzo quadro» delle Esequie della luna, rappresenta il prodigio della caduta della lu-
na, e la scrittura, precisa e sospesa, con ritmi pausati, coopera all’incanto della fabulazione. 

La fontana della Nocera è in centro, ma la visione o scenario si è molto ampliata, si scorgono aie, 
casali, vallette, ecc. Non vi è nulla da fare. I cani hanno cominciato ad ululare. La luna si scioglie 
in innumerevoli falde simili a lievissime garze incandescenti di bianco, indugiando, dondolandosi 
alcune quasi restie a toccare il suolo, altre venendo giù leggere ma in linea retta. (Esequie della luna, 
p. 34).

Nella surreale favola hanno maggiore significato e pregnanza le piste secondarie della 
scena-testo: non il Viceré e la sua corte, né la schiera di filosofi irresoluti, «Platoni redivi-
vi», cui è affidato il compito-senza esito – di comprendere le cause della caduta della luna 
e porvi razionale rimedio, bensì i fruscii, i brusii, i colori, gli «scalpiccii», le oscurità mi-

20	 Aveva scritto Yeats: «Fine del ritmo è quello di prolungare il momento della contemplazione, il momento in cui 
siamo a un tempo addormentati e svegli, che è il momento della creazione, imponendoci il silenzio con una monotonia 
seducente mentre ci mantiene desti con la varietà; di mantenerci in quello stato di trance forse reale in cui la mente 
liberata dalla pressione della volontà si dispiega in simboli». W.B. Yeats, The Symbolism of Poetry, in (trad. it.) Anima 
mundi, a c. di R. Copioli, Guanda, Parma 1988, p. 159.
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steriose di una Palermo barocca, immersa in un’atmosfera di favolosa lontananza eppure 
concreta, ove il Tempo si dilata o si condensa secondo ritmi poetici e simbolici, 

ha la sua misura o dispare nell’informe secondo che il sole sia libero o ravvolto. (Esequie, p. 28)

Luogo di contrasti reali, e per ciò stesso nucleo proliferante di immagini oppositive, la 
città di Palermo offre all’autore le tracce di un camminamento fantastico e lirico lungo i 
sentieri della notte e le piste della memoria. Tra palazzi e monasteri, Piccolo rintraccia luo-
ghi «un tempo vissuti», ma anche emozioni e riflessioni, che si trasformano in personaggi 
su quel palcoscenico di favolose visioni ove viene rappresentata la fragilità dell’esistere al 
limite della dissolvenza, complice simbolica la vicenda della luna e il suo magico sfaldarsi. 
Tuttavia l’ansia dell’effimero e la labilità del Tempo, che destituisce di senso la storia e il 
contingente, si stemperano nei timbri lirici, nella musicalità diffusa, che connotano il trac-
ciato fiabesco:

Il globo d’aria disceso volse intorno alla colonnina del fonte che fu l’asse del mondo, trascorsero 
intorno le paci e le guerre degli uomini, per disparire, per sorgere, per disparire ancora. (Esequie 
della luna, p. 23).

Il racconto formalizza un archetipico dialogo dell’autore con se stesso e una ricerca gno-
seologica che interroga il visibile e l’altrove, un viaggio fantasmatico tra riflessioni e sogni, 
che sceglie la luna come complice numinosa. Ma ancorare la rêverie fiabesca e malinconica 
alle tracce della trasmutante Ecate non è senza significato: allude alla compresenza di equi-
librio e caos, all’avvicendamento della datità nell’alterità, al fluido procedere di immagini e 
significanti. La dea della notte, da sempre emblema di un perenne indecifrabile divenire, è 
immagine privilegiata di segrete tensioni e di divagazioni fantastiche. La ricchezza di fun-
zioni, propria della figura mitica, genera percorsi ideativi in grado di alludere agli scambi 
di superficie e profondità, consente di sovrastare con leggerezza confini spazio-temporali, 
alimenta in chi legge la suggestione di una favola che si apre ai sensi molteplici della notte, li 
accoglie come essenza di movimenti erranti, analogici. Il racconto che tematizza un prodigio 
fantastico, non può che snodarsi in forme ambivalenti, elusive, suggerendo la necessità del 
linguaggio di riformularsi di continuo per trasmettere il senso del transitorio e del possibile.

Nell’universo immaginativo di Piccolo, segnato da un divenire metamorfico e da slitta-
menti costanti di presenze/assenze, luci ed ombre, non stupisce che l’astro lunare costitu-
isca il filo d’argento, che annoda sia desideri e tremori dell’esistenza, sia i livelli molteplici 
della scrittura che la assume come cifra emblematica del suo porsi. Per tal via, alle tracce 
opache dei miti e alla fiabesca caduta della luna, si oppone in Piccolo l’energia potenziale 
dell’Immaginazione. E non è senza significato che i frammenti della luna siano custoditi 
entro una fontana, le cui acque sono segno di rinascita, di incessante movimento della ma-
teria e del fare poetico.

Queste decisero che i frammenti lunari in quel recipiente di cui si è detto e che questa volta chia-
meremo Urna, trovassero sepoltura vicino a quella fontana della Nocera, ai margini quasi di essa… 
Le acque così custodirono i resti lunari. Le Acque… non sono soltanto quelle sorgive o marine. Ma 
sono e scorrono ovunque, sono forse la grazia stessa dell’aria scendono dietro gli orizzonti anche 
quando questi ci sembrano trasparentissimi. (Esequie della luna, pp. 44-5).

Nella favola del magico sfaldamento della luna è cifrata l’idea di una ricchezza di forme, 
di potenzialità del linguaggio, che si teme vadano disperse in una modernità sbilanciata, 
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già negli anni Sessanta, verso la perdita di senso della memoria. L’autore, intervenendo nel 
gioco di maschere e quadri secenteschi da lui creato, individua con acutezza un destino 
collettivo di perdita, per il tramite simbolico dell’astro notturno che genera «una sorta di 
oscillazione, un’ambiguità del momento presente (dov’è memoria, dov’è la luna che avan-
za?) che tutti sentivano, di cui pochi erano coscienti». (Esequie della luna, p. 40).

Lo stesso orizzonte memoriale, che pure è il nucleo generatore della invenzione favolo-
sa, sembra perdere la sua energia vivificante, si muta in specchio opaco, ove compaiono, in 
bagliori momentanei, profili umani percorsi dal soffio nullificante del tempo.

Ombre d’ombre come su vetri senza segreti guardati di sbieco ecco le Regine, i Cavalieri subdoli 
e violenti donatori d’abbazie, i Maestri delle fontane, quelle dei palmizi e dei fori, le Abbadesse im-
mense e sonnolente… (Esequie della luna, p. 41).

L’accensione metaforica, in cui risiede l’aspetto specifico della scrittura piccoliana, in-
terviene prepotente a trasformare, ancora una volta, figure, oggetti, elementi naturali, in 
frammenti di un universo onirico in fluido scorrimento. La figurazione della luna allude e 
svela i risvolti di un sapere della mutevolezza, di una scrittura che svaria su toni e timbri 
diversi con il segreto proposito di mantenere l’effetto d’incantamento legato al satellite.

Era lei [la luna] che scivolava sullo smalto delle fronde delle muse o mutava in gronda lumino-
sa qualche tegola inclinata, largiva subite chiarite ai passaggi delle scalette di legno, gli astrachi, le 
lunghe grate delle facciate comparivano siepi folte di biancospino e le murate […] divenivano esili 
selve, rampa su rampa in traforo fino alle ragioni degli alti venti. (Esequie della luna, p. 41).

L’esequie della luna, composto nel 1967, pur facendo uso, o proprio in virtù di un lin-
guaggio simbolico e poetico, sembra muoversi, ma non si sa fino a che punto, in analogia 
con certi programmi sperimentali degli anni Sessanta, tesi alla decostruzione della linearità 
diegetica. Il racconto di Piccolo disarticola convenzionali forme mimetiche, e, con l’inten-
sità di un linguaggio visionario, trasforma l’ordine chiuso del narrare in circuito aperto di 
associazioni analogiche, in figurazione del non-sistematico, dei giochi poetici fra contin-
gente e non visibile. Una rete metonimica che annoda lirico, fantastico e ludico. 

In tal senso non stupisce come, al limite della narrazione della vicenda favolosa, compa-
ia perfino un portrait d’artiste en phantastique, un ritratto d’autore affidato ad un compo-
nente della fantasiosa “Accademia” vicereale. Il personaggio, opportunamente distanziato 
dal narratore, offre una visione poetica dei fili segreti che annodano il fluire metamorfico 
del mondo naturale e i ritmi ondulati dello spazio/tempo.

Per lui l’ufficio della luna era questo: controllare con i suoi arti invisibili…non solo tutto quanto 
nel mondo visibile ha effetto da lei come per esempio il tessuto cangiante delle maree che tiene a 
suo arbitrio per un filo, ma pure durante il tempo del suo magistero, governare tutte quelle cose 
– attimi, ore, giorni, millenni – seguendo la parabola inesorabile già nascosta dietro l’orizzonte in 
compagnia dei regni trapassati […] Si generava quindi una sorta di oscillazione, un’ambiguità del 
momento presente che tutti sentivano […] (Esequie della luna, p. 40).

Come in Las meninas di Velasquez, nel racconto fiabesco di Piccolo si delinea, in margi-
ne ai quadri rappresentati, il profilo di un artista abilissimo nel costruire variegati scenari, 
nell’assemblare diversi timbri espressivi. Di modo che a sequenze di affabulazione narrati-
va («un tempo il mare si spingeva verso il mezzogiorno e occidente in insenature e bracci: 
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chiesa su rialzo, palazzetto o padiglione avevano dove guardarsi») si alternano divagazioni 
fantastiche, non prive di sospese allusività sensoriali e ideative («i tendoni di spessa tela 
color ruggine, quelli bianchi o celesti sono presi da palpiti o sussulti veementi, il cigolio 
delle intelaiature di metallo o di legno non ha sosta, chi è seduto sotto e sonnecchia con la 
tazza o il bicchiere non ancora svuotati […], si vede sul ponte di legno capitano di galera 
corridore di mare»). E ancora, a nomenclature di tipo barocco («la penombra dove negli 
armastemmati ingialliscono i veli, i merletti i fiori d’arancio di cera») seguono scatti di lim-
pida poesia («Sono i messaggi freschissimi che il mare ci manda in segno a prova del suo 
estro figuratore»).

Lo sperimentalismo di Piccolo, pur nel solco del grande stile, procede con misura ed 
eleganza, scegliendo un vigile bilanciamento fra un gusto dell’azzardo formalizzato in una 
costruzione per quadri, pronti a dilatarsi in una barocca fuga di piani, e una regolata co-
struzione del testo, che combina forme contrastanti. La strategia adottata dall’autore è 
quella di accrescere stupore e perplessità mediante un movimento che gioca baroccamente 
sui due fuochi generatori dell’ellissi, l’oggettivo e il metaforico, con sapienti scambi di pia-
ni e registri stilistici. I continui spostamenti, che si attuano sul versante dell’enunciazione 
e su quello formale, traslocano immagini e idee da un quadro all’altro, da un sogno a un’e-
mozione, da una riflessione a un turbamento o a divertiti lampi di ironia, e, per tal via, mo-
dulano un narrare accattivante fondato su movenze fluide.

La perlustrazione del favoloso, che si nutre della pulsione figurativa e visionaria, si espan-
de nel meraviglioso e si sofferma, in chiusura, su immagini enigmatiche, come il «corteo di 
volpi» che segue «compunto le esequie della luna», in una combinazione di toni divertiti e 
allusivi che segnano la sospensione irrelata del racconto, suscettibile di ulteriori divagazioni.

Ma alla fine tutto si tiene in una segreta circolarità. La caduta del satellite ha una corre-
lazione allusiva nell’immagine delle «acque che custodiscono i resti lunari». E nel seguire 
le tracce simboliche di una scena oscillante fra senso di morte e rinascita purificata, è dif-
ficile rinunciare alla tentazione di leggere in questa immagine l’urgenza inventiva dei poeti 
laghisti inglesi – in specie Wordsworth21, e poi Yeats, Eliot – in cui la valenza mitopoietica 
si esplicita necessariamente attraverso il linguaggio metaforico. Piccolo, come i romantici 
prima e i metafisici inglesi22 dopo, si preoccupa di costruire l’ordito immaginativo per via 
di analogie e metafore capaci di trasmettere la dimensione fluida, indefinita, della natura e 
dell’immaginazione.

La dialettica fra il pronunciamento di una parola densa di referenti simbolici e la con-
sapevolezza di una sua possibilità conoscitiva si cela nel complesso gioco di figure e sen-
si legati al magico sfaldarsi della luna e al suo probabile rinascere, in forza dell’energia 
creatrice delle acque. Comporre un racconto che si muove tra memorie letterarie, espe-
rienze biografiche, oltranze fiabesche e inquietudini della mente, in una lingua capace di 
assecondare, e restituire al lettore, le diverse spinte che increspano il favoloso narrare, è la 
sfida di una prosa non arresa a dinamiche referenziali, pronta a sollecitare uno sguardo di 
profondità e catturare, in figurazioni poetiche, la complessità sfuggente del mondo, della 
scrittura.

21	 Cfr. W. Wordsworth, Il Preludio, Mondadori, Milano 1990.
22	 Cfr. S. Givone, Modernità e antimodernità dei romantici, in Aa.Vv., Modernità dei Romantici, Liguori, Napoli 

1988.
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