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PREMESSA

Il primo libro di Pavese è ancora giovane e continua a leggersi, per forza propria e per il lavoro 
di chi ne cura nome e trasmissione, nelle molte patrie della cultura e nei luoghi, pochi, dove la sua 
vita è trascorsa, a Santo Stefano, a Torino. E ciò, nonostante una nascita avvenuta non sotto i 
migliori auspici: una storia editoriale dai tratti quasi paradossali, specie se si pensa al rigoroso 
officio einaudiano (a ragione ribadito ultimamente) di chi l'ha scritto. Un libro lungamente incubato 
e poi pubblicato di corsa, espulso a forza e con molti refusi da un editore che stava cessando i tipi, 
mentre l'autore scontava un confino (sappiamo quanto poco) politico; quasi del tutto ignorato, 
quindi aumentato e dato di nuovo alle stampe nell'ottobre di un anno passato poi alla storia per il 
settembre; un libro incompreso, e compresso, Pavese vivente, tra una poesia altra (forse a torto 
ritenuta, agonisticamente a questa, alta) e una successiva attenzione alla storia meglio corrisposta 
dalla prosa; infine inghiottito, Pavese suicida, da un'attrazione torbida del mercato dei miti per 
l'impura mistica del binomio amore-Verrà la morte.

Eppure Lavorare stanca è stato letto, tradotto, antologizzato (per la verità quasi solamente nelle 
sue parti estreme, iniziale e finale), e studiato, fors'anche perché ritenuto da chi l'ha scritto (in terza 
persona) «il suo libro più significativo»,1  fino ai Dialoghi con Leucò. Un'opera ottuagenaria, la cui 
impronta resta viva e interroga con la calma forza di un'inattualità che la sta sedimentando in 
classico, ma che non le ha ancora garantito la dignità di un testo filologicamente certo.

A scoraggiarne i tentativi, la mole delle carte, la probabile incomplezza, e le vicissitudini 
(l'alluvione, i cambi di sede) che di questa selva d'inchiostro e carta da minuta hanno intricato la 
primitiva sistemazione autoriale. Merita alta stima, dunque, la pertinace volontà, lo sforzo di chi si è 
cimentato nel mettervi ordine: gli editori, i critici, i curatori di note ai testi, note insidiate da una 
rapida obsolescenza al variare dello stato e delle segnature d'archivio; la disposizione, infine, di una 
vetrina digitale, scrigno e meridiana di quanti vogliono oggi avvicinarsi – da studiosi, da curiosi – al 
sottobosco testuale pavesiano. Servizio più nobile poiché reso a una poesia che aspetta ancora di 
essere collocata, «isolata» come quando è uscita, fuori dalla corrente che «ha dato, in sostanza, il 
suo nome alla prima metà del Novecento».2  Fuori, per riferimenti dialogici e radici, da un canone 
che impressiona pensare già oggi del secolo scorso. E che pure continua a dividere, inasprendo il 
confronto fra estimatori («pavesini» della prima e della seconda ora) a rischio partigianeria, e 
detrattori (in nome di una sedicente superiorità verso l'uomo, di una nebulosa estetica della 
ricezione o – in numero esiguo per la verità, ma di maggior peso – del merito della poesia): un 
riferimento come Mengaldo si augura ancora che «una quota fra noi superiore all'attuale riconosca 
il carattere fondamentalmente velleitario, e narcisistico […], di Lavorare stanca».3

Un lavoro, dunque, andava fatto per scandagliare le premesse – e gli esiti in relazione alle 
premesse – di una poesia che ha dovuto fermentare a lungo, esaurendo varie tonalità espressive, per 
decantare le scorie di un'estenuata tradizione e assorbirne una nuova, producendo un soprendente 
bagliore mattinale – e spontaneo, di un mattino ancor sporco di sonno – che dura ancora in chi 
s'accosti anche oggi a quei testi. Prima del mito, prima dell'irrazionale, prima di tutto il sapere 
dell'oltre – qui non assente, ma presentito – verso la prima edizione di Lavorare stanca.

Quasi 400 carte – recensite, collazionate, trascritte – e un migliaio di testimoni accessoriamente 
vagliati (prove giovanili, appunti, lettere), per restituire in tutto il suo nitore la voce sorgiva, il 
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1 C. PAVESE, Intervista alla radio, in –, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1968, p. 266.

2 V. COLETTI, La diversità di 'Lavorare stanca', in C. Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 2001, p. V.

3 P. V.  MENGALDO, Tracce per la poesia del Novecento, in –, La tradizione del Novecento,  Carocci, Roma, 2017, p. 43. 
In questo e nei casi analoghi, segnalo tramite l'uso di uno o più caratteri corsivi (cfr. «riconosca») una modifica al testo 
originario da cui è tratta la citazione.



primo libro di Pavese. Dell'edizione, allestita nella sua interezza, si offre in queste pagine un saggio, 
un florilegio. I componimenti proposti sono definitivi, scelti per motivi ben precisi. Anzitutto di 
rappresentatività, dato che abbiamo voluto tener conto dei tre anni – dal 1933 al 1935 – nei quali il 
cuore dell'opera viene generato.

Nei Paesaggi (appunto, uno per ogni anno) è possibile cogliere la formazione di un rapporto tra 
ambiente e soggetto poetico che è fulcro del libro: il primo (anche cronologicamente), fondamentale 
per la scoperta dell'immagine, e l'ultimo (anche cronologicamente), finale d'opera nel 1936, assieme 
al terzo, che si vedrà avere una peculiare ragione etica e determina il nome del lotto (dei sei 
Paesaggi, poi degli otto della ne varietur). I tre finali mostrano i picchi della ricerca poetica di 
Pavese, le modulazioni di un sentire il reale che conferisce un accento di volta in volta diverso al 
messaggio del libro: c'è l'explicit di Una generazione, quello immaginato più a lungo in quel luogo, 
l'intermezzo di Esterno, l'unico di cui si abbia testimonianza in bozze certamente anteriori alla 
stampa, e quel Paesaggio [VI] scelto infine come sigillo della princeps. Sono poi ampiamente 
antologizzati i componimenti scritti durante il confino, nei quali, depurato dalle incertezze di una 
vena espressiva che cerca una strada, il succo poetico si offre concentrato e maturo già dalle prime 
stesure, aiutandoci a discernere gli elementi incidentali da quelli centrali nella ricerca poetica 
dell'autore: la fatica di un'espressione da progettare globalmente lascia spazio a una messa a punto 
che posa già su saldi principii. Due, infine, sono le liriche scelte tra le censurate del 1936, che 
mostrano con più evidenza come i testi in cui sono state lette non siano quelli progettati da Pavese 
per le Edizioni di Solaria – e quindi colpiti dalla forbice fascista – ma la versione predisposta 
dall'autore per Einaudi, con alcune differenze anche sostanziali.

La scelta di non discriminare tra edite e censurate, quindi di restaurare la princeps nella sua 
facies originaria è indispensabile corollario di quanto emerge nel capitolo specifico riservato 
all'ordinamento dei testi, effettuato incrociando lo studio degli indici con i dati che emergono 
dell'epistolario coevo. Nel confronto con queste testimonianze, attraverso le minute rinvenute in 
archivio, si sono resi necessari – e li proponiamo in appendice – alcuni emendamenti alla tradizione, 
che aggiungono qualcosa in termini di alfabeto epistolare dell'autore, ma nulla tolgono 
all'eccezionale lavoro fatto da Calvino, Mondo e Manacorda.

Osservata la giusta precedenza nei confronti dei testi, offriamo nella seconda parte i frutti 
ermeneutici del lavoro. Gli appunti, le osservazioni raccolte durante l'immersione nelle carte 
suggerivano un percorso di lettura, una storia interna alla poesia di Pavese, che abbiamo cercato di 
seguire fin dalle prime testimonianze – criticamente vagliate anche nella loro costituzione in corpus 
– per mostrare in un quadro coerente le linee portanti del travaglio autoriale, i movimenti di fondo 
che non potevano esser colti negli specifici loci, microscopicamente rilevati all'interno dei singoli 
componimenti. Se la poesia edita è un'istantanea – e la critica si è finora, per forza di cose, 
esercitata sull'edito (con rare incursioni, a volte non dichiarate, nel mondo sommerso) – noi 
abbiamo cercato di sviluppare una living picture che restituisse il movimento, la fisica della poesia 
pavesiana. Sondare il monolito cercando di isolare le forze che l'hanno aggregato, gli slanci di una 
tecnica poetica che cresce su una visione del mondo. Nello stato primordiale della materia, nelle 
contraddizioni, nei ripensamenti che come limatura di ferro su calamita rivelano il disporsi delle 
linee del campo magnetico, abbiamo cercato risposta ai nodi bibliograci – il non detto e il 
miticamente detto, il 'rapporto fantastico' e l'immagine – per saggiare sulla pagina la consistenza di 
forme (a partire da quella ancestrale città-campagna) sulla cui misura una polverosa vulgata ha in 
qualche caso costretto il poeta, e restituire infine l'empito sincero e vitale di un autore che non 
solletica il lettore compiacendolo d'inusitati accostamenti, ma lo scuote a stupirsi di un reale dove il 
corpo si fa mondo.
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LEGENDA

LE = CESARE PAVESE, Lettere 1924-44, a c. di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966.
LG = WALT WHITMAN, The complete poems, edited with an introduction and notes by Francis 

Murphy, London, Penguin Books, 1996.
LSol = Lettere a Solaria, a c. di Giuliano Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1969.
MV = C. P., Il mestiere di vivere, edizione condotta sull'autografo, a c. di Marziano 

Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi, 1990 (2000).
PO = C. P., Le poesie, a c. di Mariarosa Masoero, introduzione di Marziano Guglielminetti, 

Torino, Einaudi, 1998.
POe = C. P., Poesie edite e inedite, a c. di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962.
QC = C. P., Il quaderno del confino, a c. di M. Masoero, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2010 .
SA = C. P., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1968 (1990).
TL = C. P., Interpretazione della poesia di Walt Whitman, Torino, Einaudi, 2006.

Per i dati sulle occorrenze dei lemmi si è fatto uso di:
CPP = GIUSEPPE SAVOCA – ANTONIO SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. 

Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze, 1997.
VOC  = G. SAVOCA (a c. di), Vocabolario della poesia italiana del Novecento. Le concordanze 

delle poesie di Govoni, Corazzini, Gozzano, Moretti, Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Ungaretti, 
Campana, Cardarelli, Saba, Montale, Pavese, Quasimodo, Pasolini, Turoldo, Bologna, Zanichelli, 
1995.
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AVVERTENZE E CRITERI DI EDIZIONE

I testi sono preceduti da una sintetica nota che inquadra la data di composizione,1  la segnatura 
d'archivio dei testimoni collazionati (manoscritti, dattiloscritti, bozze di stampa) e la consistenza di 
questi, la 'collocazione' del componimento nelle due edizioni a stampa ed eventuali titoli rifiutati. 
La configurazione grafica è stata omogeneizzata, assecondando la volontà di Pavese rintracciabile 
nei dattiloscritti e nelle bozze, per quanto non uniformemente attuata: è rientrato soltanto il primo 
verso di ogni componimento e non vi è linea bianca a separare i versi spezzati.2

È confermato l’apparato a piè di pagina di tipo negativo rispetto al testo della princeps, 
coadiuvato occasionalmente da una seconda fascia che documenti le divergenze con la seconda 
edizione. A parte qualche sporadica (e gustosa) nota in prosa, la calibratura viene effettuata da 
Pavese a partire da appunti in versi già definiti metricamente, blocchi testuali che – 
tendenzialmente, non in maniera forzosa – rientrano anche nella misura della strofe poi edita. 
L’ingente mole di abbozzi ci ha portato a prediligere l'inserimento in apparato dei soli luoghi 
sicuramente riconducibili al testo a stampa. Si offre, tuttavia, in appendice la trascrizione degli 
appunti non integrati, ma sicuramente riferibili alla stesura del componimento. 

  
Per quanto concerne il modo della trascrizione, l’intento è stato di riprodurre con ‘fedeltà fisica’ 

la topografia dei manoscritti di Pavese. Il fitto lavorìo dell’autore lo impone del resto come 
protagonista assoluto della pagina, con ciò esigendo dal curatore una rigorosa, e doverosa, sobrietà. 
Si è perciò optato per un buon grado di formalizzazione, riducendo al minimo (e solo per evitare 
oscurità o fraintendimenti) il livello discorsivo dell’apparato. In ciò ci sembra, del resto, di 
‘imitare’ lo stesso autore ed il suo ampio – ancorché a quest’altezza fluido, non ancora irrigidito 
dalla quotidiana dimestichezza col lavoro editoriale – utilizzo di segni paragrafematici (parentesi, 
frecce, simboli di inversione, di fine strofe).

Allo stesso modo, si è preferito mantenere in apparato (uniformando solo in testo) le oscillazioni 
e le incertezze dell’usus scribendi pavesiano, come, in qualche caso, la mancanza di segni 
interpuntivi o l’utilizzo – raro per la verità, e specialmente nei manoscritti – di minuscole a seguito 
del punto fermo. Occorre da subito informare il lettore che Pavese scrive come gravi tutti gli accenti 
tonici,3  dunque la distinzione presente nei suoi scritti è frutto delle scelte di curatori o editori,4  in 
qualche caso5 sulla scorta della campagna correttoria verso la seconda edizione, condotta dall'autore 
in APIII.4. All'attuale convenzione ci terremo pure noi, conservando però in apparato l'usus 
pavesiano. Al proposito, si precisa che si è scelto di intervenire – come in altri casi di utilizzo 

6

1 Per la datazione dei componimenti abbiamo utilizzato, quando disponibili, quelle annotate da Pavese sui manoscritti; 
va detto che si tratta di date che spesso fissano il raggiungimento di una stesura soddisfacente del componimento, che 
non s'intende esser l'ultima (come è possibile vedere dai dattiloscritti).

2 Così, come ad esempio in Una generazione (v. 25), potrà esservi occasionalmente discrepanza fra testo e avantesto.

3 Da Tradimento, FE 5I.17, c.4

 

4  Ad esempio, «caffè», «così», «fallì», «giù», «laggiù», «lassù», «lì»,  «Marì», «più»,  «quassù» passano tutti 
dall'accentazione grave della princeps a quella acuta della ne varietur. Sono acuti nell'edizione definitiva anche 
«brusìo», «mormorìo», «scalpiccìo»,  «sciacquìo» (ma non «ronzio»), che invece nella princeps non hanno accento 
grafico (tranne «scalpiccìo», sic).  Per evitare di appesantire inutilmente l'apparato segnaleremo tra le varianti a stampa 
soltanto quest'ultima fattispecie, non la prima.

5 PO pur avendo di mira «il testo della princeps» (Cfr. PO, Nota ai testi, p. XXIX) tende a seguire l'accentazione del 
1943, ma non sistematicamente (cfr. infra, Edizione di Paesaggio [I], v. 20).



autoriale di segni paragrafematici6  – per sciogliere le sottolineature che indicano il corsivo nei titoli 
e in corpo. Non in apparato,7 per non ingenerare confusione col ‘corsivo di contesto’.8

Proponiamo adesso una tabella riassuntiva dei segni adoperati.

Prima di dettagliare tramite esempi l’effettivo funzionamento dei simboli, corre l’obbligo di 
segnalare il sistema di riferimento topografico: «sup., inf., dx., sx.», anche combinati tra loro (es. 
«sup./dx.» o «inf./sx.») indicano la collocazione delle correzioni rispetto al verso iniziale; quando 
preceduti da «m» («minf.», «msup.», etc.) significa che le correzioni si collocano ai margini 
(inferiore, superiore, etc.); quando preceduti da trattino («-inf.», «-dx.», etc.) si vuole segnalare che 
la posizione è da considerare in relazione all’ultima variante, non al verso iniziale.

Simbolo Fenomeno

> rientro rigo

[xyz] cassatura

≤xyz≥ cassatura estesa

xyz correzione

+ parola non finita

++ frase non finita

|xyz| variante adiafora

^ aggiunta

… non leggibile

/ fine verso

∞ stesso verso, linea 
differente

{xyz} commento 'extradiegetico'

* intervento del curatore

7

6 Cfr. infra, esempio 7.

7 Da Pensieri di Deola,  FE5I.6, c.1: «l’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara, / a Torino con te, se potessi) con sè alla 
stazione».

 

8 Cfr. infra, esempi 2, 3, 4.



2. FORMA E SOSTANZA

Limitare al minimo l’elemento discorsivo, perseguendo una sorta di impersonalità della curatela, 
può spesso ingenerare ambiguità o fraintendimenti. A tal fine si ritiene opportuno fare chiarezza 
sulla formalizzazione di alcuni aspetti del travaglio correttorio. 

1) Osserviamo, ad esempio, da Paesaggio I (FE 5I.5, c.4v), il funzionamento del simbolo di 
cassatura estesa:

≤ Fanno [troppa] fatica a raccogliere l’uva, [e gli ortaggi]
      molta inf. ≥9

 Come si nota dai tratti di penna che tagliano il foglio obliquamente da sinistra verso destra, si 
tratta di una lezione interamente cassata, facente parte di un periodo più ampio, rifiutato in toto. Per 
quanto riguarda le cassature ‘locali’, notiamo che la prima è corredata da variante in interlinea 
inferiore, mentre la seconda lascia in sospeso la virgola (il verso verrà poi completato in altro luogo, 
in seguito cassato del tutto).

2) Mania di solitudine (FE 5I.19 c.1r) ci permette di osservare l’utilizzo del trattino con funzione 
topografica:10

qualche [luce]      [sfavilla] e che,11

     [luce]     [scintilla] inf.
     lume sup. già [splende]  inf.
             brilla   -dx.12

 Si può, inoltre, apprezzare, nella trascrizione, l’utilizzo del corsivo allo scopo di 
contestualizzare la fase correttoria, ed evitare misletture: a quell’altezza l’emistichio è «qualche 
luce scintilla», «luce» che in seguito verrà cassato e sostituito da «lume» in interlinea superiore.

Nell’esempio seguente, osserveremo la resa formale di una parola («Tutti») ‘ricavata da’ un’altra 
(«Tutte») tramite correzione di una o più lettere;13  come da tabella, la riga al mezzo evidenzia il 
luogo dell’intervento; il rigo successivo documenta ‘cosa’ viene inserito in quel luogo; il carattere 
corsivo funge, come sopra, da contesto.

3) Canzone di strada (FE5I.4, c. 3r):

8

9  

10 in neretto.

11 Il «ma» che si legge in alto a destra è una variante in interlinea inferiore del verso precedente.

12 

13  una parola ricavata tramite soppressione di una o più lettere verrà documentata solo come cassatura sulla lectio 
originaria.



Tutte  queste   [persone]
Tutti   questi  ubriachi sup.14

4) Allo stesso modo, in Pensieri di Deola (FE5I.6, c.9r):

[cogli]   scarponi
colle inf.  scarpacce15

 Oltre alla correzione (parola ‘ricavata da’ un’altra) viene documentata una cassatura, corredata 
dall’inserimento di una variante in interlinea inferiore; lo svolazzo tra la ‘e’ della preposizione 
articolata e la ‘s’ del sostantivo è un segno redazionale dell’autore, finalizzato ad isolare le varianti 
dal resto della lezione. Si noterà come, ancora una volta, in corsivo venga riportato il contesto. 
L’utilizzo di questo carattere ha anche la funzione di  rendere immediatamente percepibile la 
differenza tra parola ‘ricavata da’ (v. casi precedenti) e parola ‘corretta (interamente) su’ un’altra, 
come nell’esempio successivo, caratterizzato dall’assenza del corsivo.

5) Canzone di strada (FE5I.4 c.2r):

sè
noi16

Un segno sicuramente atipico nella tradizione filologica è quello di ‘infinito’: «∞». Come 
sinteticamente esposto in tabella, la parola o gruppo di parole che lo seguono devono intendersi 
appartenenti allo stesso verso di quelle che lo precedono pur essendo state scritte dall’autore – 
spesso per mancanza di spazio – su una linea differente.

6) Atlantic oil (FE 5I.21, c.1r);

che viene già ∞ l’alba17

 Visto che è sede privilegiata, se non indicata, l’interlinea si intende inferiore.

All’opposto, una barretta obliqua «/» segnala la fine del verso, quando per maggiore chiarezza o 
efficacia espositiva si è preferito trascenderne la lunghezza. Così accade nel caso di riformulazioni 
strutturali di un dato contesto o di interventi simultanei inerenti più versi legati tra loro.

7) Grappa a settembre (FE5I.50, c. 5r)

9

14 

15 

16 

17 



≤ Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non ∞ [bevono]  / e non [fumano], sanno soltanto [passare] nel sole 
                               fumano inf. /     bevono sup.        fermarsi sup.≥18

L’asterisco «*» avverte il lettore che quanto legge nella trascrizione non è presente ‘così com’è’ 
nella pagina manoscritta. Generalmente sottolinea un intervento finalizzato ad esplicitare quanto 
formalizzato simbolicamente dall’autore. Ciò avviene nei casi – ricorrenti – dell’utilizzo da parte di 
Pavese di segni diacritici, redazionali ed editoriali, genericamente paragrafematici (in questo caso, 
inversione di segmenti; altrove anche frecce, asterischi, etc.).

8) Ozio (FE5I.14, c.1r):

[La] sera  ritorna
alla    Ritorna
*Ritorna alla sera19

Come accennato in tabella, il simbolo «+» viene adoperato per sottolineare che una data parola è 
incompleta ab origine; ciò testimonia generalmente un ripensamento immediato, quando non un 
lapsus; se doppio, «++» indica invece che ad essere interrotta è una frase (l'ultima parola, dunque, 
potrebbe essere completa); in appendice, tra parentesi graffe «{}», invece, si è ritenuto di dar conto 
degli interventi dell’autore, per così dire ‘extradiegetici’ (commenti, annotazioni, etc.), non 
riguardanti l'elaborazione dei versi. Ovviamente è più facile trovare esempi di questo tipo in 
appendice piuttosto che in apparato. Nel caso seguente Pavese, sul verso di una carta su cui sta 
stendendo Ozio, appunta delle riflessioni sulla poetica whitmaniana:20 ne osserviamo uno stralcio.

9) Ozio (FE5I.14, c.3v):

{Motivo di fr+ brutti frammenti / vecchi}21

 In questo caso l’autore dapprima scrive «fr» – ragionevolmente come anticipazione di 
«frammenti» – poi interrompe e corregge la «f» in «b» cassandone anche la coda con un tratto di 
penna a forma di «due», dopo aver ripassato la «r» in nesso al fine di completare la parola.

In casi sporadici Pavese concepisce simultaneamente due lezioni per uno stesso luogo, 
inserendole entrambe in interlinea, e legando, così, la ricostruzione di una gerarchia alla 
consultazione di testimoni successivi; altrove, pur essendo individuabile una successione 
cronologica, le due varianti coesistono. Nel primo caso entrambe le lezioni saranno incarcerate da 

10

18 

19 

20 Si tratta di appunti per un saggio su Whitman, apparso poi su «La cultura», nel settembre ’33.  Cfr. infra, Nota ai testi, 
Ozio.
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due barrette verticali (|xyz|), diversamente solo quella successiva sarà segnalata come variante, 
essendo stata affiancata solo in un secondo momento alla lezione preesistente.

10) Il tempo passa (FE 5I.46, c.1r):

tutto   quello che resta   dell’altro vecchione
    |quanto è restato| 22

Ci preme chiarire, infine, l’utilizzo della freccetta verso l’alto «^», già osservata nell’esempio 8. 
Questa ha il compito di segnalare il punto d’inserzione nel caso di aggiunta di parole 
successivamente alla stesura di una lezione. Ciò giova, secondo noi, a rendere pienamente 
perspicuo il fatto che la parola al rigo sottostante non si intenda ‘al posto di’ – come negli altri casi 
– ma ‘assieme a’.

11) Ozio (FE5I.14, c.1r):

Ogni volta che mangia,       ritorna a passeggio
              ^Masino  msup.23

11
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NOTA AI TESTI
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I MARI DEL SUD

Data di composizione: agosto-settembre 1930 (APIII.1, c. 1r: 7 settembre; ma APX.52, c. 55v: 24 
agosto; e ancora FE5II.16, c. 1r: novembre 1930)

Dedica: a Monti

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (prima poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: APX.52 (c. 55v, solo stesura primi versi) APIII.1 (1r, 1v, 2r, 2v, 3r, 3v, 4r, 4v,a 5r, 5v,b 
6r, 6v, 7r, 7v, 8r, 8v); AGP FE4 (autografo di Ciau Masino, da c. 47 a c. 51); FE5II.38 (1r, 1v, 2r, 
2v)

Dattiloscritti: FE5II.16 (1r, 2r, 3r, 4r); FE5II.51 (1r, 2r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 1-6)

–––
a Incerto, dal momento che non sembra il retro della carta precedente.
b Come sopra.

ANTENATI

Data di composizione: precedente al 9 febbraio 1932 (data apposta sull'indice di Ciau Masino e 
confermata dall'indice delle Poesie del disamore, APIII.7, c. 2)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (seconda poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti:a AGP FE4 (autografo di Ciau Masino, cc. 211-212)

Dattiloscritti: FE5II.32 (1r, 2r); FE5II.53 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 7-9)

–––
a Tuttora irreperibile quello parzialmente trascritto da Calvino in Appendice a POe, p. 230.

PAESAGGIO [I]

vedi nota singola in Edizione.
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GENTE SPAESATA

Data di composizione: 1933 (Hyperpavese e Calvino, ma i testimoni non recano indicazione di data. 
In questo e nei casi analoghi riteniamo che i curatori dell'archivio e delle precedenti raccolte si 
siano affidati ad un indice con legenda di Lavorare stanca, databile al 1933, rinvenuto sul verso 
della minuta di Città in campagna – FE5I.22 –. Questo primo tentativo d'ordinamento autoriale 
include: I mari del Sud, Il vino triste, Antenati, Tradimento, Fumatori di carta, Pensieri di Deola, 
Estate di San Martino, Paesaggio [I], Gente spaesata, Canzone di strada, Proprietarî, Due 
sigarette, Ozio, Pensieri di Dina, Paesaggio [II], Una stagione, Il dio-caprone, Mania di solitudine, 
Atlantic oil, Crepuscolo di sabbiatori)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quarta poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: FE5I.3 (1r, 1v, 2r, 2v, 3r, 3v, 4r, 4v)

Dattiloscritti: FE5II.15 (1r); FE5II.56 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 12-13)

Titoli rifiutati: Piemontesi, Spaesati (quest'ultimo non cassato, poi corretto nel titolo definitivo; 
FE5I.3, c. 1r), Ritorno a casa (non cassato; FE5I.3, c. 2r)

PENSIERI DI DEOLA

Data di composizione: novembre 1932 (FE5I.6): la data viene apposta dall'autore in calce alla 
stesura più avanzata di questo testimone (c. 7v) «5-11 Nov.», corretto in «12 Nov.» (c. 8r); la prima 
indicazione di data, tuttavia, è di giorno 6 (c. 1r)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (tredicesima poesia della seconda sezione 'Dopo')

Manoscritti: FE5I.6 (1r, 2r, 3r, 4r, 4v, 5r, 5v, 6r, 6v, 7r, 7v, 8r, 9r)

Dattiloscritti: FE5II.55 (1r); FE5II.80 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 14-15)
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CANZONE DI STRADA

Data di composizione: precedente al settembre 1933 (la data è ricavabile da alcuni appunti a c. 2r 
che già Calvino accreditava al saggio Interpretazione di Walt Whitman poeta, apparso su «La 
cultura» del luglio-settembre 1933, poi in Poesia del far poesia, SA, pp. 127-48; effettivamente è 
possibile rintracciare gli sviluppi di questi appunti in particolare alle pp. 136-137, tuttavia, il 
riferimento al Nencioni non è presente lì, ma nella tesi di laurea, del quale l’articolo è in buona 
parte un adattamento)

Edizioni a stampa: 1936; non inclusa nell'edizione 1943 (assieme a Ozio, Proprietari, Tradimento, 
Cattive compagnie, Disciplina antica)

Manoscritti: FE5I.4 (1r, 1v, 2r, 2v, 3r, <3v>a); APX.56 (61r)

Dattiloscritti: FE5II.31 (1r); FE5II.57 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 16-17)

–––
a Vuota.

DUE SIGARETTE

Data di composizione: luglio 1933 (così Hyperpavese e Calvino; aggiungiamo che – in FE5I.1, c. 4r 
– Pavese ha scritto e cassato un incerto «Luglio 20», e poi, in margine inferiore «mercoledì-sabato»; 
la stesura dei primi testimoni sarebbe avvenuta, dunque, tra mercoledì 19 luglio e sabato 22 luglio 
1933)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quattordicesima poesia della seconda sezione 'Dopo')

Manoscritti: APX.57 (45r, 45v); FE5II.1 (1r, 1v, 2r, <2v>,a 3r, <3v>,b 4r, 4v)

Dattiloscritti: FE5II.68 (1r); FE5II.69 (1r); FE5II.5 (1r); FE5II.75 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 18-19)

–––
a Vuota.
b Vuota.
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OZIO

Data di composizione: inverno 1932 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano 
indicazione di data; un appunto su Whitman – FE5I.14, c. 3v – può fungere da ante quem per 
quanto riguarda l'anno 1933)

Edizioni a stampa: 1936; non inclusa nell'edizione 1943

Manoscritti: FE5I.14 (1r, <1v>,a 2r, <2v>,b 3r, 3v, 4r, 4v)

Dattiloscritti: FE5II.36 (1r); FE5II.30 (1r); FE5II.59 (1r) 

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 20-22)

Titoli rifiutati: La fabbrica chiusa (FE5I.14, c. 2r)

–––
a Vuota.
b Vuota.

PROPRIETARI

Data di composizione: 12-16 febbraio 1933 (la data è apposta a penna dall'autore sul dattiloscritto 
in FE5II.14, c.1v; già nella prima carta del manoscritto era segnato «12 febbraio»)

Edizioni a stampa: 1936; non inclusa nell'edizione 1943

Manoscritti: FE5I.2 (1r, 1v, 2r, 2v, 3r, 3v, 4r, <4v>a)

Dattiloscritti: FE5II.14 (1r, 1v); FE5II.58 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 23-24)

–––
a Vuota.

PAESAGGIO [II]

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, vedi Gente spaesata)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (sesta poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: FE5I.16 (1r, 2r, 3r, 3v, 4r, 6r)

Dattiloscritti: FE5I.16 (c. 5r del faldone manoscritto); FE5II.81 (1r); FE5II.61 (1r) 

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 25-26)

Titoli rifiutati: Invidia (FE5I.16, c. 6r)
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PAESAGGIO [III]

vedi nota singola in Edizione.

UNA STAGIONE

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, vedi Gente spaesata)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (prima poesia della quarta sezione 'Maternità')

Manoscritti: FE5I.17 (1r,a 2r, 3r, 3v, 4r); APX.56 (c. 53r)b

Dattiloscritti: FE5II.13 (1r); FE5II.62 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 27-28)

–––
a È diverso dagli altri in quanto a dimensione, e (parziale) testimone di una stesura precedente.
b Titolo del componimento e frammenti in pulito dei versi iniziali, cassati con due linee trasversali,  in una versione 
successiva a quella di FE5I.17.

PENSIERI DI DINA

Data di composizione: 23-24 marzo 1933 (FE5I.15, c. 4r)

Edizioni a stampa: nessuna (censurata nella princeps, è edita da Calvino in POe, p. 46)

Manoscritti: FE5I.15 (1r, 2r, 3r, 4r, 4v, 5r, <5v>a)

Dattiloscritti: FE5II.60 (1r); APIII.7 (14r)b

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 29-30)

Titoli rifiutati: Mattinata (FE5I.15, c. 5r)

–––
a Vuota.
b Fa parte del faldone Estravaganti e Poesie del disamore.
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TRADIMENTO

Data di composizione: 25-30 giugno 1932 (FE5I.9, c. 9r)

Edizioni a stampa: 1936; non inclusa nell'edizione 1943

Manoscritti: FE5I.9 (1r, 1v, 2r, 2v, 3r, 4r, 5r, 6r, 7r, 8r, 9r); FE5II.66 (1r, 1v)

Dattiloscritti: FE5II.33 (1r); FE5II.54 (1r); FE5II.67 (1r, 2r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 31-32)

Titoli rifiutati: Gelosia (FE5I.9, c. 7r)

MANIA DI SOLITUDINE

Data di composizione: 27-29 maggio 1933 (FE5I.19, c. 3r)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (seconda poesia della seconda sezione 'Dopo')

Manoscritti: APX.57 (c. 46r)a; FE5I.19 (1r, 2r, 3r, 4r) 

Dattiloscritti: FE5II.12 (1r, <1v>b); FE5II.63 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 33-34)

–––
a Solo titolo e primo verso del componimento, in lapis.
b Una nota manoscritta, cassata, sul verso insiste sui concetti di 'immagine', 'costruzione' e 'animati rapporti'.

IL DIO-CAPRONE

Data di composizione: 4-5 maggio <1933> (FE5I.18, c. 2)

Edizioni a stampa: 1943 (censurata nella princeps, è la quinta poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: FE5I.18 (1r, 1v, 2r, 3r, 4r, 5r, 6r)

Dattiloscritti: FE5I.18 (7r); FE5II.39 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 35-37)
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IL TEMPO PASSA

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di data; 
la poesia è presente comunque in tutti gli indici successivi al 1933)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (prima poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.46 (1r, 2r) 

Dattiloscritti: FE5II.77 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 38-39)

GRAPPA A SETTEMBRE

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non presentano indicazione di 
data; la poesia, tuttavia, è presente tra gli indici di Lavorare stanca solo a partire dalle bozze in 
APIII.3; è nominata in una nota del Mestiere del 16 dicembre 1935)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (tredicesima poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.50 (1r, <2r>,a 3r, 4r, 5r) 

Dattiloscritti: FE5II.24 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 81-82)

–––
a Solo titolo e primo verso del componimento, in lapis.

ATLANTIC OIL

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, vedi Gente spaesata)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (sedicesima poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.21 (1r, 1v, 2r, 3r, <3v>a); APX.57 (cc. 26v, 27r, 27v)

Dattiloscritti: FE5II.64 (1r); FE5II.28 (1r) 

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 40-41)

–––
a Contiene solo i numeri di una sottrazione in colonna: «398 – 360 = 38».
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CITTÀ IN CAMPAGNA

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese; alla c.4v c'è l'indice con legenda di cui in 
Paesaggio)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quarta poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.22 (1r, 2r, 3r, 4r, <4v>)

Dattiloscritti: FE5II.26 (1r, 1v); FE5II.35 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 42-43)

GENTE CHE NON CAPISCE

Data di composizione: 29-31 luglio <1933>a (FE5I.24, c.2r)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (seconda poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.7 (1r, 2r); FE5I.24 (1r, 2r, 3r, 4r)

Dattiloscritti: FE5II.29 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 44-45)

Titoli rifiutati: Ritorni (FE5I.24, c. 1r)

–––
a Sono presenti anche dei numeri sul margine inferiore destro di c. 1r, ma non sembrano indicare una data.

CASA IN COSTRUZIONE

Data di composizione: 1933

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (terza poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.25 (1r, 1v, 2r, 3r, 4r, 5r, 6r, 7r)

Dattiloscritti: FE5II.27 (1r, 2r, <2v>a)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 46-48)

–––
a La carta, in lapis, contiene una lista della spesa e dei conti, assieme ad un numero «25» capovolto.

20



CIVILTÀ ANTICA

Data di composizione: inverno 1934 (i testimoni non recano indicazione di data, ma la poesia 
compare per la prima volta nelle bozze in APIII.3)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quinta poesia della terza sezione 'Città in campagna', col titolo di 
Atavismo)

Manoscritti: FE5I.51 (1r, 1v, 2r, <2v>,a 3r, 4rb, 5r)c

Dattiloscritti: FE5II.94 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 87-88)

Titoli rifiutati: Dopo il mare, Ritorno dal <mare> (FE5I.51, c.1v), Pensieri del <mare>, Pensieri 
d'una volta (FE5I.51, c.1r)d

–––
a Vuota.
b Di forma e dimensioni diverse.
c Su «Hyperpavese» sotto il titolo di Atavismo.
d La prima stesura del componimento è sul verso della carta (e quindi anche i titoli),  tanto che Civiltà antica, non 
cassato, sul recto, ascende infine a testo.

CATTIVE COMPAGNIE

Data di composizione: Principio di ottobre 33 (FE5I.28, c. 5v)

Edizioni a stampa: 1936; non inclusa nell'edizione 1943

Manoscritti: FE5I.28 (1r, 2r, 3r, 4r, 5r, <5v>a)

Dattiloscritti: FE5II.11 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 49-50)b

–––
a Solo la data.
b In APX.58, cc. 55r-56r, è contenuta una bozza di stampa, rivista dall'autore, di questo componimento. Essa però è stata 
corretta sicuramente dopo la princeps, dato che, in lapis, nel margine superiore della pagina Pavese ha vergato: «[Via) 
sostituire con Mattino, ∞ Estate, ∞ Notturno]».
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PIACERI NOTTURNI

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (seconda poesia della quarta sezione 'Maternità')

Manoscritti: FE5I.26 (1r, 1v, 2r, 3r, 4r)

Dattiloscritti: FE5II.4 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 51-52)

BALLETTO

vedi nota singola in Edizione.

PATERNITÀ

vedi nota singola in Edizione.

DISCIPLINA ANTICA

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; non inclusa nell'edizione 1943

Manoscritti: FE5I.34 (1r, 2r, 3r, 4r)

Dattiloscritti: FE5II.82 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 57-58)
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INDISCIPLINA

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (undicesima poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.35 (1r, 2r)a

Dattiloscritti: FE5II.83 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 59-60)

–––
a La prima stesura è già molto avanzata, dato che passa quasi interamente in Ds. Si ipotizza una fase precedente.

PAESAGGIO [V]

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (decima poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.43 (1r, 2r, <2v>,a 3r, 4r, 5r, <6r>b)

Dattiloscritti: FE5II.19 (1 c., 1 file)c

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 61-62)

–––
a Contiene note bibliografiche di letteratura latina e cristiana, insieme a un appunto riguardante la gestione contrattuale 
di una non meglio precisata unità abitativa.
b Vuota.
c In archivio viene erroneamente attribuito a Paesaggio [IV].

DISCIPLINA

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (nona poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.37 (1r, 2r, 2v, 3r, 4r)

Dattiloscritti: FE5II.23 (1r)a 

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 63-64)

–––
a Il titolo è scritto a penna nel margine destro superiore. Accanto, con altro strumento scrittorio, un numero («15»), 
 probabilmente d'autore.
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LEGNA VERDE

Data di composizione: 1934 (FE5I.38, c. 3v: appunti su Sanctuary di Faulkner per l'articolo – 
Faulkner, cattivo allievo di Anderson – apparso su «La Cultura» nell'aprile del 1934)a

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quinta poesia della quinta sezione 'Legna verde')

Manoscritti: FE5I.38 (1r, 2r, 3r, <3v>, 4r, 5r)

Dattiloscritti: FE5II.22 (1r); FE5II.86 (1r)b

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 65-66)

Titoli rifiutati: Scoraggiamento, Nessuna debolezza (non cassati: FE5I.38, c.1r)c

–––
a Oggi in SA, pp. 149-151. Datazione analoga è proposta da Calvino (cfr. Appendice a POe, p. 239).
b È una bozza di stampa della princeps che contiene parte della terza (a partire dal v. 17: «a quel suolo reale. Non serve 
pensare») e quarta strofe, con un intervento a penna dell'autore (una parentesi quadra aperta) a rientrare il primo verso 
dell'ultima strofe. L'indicazione non va a buon fine perché il componimento viene pubblicato così com'è.  Identica 
correzione viene segnalata da Pavese nello stesso luogo (questa volta tramite l'apposizione di una freccia a sinistra) in 
APIII.4 c. 96, che raccoglie i materiali preparatori per la II edizione.
c Dello stesso avviso è Calvino (Appendice a POe, p. 239).  Anche se il loro statuto è più incerto, sia a livello semantico 
che morfologico (essendo praticamente contrari e senza alcun rapporto di derivazione), crediamo di non sbagliarci 
considerandole titolazioni rifiutate.  Per quanto riguarda la sede (in mdx., come di norma per le titolazioni in Pavese), 
osserviamo che pure nella Cena triste (FE5I.44, c.2),  i titoli rifiutati sono scritti al di sotto di un blocco testuale che 
comprende una stesura iniziale, poi cassata, di alcuni versi.

RIVOLTA

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quarta poesia della quinta sezione 'Legna verde')

Manoscritti: FE5I.42 (1r, 1v, 2r, <2v>a)

Dattiloscritti: FE5II.48 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 67-68)

–––
a Solo appunti in lapis e matita blu: probabilmente un indirizzo.

ESTERNO

vedi nota singola in Edizione.
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LAVORARE STANCAa

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (diciannovesima e ultima poesia della terza sezione 'Città in 
campagna')

Manoscritti: FE5I.48 (1r, 1v, 2r, 3r, 4r, 5r)

Dattiloscritti: FE5II.34 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 83-84)

–––
a È quella che Calvino chiama Lavorare stanca [II] per non confonderla con un componimento dal medesimo titolo («I 
 due, stesi sull'erba, vestiti,  si guardano in faccia»), inedito vivente Pavese (poi, va da sé, pubblicato per primo da 
 Calvino in POe, pp. 60-61).

RITRATTO D'AUTORE

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Dedica: a Leone (1936, 1943)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (dodicesima poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.45 (1r, 1v, 2r, 3r)

Dattiloscritti: FE5II.6 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 69-70)

Titoli rifiutati: Due vagabondi (non cassato: FE5I.45, c. 1r), L'azzurro d'estate (non cassato: FE5I.
45, c. 3r)
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MEDITERRANEA

Data di composizione: 1934 (Calvinoa e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Dedica: a Leone 

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (prima poesia della quinta sezione 'Paternità')

Manoscritti: FE5I.36 (1r, 2r, 3r)

Dattiloscritti: FE5II.25 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 71-72)

Titoli rifiutati: Non ci si capisce, Terre lontane, Razza mediterranea, Mediterraneib (FE5I.36, c. 2r)

–––
a Sulla base di un ricordo di Sturani – «l'amico che parla poco […] – si riferisce a un viaggio a Firenze compiuto da P. e 
da lui nell'estate, a un negro che essi videro alla stazione di Pisa e a una sosta dei due amici a Camogli». POe, p. 238.
b [Razza]  mediterranea
      Mediterranei
      Mediterranea

LA CENA TRISTE

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (terza poesia della quarta sezione 'Maternità')

Manoscritti: FE5I.44 (1r, 2r, 3r, 4r)

Dattiloscritti: FE5II.20 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 73-74)

Titoli rifiutati: Gente af<famata>, Gente che ha famea (non cassato: FE5I.44, c. 2r)b

–––
a Gente  [af+]
     che ha fame inf.
b Anche nel dattiloscritto c'è un appunto a penna sopra al titolo, che potrebbe essere un titolo cassato.
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PAESAGGIO [IV]

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Dedica: a Tina 

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (quarta poesia della quarta sezione 'Maternità')

Manoscritti: FE5I.41 (1r, 2r, 3r)

Dattiloscritti: nessuno

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 75-76)

MATERNITÀ

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (settima poesia della quarta sezione 'Maternità')

Manoscritti: FE5I.49 (1r, 2r, 2v, 3r, <3v>,a 4r, <4v>b)

Dattiloscritti: FE5II.17 (1r)

Bozze di stampa: APIII.3 (cc. 85-86)

Titoli rifiutati: Nudismo (non cassato: FE5II.17)

–––
a Vuota.
b Vuota.

UNA GENERAZIONE

vedi nota singola in Edizione.
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ULISSE

Data di composizione: 1935 (questa lirica e le altre che seguono sono assenti dalle bozze di stampa 
in APIII.3, e quindi sicuramente posteriori ad esse)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (ottava poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.58 (1r, 1v, 2r, 3r, 4r, <4v>a)

Dattiloscritti: FE5II.76 (1r); FE5II.93 (che è copia del precedente)b

–––
a Vuota, ad eccezione di alcuni numeri per un'addizione in colonna: «7+6+5+9=27».
b Si intravedono alcuni segni a margine e dei versi sotto l'ultima strofe, troppo sbiaditi per formulare anche solo 
un'ipotesi di lettura.

ATAVISMO

Data di composizione: 1935 (vedi Ulisse)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (settima poesia della terza sezione 'Città in campagna', col titolo di 
Civiltà antica)

Manoscritti: FE5I.57a (1r, 2r, 3r, 4r, <5r>b); FE5II.92 (1r, 2r)

–––
a Su «Hyperpavese»  sotto il titolo di Civiltà antica, e datato al 1934 anche se sui testimoni non vi è alcuna evidenza in 
proposito.
b Vuota.

AVVENTURE

Data di composizione: 1935 (vedi Ulisse)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (sesta poesia della terza sezione 'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.54 (1r, 1v, 2r, 3r, 4r, 5r)

Dattiloscritti: FE5II.79 (1r); FE5II.91 (copia del precedente)a

Titoli rifiutati: Risveglio, Avventura (non cassato, corretto nel titolo definitivo: FE5I.54, c.3r)

–––
a Vedi errore congiuntivo al v. 20: «ifradicia» per «infradicia».
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DONNE APPASSIONATE

vedi nota singola in Edizione.

LUNA D'AGOSTO

vedi nota singola in Edizione.

TERRE BRUCIATE

vedi nota singola in Edizione.

POGGIO REALE

vedi nota singola in Edizione.

PAESAGGIO [VI]

vedi nota singola in Edizione.

Questa è l'ultima poesia di Lavorare stanca, pubblicato il 14 gennaio del 1936 per le Edizioni di 
Solaria.
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EDIZIONE DEI TESTI
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 PAESAGGIO [I]

Data di composizione: 1933 (indice in FE5I.22, c. 4v)

Dedica: al Pollo1

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (terza poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: FE5I.5 (M1a:2 cc. 1r, 1v, 2r, 2v; M1b: cc. 3v, 3r, 4r, 4v, 5r, 5v, 6v, 6r); FE5II.1 (M2: cc. 
1r, 1v)

Dattiloscritti: FE5II.7 (D1; 1 c., 1 file); FE5II.74 (D2; 1 c., 1 file)

Bozze di stampa: APIII.3, cc. 10-11 (Bs)

Titoli rifiutati: La voce di Dio, All'aria aperta, L'eremita, I due eremiti, Gli eremiti (quest'ultimo non 
cassato; tutti in FE5I.5, c. 1r),3 La collina dell'eremita, Collina ai miei paesi, Egloga dei miei paesi 
(FE5I.5, c. 3r)4
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1 A partire da FE5II.1.

2 Qui, ed in tutti gli altri casi, la lettera greca indica che il verso è redatto in altro luogo dello stesso testimone.

3M1a [La voce di Dio.] 
    [All’aria aperta] mdx.
    [L’eremita] msx.
    [I due] eremiti inf.
    Gli -sup.

4M1b [La collina dell’eremita]
    [Collina ai miei paesi] mdx.
    [Egloga dei miei paesi] msx.
    Paesaggio. msx.



 Paesaggio [I]

  Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci1
e la roccia scoperta e la sterilità.2
Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata3

e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica4

è salire quassù: l’eremita ci venne una volta5

e da allora è restato, a rifarsi le forze.6

–––
IIed. 6 e da allora è restato a rifarsi le forze.
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1   M1a [Ci son quattro colline a strapiombo che fanno un ∞ grand’arco]
     Non è più coltivata  [quassù] la collina. Ci sono le felci
                 [lassù]
                 quassù  sup.
   M1b Non è più [coltivata] quassù la collina. Ci sono le felci
           [lavorata] sup.
           coltivata inf.

2   M1a e la roccia scoperta e la sterilità.
  Bs   e la roccia scoperta e la sterilità, / Qui

3   M1a Qui il lavoro  [non serve più a niente].  La [scena]   è [brunastra]
             [del resto non serve] sup. La terra sup. è rossastra inf.
             non serve più a niente. inf. 
  M1b [Qui il lavoro non serve più a niente. La  terra  è  rossastra]
                            [grotta è bruciata] sup.
                            [vetta] inf.
     Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata sup.

4   M1a e la sola freschezza è  [l’azzurro del cielo].  / [Il lavoro è salire fin qua]
                  [l'azzurro del vento] inf.  
                  nel vento. La grande faticainf.
    α  e la sola freschezza è  [nel vento]. La grande fatica  
                  [l’azzurro] sup.
                  [nel vento] -dx.
                  l’azzurro inf.
  M1b [Qui] la sola freschezza è [l’azzurro]. La grande fatica
      e sx.            il respiro sup.

5   M1a è salire [fin qua]  
          quassù: l’eremita ci venne una volta inf.

6   M1a e  d[’] allora [ci stette],   [a riprendere il fiato].
      da     [riposa]    [e riprende la forza]. sup.
            [ci vive]     per [rifarsi forte] inf.
            ci  sta[va] -dx.  per [rifarsi forza].
              sta       per  riprendere ∞ forza -inf.
    α  e da allora  [ci sta,          per rifarsi la forza]
            [ci passa  la vita]   a  [riprendere il fiato] inf.
            [ci passa i suoi giorni,] -inf.
            [ci passa la vita] -sup.
            [si stette a riposo] -inf.sx.
            è rimasto sup.      a rifarsi le forze. dx.
  M1b e da allora è restato  ,       a rifarsi le forze.
                ^ [per sempre] sup.



 L’eremita si veste di pelle di capra7

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,8
che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.9

Quando fuma la pipa in disparte nel sole,10

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore11

delle felci bruciate. Ci salgono visitatori12
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7   M1a L’eremita si veste di pelle di capra,
  M1b L’eremita si veste di pelle di capra

8   M1a [e] ha i capelli rossigni e nemmeno trentanni / [e dev’essere stato in prigione]
     [e] sup.                      / e dev’essere stato in prigione.
                         trentanni. / Ma
   α  [e ha un odore muschioso  di foll+]
     [e] sup.           [di zolla e di  bestia] inf.
                    [di sole e di  pipa]  sup.
                           [bestia] -inf.
   β  ≤  e ha un [odore] muschioso di bestia  [che qui in mezzo al ∞ vento]
             sentore            [che ormai s’è attaccato]  sup. / [a ogni pietra e cespuglio] 
                            e di pipa inf. ≥
  M1b e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa
  D2  e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

9   M1a che  [si esala da lui dai cespugli e dai sassi]
        ha impregnato [ogni cosa], i cespugli e la grotta inf.
                 la terra sup.
  M1b che ha impregnato  la [terra], i cespugli e la grotta.
               le [pietre] inf.
               la terra  sup.
  M2  che ha impregnato la terra,  [i cespugli] e la grotta.
                     [le felci] sup.
                     i cespugli sup.

10  M1a [Quando fuma la pipa  nel sole,  in silenzio]
                        [in disparte] sup.
                  [*in disparte, nel sole]
    α  Quando fuma la pipa in disparte nel sole
  D1  Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

11  M1a [se lo perdo, fatico a trovarlo, perché è del colore] 
                 [scoprirlo] inf.
                 [scorg+] -sx.
             non so [mai vederlo] sup.
                 [mai scorgerlo] -sup.
   α  se lo perdo, non so rintracciarlo, perché è del colore
  M1b se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore 

12  M1a [delle rocce bruciate.] [Se lo fisso,  per vincere il tempo] 
                  [Se lo fisso, per darmi un lavoro] inf.
   α  delle rocce bruciate.  [La sera ci trova]
                  [Facciamo gli sterchi]  inf.
  M1b della [terra]    bruciata.  [Depone gli sterchi]   
     delle [rocce] sup. [bruciate]
               [nerastre] sup.
         felci    [robuste] sx.
               bruciate -inf.
   α  Quando salgono visitatori e sudati e affannati
   β  [Qualche volta ci] 
              [lì] salgono visitatori
              Ci sup.
     *delle felci bruciate. Ci salgono visitatori
  M2 [delle felci]  bruciate. Ci salgono visitatori
     [dei cespugli] bruciati sup.
     delle felci bruciate  sx.



che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,13

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,14

che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto:15

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,16
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13  M1b si abbandonano  [contro la] pietra, lo trovano steso / che respira profondo, con gli occhi nel cielo.
               sopra [le] inf.  pietre, 
               sopra una sup. pietra,
   α  che si lascian cadere su un sasso, sudati e affannati
   β  che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,
        s’
  M2  che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,

14  M1b e  [ci] trovano [assorti     a scavare]           / che [prelude la vita dei sensi]
      [li]      intenti  sup. [ alla respirazione] inf.  /     accompagna la pace inf.
       [lo]      intento   al respiro rituale -inf.     /                 ^ [interiore] sup.
      li       intenti                         /                    del senso inf.       
      lo      intento                        /                         del mondo -inf.
   α  e lo trovano steso, cogli occhi nel cielo
  M2  e lo trovano steso, cogli occhi nel cielo,

15  M1b E un lavoro l’ha fatto: ha lasciato infoltirsi la barba /  quattro peli rossicci sul volto nerastro
                                                [pochi] sup.
   α  che respira profondo. [Ha lasciato infoltirsi la barba:]
   β  *che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto;
  M2  [e il]   respiro profondo. Un lavoro l'ha fatto:
     [che] sx. respira
     [e il] -sup.
     col -inf.. respiro
  D1  che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto:

16  M1b [ha lasciato       infoltirsi la barba sul fosco] 
     [s’è msx. fatta sup. infoltire la barba sul volto annerito:] sup.
     [sulla faccia annerita portare la barba] -sup    
     ha lasciato infoltirsi sul viso annerito la barba: minf.
     *ha lasciato infoltirsi la barba sul viso annerito:
  M2  ha lasciato infoltirsi la barba,  [sul viso annerito:]
                     [sul volto annerito:]
  D1  sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,



 pochi peli rossicci. E depone gli sterchi17

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.18

 Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.19

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi20

–––
IIed. 20 Tra le vigne i sentieri conducono sú folli gruppi
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17  M1a delle rocce bruciate. [La sera ci trova]
                 [Facciamo gli sterchi]  inf.
  M1b [Facciamo] gli sterchi         
     [Lasciamo] sup.
     Depone -dx.
   α  Sulle rocce bruciate. Depone gli sterchi
                 [Va a fare]  sup.
   β  ≤ pochi peli rossicci  sul  [volto] nerastro[, e] depone gli sterchi
                 sopra il fosco sup.   . Depone 
                             e depone sup. ≥
   γ  [pochi peli rossicci].   E depone gli sterchi
     [qualche pelo rossiccio] sup.  
     [pochi peli rossicci] sx.
     qualche pelo rossiccio minf.
  M2 [qualche]  pelo  rossiccio. E depone gli sterchi
     pochi   peli rossicci

18  M1a [su uno spiazzo alla vetta e si seccano al sole.]
  M1b su uno spiazzo [alla vetta e si seccano]    al sole.
              scoperto a inf. seccarsi sup.  nel
   α  su[l+] uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.
   β  [su uno spiazzo scoperto a seccarsi nel sole.]
   γ  [su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.]
   δ  su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

19  M1b [Fianchi] e valli di questa collina son tutto un rigoglio / di raccolto perchè l’eremita  [lo] guarda dall’alto.
     Coste inf.                                                 /  raccolti            [le] |contempla| inf.
                                                             /                  [li]
                                                             /                 le sup.
   α  Coste e valli di questa collina son tutte un rigoglio / di raccolti, perchè l’eremita le guarda dall’alto.
   β  Coste e valli di questa collina son  [grandi] e [in rigoglio]
                         larghe   profonde sup.
   γ  Coste e valli di questa collina son  [larghe] e profonde.
                        verdi sup.
  D1  > Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.
  Bs  Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.

20  M1b  [dai sentieri]  tra       vigne+
             Tra ^le sup. vigne i sentieri conducono [qui] folli gruppi 
                                                su sup.
   α  Tra le vigne, i sentieri conducono su folli gruppi
  M2 Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi



 di ragazze, vestite a colori violenti,21

 a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.22

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,23

ma non salgono in cima: i villani le portano a casa24

sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie. 25

Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita 26
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21  M1b Colorati di vesti  [leggere,] ne salgono  [gruppi] 
     Colorate     violente sup.      [bande] inf.  
     Colorat[i]                  gruppi dx.
     Colorat^e inf.
   α  ≤ Colorate di vesti violente ne salgono   gruppi
       Colorati                 [^a] sup.    ≥
   β  di ragazze[,] vestite  a colori violenti,
                 in
   γ  di ragazze, vestite   in colori violenti
                 a
  M2  di ragazze, vestite a colori violenti,

22  M1b a far feste alla capra e [a guardare] di là la [pianura]
                  osservare inf.    [città] sup.
                             [campagna] inf.
                             pianura -inf.
   α  per far feste alla lupa e  [osservare] di  qua la pianura
                   ammirare sup. qui
   β  [per] far feste alla capra e [ammirare] di qui  [in] pianura
     a inf.   festa alle capre   gridare       alla sup.
   γ  a  far festa alla capra e gridare di [qua]   alle pianure.
     per  feste              là sup.  alla pianura
  M2  a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.

23  M1b Qualche volta  compongono gruppi di  cesti di frutta
              compaiono        ceste
   α  Qualche volta compaiono [gruppi] di ceste di frutta
                    file  sup.
  D2  Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,

24  M1b ma non salgono in cima[,] i villani li portano a casa
                   : sup.   le
   α  ma non salgono in cima ; i villani le portano a casa
                   :

25  M1b Lui non beve che latte e nessuno dei lavoratori  /  che [raccolgono l’uva e la frutta] lo viene a trovare.
                                /    s’ammazzano intorno alle viti sup.
   α  ≤ Non così i contadini, che zappano in mezzo alle vigne  / delle coste [coll+] con l[’]ossa contorte dai molti sudori.
                                                                 / della costa   ≥
   β  ≤ Non così i contadini che zappano in mezzo alle vigne / colle braccia contorte  [e la fronte caparbia].
                                                             [e non guardano mai sulla ∞ vetta] inf.
                                                               [e sollevano gli occhi alla vetta] -inf.
                                                             dal molto sudore,  inf. ≥
   γ  colle schiene contorte  [e scompaiono] in mezzo alle ∞ foglie.
     sulle       e riaffondano inf.
   δ  sulle schiene contorte e riaffondano in mezzo alle foglie.
     sulla schiena, contorti,

26  M1b [I] villani che salgono [e] scendono e zappano forte  / [sono già troppo stanchi]
                                / hanno troppo raccolto e non [possono andarlo a trovare.]
     i dx.           , inf.             / Hanno troppi [raccolti]
                                / Hanno troppo da fare e non vanno a trovar l’eremita. sup.
     *Hanno troppo da fare e non vanno a trovar l’eremita / i villani che salgono, scendono e zappano forte.
   α  Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita



i villani, ma scendono, salgono e zappano forte. 27

Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca28

la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.29
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27  M1b fanno molta fatica a         raccogliere l’uva
     Fanno         ^zappare e sup.
   α  Fanno molta fatica a zappare e raccogliere l’uva,
   β  i villani [che] salgono scendono e  zappano [forte]
          ma              zappan [le vigne] sup.
                         zappano forte inf.
  M2  i villani, ma  salgono scendono e zappano forte
             *scendono salgono
  D1  i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.

28  M1b ma si bevono il vino, e levando la faccia
   α  ma si bevono il vino e, levando la faccia
   β  ≤ [Loro] bevono  [il] vino [e] levando alla faccia
      [e che]           e sup.
      Loro sx.      il sx. ≥
   γ  ≤ quando bevono il vino[,] levando  alla [faccia]
                          alle labbra  inf. ≥
   δ  Loro bevono il vino           e  [levando] alla faccia
                 ^ [che scalda] inf.   accostando sup.
                  [nel]  sole inf.
                  al gran -sx.
   ε   [Loro bevono il]   vino  [al gran sole] e accostando alla faccia
     [Loro bevono il]     [in sudore], sup.
     In sudore, tracannano sup.
  M2  [In sudore] tracannano vino: [accostando alla faccia]
     [Sul meriggio] sup.       piantandosi ∞ in bocca dx.
     [Assetati] -sx.     
     Quando han caldo inf.
  D1  Quando han [sonno] tracannano vino: piantandosi in bocca
             sete, sup.

29  M1b col bicchiere [vi] vedono in alto la vetta bruciata
             travedono sup.        [robusta] inf.
   α  al bicchiere, travedono in alto la vetta bruciata.
   β  ≤ la bottiglia  [tra]vedono in alto la vetta bruciata.
             si vedono sup. ≥
   γ  ≤ la bottiglia [, dai fianchi la vetta] è nascosta.
             . [Dai fianchi la vetta]
              La cima del colle  inf.    ≥
   δ  la bottiglia,  [travedono] in alto  la  vetta bruciata.
            non badano sup.  alla
   ε   la bottiglia, non badano  [in alto] alla vetta bruciata.
                   [troppo] inf.
                   molto sup.
  M2 la bottiglia,  [non badano molto] alla vetta  [lontana].
            sollevano gli occhi sup.    bruciata mdx.



La mattina sul fresco son già di ritorno spossati30

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,31

tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti32

è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne33

39

30  M1b ≤ Hanno  [troppo] da fare, [che quando] non [fanno più ∞ niente]  / [si arrovellano intorno al pensiero di quel che faranno]
          [tanto] inf.   [che quando non zappano più] sup.   /[si arrovellano intorno al pensiero di quel che faranno]  
          troppo  sup.   e finito un lavoro inf.          / se ne cercano un altro. inf. ≥
   α  [Hanno troppo da fare e, finito un lavoro,  / se ne cercano un altro]. 
     [Hanno tanto da fare e, finito un lavoro,   / ne cominciano un altro.] sup.   
     Il mattino, nell’aria freschissima fan colazione / senza dire una sola parola.
     Al
  M2  [Al mattino nell’aria freschissima fan colazione]
     [La mattina nell’aria freschissima fan colazione]
     La mattina sul fresco son già di ritorno [, cianciando] inf.
     La mattina sul fresco [i villani] son già di ritorno  -inf.
     La mattina sul fresco son già di ritorno, ben stracchi -dx.
  D1  La mattina sul fresco son già di ritorno spossati

31  M1b se ne cercano un altro. Se passa qualcuno che ∞ salga
   α  senza dire una sola parola.  [Se passa qualcuno che salga]
   β  *senza dire una sola parola. Se passa un pezzente
  M2  [senza dire una sola parola.] [Se passa]  [un]  pezzente
     [senza dire una sola parola. Se passa vecchi pezzenti] sup.
     da [un] lavoro    [e]      [se passano i vecchi pezzenti] -sup
     dal lavoro dell’alba       [Se] un [vecchio] pezzente [affamato si ferma] -sup.
                        ^ e se passa -sup.
  D1  dal lavoro dell’alba e se passa un pezzente
  D2  dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,

32 M1b  [Hanno] l’acqua  [dai] pozzi  [che] versano  [sopra]    i raccolti / Hanno [il] vino e hanno    grano, ma basta che passi un pezzente
     [Hanno]     [dei]    [che]      [in mezzo] ai inf.              [^il] sup.
     [Hanno]     [che i] sup.   [ri]versano   [sopra] ai    
     [Hanno]     che i -dx.  ri^versano inf. in mezzo sup. ai
     [ch]e anche sup.
     *Hanno vino e hanno grano, ma basta che passi un pezzente / e anche l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti, 
   α  Hanno vino [e], hanno grano: ma basta che passi un pezzente / e anche l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti
   β  ≤ Hanno il vino,  [hanno il  verde], ma basta che [passi un pezzente] / e anche l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti,
             [hanno il grano]        [passino i visitatori] sup.
                            passi qualcuno ∞ che sale ≥
   γ  ≤ Hanno troppo raccolto, ma basta che passi qualcuno che salga / e anche l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti, ≥
   δ   tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti

33  M1b l’ha bevuta la terra. Anche qui giunge il sole
   α  ≤ l’ha bevuta la terra. Anche qui giunge il sole: / [ma] tra   ammassi di foglie che coprono frutta sudate
                                                 ^gli sup.                 frutte ≥
   β  ≤ l’ha bevuta la terra. Sogghignano a [quelle] ragazze
                            molte  sup. ≥
   γ  non gli negano l’acqua dai pozzi.    Sogghignano ai gruppi
   δ  [non gli negano l’acqua dai pozzi.]   Sogghignano [ai gruppi]
     [vada a attingersi l’acqua dei pozzi.] sup.       a quelle sup.
   ε   è per  [loro da bere]. Sogghignano ai gruppi [in colore]
         [quello]                  di donne inf.
         [lui da sfamarsi] inf.
         quello inf.  
  M2  [è per quello]. Sogghignano ai gruppi di donne
     [è da bere per quello] sup.
     [è per questo, da bere] -sx.
        [quello,]
     è per lui ∞ che la beva. msx.



o domandano quando, vestite di pelle di capra,34

siederanno su tante colline a annerirsi nel sole.35

–––
IIed. 34 e domandano quando, vestite di pelle di capra,
 35 siederanno su tante colline a annerirsi al sole.
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34  M1b L’eremita [le vuole]    vestire di pelle di capra
           vorrebbe sup. vestirle 
   α  L’eremita le vuole [vestire]         di pelle di capra,
                [spogliare, e] coprire  inf.
   β  ≤ [e le voglion vedere coperte di pelle di capra]
     e  [si chiedono] quando vestite di pelle di capra inf.
      domandano -inf  ≥
   γ  e domandano quando, vestite di pelli di capra,
   δ  e domandano quando, vestite di pelli di capra,
      o
  M2  e domandano quando, vestite di pelle di capra,
     o

35  M1b [e abbronzare nel sole] e  mandare  sulle [altre] colline
     [e annerire di sole] sup.  mandarle su  tante inf.    
     [e] rotolare  per terra inf.
     rotolando  per terra inf.
     rotolarle
   α  rotolare per terra e  mandar[l]e su tante colline.
                mandare
                mandarle
   β  ≤ [saliranno su un’altra collina]   a fumare la pipa.
      [siederanno anche quelle nel sole] inf.
      siederanno su tante colline sup. ≥
   γ  saliranno su tante colline a  annerirsi nel sole.
                     annerire
                     annerirsi
   δ  [saliranno] su tante colline a annerirsi nel sole.
     siederanno sup.



COMMENTO VARIANTISTICO

Che le «interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietà»36  che hanno 
accompagnato la stesura di Paesaggio non siano un'iperbole d'autore pare adesso inconfutabile.

Nella lirica, inizialmente – come in effetti riferiva anche Calvino,37  citando un titolo cassato (I 
due eremiti) – erano previsti due ‘protagonisti’: l’eremita e un ragazzo. Il ragazzo era l’io lirico: 
nella princeps ne resta traccia unicamente in quel verso – prezioso per la scoperta dell'immagine38 – 
che mostra la blackness dell’eremita, il suo ‘scioglimento’ nel paesaggio: «se lo perdo non so 
rintracciarlo, perché è del colore / delle felci bruciate». La focalizzazione progressiva sull'eremita, a 
discapito della figura del ragazzo, si determina in 12M1a, 14M1b e 17M1b.

L’eremita, in fase di progettazione, era molto giovane e doveva esser stato in prigione (c’è 
un’anticipazione dei versi di Semplicità?); o forse sua prigione era il mondo.39 

Di questa stesura, nel testo edito confluirà solamente «l’eremita si veste di pelle di capra» e il 
suo «sentore muschioso di bestia e di pipa» (7T, 8T), già all'origine mimetico («zolla», «sole»: 
8M1a). Il carattere anche simbolico di quest'immagine viene esaltato dalla cassatura di «odore» in 
favore del più pregnante «sentore»: un lemma che si andrà definendo come collegato al remoto;40 
qualcosa che preesiste e va colto, 'sentito' dal soggetto.

Non tutti, infatti, hanno lo stesso grado di percezione: c'è chi ha il coraggio di lasciarsi la terra 
alle spalle ed ascendere – verrà compensato dalla freschezza del vento (da 4M1a a 4M1b) – e chi 
s'affanna senza posa, sotto il capestro del lavoro (26M1b).

Poi ci sono i «visitatori», che trovano l'eremita «steso, con gli occhi nel cielo, / che respira 
profondo». Il gesto di comunione – inizialmente «rituale» (14M1b), dunque in qualche misura 
artefatto – diventa spontaneo, attestazione immediata dell'appartenenza dell'eremita all'ordine della 
natura. È una 'virata' verso l'autenticità che afferisce insieme al piano semantico e a quello di 
tecnica poetica: la lievitazione di senso è una conseguenza. Allo stesso modo, la fatica di «salire 
quassù» che inizialmente era 'il racconto della storia' dell'eremita viene riassorbita dall'occhio stesso 
del personaggio, traspare dal suo modo di vedere la realtà. L'ambiguità tra l'io che dice la poesia e 
l'io che dice in poesia viene risolta a favore di quest'ultimo: anche la deissi ne risente (1M1a).41 

La polarizzazione tra «alta e bassa collina»42  inserisce nella dinamica dell'ascesa inaugurata dai 
Mari del Sud, echi di paesaggi collinari già esplorati in poesia da Pavese. Di seguito osserviamo un 
estratto di [Sul fianco d'una collina],43  lirica composta nell'agosto del 1927: «Sul fianco d'una 
collina / si stende un sentiero sassoso / dalle larghe curve che indugiano nell'ascesa lenta / alla vetta 

41

36 Il mestiere di poeta, PO, p. 110.

37 Cfr. POe, p. 234: «il personaggio che narra vive con l’eremita».

38 Cfr. Il mestiere di poeta, PO, p. 110.

39 Cfr. infra, Appendice di Paesaggio [I], FE5I.5, cc. 1r e 2r.

40 «sentore», sm 12 0,054: «scorre amaro un s.  di foglie»  (Ulisse); «C'è un s.  e uno scatto nel corpo di lei»  (Paternità); 
«Nelle sere di vento si spande un s. di linfe, / il s. che aveva da giovane il corpo» (Una stagione); «Il ricordo / nostro è 
un aspro s.,  la poca dolcezza»  (Piaceri notturni); «Qualche volta alla riva dell'acqua un s.,» (La cena triste); «e il s. del 
mare correva le vie» (Mediterranea).

41 Qui ed altrove (3M1a, 9M2) osserviamo anche – altro tratto tipico di Pavese – il recupero della prima stesura.

42 Il mestiere di poeta, PO, p. 110.

43 PO, p. 187.  Questa lirica, a sua volta, pare debitrice delle atmosfere della leopardiana Ginestra (Cfr. G. LEOPARDI, La 
ginestra, in ID., Canti, Milano, Bur, 1998 (2009), pp. 579-94). Si veda l'incipit poi cassato (APX.61, c. 27 v): «Qui, 
sulla vetta riarsa del colle, / sparsa d'una breve erba disseccata…». A ciò si aggiungano,  nel componimento, le 5 
occorrenze di «infinito», di cui una «questo infinito» (Cfr. G. LEOPARDI, L'infinito, in ID., Canti, cit., pp. 303-06).



lontana. / […] E nulla si muove / tranne il lieve respiro / che accarezza tutto d'intorno / e discende 
dal cielo. / Qui la vita è dei sogni. / Ed appena io vi giungo…». Ma il nostro eremita è già in vetta, e 
dal suo osservatorio privilegiato guarda, come un nume tutelare, il mondo degli altri;44 
caratterizzante è – per lui come già per il cugino dei Mari – la dimensione del silenzio (10 M1a),45 e 
il suo sguardo feconda la terra. L'immagine viene poi rimossa dal corpo del componimento, per 
restare come atmosfera, sensazione (da 19M1b a 19T): non più detta, ma allusa dal suo contegno e 
dal rigoglio delle valli.

E qui siamo di fronte a un'apparente contraddizione, nodale per la comprensione della lirica. Nel 
testo edito, le coste «verdi e profonde» finiscono per essere antitetiche alla sterilità della vetta in 
incipit («Non è più coltivata…»). È un contrasto forte, segnalato anche dalla posizione speculare 
dei versi (entrambi a inizio strofe). Il rapporto tra fecondo e sterile – tra terra lavorata e incolta – 
risulterebbe dunque ambiguo, tenendo conto del significato accordato a questi termini dalla lingua 
d'uso. Ma in Pavese il lessico – l'abbiamo imparato – è «sottoposto ad un'intima tensione, ad una 
caratteristica ambivalenza»46  e l'area semantica del lavoro ne è, fin dal titolo della raccolta, la più 
evidente cartina di tornasole.

I contadini – è vero – producono, mentre unica occupazione dell'eremita è quella dell''inutile' 
«lasciarsi infoltire la barba». Il loro lavoro però – fisico più che mentale, motivo della cassatura di 
30M1b – è innaturale (altrove leggiamo che «la zappa i villani la picchiano in terra / come sopra un 
nemico»),47  perché esterno e orientato al possesso, all'avere piuttosto che all'essere48  – e impedisce 
loro l'ascesa («Hanno troppo da fare e non vanno a veder l'eremita»). Spinti da questo tarlo interno 
sono costretti a muoversi senza posa (26M1b), 'dantescamente' dannati a una dimensione 
orizzontale e di fatica. Si registra anche la soppressione in princeps di «labbra» (28M1bγ), che, 
riferito ai contadini, sarà avvertito dall'autore come dettaglio troppo aereo. Si noti anche – tra 
26M1b a 27M1bβ – la radicalizzazione del contrasto tra i due mondi: la condizione dei villani da 
caratteristica intrinseca («i villani che») diventa esplicita opposizione alla via dell'eremita («i 
villani, ma»). L'unica forma d'ascesa loro concessa resta unicamente quella di sollevare «gli occhi 
alla vetta bruciata», ma il loro sguardo è di altra natura rispetto a quello fecondante dell'eremita: 
pura constatazione di lontananza («non badano troppo»), sancisce l'appartenenza a mondi diversi 
(28M1b e 29M1b).

Due note finali. Entrambe le strofe si chiudono con la parola «sole», presente fin dalle prime 
stesure (18M1a, 35M1b); come per il cugino dei Mari del Sud la stella viene rappresentata nella sua 
configurazione più terrena: il sole secca e annerisce, 'lavora' (anche su chi non lavora!). Analoga 
attenzione merita la 'lunga' alternanza in clausola tra «saliranno» e «siederanno» (35M1β, γ,δ): se 
son «vestite di pelle di capra», le ragazze hanno già raggiunto la collina, dunque non hanno bisogno 
di salirvi, ma di 'sedersi' a riposare proprio come l'eremita.

42

44 Esemplare in questo senso anche l'appunto di FE5I.5, c. 1r: « (finirlo collo ∞ sguardo al ∞ mondo, ∞ dalla vetta)». 
Per questa citazione, e le altre che seguono, cfr. infra, Appendice di Paesaggio [I].

45  Si veda, oltre al già citato esempio di FE5I.5, c.2r, anche c.4r, cassato: «colle offerte delle anime pie, cammina in 
silenzio».

46 Cfr. A. SICHERA, Pavese, pp. 38-39 e 42-43.

47 Legna verde, PO, p. 45.

48 Cfr.  anche A.  SICHERA, Introduzione a Pavese, p.  XXVI. Si noti in proposito l'alimentazione 'essenziale' dell'eremita. 
Da FE5I.5, c.4v, cassato estesamente: «Lui non beve che latte e non morde che [il] legno / [della pipa]».



PAESAGGIO [III]

Data di composizione: 1934 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (decima poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: FE5I.53 (M1a: 1r, 2r, 3r, 2v; M1b: 4r, <4v>1); FE5II.78 (M2: 1r)2 

Dattiloscritti: FE5II.70 (D: 1r, <1v>3)

Bozze di stampa: APIII.3 (Bs: cc. 79-80)

Titoli rifiutati: L'uomo bianco, Un uomo bianco, Il bianco, Un bianco (quest'ultimo non cassato; 
FE5I.53, c. 1r), Paesaggio (V) (non cassato; FE5I.53, c.4 e FE5II.70, c. 1r)
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1 Sul verso di c. 4 vi è l'inizio e una parziale redazione della poesia Il vino triste, a penna.

2 In archivio risulta catalogato come manoscritto di Paesaggio [III], ma non è visibile alcuna anteprima dell'immagine.

3 Il dattiloscritto è intitolato Paesaggio (V).  Sul verso è contenuto anche un manoscritto (successivo a quello in FE5I.53) 
della poesia Il vino triste, in lapis.



 Paesaggio [III]

  Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora,1
 ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante2

 fra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla3

 nella pioggia e nel sole. Villani anneriti4

 l’han guardato una volta, ma l’occhiata perdura5

 su quel corpo, cammini o si accasci al riposo.6

 Nella notte le grandi campagne si fondono7

 in un’ombra pesante, che sprofonda i filari8
 e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti.9

–––
IIed. 3 tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla
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1  M1a  Tra la barba e il gran sole la faccia [non stona],
                         va ancora sup.
 Bs    > Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora,

2  M1a  ma è la barba del corpo che [appare]            / [e tremante.]
                     [mostra tra i buchi]   inf.
                     [appare tra i buchi]   sup.
                     [mostra tra i buchi]   inf.
                     [appare]  tremante  -inf.  / fra  [gli strappi]        
                     [pare]            /    le toppe. inf.
                     [mostra]        -sup. /                 
                     [appare]        -inf.  /
                     biancheggia       -dx. /
 M1b  ma è la pelle del corpo, che biancheggia tremante

3  M1a  fra le toppe.  Non basta lo sporco a [annerirla.] 
                         confonderla inf.
 M1b  fra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla

4  M1a  nel  [gran sole++]
     nella pioggia e nel sole. [I]  villani anneriti                  
                     Villani

5  M1a  l’han guardato una volta, ma l’occhiata [rimane]
                            perdura inf.

6  M1a  su questo corpo, cammini o [riposi nel sole.]
                     si [atterri] al riposo. inf.
                       accasci -inf.
 M1b  su quel corpo, cammini o si accasci al riposo.

7  M1a  Nella notte, le grandi campagne si fondono
 M1b  Nella notte le grandi campagne si fondono

8  M1a  in un’ombra solenne che  [nasconde]  i filari
                    [congela] sup.
                    [cade ne] -sx.
                    sprofonda  inf.
 M1b  in un’ombra pesante, che sprofonda i filari

9  M1a  e le piante, e soltanto [toccando si trovano] i frutti.
                  le mani conoscono  inf.
 M1b  e le piante [, e] soltanto le mani conoscono i frutti.
            : sx.



 L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra,10

 ma rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono.11

 Nella notte la terra non ha più padroni,12

 se non voci inumane. Il sudore non conta.13

 Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra14

 e non c’è più che un campo, per nessuno e per tutti.15

 Al mattino quest’uomo stracciato e tremante16

 sogna, steso ad un muro non suo, che i villani17

 lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole.18

 Ha una barba stillante di fredda rugiada19

 e tra i buchi la pelle. Compare un villano20

 con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca.21

 Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro:22

 un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.23

–––
IIed. 18 lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran sole.
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10 M1a  L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra,

11 M1a [che] rapisce ogni cosa e i cagnacci non sentono.
     ma sup.

12 M1a  Nella notte la terra non ha più padroni,

13 M1a  se non voci inumane. Il [lavoro] non conta.
                   sudore  inf.

14 M1a  Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra

15 M1a  e non c’è più che un campo per [tutti]
                       nessuno  e per tutti. inf.
 M1b  e non c’è più che un campo, per nessuno e per tutti.

16 M1a  Al mattino quest'uomo stracciato e tremante

17 M1a [dorme] steso  [in un fosso,] non suo, che i [villani]
     sogna, sup.     ad un muro sup.      [cagnacci]  inf.
                              villani -inf.

18 M1a  lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole.

19 M1a  Ha [la] barba stillante di [un po’ di] rugiada
       [una]  inf.       fredda inf.         
       una sup. 

20 M1a  e tra i buchi le [ma+]
            la  pelle. Compare un villano

21 M1a  con la zappa sul collo, e [una zucca]
                   s’asciuga la bocca. inf.

22 M1a  Non si scosta nemmeno, e scavalca quell’altro:
                   ma

23 M1a [le sue terre han bisogno di colpi di zappa]
     un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza  sup.
 M1b  un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.



COMMENTO VARIANTISTICO

Dal titolo rifiutato alle prime stesure, l'origine del componimento si colloca in una commozione 
cromatica su cui cresce l'antagonismo tra uomo «bianco» (pallido, smorto) e «villani oscurati» (cfr. 
Appendice), poi gradualmente sfumato verso l'edizione (oltre al rifiuto del primo titolo, ad esempio 
la cassatura di 3M1a), ma non neutralizzato (ad esempio l'avversativa di 11M1a).

La corrispondenza tra corpo e piante sul crinale lavoro-sudore (13M1a) presiede alla ratifica 
('fantastica') della legge morale dell'uomo lacero, del suo rifiuto della logica del possesso (anche il 
luogo in cui è steso è fin dall'origine «non suo»: 17M1a), che la notte ammanta di eroismo e 
mistero, ma il giorno restituisce nella materica miseria della sua carcassa (compattamente in 
apertura e in chiusura). Ridotto alla stregua di una cosa, il villano che compare sul finale «non si 
scosta nemmeno, ma scavalca quell'altro», preso dall'assolvimento del suo compito (23T).

A differenza di casi analoghi, l'autore lavora per eliminare i richiami ad altri componimenti: 
viene privilegiato un «muro» invece del «fosso» che è anche in Esterno (17M1a) e il gesto 
realistico del villano «che s'asciuga la bocca» (21M1a), al posto della zucca che avrebbe stabilito un 
legame (tutto sommato gratuito) col vecchione di Il tempo passa. Coerentemente, nell'ultimo verso, 
il campo «ha bisogno di forza» invece dei «colpi di zappa» che erano in Legna verde (23M1a): 
quest'ultima variante sembra togliere spessore alla lotta contro la terra che non è qui centrale, e 
conferire invece l'urgenza di un richiamo ineluttabile del villano alla 'mansione'. 

Possiamo ipotizzare che questo inabissamento degli 'attivatori' serva a portare in primo piano il 
rapporto con Paesaggio [II], che verrà poi sottolineato anche dal numero: questa lirica, nonostante 
abbia per due volte (M1b e D) come titolo Paesaggio (V), è definitivamente certificata nella ne 
varietur come Paesaggio III (e tutti i Paesaggi successivi nasceranno già con questo nome). 
Diremmo quindi che è nell'inverno del '34 che Pavese trova il suo 'paesaggio', questo spazio di 
incontro tra il soggetto e realtà, e vi progetta un ruolo specifico nell'opera che sta costruendo. Nello 
stesso senso si può leggere la rimozione delle donne (cfr. Appendice), anch'esse assenti in 
Paesaggio [II]; per due volte l'autore prova ad integrarle nella prima stesura, salvo poi desistere.

Sottolineiamo infine l'immagine della «barba del corpo che appare tra i buchi» (e che anche in 
Ritratto d'autore «germoglia tra i buchi della maglia») come un 'debito' whitmaniano dal Song of 
Myself («curling grass, / It may be you transpire from the breasts of young men»: «erba ricciolina, / 
forse appari dai petti di giovani uomini», LG, p. 68) o da Scented herbage of my breast («profumata 
erba del mio petto», LG, p. 147).
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BALLETTO

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1943 (censurata nella princeps, è la quattordicesima poesia della terza sezione 
'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.27 (Ma: 4r, 3r; Mb: 1r, 2r)

Dattiloscritti: FE5II.41 (D: 1r)

Bozze di stampa: APIII.3, cc. 53-54 (Bs)

Pavese comincia a scrivere il componimento in c. 4r, stendendo fino al v. 11. In c. 3r riprende da 
questo punto (cioè stendendo in pulito l'ultima parte cassata di c. 4r), e conclude una prima stesura 
del componimento (senza i vv. 14 e 15).

C. 1r è copia in pulito di c. 4r. In c. 2r sono riscritte con qualche variante le prime due strofe 
(inizialmente invertite, ma la soluzione non soddisfa l'autore, che quindi torna all'ordine originario) 
che erano già in c. 1r, assieme ad una stesura in pulito della terza, da c. 3r. Mancano gli ultimi 4 
versi del componimento.

In D (con correzioni a penna nera), proprio gli ultimi 4 vv. hanno una linea a matita blu in mdx.

47



 Balletto

  E’ un gigante che passa volgendosi appena,1

 quando attende una donna, e non sembra che attenda.2
 Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda.3

 Ogni donna che va con quest’uomo è una bimba4

 che si addossa a quel corpo ridendo, stupita5

 della gente che guarda. Il gigante s’avvia6

 e la donna è una parte di tutto il suo corpo,7

–––
IIed. 1 > È un gigante che passa volgendosi appena,
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1   Ma ≤  [Era un uomo] che attende [una donna] e non sembra ∞ che attenda:
       Un gigante sup.  ≥
   α  È un gigante che [gira,] voltandosi appena.   
               guarda sup.    appena,
  Mb È un gigante che guar<da ri>volgendosi appena[,]
   α  *È un gigante che [guarda] volgendosi appena
                passa sup.
  D   È un gigante che passa volgendosi appena,

2   Ma [Quando] attende una donna [,] non sembra che attenda:
     [Ora] sup.            [:]
     quando msx.          e sup.        attenda.
  Mb quando attende una do<nn>a, e non sembra che attenda.
   α  *quando attende una donna, e non sembra che attenda.

3   Ma  ≤  non lo fa mica apposta, lui fuma e passeggia / e la gente si scosta ≥
   α  [Non lo] fa mica apposta [,] lui[,] fuma e passeggia / e la gente si scosta.
     [Non ci]           [,]  [:]
     Ma msx. non inf.      : sup.
  Mb Ma non fa mica appos<ta,> lui fuma e passeggia / e la gente si scosta. <L>a donna che giunge, / in ritardo, si ferma a guardare e poi continua.
   α  *Ma non fa mica apposta[,] lui fuma e la gente lo guarda.
               apposta: sup.
  D  [Non lo] fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda.
     Ma non inf.

4   Ma Ogni donna che va [col gigante]     è una [piccola donna,]
                con quest’uomo sup.    bimba inf.

5   Ma [che] si addossa a quel corpo ridendo, stupita
     [e] sx.
     che sup.

6   Ma [che la gente la veda++]
     della gente che guarda.  [<E> quest’uomo cammina]
                   Il gigante s’avvia sup.
  Mb della gente che guarda. Il gigante si avvia
   α  della gente che guarda. Il gigante s’avvia

7   Ma [come fosse] la donna    una parte  [del corpo]   /  [che lo veste]
     e sup.         ^è sup.      di  [lui,] inf.
                            tutto il suo ∞ corpo -dx.
  Mb e la donna è una parte di tutto il suo corpo,



 solamente, più viva. La donna non conta,8
 ogni sera è diversa, ma sempre una piccola9

 che ridendo contiene il culetto che danza.10

 Il gigante non vuole un culetto che danzi11

 per la strada, e pacato la porta a sedere12

 ogni sera alla sfida e la donna non vuole.13

 Alla sfida, la donna è stordita dagli urli14

–––
IIed. 8  solamente più viva. La donna non conta,
 12 per la strada, e pacato lo porta a sedersi
 13 ogni sera alla sfida e la donna è contenta.
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8   Ma solamente, più  bella. La donna non conta,
              |viva| sup.
  Mb solamente, più viva. La donna non conta
   α  solamente, più viva. La donna non conta,

9   Ma  ogni  sera    è diversa, ma [è] sempre  [una giovane,]
        |giorno| sup.              [|la| giovane,] sup.
                               piccola dx.
                            una piccola -sx./sup.
  Mb ogni giorno è diversa, ma sempre una piccola
   α  ogni sera è diversa, ma sempre una piccola

10  Ma che  a fatica contiene  il culetto che danza.
        |ridendo| inf.   |la danza dei seni|   inf. 
  Mb che ridendo contiene il culetto che danza
   α  che ridendo contiene il culetto che danza.
  D   che ridendo contiene il culetto che danza.
  Bs  che ridendo contiene il culetto che danza.

11  Ma  ≤  Il gigante non   [porta]  [la]  donna  [alla] danza
                vuole  [una]     che danzi   sup.
                     [|un culetto|] -sup.
                     la donna  inf.    ≥
   α  Il gigante non vuole  [il] culetto che danzi
                 un inf.
                 [la donna] sup.

12  Ma  ≤  per le strade, e     la   porta      a sedere [in poltrona]
       |al suo braccio| inf.  [lo] inf.    ^pacato inf.   ≥
   α  per le strade, e  la porta pacato a [sedersi],
              lo         sedere sup.
     *per le strade, e pacato lo porta a sedere,
  Mb per le strade, e pacato lo porta a sedere
  D   per la strada, e pacato lo porta a sedere
  Bs  per la strada, e pacato la porta a sedere

13  Ma  ≤  |in poltrona| tra il fumo e i clamori, e  sorride  tra sè
       |alla sfida| sup./sx.                 |da solo| sup.
                             |pensa ad altro| -sup.  ≥
     [ogni tanto alla sfida dei pugilatori]
     che    lo voglia o non voglia,     a vedere la sfida
     |se lei| inf.            [–] inf.   e
  Mb ogni sera, alla sfida, e la donna non vuole.
  D   ogni sera alla sfida e la donna non vuole.

14  Mb Alla sfida, la donna è stordita dagli urli,
  D   Alla sfida, la donna è stordita dagli urli



 e, guardando il gigante, ritorna bambina.15

 Dai due pugilatori si sentono i tonfi16

 dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino17  
 così nudi allacciati, e la donna li fissa18

 con gli occhietti e si morde le labbra contenta.19

 Si abbandona al gigante e ritorna bambina:20

 è un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie.21

 Se la donna e il gigante si spogliano insieme22

 – lo faranno più tardi – il gigante somiglia23

–––
IIed. 23 – lo faranno più tardi –, il gigante somiglia
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15  Mb [ma] appoggiata al gigante [si sente] bambina.
     e sup.             ritorna sup.
  D   e, [appoggiata al] gigante, ritorna bambina.
        guardando il sup.

16  Ma  I [bei] pugilatori son sempre uno grande, / l’altro un  po[co] più [basso], e si sentono i tonfi
      due sup.                   /       po'   più  [sottile], sup.
                              /        poco     basso, inf.
  Mb Dei due pugilatori si sentono i tonfi
     Dai

17  Ma  dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino.
  Mb dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino

18  Ma  Hanno bei corpi nudi e la donna li  [fissa]
                         [mangia] sup./dx.
                         fissa -dx.
  Mb così nudi allacciati, e la donna li fissa

19  Ma con gli occhietti brillanti e si morde le labbra.
  Mb con gli occhietti [brillanti] e si morde le labbra.
               levati inf.
  D   con gli occhietti e si morde le labbra contenta.

20  Ma Il gigante non [pare che]++
             muove e la donna dimena
  Mb [Poi] si [stringe]    al gigante calmandosi un poco,
        Si abbandona sup.      |e ritorna bambina| sup.
  D   Si abbandona al gigante e ritorna bambina:

21  Ma tutto il corpo e si appoggia  [al suo braccio]  che pare  [una rupe]
                     [a quel braccio] inf.     [di roccia] inf.
                                    a una [roccia] -inf.
                                        rupe -dx.
  Mb  è  una pace    appoggiarsi a una rupe che  attende.
      |un piacere| inf.                |accoglie| inf.
  D   è un piacere appoggiarsi a una r<up>e che accoglie.

22  Ma Se la donna e il gigante si spogliano insieme

23  Ma – lo faranno più tardi –  [sempre ancora una rupe]
                   il gigante  [sarà] inf.
                         [starà] -dx.
                         somiglia -inf.



 alla placidità di una rupe, una rupe bruciante,24

 e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso.25 
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24  Ma  sempre  ancora una rupe, una tiepida rupe
          |come| sup.
  D   alla placidità di una rupe, una rupe bruciante,

25  Ma e la donna a scaldarsi si  stringerà a lui.
                   |stringe al suo corpo.| inf.
  D   e la  bimba a scaldarsi si stringe [al suo corpo]
        bimba, a scaldarsi,      [a quella rupe] inf.
                        a quel masso. mdx.



COMMENTO VARIANTISTICO

Rispetto alla prima stesura del componimento guadagna centralità la mole del gigante rispetto 
alla donna-bimba, sia come generica presenza nel testo (cfr. Appendice), che come centro 
d'irradiazione prospettica (16Ma, 18Ma). Messa a fuoco l'immagine, la lirica può accendere i suoi 
indicatori semantici nel noto modo della ripetizione, che per un verso individua la donna come 
«parte del corpo» (il «culetto» dei vv. 10 e 11, fino al pronome «lo» del v. 12 che poi s'impone nella 
ne varietur) e per l'altro prefigura il suo ritorno nel grembo del gigante («ritorna bambina» di 15T e 
20T) con un processo inverso alla partenogenesi da cui sembra originare Paternità.26  Si può così 
giungere al senso profondo indicato in chiusura da 21Mb – con un «attende» che avrebbe 
richiamato 1Ma e 2Ma – ricalibrato più precisamente nella «rupe che accoglie» (e il lettore oggi sa 
che sarà poi la terra-donna «che attende / e non dice parola»27). Nello stesso contesto va interpretato 
il lavoro di raffinamento compiuto dall'autore sui verbi per conferire al gigante solennità minerale: 
la sostituzione di «gira», «guarda» (1Maα) e «cammina» (6Ma) con «passa» e «s'avvia», e il 
passaggio dalla similitudine (21Ma) alla metafora (21Mb), che opera già dalla prima stesura del v. 
23.

Il senso del titolo è così da cercare nel balletto dei pugili («che danzano / così nudi allacciati» 
richiama l'immagine di altri «corpi che danzavano», quelli delle «donne allaccianti», non a caso di 
tango, PO, p. 227) prodromico a quello tra uomo e donna, che è raggiunto, infatti, senza troppe 
esitazioni già in Ma (da 22 a 25). Il parallelismo, a livello di stesura, è più evidente: se la donna del 
gigante è «sempre una piccola» inizialmente anche i «pugilatori son sempre uno grande, / l'altro un 
poco più basso» (16Ma). La rimozione della 'legge' espressa in sentenza di 16Ma e lo smorzamento 
del desiderio sessuale della donna (ancora 16, poi 18 e 19Ma) sono entrambi funzionali 
all'emersione della figura e del punto di vista del gigante, il quale, fin dagli appunti, «pensa ad 
altro».
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26 Cfr. infra, Appendice a Paternità, FE5I.33, c. 3r.

27 Anche tu sei collina, PO, p. 123. 



PATERNITÀ

Data di composizione: 1933 (Calvino e Hyperpavese, ma i testimoni non recano indicazione di 
data)

Edizioni a stampa: 1943 (censurata nella princeps, è la quindicesima poesia della terza sezione 
'Città in campagna')

Manoscritti: FE5I.33 (M1a: cc. 3r, 2r; M1b: c. 1r)

Dattiloscritti: FE5II.40 (D: 1r)1

Bozze di stampa: APIII.3, cc. 55-56 (Bs)2

Titoli rifiutati: Fantasia paterna (non cassato: FE5I.33, c. 3r)
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1 In D, Pavese sottolinea con matita blu i seguenti versi: « e l’ha fatta una notte,  godendo in un letto, bel nudo.»; «Quasi 
nuda è la giovane. E i giovani guardano»; «con sorriso e qualcuno vorrebbe esser nudo.»; « che ha goduto altri corpi. 
Anche i giovani un giorno»; « saran padri, e la donna è per tutti una sola.»; « tutti i corpi non sono che un corpo, uno 
solo»; «che si muove inchiodando gli sguardi di tutti.». Questo processo, però, non ha esito nei testimoni successivi. 
Potrebbe esser stato un tentativo di evidenziare i luoghi sensibili per la censura.

2 Le varianti del terzultimo verso, riportate da Calvino (Appendice a POe, p. 238), sono rinvenibili tra i materiali della II 
edizione, in APIII.4, c. 70. Per completezza le indichiamo in apparato con sigla Bs2. Le altre varianti di questo 
testimone, che invece confluiranno nell'einaudiana, sono inserite come di norma nella fascia evolutiva. Segnaliamo 
altresì che il titolo, stampato per un refuso senza accento, è corretto dall'autore in APIII.4, c. 69.



 Paternità
 
  Fantasia della donna che balla, e del vecchio1

 che è suo padre e una volta l'aveva nel sangue2

 e l'ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo.3
 Lei s'affretta per giungere in tempo a svestirsi4

 e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti5
 le divorano, quando lei salta a ballare, la forza6

 delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano.7
 Quasi nuda è la giovane. E i giovani guardano8

 con sorriso e qualcuno vorrebbe esser nudo.9

–––
IIed. 4 Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi,
 9 con sorrisi, e qualcuno vorrebbe esser nudo.
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1   M1a Fantasia della donna che [balla], e del ∞ vecchio
                   [corre] sup.
                   balla -sup.
   D > Fantasia della donna che balla, e del vecchio

2   M1a che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue[.] / Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi.
     che è suo padre e una volta l’aveva nel sangue

3   M1a e l’ha fatta   una notte, godendo, da     nudo.
     |e la fece| msx.      |in un letto, bel| sup.
  M1b e l’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo.

4   M1a Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi.
  M1b Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi

5   M1a [e poi scatta a ballare++]
     e ci sono altri vecchi che  [la guardano]
                    [l’] attendono [nuda] inf.
                      attendono. Tutti -inf.

6   M1a le divorano, quando lei salta a ballare, la forza

7   M1a delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano.

8   M1a ≤ Qualche vecchio, magari, vorrebbe esser nudo.
      |E qualcuno| inf.            |saltare| inf. ≥
   α          nudo [come] la giovane. E i giovani guardano
     ^Quasi msx.   nuda  è inf.

9   M1a con sorriso (e) qualcuno vorrebbe esser [vecchio].
                            nudo inf.
  M1b con sorriso e qualcuno vorrebbe esser nudo.



 Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti10

 e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo11

 che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno12

 saran padri, e la donna è per tutti una sola.13 
 È accaduto in silenzio. Una gioia profonda14

 prende il buio davanti alla giovane viva:15

 tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo16

 che si muove inchiodando gli sguardi di tutti.17

 Questo sangue, che scorre le membra diritte18

 della giovane, è il sangue che gela nei vecchi;19

 e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi,20

 lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla.21

–––
IIed. 15 prende il buio davanti alla giovane viva.
 16 Tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo
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10  M1a Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti(ci)
  M1b Sembran tutti suo padre i vecchiotti entusiasti

11  M1a e hanno  tutti, malfermo, un avanzo di corpo
      |sono| msx.
  M1b e son tutti – malfermo – un avanzo di corpo
   D e son tutti malfermo un avanzo di corpo
           , malfermi,

12  M1a che ha goduto altri corpi. Anche i giovani un giorno

13  M1a saran padri, e la [carne] è per tutti una sola.
              [vita] sup.
              donna inf.  

14  M1a È [una cosa che]  accade   in silenzio.  Non [t'importa++]
               accaduto        Una gioia sup. profonda inf.
  M1b [Sta]    accadendo in silenzio. Una gioia profonda
      È msx.   accaduto

15  M1a prende il buio davanti alla giovane viva:

16  M1a tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo
  Bs  che si muove inchiodando gli sguardi di tutti. / tutti i corpi non sono che un corpo, uno solo

17  M1a che si muove [sover+]
             e sovrasta sugli occhi   di tutti. inf.
             |inchiodando gli sguardi| sup.

18  M1a Questo sangue che forma le membra diritte
  M1b Questo sangue, che scorre le membra diritte

19  M1a della giovane, è il sangue che gela nei vecchi;
  M1b della giovane, è il sangue che gela [nel] nei vecchi;

20  M1a e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi,

21  M1a [nel tempo]
     [nella tampa++] dx.
     lui non salta, ma ha fatto [una] figlia che  balli.
                    la sup.      balla.



 C'è un sentore e uno scatto nel corpo di lei22

 che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio23

 fuma il padre e l'attende che torni a portargli da bere.24

 Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano;25

 e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei.26

–––
IIed. 24 fuma il padre e l'attende che ritorni, vestita.
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22  M1a C’è un  [calore] e uno scatto nel corpo di lei
          accenno inf.
  M1b C’è un sentore e uno scatto nel corpo di lei

23  M1a che è lo stesso nel vecchio e nei vecchi. In silenzio
  M1b che è lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio

24  M1a fuma il padre e l’attende[,] che torni per dargli da ∞ bere.
  M1b fuma il padre e l’attende che torni, [per] dargli da bere.
                         a  |portargli| sup.
   D fuma il padre e l’attende che torni a portargli da bere.
  Bs2 fuma il padre e l'attende che torni  [a portargli da bere].
                         [a pagargli da bere] inf.
                         [coi soldi] -inf.
                         [più] ricca -inf.
                         più -sx.

25  M1a Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano;

26  M1a e ciascuno  bevendo, da solo, ripenserà a lei.
  M1b e ciascuno  [se beve] da solo, [non] pensa [che] a lei.
            [bevendo]        ripenserà
            [se beve] inf.       
            bevendo sup.
   D e ciascuno, bevendo da solo, ripenserà a lei.



COMMENTO VARIANTISTICO

Il primo 'vagito' del componimento è una mitica partenogenesi che richiama la nascita di Atena27 
e offre qualche punto di contatto con una simile immagine della coeva (1933) Indisciplina 
(«L'ubriaco si stringe a un compagno ubriaco, / che stasera è suo figlio, non nato da quelle»)28. La 
derivazione paterna della donna è poi 'detta' nel testo edito («una volta l'aveva nel sangue»), ma 
tacendone lo sfondo mitico. D'altra parte, sarebbe forse risultato 'fuori luogo' nello scenario – in 
princeps da 'ricavare' – che sembra quello torbido di una casa d'appuntamenti (5M1a).

A connotare il quadro restano l'attesa e il guardare dei vecchi – un guardare che è mangiare con 
gli occhi («divorano»), nutrirsi della forza e degli scatti della donna –, mentre il desiderio di esser 
nudi (che era anch'esso dei vecchi: 8M1a) viene in princeps attribuito ai giovani.

Una delle significative tappe di crescita della tecnica poetica pavesiana è il passaggio – anche 
semanticamente rilevante – dal possedere all'essere: non si ha/possiede una cosa, ma si è quella 
cosa.29  Terreno privilegiato di questa introiezione è – e non soprende, per la funzione identitaria di 
cui diremo meglio nella sezione ermeneutica – il corpo. Qui (11M1a) i vecchi, appunto, non hanno 
un «avanzo di corpo», ma lo sono, e in ciò consiste la loro natura. Come corollario sta il 
'tremare' (v. 7) che ne ha del 'malfermo' e dello shock degli eventi sul soggetto.

Ciò, tuttavia, non è proprio della vecchiaia – come potrebbe credersi – ma fa parte della ciclicità 
di fondo (i revolving circles che anticipano Una generazione) di un'esistenza umana, ridotta all'osso 
della sua fisica marcescibilità: «Anche i giovani un giorno saran padri / e la [carne] è per tutti una 
sola» (13M1a). L'idea, l'asse della lirica è ribadito ai vv. 18 e 19.

Sul finale della seconda strofe (vv. 15, 16, 17) Pavese interviene più volte a modificare la 
posizione dei versi (nei manoscritti) o i loro rapporti interpuntivi (tra le due edizioni a stampa). La 
scelta del punto fermo nella ne varietur (v. 15) risulta più vicina a un dire gnomico, coincidendo 
infine la frase col verso (ponctuation blanche et noire). La scelta dei due punti nella princeps 
sembra invece implicare che a quell'altezza Pavese ragionasse ancora in termini 'grammaticali': 
giungerebbe, infatti, il verso successivo correttamente come spiegazione del precedente. Il 
progettato (16Bs, poi rifiutato) scambio di posizioni tra il v. 16 e il v. 17, invece, si deve 
all'equivalenza – tra la «giovane viva / che si muove inchiodando gli sguardi di tutti» e «tutti i corpi 
non sono che un corpo, uno solo / che si muove inchiodando gli sguardi di tutti» – inferita dallo 
status di 'legge' del v. 16, che proprio per questo motivo poteva anche fungere da clausola. 
Coerentemente con una più matura strategia di understatement del 'senso ultimo',30  Pavese sceglie 
infine di 'mascherarlo' all'interno della strofe. Non a caso, simile trattamento si registra nel finale 
del componimento che risulta più sfumato rispetto al 'determinismo' di 26 M1b (che a sua volta 
correggeva un troppo scoperto calco morfologico dall'americano: «ciascuno bevendo, da solo»).

Un'osservazione conclusiva va dedicata al verso 24, molto tormentato fino alla ne varietur. La 
versione della princeps porta a compimento il travaglio dei manoscritti, restituendo l'idea di un 
rapporto filiale quantomeno 'distratto' (col padre intento alla sua occupazione di bere), in linea con 
lo svolgimento del componimento. Nel passaggio verso la seconda edizione (24Bs2), invece, viene 
messo in luce uno sfruttamento sessuale della figlia che finirebbe per ribaltare l'idea stessa di 
paternità: sappiamo tuttavia che il rapporto tra titolazione e componimento in Pavese non è raro si 
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27 Cfr. infra, Appendice a Paternità, FE5I.33, c. 3r.

28 PO, p. 41.

29 Cfr. infra, Tecnica. Cfr. anche MV, nota del 15 settembre 1936, p. 45. 

30 Cfr. infra, Tecnica.



svolga in questi termini.31  La soluzione della ne varietur non è riportata neppure nel dattiloscritto 
per la II edizione (cfr. APIII.5, c. 71), ed in definitiva ci sembra venir fuori come un 'cedimento 
momentaneo' che nasconde la figura del padre sotto un velo di pietoso decoro. Anche metricamente 
il verso risulta piuttosto infelice, con l'inserzione di una sillaba («ritorni») che spezza la cadenza 
regolare dell'anapesto.32
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31 Cfr. A.M. MUTTERLE, I titoli scambiati, in –, I fioretti del diavolo, p. 2.

32 Da «fu|ma il|  pà|dre e| l'at|tè|nde|  che|  tò|rni a|  por|tàr|gli| da|  bè|re»  (16 sillabe con ritmo anapestico regolare), a « fu|
ma il| pà|dre e| l'at|tè|nde| che |ri|tò|rni,| ves|tì|ta» (14 sillabe, con una atona in più nel terzo piede).



ESTERNO

Data di composizione: prima del dicembre 1934 (questa è la data della contemporanea1  Il vino 
triste, apposta da Pavese sul margine destro inferiore del dattiloscritto, appartenente al faldone delle 
Poesie del disamore, APIII.7 c.3)2

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (prima poesia della quinta sezione 'Legna verde')

Manoscritti: FE5I.52 (M1a: 2r; M1b: 1r, 3r)3; FE5II.45 (M2: 1r, 1v) FE5I.59 (M3: cc. 1r, 1v); 

Dattiloscritti: FE5II.71 (D1)

Bozze di stampa: APIII.3, cc. 89-90 (Bs)4

Dividiamo M1 in due momenti poiché c. 2 finisce con un appunto («Dov'è andato il ragazzo?») che 
prelude al successivo svolgimento del componimento, che avviene in c. 1 a partire dal secondo 
emistichio del v. 7 («Era un'alba bruciata»). 
In c. 3 Pavese ristende gli ultimi cinque versi (da «dentro un fosso»), che però non aveva cassato in 
c. 1. Collochiamo qui c. 3, ma con riserva, dato che sembra parte di una stesura non giunta fino a 
noi (i testimoni successivi, M2 e M3, sono riprodotti su recto e verso in maniera analoga). 
L'incompletezza di c. 3 spiegherebbe anche le sfasature tra M1b ed M2 – sia a livello di senso che 
di scelte interpuntive (vv. 8, 22, 23, 24) – riguardanti, appunto, c. 1 ma non c. 3 (v. 29).
Segnaliamo, in bozze e nel testo di «Solaria», il v. 25, sicuro refuso, poiché in disaccordo con la 
lezione di tutti gli altri testimoni, e difatti rettificato dall'autore nella ne varietur.
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1 In FE5I.59 c. 1v, vi è la minuta dell'ultima strofe completa de Il vino triste [II].

2 Una versione precedente, manoscritta, della stessa lirica è presente alle cc. 22-23 (sempre APIII.7, con copia alle cc. 
38-39), e reca – come indicazione di data – 1935.  Questo testimonia, del resto, che le date che Pavese stesso appone sui 
componimenti non sempre sono affidabili.

3  La c.  4r è vuota.  Su c. 5r dello stesso faldone sono vergati alcuni appunti cassati (probabilmente appartenenti a 
Paesaggio [III]): «Questo vecchio è padrone di un campo di grano, / e di vigne che vogliono più di una schiena…»).

4 In APIII.4, c. 93 (materiali preparatori per la II edizione) segnaliamo la dedica del componimento a Massimo (Mila), 
cassata.



 Esterno

  Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.1
 Ha lasciato la pala, ancor fredda, all'uncino 2
 – era l'alba – nessuno ha voluto seguirlo:3
 si è buttato su certe colline. Un ragazzo4 
 dell'età che comincia a staccare bestemmie,5
 non sa fare discorsi. Nessuno6

 ha voluto seguirlo. Era un'alba bruciata7

 di febbraio, ogni tronco del colore del sangue8

 aggrumato. Nessuno sentiva nell'aria9
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1   M1a Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.
                               |^mai più.|
  M2  Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.
  Bs   > Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.

2   M1a Ha lasciato [il rastrello sepolto nel fieno]
            la pala ancor fredda  al [mugnaio] sup.
                        all’uncino -sup.
  M2  Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino;
  M3  Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino

3   M1a – era l’alba – nessuno ha voluto seguirlo[,]
                            : sup.

4  M1a [e ha ripreso la strada di] certe colline. Un ragazzo
     si è buttato su inf.

5   M1a dell’età che comincia a  [staccare bestemmie]
                   [a guardare le donne] sup.
                   [fidarsi per strada] sup.
                   staccare bestemmie -inf.
  M2  dell'età che comincia a staccare bestemmie,

6   M1a    sa [anche] fare [un]  discorso [ai compagni.]
     ^non -sx.          discorsi. ∞ Nessuno

7   M1a ha voluto seguirlo. [Il mattino trascorre++]
               ≤  Era un’alba bruciata  ≥
  M1b ha voluto seguirlo.  Era un’alba bruciata

8   M1a ≤ di [febbraio],   [le piante] colore [del] sangue
        gennaio inf.  coi viali sup.    di inf. ≥
  M1b di [gennaio],  [come vino colore del sangue]
       febbraio inf.
   α  di febbraio,         colore del sangue [rappreso] / [ogni tronco].
            ^ ogni tronco sup.              / aggrumato sup.
  M2  di febbraio: ogni tronco, colore del sangue
  M3  di febbraio, ogni tronco colore del sangue

9   M1a ≤ [che è rappreso, dal g+ freddo]
      [che era rappreso,] sup. 
      [già rappreso,] inf. ma corse da brividi [verdi]     / (e) da  umidezze [future]. Nessuno sentiva nell’aria
      aggrumato, sup.              [teneri] sup.  /           leggere inf.
                             verdi -sup.   /     |un umido dolce| sup. ≥
  M1b ≤ aggrumato nel freddo, ma brividi verdi / trascorrevano i tronchi ancor tutti stillanti / dalla notte ≥
   α  aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria



 il tepore futuro.10 
            Il mattino è trascorso11

 e la fabbrica libera donne e operai.12

 Nel bel sole, qualcuno – il lavoro riprende13

 tra mezz'ora – si stende a mangiare affamato.14

 Ma c'è un umido dolce che morde nel sangue15 
 e alla terra dà brividi verdi. Si fuma16

 e si vede che il cielo è sereno, e lontano17 
 le colline son viola. Varrebbe la pena18 
 di restarsene lunghi per terra nel sole.19

 Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato20 
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10  M1a ≤  il tepore  futuro.
            |vicino| inf. ≥
  M1b il tepore [vicino].
          futuro sup.
  M2  il tepore [vicino].
             futuro inf.
  M3  il tepore futuro.

11  M1a ≤ Il mattino [s’inoltra]
            [passa] inf.
            è [inoltrato] sup.
             trascorso -inf.  ≥
  M1b Il mattino è trascorso
           [|trascorre|] sup.

12  M1a ≤ e la fabbrica  [serra] ragazze e  operai / [che, attraverso i fragori e le vampe, ++]
              chiude sup.    operai.
              schiude   ≥
  M1b e la fabbrica  [schiude ragazze] e  operai.
             libera donne sup.   [uniformi] inf.

13  M1a ≤ Nel tepore qualcuno [si siede a mangiare.]
                  – il lavoro riprende inf. ≥
  M1b Nel bel sole[,] qualcuno – il lavoro riprende
  M2  Nel bel sole, qualcuno – il lavoro riprende

14  M1a ≤ fra mezz’ora – si siede a mangiare e poi fuma / Dov’è andato il ragazzo? ≥
  M1b tra mezz’ora – si [siede] a mangiare affamato.
               stende sup.

15  M1b E c’è un umido dolce che morde nel sangue
     Ma

16  M1b e alla terra dà brividi verdi. Si fuma

17  M1b e si  [guarda] che il [ci+] cielo è sereno, e lontano[,]
        vede sup. 
  M2  e si guarda che il cielo è sereno, e lontano
  M3  e si vede che il cielo è sereno, e lontano

18  M1b le colline son [viola]. Varrebbe la pena
             [brune] dx.
             [nere] inf.
             viola sup.

19  M1b di restarsene lunghi per terra nel sole.

20  M1b [A]    buon conto, si mangia. [Chi] sa se ha mangiato
     [E a] sx.              [E chi] inf.
     Ma -sx. a -inf.            Chi sup. 



 quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio,21 
 che, va bene, la schiena si rompe al lavoro,22

 ma mangiare si mangia. Si fuma persino.23

 L'uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente.24

 
 Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo25 
 l'ha sentito dall'alba. E ci sono dei cani26 
 che finiscono marci in un fosso: la terra27

 prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce28 
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21  M1b quel ragazzo [dell’alba?]
             testardo? inf. {*fine strofe}
  M2  quel ragazzo testardo? Dice un vecchio operaio,
  Bs   quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio,

22  M1b Dice [il] vecchio operaio:  / [non c’è tempo nemmeno di alzare la schiena / dal lavoro,]
        un sup.        / [“Certamente] la schiena si [rompe] al lavoro[”]
                operaio, /  che, va bene         schianta sup.
  M2  che – va bene – la schiena si rompe al lavoro,
  M3  che, va bene, la schiena si schianta al lavoro,
  Bs   che, va bene, la schiena si rompe al lavoro,

23  M1b ma [almeno] si mangia         . Si fuma persino.
              mangia, ^ ogni tanto sup.
  M2  ma [mangiare] si mangia       . Si fuma persino:
                   ^ogni tanto sup.
  M3  ma mangiare si mangia. Si fuma persino.

24  M1b L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente[,].
  M2  l’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente.
  M3  L’uomo è come una bestia, che vorrebbe far niente.

25  M1b Son le bestie che sentono il tempo e il ragazzo
  M2  Son le bestie che sentono il tempo e il ragazzo
  M3  Son le bestie che sentono il tempo, e il ragazzo
  Bs  Son bestie che sentono il tempo, e il ragazzo

26  M1b l’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani

27  M1b che finiscono marci in un fosso: la terra

28  M1b prende tutto. [Il ragazzo parlava a bestemmie / anche questo è da bestie.]
                 Chi sa se il ragazzo finisce



 lungo un fosso, affamato? E' scappato nell'alba29

 senza fare discorsi, con quattro bestemmie,30 
 alto il naso nell'aria.31

               Ci pensano tutti32

 aspettando il lavoro, come un gregge svogliato.33

–––
IIed. 29 dentro un fosso, affamato? È scappato nell'alba
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29  M1b [morto a terra o in prigione? Soltanto un ragazzo]
     [steso a terra o in prigione? Soltanto un ragazzo] sup.
     lungo un fosso, affondato? È scappato nell’alba inf.
   α  dentro un fosso, affamato? È scappato nell’alba
  M3  lungo un fosso, affamato? È scappato nell’alba / [dopo quattro bestemmie: ci pensano tutti]
  D1  lungo un fosso, affamato? È scappato nell’alba

30  M1b dopo quattro bestemmie [e] ci pensano tutti,
                    : sx.
   α  senza fare discorsi, con quattro bestemmie,

31  M1b alto il naso  a fiutare  :
            |nell’aria| . inf.
  M2  alto il naso nell’aria.

32  M1b Ci pensano tutti

33  M1b come un gregge svogliato, ritornando al lavoro
   α  come un gregge svogliato aspettando il lavoro
     *aspettando il lavoro come un gregge svogliato.
  M2 aspettando il lavoro, come un gregge svogliato.



COMMENTO VARIANTISTICO

Esterno, sulla cui titolazione l'autore non ha dubbi, mette a tema il rapporto fantastico tra il 
soggetto e la realtà, e quindi la condizione ‘esterna’ del ragazzo – la sua voluta marginalità – che, 
avvertita potentemente, lo spinge a saltar fuori dal «gregge svogliato» dei lavoranti. In questo senso, 
illumina pienamente anche il titolo dell’intera raccolta: il riferimento al lavoro come complesso di 
rapporti umani caratterizzati dalla legge dello sfruttamento economico e del possesso, che il ragazzo 
rifiuta. La sua temporanea collocazione a sigillo della raccolta (chiude le bozze in APIII.3) ci spinge 
a riflettere sulla differente portata semantica di una cifra di diversità orgogliosamente esibita, 
rispetto alla calibrata ricomposizione di Paesaggio [VI]. 

Con quest'ultimo componimento condivide anche l'ambientazione in un mattino che sappiamo 
esser momento in Pavese di autenticità e svelamento.34  Questo contesto albale risulta, però, 
sapientemente dosato dall'autore che nel caso in questione preferisce una più 'solida' insistenza sul 
protagonista («ragazzo testardo») al gratuito riferimento mitico («ragazzo dell'alba»: genesi del v. 
21).

Si segnala in apertura l'esitazione sul mestiere del ragazzo (2M1a), se contadino o muratore, poi 
risolta in favore del secondo. L'opzione ci sembra accrescere la portata universale del discorso: per 
un verso, il campagnolo che si ribella avrebbe forse portato il lettore ad immaginare un 'richiamo' 
del mondo cittadino; allo stesso tempo, ed in relazione alla vicina Disciplina (ma anche a Legna 
verde e Rivolta), quella del ragazzo si configura come 'un'alzata di testa' che la città non riesce a 
chinare.

Forte è la presenza di Whitman, sia nel ribaltamento degli attributi del pioniere (in appendice –
FE5I.52, c. 2 – il «passo», il «collo») da cui origina la lirica, sia nel testo edito: la spia «brividi 
verdi» e la sentenza «la terra prende tutto» sono molto vicine alle atmosfere evocate da This 
compost35 e da Pensive on her dead gazing.36

A livello di tecnica poetica osserviamo in 12M1b il rifiuto della metonimia (e di un 'sovietico' 
epos operaio: 12M1a), in 13M1a una lectio raggiunta per assonanza con mantenimento sillabico 
(tepore > bel sole), in 14M1a il particolarissimo utilizzo di una domanda che funga da traccia per lo 
sviluppo del componimento.

Segnaliamo anche due piccole discontinuità nella ricerca pavesiana. La prima riguarda la 
direzione archetipica, visibile altrove nella rimozione della collocazione temporale, che qui 
permane, sebbene lungamente esitante tra gennaio e febbraio (v. 8M1); la seconda concerne il 
rifiuto del lessico più 'basso':37  il lemma «bestemmie», cassato sistematicamente dai testi della 
raccolta38  (come ai vv. 28 e 29), qui viene salvato come determinazione di tempo («dell'età che 
comincia a staccare bestemmie», v. 5) e caratterizzazione preverbale del ragazzo (da 28M1b a 
«senza fare discorsi, con quattro bestemmie») con positiva allusione all'imbestiamento (vv. 24, 25, 
28, 29).
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34 Cfr. infra, Pathos.

35 LG, p.  391: «It turns harmless and stainless on its axis, with such endless successions of diseas’d corpses,  / it distills 
such exquisite winds out of such infused fetor» (Gira inoffensiva e innocente sul suo asse,  con un carico così infinito di 
corpi malati, / distilla venti così squisiti da tanto intriso fetore).

36 LG, p.  507: «Absorb them well O my earth, she cried, I charge you lose not my sons, lose not an atom» (Assorbili 
bene, o mia Terra, piangeva, ti ordino di non disperdere i miei figli, di non perderne un solo atomo). 

37 Cfr. A. SICHERA, Pavese, cit., pp. 53-54.

38 A fronte di una discreta presenza nei manoscritti, nell'intera poesia di Pavese abbiamo solo due ulteriori occorrenze di 
«bestemmia» e «bestemmiare», in componimenti 'arrabbiati' come Ozio e Fumatori di carta: il primo escluso dalla ne 
varietur, il secondo inserito (come Esterno) nella sezione 'politica'.



UNA GENERAZIONE

Data di composizione: 1934 (Calvino1 e Hyperpavese; sul verso di c. 3 le 'Proposte per la biblioteca 
d'italiano', di pugno dell'autore, forniscono un terminus post quem: la pubblicazione dell'ultimo 
volume in ordine cronologico: A. Monti, Quel quarantotto, Ceschina, Milano, 1934)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (terza poesia della quinta sezione 'Legna verde')

Manoscritti: FE5I.39 (M: cc. 1r, 2r, 3r ,3v ,4r)

Dattiloscritti: FE5II.9 (D: c. 1r)

Bozze di stampa: APIII.3, cc. 77-78 (Bs)
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1 Calvino (POe, p. 240) avvisa anche che la lirica fu «scritta quasi certamente nelle stesse settimane della precedente» 
Legna verde,  dato che «i fogli della minuta sono mescolati a fogli della minuta dell’articolo su Faulkner»  uscito su «La 
cultura» nell'aprile del 1934.



 Una generazione
 
  Un ragazzo veniva a giocare nei prati1

dove adesso s'allungano i corsi. Trovava nei prati2
ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia.3

Era bello scalzarsi nell'erba con loro.4
Una sera di luci lontane echeggiavano spari,5
in città, e sopra il vento giungeva pauroso6

un clamore interrotto. Tacevano tutti.7
Le colline sgranavano punti di luce8

sulle coste, avvivati dal vento. La notte9

che oscurava, finiva per spegnere tutto10

e nel sonno duravano solo freschezze di vento.11
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1   M  Un ragazzo veniva  a giocare nei prati
                |a morire| msx.

2   M  dove adesso s’allungano i corsi. [Una sera era solo]
                       [Compagni ne aveva] inf.
                       Trovava nei prati -inf.

3   M   ragazzotti anche scalzi ∞ e saltava di gioia.

4   M   Era bello scalzarsi nell’erba con  [gli altri.]
                        |loro.| inf.

5   M   Una sera di luci lontane [echeggiava]
                   tuonavano colpi inf.
  D   Una sera di luci lontane echeggiavano spari

6   M   in città e sopra il vento giungeva [a intervalli]
                       pauroso inf.
  Bs  in città, e sopra il vento giungeva pauroso.

7   M   un clamore interrotto. Tacevano tutti.

8   M   ≤ Le colline [mostravano] punti di luce
            sgranavano sup.  ≥
  α   le colline sgranavano punti di luce
       Le

9   M   ≤ avvivati [pareva] da buffi di vento    / [che correvan su l’erba]
                dai         ^ ∞ sull’erba. ≥      
  α          avvivati  [dai buffi di] vento. La notte
     ^sulle coste,  sup.   [dai buffi del]
                 dal sx.

10  M  che  [colava], finiva per spegnere tutto
       [anneriva] sup.
       oscurava -dx.

11  M   e duravano nel [sogn+] [soltanto]  freschezze di vento.
              sonno   solo   [frescure] inf.
     *e nel sonno duravano solo freschezze di vento.



(Domattina i ragazzi ritornano in giro12

e nessuno ricorda il clamore. In prigione13

c'è operai silenziosi e qualcuno è già morto.14

Nelle strade han coperto le macchie di sangue.15

La città di lontano si sveglia nel sole16

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia).17

 I ragazzi a quel tempo giravano in strada18

 e guardavano in faccia le donne. Persino le donne19

 non dicevano nulla e lasciavano fare.20

I ragazzi pensavano al buio dei prati21

–––
IIed. 18 I ragazzi pensavano al buio dei prati
 19 e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne
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12  M  Domattina i ragazzi ritornano [ai prati]
                      [al sole] sup.
                      |ai prati| -sup.
                      |in giro| -sup.
  D   > (Domattina i ragazzi ritornano in giro
  Bs  (Domattina i ragazzi ritornano in giro

13  M   e nessuno ricorda i clamori.
               il clamore [^che vive] dx.
               il clamore. In prigione inf.

14  M   c’è operai [scalmanati e] qualcuno è già morto
           silenziosi e sup.
  D   c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto.

15  M   Nelle strade [han coperto le] macchie di sangue
           [ricoprono] inf.
           han coperto le sup.
  D   Nelle strade han coperto le macchie di sangue.

16  M   La città di lontano si sveglia nel sole

17  M   e la gente riprende ad uscire. [Chi è vivo  è   ben vivo.]
                      [Chi è vivo  ha vergogna.] inf.
                      Si guardano in faccia. -inf.
  D   e la gente esce fuori[?]. Si guardano in faccia.)

18  M   ≤ Noi ragazzi giochiamo a girare per strada ≥
  α   [Molte sere accadeva.]
     I ragazzi a quel tempo giravano in strada inf.

19  M   ≤ e qualcuno già guarda le donne. [Stasera] nei prati
                         Di sera inf. ≥
  α   e guardavano dietro alle donne. Persino le donne
  D   e guardavano in faccia le donne. Persino le donne

20  M   ≤ viene qualche bambina a strillare con noi / e a noi piace già farle strillare. ≥
  α   non dicevano nulla e lasciavano fare.

21  M   I ragazzi pensavano  ai [giochi] [la sera] nei prati
                 al buio  sup.     dei
  D   I ragazzi pensavano al buio dei prati
  Bs  I ragazzi pensavano al buio dei prati



 dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere22

 le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi.23

La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere24

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori.25

 Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati26

dove giungono i corsi. E la notte è la stessa.27

A passarci si sente l'odore dell'erba.28
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22  M   ≤ dove qualche bambina veniva. Eravamo bambini. ≥
  α   dove qualche bambina veniva.  ≤ Eravamo i  |padroni.|]
                             [|bambini.|] -inf.
                             [|ragazzi|] sup.
                             [padroni] -sup.
                             [bambini] -sx.
                             [i ragazzi] inf. ≥
  β   dove qualche bambina veniva. Era bello nasconder[si]    / [con] [raga+] bambine
                            |far piangere| sup. /    le sup.
  D   dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere
  Bs  dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere

23  M   le bambine  giocando.   Eravamo i ragazzi.
            |[per] gioco| sup.
             nel -sup.
  D   le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi.
  Bs  le bambine nel buio. Eravamo i ragazzi.

24  M   ≤ La città ci piaceva di giorno. La sera, gridare
                      : la ≥
  α   ≤ La città ci piaceva di giorno: la sera gridare ≥
  β   La città [d+] ci piaceva di giorno: la sera  [gridare]
                             tacere inf.
  D   La città ci piaceva di giorno: la sera, tacere

25  M   ≤ e guardare le luci in distanza. Ogni tanto  [sentire]    / i clamori nel vento. Eravamo padroni / [di quei prati]
                           ascoltare inf. /                padroni. ≥
  α   ≤ e guardare le luci in distanza. Ogni tanto sentire     / i clamori nel vento. [Ma nessu+]
                     |Magari far piangere| sup. / |le bambine.| Nessuno sapeva che saremmo cresciuti inf. ≥
  β   e guardare le luci in distanza  [e] sentire i clamori.
                      |ascoltando| sup.
                     ^e ascoltare sx.

26  M   ≤ Sopra i prati si trovano [ancora] i ragazzi 
     Do[po]          sempre sup.
     Oltre ≥
  α   Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati[;]
                            . sup.
  D   > Vanno ancora i ragazzi a giocare nei prati

27  M   ≤ nella sera, [a giocare++] che giocano. Noi siamo morti.
                          |Sono gli stessi| inf. ≥
  D   dove giungono i corsi. E la notte è la stessa.

28  M   ≤ Fanno [i] salti nell’erba e nel vento e non sanno di ∞ noi / nè di luci lontane [e] noi siamo già morti.
                                                    / nelle  ≥
  D   A passarci si sente l’odore dell’erba.



 In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne29

come allora, che fanno bambini e non dicono nulla.30
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29  M   Gli operai sono ancora   in prigione. Ci sono le donne
     [Moribondi son] sup.
     |E quegli altri son sempre| inf.
  D   In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne

30  M   come allora, che fanno bambini e non dicono nulla.
  α   [Ma] nessuno lo sa che noi siamo cresciuti / [e] che abbiamo giocato in quei prati  [operai]    / e saputo che fino le donne  sparavano allora 
     [se] sup.              /                 [noi soli] inf. /            |morivano| inf.
     E -sx.               / noi sup.             [alla sera] -inf. /
  D  come allora, che fanno bambini e non dicono nulla.



COMMENTO VARIANTISTICO

In Una generazione è l'utilizzo stesso della lingua a veicolare l'idea di revolving circles che sta 
alla base del componimento, in una significativa concordanza tra forma e significato, che può darsi 
abbia pesato nella considerazione accordata dall'autore a questa sua prova.31

L'attacco delle tre strofe avvicina la poesia a una canzone, il cui tema viene iterato in incipit con 
variazione: («Un ragazzo veniva»; «Vanno ancora i ragazzi»). La distanza tra ieri e oggi è solo 
apparente. Ciò risalta dal testo edito, ma è testimoniato anche dalla genesi del componimento (si 
vedano i vv. 26M e v. 29M). In questo senso si colloca il 'rifiuto' del primo finale (30M: «nessuno lo 
sa che noi siamo cresciuti…»), che – pur mitigato dalla sostituzione di «Ma» con «E» – finiva per 
contraddire l'idea circolare, pure whitmaniana, di «One generation playing its part and passing on, / 
another generation playing its part and passing on its turn».32

Nel passaggio a testo viene persa anche l'esplicita rivendicazione sociale (29M oltre al già citato 
30M), ipotizziamo in nome di un discorso più universale, che comunque non impedirà all'autore di 
scegliere questa come lirica 'politica' all'indomani della Liberazione.33

Marginalmente notiamo l'incertezza tra contrari a 1M, 2M  («Una sera era solo» e «Compagni ne 
aveva») e 14M  (operai «scalmanati» o «silenziosi»), ma si tratta di un fenomeno molto ampio 
nell'opera, che sarà affrontato in maniera specifica nel prosieguo del lavoro.

In 12M si osserva invece l'ascesa a testo del verbo «girare»34  che finisce per sostituire, come 
azione caratteristica dei ragazzi, l'iniziale «giocare» (18M, 21M, 27M), tacendo ma non perdendo la 
leggerezza del «sole» e dei «prati». In princeps, la rete semantica verrà attivata dal v. 18.

Proprio dal v. 18, e fino al v. 22, osserviamo l'addensarsi di questo procedimento, che 
corrisponde ad un parallelo incremento dell'area semantica del ritorno. La ripetizione delle parole-
chiave (ragazzi, donne, donne, ragazzi, bambina, bambine, ragazzi), come anche la frequenza della 
'e' coordinante35, diventano onde di un'eco che si tramanda da una generazione alla successiva. Nel 
gioco, in un gesto, il mistero dell'altro racchiude tutte le vite. Sulla stessa direzione osserviamo la 
variante di 18T, che nella 'definitiva' diventa esatta ripetizione del v. 21.

Nell'ideazione del «testo come discorso collettivo di coloro che possono dire "eravamo i 
ragazzi"»36  possono avere influito suggestioni di Spoon river (27M e 28M) e dei Songs of 
Innocence and Experience di Blake (i prati, la notte, le voci dei bambini). Ad ogni modo, la 
circolarità è la ragione originaria del componimento, e la strada che viene seguita con più 
convinzione da Pavese, partendo da un poligono con molte facce nell'infinita approssimazione al 
cerchio.
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31  Una generazione è stata per molto tempo la lirica conclusiva di Lavorare stanca; cfr.  infra, Tabella sinottica degli 
indici.

32  Starting from Paumanok, LG, p. 51 (Una generazione recita la sua parte e passa, un’altra generazione recita la sua 
parte e passa a sua volta).

33 Fu pubblicata su «l’Unità» di Torino il 13 maggio 1945. L. MESIANO, cit., p. 9.

34 Si tratta di un'area che ha un certo peso in Lavorare stanca (17 occorrenze con una frequenza relativa di 0,076; zero 
nelle raccolte successive), e tramite quest'opera nel Novecento poetico italiano (con lo stesso peso vi è solo il 
Palazzeschi dell'Incendiario).

35 Cfr. V. COLETTI, La diversità di 'Lavorare stanca', in C. Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 2001, pp. VII-IX.

36 G. BÀRBERI SQUAROTTI,  Lettura di ‘Lavorare stanca’, in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo. Atti 
del convegno (Santo Stefano Belbo, 13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, Comune di Santo 
Stefano Belbo, 1982, p. 57.



DONNE APPASSIONATE

Data di composizione: Brancaleone, agosto 1935 (FE5I.64, c. 1r)1

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (nona poesia della seconda sezione 'Dopo')

Manoscritti: FE5I.60 (M1a: cc. 1r, 2r, 3r, 4r; M1b: cc. 5r, 6r); FE5II.90 (M2: 1 c., 1 file)

Titoli rifiutati: Donne d'una volta (non cassato, a stampatello: FE5I.60, c. 5r)
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1  In un elenco di liriche del periodo calabro, Donne appassionate viene inserita tra le liriche composte in agosto, 
assieme a Luna d'agosto e Terre bruciate.



 Donne appassionate
 
  Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,1
 quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco2

 ogni foglia trasale, mentre emergono caute3

 sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma4

 fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota.5

 Le ragazze han paura delle alghe sepolte6

 sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle:7

 quant’è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva8
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1   M1a Le ragazze al crepuscolo scendono [al mare] 
                         in acqua, sup.
  M2  > Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,

2  M1a [quando    il mare non ha più orizzonte]
     [mentre    il mare non ha più orizzonte] sup.
     [       il mare confonde il pallore nel cielo] inf.              
     quando inf. il [fiume] [s’impregna di luce e trascorre]  / [lento e tiepido] -inf.
            il [fiume] |s'imbianca| [di luce e trascorre] [,] [indugiando]. Nel bosco -inf.
            il mare  s’imbianca disteso  sup.
  M1b quando il mare [s’imbianca], disteso. Nel bosco
              svanisce sup.

3   M1a ogni foglia trasale, [mentre  sbucano]  caute
                      [quando sbucano] inf.
                     mentre emergono  sup.

4   M1a sulla sabbia e si siedono    a riva. [La schiuma]
                  [stendono] inf.    *La schiuma inf.

5   M1a [La schiuma  / fa il suo gioco inquieto e la sabbia] / [se  la beve]
                                   / [se l’assorbe] dx.
     [La schiuma / non tralascia il suo gioco inquieto e si sforza++]  inf.

6   M1a Le ragazze han paura  dell[e] alghe[,] sepolte
                       dell'
  M1b Le ragazze han paura  dell[']alghe sepolte
                  delle
  M2  > Le ragazze han paura delle alghe sepolte

7   M1a sotto l’onde[,] che  [sfiorano] [i piedi e] le gambe e le [braccia,]
                      [palpano] inf.                  spalle, sup.
                       afferrano sup.
  M1b sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle[,] 
                                     : sup.

8   M1a [ogni parte scoperta].     [Ritornano subito] a riva
      quant’è nudo, del corpo sup.  Rimontano rapide inf.
                      Rinuotano
                      [Rimontano] inf.
  M1b quant’è nudo, del corpo.  [Rinuotano] rapide a riva
                    Rimontano sup.



 e si chiamano a nome, guardandosi intorno.9

 Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,10

 sono enormi e si vedono muovere incerte,11

 come attratte dai corpi che passano. Il bosco12

 è un rifugio tranquillo, nel sole calante,13

 più che il greto, ma piace alle scure ragazze14

 star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto.15

 Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo16
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9  M1a [e raccolgono a se le ginocchia.]
     [e raccolgono a sé le ginocchia.]
     e [si scrutano in volto  infoschite,] inf.
     e [si scrutano in volto, ridendo abbronzate.] dx.
     e [si scrutano in volto, |sor|ridendo infoschite] -inf.
                              [nel fosco] -inf.
     e si chiamano a [strilli e si guardano] intorno. -sx.
                   nome, guardandosi -inf.

10  M1a [Pure] le ombre  nel fondo del mare [son strane]
     Anche        sul          , nel buio, inf.
                           [allo scuro] -dx.

11  M1a sono [strane] e si vedono muovere incerte,
        enormi sup.

12  M1a come [scosse] dai corpi che passano. Il bosco
         attratte  inf.

13  M1a è un rifugio più fresco, nel sole cadente,
  M1b è un rifugio [più fresco], nel sole [cadente],  /    che   [la riva],      
            tranquillo sup.        calante sup. / più che il greto sup.

14  M1a che la [spiaggia, ma piace alle scure ragazze]
         [spiaggia, ma spiace alle scure ragazze]
     che la  riva inf.
   α  *che la riva ma [s]piace alle scure ragazze
               piace
  M1b più che il greto, ma piace alle scure ragazze

15  M1a ≤ [rivestire all’aperto     la camicia del bagno].
      [indossare soltanto inf.   la breve camicia] sup.
      [indossare soltanto     la lieve camicia] inf.
      [poter stare all’aperto, con la lieve camicia] minf.
      [non mostrarsi all’aperto, con la lieve camicia] sup.
      [star sedute all’aperto, con la lieve camicia]  inf.   ≥
   α  [non mostrarsi] all’aperto,  [nella lieve  camicia]
     [non mostrarsi]          [nella lunga camicia]  sup.
     star sedute               [nelle braccia del vento] inf.
                       [fra le braccia del vento] -inf.
                       [tra le braccia del vento]  -inf.
                     nel [lungo] lenzuolo -inf.
                                 ^raccolto. -inf.
  M1b star sedute  all’aperto, nel lenzuolo raccolto.
            |alla brezza|  inf.
  M2  star sedute  [alla brezza], nel lenzuolo raccolto.
            |all’aperto| inf.

16  M1a [Le camicie bagnate le nascondono appena, / e starebbero meglio++]
     Stanno tutte accosciate, [stringendo] il lenzuolo inf.
                     serrando -sup.
  M2  > Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo



 alle gambe, e contemplano il mare disteso17

 come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna18

 ora stendersi nuda in un prato? Dal mare19

 balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi,20

 a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.21

 Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.22

 Quell’ignota straniera, che nuotava di notte23
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17  M1a alle gambe, e [scuotendo i capelli nel vento]
              [fissando] contemplano il mare[,] inf.
                               ^disteso -inf.  

18  M1a [alla  |pallida| luce,++]
     [nella inf.  luce, fiorito] dx.
     come un prato [alla luce]. Oserebbe qualcuna inf
              al crepuscolo inf.

19  M1a [di] [di]stendersi nuda in un prato? [Nel]   mare
     [forse] stendersi             E dal  sup.
     ora  -sx.
  M1b ora stendersi nuda in un prato? [E] dal mare
                         Dal

20  M1a [Nel]   mare / [certo]    le [erbe], che sfiorano i piedi, [godrebbero]
             / [tutte]        alghe sup.
     E dal mare   / [salirebbero] inf.
             / balzerebbero -inf.
  M1b balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi,

21  M1a [godrebbero di baciare e afferrare quel corpo più audace] / [e calarlo nel fondo  tra le ombre e le fosse.]
     [godrebbero di baciare e  palpare l’audace] sup.        / [e calarlo nel fondo tra il gelo dell’ombra] inf.
                                     / [e inghiottirla per sempre.]
   α  [godrebbero  / di afferrare l’audace e inghiottirla per sempre]
                 / [di ravvolgere un corpo e sommergerlo] inf.
     [stan pronte]  / a ghermire e sommergere il corpo tremante. -inf.
                     |ravvolgere|  -sup.
     *balzerebbero le alghe, che sfiorano i piedi, / a ghermire e  sommergere il corpo tremante
                                       |ravvolgere|
  M1b a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.

22  M1a Ci son occhi nel mare, che   [cercano] i corpi.
                     vedono inf.
                         [fissano]  -inf.
                         [scrutano] -inf.
  M1b Ci son occhi nel mare, che  [vedono  i corpi].
                     [travedono i corpi] sup.
                     traspaiono [al fondo] -inf.
                               a volte -inf.

23  M1a Quella donna straniera, che nuotava di ∞ notte,
  M1b Quella [donna] straniera, che nuotava di notte
     Quell’ignota sup.
  M2  > Quell’ignota straniera, che nuotava di notte



 sola e nuda, nel buio quando muta la luna,24

 è scomparsa una notte e non torna mai più.25

 Era grande e doveva esser bianca abbagliante26

 perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.27
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24  M1a nuda[,] [l’hanno veduta quei] tre pescatori
     nuda [e] sup. [l'hanno veduta quei] tre pescatori [e] dx.
     nuda –  tre pescatori l’han vista spogliarsi – inf.
  M1b  ≤ nuda  [(]tre pescatori l’han vista spogliarsi[)]
          due pescatori l’han vista spogliarsi   sup.
          e due pescatori l’han vista spogliarsi  -sx. ≥
   α  [sola e nuda, è scomparsa]
     nuda [e sola], nel buio [tra i due quarti di ∞ luna],
     sola e nuda, sx.     [quando muta la ∞ luna] sup.
                  [che precede la ∞ luna] -sup.
                  quando muta la luna -sup.
  M2  sola e nuda, nel buio quando muta la luna,

25  M1a ha lasciato le vesti alla riva e non [s’è vista] ∞ più
                        torna mai inf.
  M1b  ≤ ha lasciato le vesti [(alla riva)] e non torna mai più.
      |è scomparsa una volta| e non torna mai più. inf.  ≥
   α  è scomparsa una notte e non torna mai ∞ più.

26  M1a Era [bella] e doveva esser bianca[, perchè, dentro ∞ il mare,]
           grande              , un prodigio,  inf.
  M1b ≤ Era grande e doveva esser bianca  [, un prodigio,]
                          [ma nera] sup.
                          *abbagliante inf. ≥
   α  Era grande e doveva esser bianca abbagliante

27  M1a perchè gli occhi dal fondo del mare ∞ giungessero a lei.
  M1b ≤ perchè gli occhi,  dal fondo del mare, giungessero a lei.
      perchè gli occhi, |dal buio (del fondo)|, giungessero a lei. ≥
   α  perchè gli occhi, dal fondo (del mare), giungessero a lei.
  M2 perchè gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.



COMMENTO VARIANTISTICO

Donne appassionate mostra una situazione lirica non infrequente nel primo Lavorare stanca, con 
la presenza dell’acqua (Mari del Sud, Gente spaesata, Tradimento, Grappa a settembre, ma anche 
Terre bruciate) e di corpi nudi (Disciplina, Paesaggio [V], Pensieri di Dina). In una cornice 
rivierasca, l'incontro con un mare animato da misteriose presenze attrae e spaventa le ragazze. La 
sospensione è dilatata dall'exemplum finale: la 'notizia' – che giunge come in favola (fin dalla prima 
stesura: si veda la genesi dei vv. 24-26) – dell'«ignota straniera» 'rapita' dal mare.

La sezione 11 del Song of Myself sembra offrire più di qualche punto di contatto con l'idea di 
fondo del componimento: dalle «ragazze che scendono in acqua» – «Twenty-eight young men bathe 
by the shore / Twenty- eight young men and all so friendly»28  – alla presenza marina che vede (e 
ama) non vista (v. 22): «came the twenty-ninth bather / The rest did not see her, but she saw them 
and loved them».29  Di più, all’immagine delle alghe che afferrano i corpi (20 M1a, 20M1b) non 
sembra estranea l'«unseen hand […] over their bodies»,30 e le dita – «crooked inviting fingers»31  – 
del mare whitmaniano. Così come la donna, «che nuotava […] / sola e nuda, […] / grande [...] 
bianca abbagliante», ci pare debitrice del «beautiful gigantic swimmer swimming naked»32  di The 
Sleepers, che col suo «white body» coraggiosamente sfida il mare. «Audace», infatti, è lemma a 
frequenza zero in Pavese, ma qui ricorre (3 volte in apparato, sia come aggettivo che come 
sostantivo tra 21M1a e α) a designare il corpo del nuotatore che le alghe vogliono calare sul fondo. 
Così anche il nuotatore di The sleepers era un «courageous giant»,33  «with courageous arms»34  e 
«undaunted eyes»;35 e pure il suo «brave corpse»36 verrà inghiottito dal mare.

La dinamica di derivazione e occultamento del modello americano sembra confermata 
dall'esitazione tra mare e fiume (1M1a, 2M1a), poi risolta in favore dell'originario sfondo salmastro 
ma con la spia fluviale di «greto» (13M1b, 14M1b) che perviene al testo edito. 

In relazione ai significati, si noti lo shock del contatto con le oscure presenze (anticipato dal 
'trasalire' delle foglie del bosco) definirsi gradualmente come attrazione (12M1a), senza perdere – 
anzi incrementando – la sua primigenia forza di 'intrusione' nella sfera del soggetto (7M1a, 20M1a). 
Allo stesso modo, si definisce la semantica di 'enorme'37  (10M1a, 11M1a), legata alla sfera del 
mostruoso (strano, bizzarro, weird).
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28 LG, p. 73 (Ventotto uomini si bagnano lungo la spiaggia / ventotto uomini a e tutti così amichevoli).

29 Ibidem (E venne la ventinovesima bagnante / Gli altri non la videro, ma lei li vide e li amò). Ma «gli occhi nel mare 
che vedono i corpi»  (22M1a) non sembrano distanti neanche dalle «sluggish existences»  di The world below the brine
(LG, p.  288), già frequentate all'altezza delle giovanili (Un piccolo pesce rosso,  PO, p. 128. Cfr.  infra, Le poesie 
giovanili): «Dumb swimmers there among the rocks, coral, / gluten,  grass, rushes, and the aliment of the swimmers, / 
Sluggish existences grazing there suspended, or slowly crawling close to the bottom» (Muti nuotatori lì tra le rocce, il 
corallo, / il glutine, l’erba, i giunchi e l’alimento dei nuotatori,  / lente esistenze si nutrono fluttuando laggiù,  o strisciano 
sul fondo).

30 Song of Myself, LG, p. 73 (mano invisibile […] sui loro corpi).

31 Ivi, p. 84 (ricurve dita invitanti).

32 LG, p. 443 (bel nuotatore gigantesco che nuotava nudo).

33 Ibidem (gigante coraggioso).

34 Ibidem (braccia coraggiose).

35 Ibidem (occhi indomiti).

36 Ibidem (audace cadavere).

37 Così sono anche «le case, / che si perdono enormi nel buio» di Jazz melanconico, PO, p. 271.



Osserviamo, in conclusione, la crescita della tecnica poetica pavesiana, sia nelle opzioni 
interpuntive (7M1b: i due punti, coerentemente alla funzione esplicativa) che lessicali: scelta 
l'immagine originaria del mare che «non ha più orizzonte» (2M1a), l'autore arriva gradualmente a 
condensarla nell'isosillabico «svanisce, disteso» (2M1b), raffinando ad un tempo («Nel bosco») 
l'incastro tra plot e misura metrica raggiunto attraverso «confonde il pallore nel cielo».
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LUNA D'AGOSTO

Data di composizione: agosto 1935 (FE5I.64, c. 1r)1

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (ottava poesia della prima sezione 'Antenati')

Manoscritti: FE5I.62 (M1a: cc. 1r, 3r, 8r; M1b: cc. 2r,2  4r; M1c: cc. 5r, <6r>,3 7r)4; FE5II.89 (M2a: 
c. 1r; M2b: c. 2r)

La tormentata stesura del componimento ci impone di far chiarezza sull'organizzazione dei 
testimoni. Sotto la segnatura di FE5I.62 annoveriamo 7 carte5  a righe vergate sul recto 
parallelamente al lato lungo, ed una – l'ottava – bianca e di dimensioni differenti. Al suo interno 
abbiamo isolato tre diverse fasi redazionali, che di seguito enucleiamo.
In un primo momento Pavese compone fino alla fine della terza strofe (v. 22), ad eccezione dei versi 
14, 15, 16: nel dettaglio, c.1 termina con una stesura parziale del v. 8; passando per una redazione 
scritta e poi cassata (e abbandonata) in c. 2 (in apparato, 10M1aα), esso viene completato in c. 3, 
che si estende fino ad un luogo analogo al v. 13 del testo edito; c. 8 riprende da quest'altezza, 
sviluppando una stesura completa della terza strofe.
Nella seconda fase, Pavese sistema seconda e terza strofe integrando i versi 14, 15, 16 del testo 
edito: nel dettaglio, c. 2 è il laboratorio dove mette a punto le stesure di c. 3 e c. 8; in c. 4 riformula 
quanto lo aveva lasciato insoddisfatto (perciò cassato in c. 2), aggiungendo (ma in posizione 
diversa) una prima stesura di quelli che poi saranno i versi mancanti della seconda strofe.
Nella terza fase Pavese perviene alla stesura completa della lirica; nel dettaglio, c. 5 rappresenta una 
fase ulteriore di c. 4, nella quale seconda e terza strofe arrivano ad una configurazione ormai 
prossima alla princeps; c. 7 svolge invece la prima stesura dell'ultima strofe (anch'essa già piuttosto 
vicina al testo finale).
In FE5II.89 vi sono invece due successive copie in pulito dell'intero componimento. 
Vi sono alcune differenze tra questa stesura manoscritta e la princeps, che vale la pena 
puntualizzare: la rimozione della virgola tra «ulivo» e «sperduto» nel v. 20 (che comunque restaura 
la lezione di 20M2a), ed il rientro solo del primo verso (che sostituisce quello al primo verso di ogni 
strofe dell'ultimo manoscritto). Segnaliamo, anche, nel testo di «Solaria», il v. 4 «con la pozza 
dell'acqua che non basta a specchiarsi.», sicuro refuso perché seguito dall'iniziale minuscola del v. 
5.
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1 Nel già citato elenco di liriche del periodo calabro, Luna d'agosto viene inserita tra quelle composte in agosto, assieme 
a Donne appassionate e Terre bruciate.

2  Ma la nota iniziale di c.  2 fa parte della prima fase redazionale del componimento, che l'autore ha poi cassato per 
riformulare in c. 3.

3 In questa carta l'unica nota completa è un appunto cassato, che possiamo ipotizzare alla base dei versi conclusivi della 
terza strofe: «[Una doglia le lacera il ventre.]».

4 Hyperpavese informa erroneamente che anche una stesura di Paesaggio [VI] si troverebbe nello stesso faldone.

5 Ad onor del vero vi sono pure il verso di c.  3 (contenente parziale stesura di un'altra poesia) e di c. 4 (vuoto). La sesta 
carta è segnata erroneamente d'archivio come c. 5, per noi c. <6r>.



 Luna d'agosto

  Al di là delle gialle colline c'è il mare,1
 al di là delle nubi. Ma giornate tremende2

 di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo3

 si frammettono prima del mare. Quassù c'è l'ulivo 4
 con la pozza dell'acqua che non basta a specchiarsi,5
 e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.6

 E si leva la luna. Il marito è disteso7

 in un campo, col cranio spaccato dal sole8

 – una sposa non può trascinare un cadavere9
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1   M1a Al di là delle gialle colline c’è il mare,
  M2a > Al di là delle gialle colline c’è il mare,

2   M1a al di là delle nubi. Ma giornate tremende

3   M1a di colline ondeggianti, crepitanti  [nel vento]
                        [nel grano] sup.
                  [|e roventi nel cielo|] dx.
                  crepitanti nel cielo inf.
  M2a di colline ondeggianti  e  crepitanti nel cielo,
                  |,| inf.
  M2b di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo

4   M1a si frammettono prima del mare. [Al di là c’+]
                       [E] quassù c’è  un ulivo
                         Quassù   [un gran fico] sup.
  M2a si frammettono prima del mare. Quassù c’è un  [ulivo]
                                gran fico sup.
  M2b si frammettono prima del mare. Quassù c’è [un gran fico]
                              l’ulivo sup.

5   M1a con  la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi,
        [il pozzo] sup.
        [la fossa] -sup.

6   M1a e [poi] le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

7   M1a [Il marito è già morto]
      E si leva la luna. Il marito  [(è) già morto,] 
     [Poi] sup.            
     [Ma] sx.
   α  E si leva la luna. Il marito è disteso sup.
  M2a > E si leva la luna. Il marito è disteso

8   M1a [sta disteso   in un campo,  la testa++]
     [  |sta| inf.  |in collina| inf.]  col cranio spaccato dal sole. inf.
     [  |è| -dx.           ] col cranio spaccato dal sole;
   α  in un campo col cranio spaccato dal sole; sup.
  M2a in un campo, col cranio spaccato dal sole;
  M2b in un campo, col cranio spaccato dal sole

9   M1a una  [donna] non può trascinare un cadavere
        sposa inf.
  M2a una [donna] non può trascinare un cadavere
        sposa msx.
  M2b – una sposa non può trascinare un cadavere



 come un sacco –. Si leva la luna, che getta un po' d'ombra10

 sotto i rami contorti. La donna nell'ombra11

 leva un ghigno atterrito al faccione di sangue12

 che coagula e inonda ogni piega dei colli.13
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10  M1a come un sacco [, e da morti si sta bene dovunque]
     come un sacco. [Da morti si sta bene dovunque] inf.
   α  ≤ come un sacco. Giungono soffi, alle spalle  /  della [donna], coi brividi del [grande] altipiano
                                dell’ulivo             lungo sup.     ≥
   β  come un sacco. Si leva la luna, che [fa un poco] ∞ d’ombra
                         getta un po’ inf.
  M1b come un sacco. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra
                         [fa un po’] sup.
  M2b come un sacco – . Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra

11  M1a [fra il capanno e l’ulivo].   [Tutto il resto è scoperto.]
     [sotto ulivo e capanno] inf.   
     [dietro ulivo e capanno] -inf. [Tra i vapori del caldo] inf. / [pesa enorme++]
     sotto i rami d’ulivo  -inf.    La donna,  nell’ombra, -inf. 
                            [dall’] -inf.
  M1b sotto i rami  d’ulivo. La donna, nell’ombra,
            [del fico] inf.
  M2a sotto i rami  d’ [ulivo]. La donna nell’ombra
            del fico sup.
  M2b sotto i rami [del fico]. La donna nell’ombra
            contorti sup.

12  M1a [vede il  riso maligno]
     [guarda il] viso [maligno] sup.
     leva un  [riso maligno]      [alla lampada enorme]
          [ghigno atterrito] inf.   [ai vapori che fuggono] inf.
          |viso| [maligno] sup.   
          ghigno atterrito sup.  [alla faccia di sangue] -inf. 
                       alla lampada enorme sup.
  M1b leva un ghigno atterrito  al [faccione di sangue]
                   nell’ orrore lunare sup.
  M2a leva un ghigno atterrito al faccione di sangue

13  M1a ≤ [dall’enorme sogghigno di sangue].     Le nude colline / sbigottiscono [livide, [ch]e non hanno più grano]
      [dall’enorme braciere di sangue] sup.[(^E)] sx.       /        [livide, e non hanno più il grano] sup.
      rosseggiante di sangue -sup.                /        [,  colte senza il mare di grano] inf.
                                    /        [,  colte senza il mare del grano]
                                    / sbigottiscono.  -dx.                ≥
   α  [Un te+]
     sanguinosa. [Senz’ombra, le nude colline / sbigottiscono]
            [Senz’ombre, le nude colline / sbigottiscono]
            [Scoperte, le nude colline / sbigottiscono] inf.
  M1b che coagula e [fruga] ogni ruga dei colli [,]  / [mentre brividi lunghi tormentano ∞ il suolo] minf.
             inonda sup.         [,] / [mentre brividi lunghi tormentano ∞ l’aria] -sx.
                            [,] / [tutti nudi al  suo sguardo.]
                            [,] / [tutti nudi dal suo sguardo.] 
                            [,] / [tutti nudi allo sguardo.]
                            [,] / [tutti nudi.]
     che coagula e inonda ogni ruga dei colli . 
  M2a che coagula e inonda ogni [ruga] dei colli.
                    [curva] sup.
                    piega mdx.



 Non si muove il cadavere disteso nei campi14

 né la donna nell'ombra. Pure l'occhio di sangue15

 pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.16

 Vengon brividi lunghi per le nude colline17

81

14  M1b Non si leva il cadavere disteso nel campo
  M1c Non si [leva] il cadavere [disteso] nel campo
         muove       [lontano] sup.
                   disteso inf.
  M2a Non si muove il cadavere disteso nel   campo
                        in un  campo
                        nei   campi

15  M1b nè la donna dall’ombra.  Pure [il ghigno remoto]
                   |Ma| la luna irritata inf.
  M1c nè la donna dall’ombra. Pure, [il volto sanguigno]
                      [il muso sanguigno] sup.
                      [l’occhio sanguigno] -dx.
                      [in alto ∞ la luna] -dx.inf.
                      l’occhio di ∞ sangue -inf.
  M2a nè la donna dall’ombra. Pure l’occhio di sangue

16  M1b pare ammicchi a qualcuno e lo segua in un viaggio.
  M1c pare ammicchi a qualcuno e lo segua [in un viaggio.]
        [rida] inf.             [nel viaggio] inf.
                          [in un viaggio] sup.
                          in un viaggio. inf.
  M2a pare ammicchi a qualcuno e [lo segua in un viaggio].
                     gli [mostri]  la strada
                       [mostri una] inf.
                       segni sup.
  M2b pare ammicchi a qualcuno e gli segni [la] strada.
                           [una] mdx.inf.
                     [lo segua per strada] -sup.
                     gli segni  una strada. sup.

17  M1a [sbigottiscono. Non sbigottisce la donna]
         Giunge [una brezza] alle spalle,  / [della viva]    [con]  [(un)]    brivido  [colto]    sul lungo   altipiano,
                          / [della donna] sup.[con]  [(i)] sup. brividi [colti]    sul |grande| sup.
                          / [della donn+] inf. 
     ^Le sx.  giungono [soffi] sup. alle spalle, /           come inf.     brividi usciti sup. dal
              [sbuffi] inf.
              soffi sup.dx.
  M1b ≤ tutti nudi. Le giungono soffi alle spalle / come brividi usciti dal grande altipiano ≥
   α  tutti nudi. L’orrore lunare / sveglia brividi lunghi sul dorso dei colli[,]  / [che] trascorrono senza un intoppo. Fuggire non vale.
                                        / e sup.
  M1c [Corron] brividi lunghi [sul grande altipiano]
     Vengon          per le tozze colline inf.
  M2a > Vengon brividi lunghi per le nude colline
       [Corron] msx.



 di lontano, e la donna se li sente alle spalle,18

 come quando correvano il mare del grano.19

 Anche invadono i rami dell'ulivo sperduto20

 in quel mare di luna, e già l'ombra dell'albero21

 pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.22

 Si precipita fuori, nell'orrore lunare,23

 e la segue il fruscio della brezza sui sassi24

–––
IIed. 24 e la segue il fruscío della brezza sui sassi
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18  M1a e la donna li trema, e si stringe  a sè, assorta,
                       in
  M1b ≤ e la donna non più che tremare. Anche l’ombra ≥
  M1c [dall’ignoto++]
     [dove prima era il mare del grano, trascorrono] inf.
     dall’ignoto, e la donna li sente alle spalle -inf.
  M2a dall’ignoto, e la donna   li sente alle spalle,
                  ^se sup. 
   α  *come quando correvano il mare del grano, msx.
  M2b dall’ignoto, e la donna se li sente alle spalle,
     |da lontano| sup.
     |di lontano|

19  M1c come quando [scuotevano il] mare del grano
             affondavano nel sup.
  M2a come quando [passavano nel] mare del grano.
                 [sfioravano il] mdx.
                 correvano il -inf.
   α  *dall’ignoto, e la donna se li sente alle spalle. msx.
  M2b come quando correvano il mare del grano.

20  M1a e non osa  ficcarsi nel cappio pendente, / perché teme l’ignoto e il deserto, [ogn’]intorno
           |lanciarsi| sup.            /                            [d’] sup.
                              /                            ogn’ inf.
  M1b ≤ Anche l’ombra / dov’è steso il cadavere. L’ombra del[l’albero] fico ≥
  M1c [Ora] [corrono liberi le nude colline]
     [Ora] invadono [l’ombra] dell’ulivo sperduto inf.
     Anche msx.    i rami inf.
  M2a Anche invadono i rami del[l’ ulivo] sperduto
                     fico sup.
  M2b Anche invadono i rami del [fico], sperduto
                  dell’ulivo, sup.

21  M1a all’ulivo e al suo corpo. ≤ (L’orrore lunare  /  [ha già avvolto un cadavere]
                              / ama troppo i cadaveri.) inf. ≥  [E] già l’ombra dell’albero
                                                 Già
  M1c in quel mare di luna e già l’ombra dell’albero
  M2b in quel mare di luna, e già l’ombra dell’albero

22  M1a pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

23  M1c Si precipita fuori, nell’orrore lunare, / [dove un tempo era il mare del grano, la sposa,]
  M2a > Si precipita fuori nell’orrore lunare,
  M2b > Si precipita fuori, nell’orrore lunare,

24  M1c e la segue il fruscio della brezza sui sassi



 e una sagoma tenue che le morde le piante,25

 e la doglia nel grembo. Rientra curva nell'ombra26

 e si butta sui sassi e si morde la bocca.27

 Sotto, scura la terra si bagna di sangue.28
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25  M1c e [la] sagoma tenue che le morde le piante.
      una inf.               piante,
  M2a e una sagoma tenue che le morde le  piante
                          |gambe| mdx.
  M2b e una sagoma tenue che le morde le  piante,

26  M1c e   [un] [bisogno di url+]
     e   [una] doglia nel grembo. inf. Rientra     allora  nell’ombra
     poi la sup.              |Striscia| sup. |curva| inf.
  M2a poi la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra
  M2b [poi] la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra
     [e poi] sx.
     e sup.

27  M1c e si butta sui sassi e comincia a[d] [urlare]
                    ululare inf.
  M2a e si butta sui sassi [e comincia a ululare,] 
                [e non osa ululare] minf.
                e si morde la bocca -inf.
  M2b e si butta sui sassi e si morde la bocca.

28  M1c mentre, sotto, la terra si bagna di sangue.
     |Dopo un poco| inf.
     |Poco dopo| -inf.
  M2a mentre, sotto, la  terra si bagna di sangue.
     |Sotto, scura la| inf.
  M2b Sotto, scura la terra si bagna di sangue.



COMMENTO VARIANTISTICO

Luna d'agosto – uno dei componimenti più ellittici dell'opera, espressionistico, dai tratti anche 
pulp (il «cranio spaccato dal sole», l'apertura sulla sposa che trascina un cadavere…) – è, a dire del 
suo autore, «creazione di un mistero naturale intorno a un'angoscia umana».29

Il primo verso – che vien fuori già definitivo nel sicuro ritmo anapestico – ci proietta subito, 
echeggiato dall'anafora del secondo, in un «al di là» liquido di mare e cielo. Anche l'ulivo-fico 
(lungamente concorrenti, v. genesi dei vv. 4 e 20) è stato brevemente 'al di là' (4M1a). Si osserva al 
contempo la funzione semanticamente strutturante della ripetizione30  e il suo uso calcolato da parte 
dell'autore, col deittico «quassù» a stabilire i contorni di un mondo circostante che già sfuma in 
vertigine nella non frequente epanalessi del v. 6.

L'attacco della seconda strofe matura da un appunto, un'asciutta notazione irrelata (7M1a), poi 
disciolta in un sapiente 'campo lungo' che introduce subito la 'protagonista' (in memorabile 
anapesto: «E si leva la luna»), ma solo al terzo verso mostra l'uomo in effetti «già morto». La lunga 
alternanza (anche qui) donna-sposa premia infine quest'ultima per il parallelo con «marito»31  ma 
fors'anche per l'accostamento spaventoso – oggi filmico tra corpse e bride, eppur già letterario32  – 
tra il cromatismo del bianco evocato dal velo e quello del cadavere, nel pallore lunare. Anche qui è 
facilmente rintracciabile una fonte whitmaniana: «Look down fair moon and bathe this scene, / 
Pour softly down night’s nimbus floods on faces ghastly, swollen, purple, / On the dead on their 
backs with arms toss’d wide, / Pour down your unstinted nimbus sacred moon».33

La «malevolenza»34 della donna nei confronti della luna lascia presto spazio al terrore (12M1a e 
12M1b) del «ghigno» verso il «faccione di sangue», conservandone però il moto ascensionale 
(«leva»). Tutte le stesure del v. 12 contemplano l'oscillazione tra il 'pedale' del sangue (12 e 
13M1a), quello esplicitamente orrorifico (12M1b), e un'enormità («[lampada enorme]») che 
abbiamo già visto confinare col mostruoso: la versione della princeps riesce a fonderle tutte e tre, 
con l'accrescitivo «faccione» che si carica semanticamente dell'«enorme». 

Il rifiuto di «orrore lunare» (da porre in relazione pure con il «giallo lunare, che ha orrore / di 
filtrare nei boschi» della Cena triste) ci porta al tentativo di riciclo dell'espressione in 21M1a – con 
un passaggio, che vedremo 'di sistema',35  dal 'pensiero' al 'fatto', dalla legge al gesto: «[L'orrore 
lunare / ama troppo i cadaveri]» poi traluce da «l'ombra dell'albero / pare stia per contrarsi e 
inghiottire anche lei» (l'ombra scaturisce dalla luce della luna; «anche» presuppone abbia già 
inghiottito il cadavere) – prima di approdare al v. 23. Stabilito ciò, al «ghigno atterrito» della donna 
corrisponderebbe al v. 15 il «ghigno remoto» della luna, ma è una soluzione che Pavese intravede 
subito come manchevole: «remoto» è aggettivo che ben si attaglia ad altre sfere (infatti è subito 
incalzato dall'adiafora 'luna irritata'). La 'rete' cerca allora un punto d'attivazione su «volto 
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29 MV, p. 20, nota del 24 novembre 1935. Una simile prospettiva è rintracciabile in Mito, componimento scritto nello 
stesso periodo, ma pubblicato solamente nella seconda edizione dell'opera.

30 Cfr. infra, Tecnica.

31 Così anche C. SENSI, Cantieri pavesiani, in «Filologia e Critica», Roma, III, 1992, n. 17, p. 383.

32 La suggestione alla base del film di Tim Burton del 2005 proverrebbe da un'antica fiaba popolare ebreo-russa del XIX 
secolo (con tutta probabilità ignota a Pavese): [https://en.wikipedia.org/wiki/Corpse_Bride].

33  «Volgi il tuo sguardo, limpida luna, e inonda questa scena / E dolce versa i fiotti del notturno tuo nimbo su volti 
orribili, tumefatti,  violacei / Sopra i morti che giacciono supini, le braccia spalancate, / Versa l'immenso nimbo, sacra 
luna». FE, Einaudi, p. 403. In corsivo nel testo, l'accostamento tra luna e cadavere.

34 C. SENSI, Cantieri pavesiani, cit., p. 385.

35 Cfr. infra, Tecnica.

https://en.wikipedia.org/wiki/Corpse_Bride
https://en.wikipedia.org/wiki/Corpse_Bride


sanguigno» (15M1c), che prelude alla soddifacente stabilizzazione sul sangue, semanticamente 
molto più produttivo.

Giungiamo così alla complicata elaborazione dei rapporti tra seconda e terza strofe: Pavese vi 
impiega 5 carte delle 8 del primo faldone di testimoni. Il nodo è il legame tra la nudità e il brivido 
dell'essere scoperti, che opera, ma con una declinazione leggermente diversa (soggetto è l'uomo, 
non la natura), in Civiltà antica e Donne appassionate. La suggestione si affaccia molto presto: già 
in 11M1a la luna «getta un po' d'ombra / [fra il capanno e l'ulivo. Tutto il resto è scoperto]», ma poi 
in 13M1a l'immagine si colora emotivamente: «Le nude colline / sbigottiscono» (poi con la glossa 
esplicativa «Senz'ombra» o «Scoperte»). La vera e propria messa a punto, però, è in un passo36 di c. 
4r: l'orrore di sangue e di luna convergono, conservando al momento il 'toccare' e 'sfiorare' (ma poi, 
in continuità 'scoprire' e 'svelare' in alternativa a 'frugare') che sarà di altre «ombre», «sul fondo del 
mare», in Donne appassionate. E di Donne appassionate c'è anche la spia «filtravano caute», come 
le ragazze che «[sbucano] > emergono caute»,37 trasalendo le foglie del bosco.

Vediamo così, come il riciclo di formule non avvenga nel testo in maniera deterministica, ma 
'logicamente', per 'coerenza interna', attuandosi come graduale scoperta di rapporti che lo stesso 
autore intuisce e sviluppa penetrando nelle immagini del testo che va componendo. In questo modo 
possiamo avere l'«occhio di sangue» di 15M1c e il sedimentarsi del rapporto tra nudità e brividi (v. 
17 e sua genesi), nel 'guardare' della luna dentro il 'corpo scoperto' della terra (cassato dal v. 13, ma 
recuperato in princeps attraverso 17M2a – «nude colline» – scongiurando la forzatura 
antropomorfica di «ruga dei colli» fra 13M1b e 13M2a). Ancora i brividi sono il soggetto del v. 19, 
che in princeps risulta invece ambiguo (nulla vieterebbe di pensare all'uomo e alla donna). Qui 
occorre riflettere, del resto, sulla persitenza dell'atmosfera liquida accennata all'inizio («le 
stoppie»): è tipicamente pavesiano il parallelo tra 'erba' e 'acqua' (valga per tutte ancora Donne 
appassionate col «mare disteso / come un prato al crepuscolo»), assorbito adesso dal «mare del 
grano» (19M1c) e altrove dal «mare di luna» (21M1c).

«Fuggire non vale» avverte la sentenza, poi rifiutata di 19M1bα, la cui ineluttabilità non si regge 
più sull'inerte cadavere («Non si muove il cadavere») trapiantato in seconda strofe, ma sul «fruscio 
della brezza» che assedia la sposa. Il finale del componimento può così determinarsi, partendo dalla 
«doglia» già appuntata in c. <6r>, in un tentativo di metamorfosi ferina (27M1c e M2a), licantropia 
per un'angoscia poi a stento trattenuta («si morde la bocca»), ma gocciante nella chiusa a impastare 
sangue e terra, humus primordiale di vita e morte.
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36 Cfr. infra, Appendice a Luna d'agosto, FE5I.62, c. 4r.

37 Cfr. supra, Edizione di Donne appassionate, 3M1a. L'unica altra occorrenza di «cauto» in LS è in Atlantic oil: «Sotto 
l'alba tracorrono caute e non s'ode rumore».



TERRE BRUCIATE

Data di composizione: agosto 1935 (FE5I.64, c. 1r)1

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (decima poesia della seconda sezione 'Dopo')

Manoscritti: FE5I.64 (M1: 2r2, 2v3, 3r, 3v, 4r, 4v, 5r, 5v, 6r)4; FE5I.61 (M2: 1r, 2r, <2v>5, 3r, 
<3v>6); FE5II.88 (M3: 1r)

Titoli rifiutati: Terra d'esilio (FE5I.64, c. 2v)

Qualche delucidazione su M1: nelle carte iniziali (3r, 3v, 4r) è vergata la stesura dei primi 17 vv. 
(fino a «disperato s'annoia sulla roccia rossastra»), che potrebbero essere definitivi, dato che la nuce 
del verso finale – isolata, in c. 4v, ed accompagnata dalla dicitura «(Fine)» – è verosimilmente 
raggiunta proprio a seguito dell'immagine del «filare di fichi». L'esitazione tra la viva descrizione 
delle donne di Torino e la conclusione gnomica d'ambientazione marina comporta un supplemento 
di lavoro per 'chiudere' il componimento, che prende le mosse dalla cassatura sul finale di c. 4r, ma 
è testimoniato soprattutto da c. 5r. Alla fine di questa parziale redazione, un'inversione dei due 
segmenti produce l'ordine definitivo: c. 5v e 6r passano dall'ordine cronologico di composizione 
(«1», «2») a quello poetico («β», «α»). Successivamente anche il segmento «Lo ascolto» – che, 
cassato, ancora in M2 precede «Sento il mare…» – introdurrà i 3 versi conclusivi.
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1 Nel già citato elenco di liriche del confino, Terre bruciate viene inserita tra le liriche composte in agosto,  assieme a 
Donne appassionate e Luna d'agosto.

2 Appunti di composizione (vedi Appendice).

3 Appunti e titolo.

4 Le carte del cosiddetto 'taccuino del confino' sono vergate da Pavese, con rare eccezioni, su entrambi i lati (recto e 
verso). Forniamo di seguito un indice ordinato del taccuino, avvertendo che anche se i titoli delle poesie sono scritti 
spesso sul verso della pagina precedente, noi le abbiamo segnate a partire dall’effettiva stesura del componimento: 
appunti di Poggio Reale (da c. 2r); Terre bruciate (da c.  3r); Paesaggio [VI] (da c. 7r); Parole del politico (da c.  10r); 
Poggio Reale (da c.12r); Altri tempi (da c. 13v); Poetica (da c. 17r); Mito (da c. 20); Semplicità (da c. 23r); Un ricordo 
(da c. 28r); Paternità [II] (da c. 31v); Alter ego (da c. 35v); U steddazzu (da c. 39r); Tolleranza (da c. 42v); U steddazzu 
(parte II: cc. 45v e 46r); fogli bianchi da 46v a 48r.

5 Solo una sottrazione in colonna: «987-575=412».

6 Vuota.



 Terre bruciate

  Parla il giovane smilzo che è stato a Torino.1
 Il gran mare si stende, nascosto da rocce,2
 e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi3
 di ciascuno che ascolta.4 
          A Torino si arriva di sera5

 e si vedono subito per la strada le donne6

 maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.7

 Là, ciascuna lavora per la veste che indossa,8

 ma l'adatta a ogni luce. Ci sono colori9

 da mattino, colori per uscire nei viali,10
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1   M1  Parla il giovane smilzo che è stato a Torino.
  M2  > Parla il giovane smilzo che è stato a Torino.

2   M1 [E] il gran mare si stende, nascosto [dagli alberi],
       Il                   da rocce, sup.

3   M1  e dà  in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi
        al
        |in| inf.
  M2  e dà in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi

4   M1  di ciascuno che ascolta.

5   M1  ≤ A Torino si arriva la ∞ sera ≥
   α  A Torino si arriva la sera
               |di| inf.
  M2  A Torino si arriva di sera

6   M1  ≤ e si vedono subito per    strada le donne++
                     ^la inf. ≥
   α  e [s’incontrano++]
      si vedono subito per la strada le donne

7   M1  maliziose, vestite per  tutti    che camminano sole.
                  |gli occhi| sup
  M2  maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.

8   M1  Là ciascuna lavora per le vesti che [porta].
                  la veste,   indossa sup.
  M2  Là ciascuna lavora per la veste che indossa
  M3  Là, ciascuna lavora per la veste che indossa,

9   M1  e di un nulla trasforma lei stessa. Ci sono ∞ colori
  M2  e, di un nulla, trasforma lei stessa. Ci sono colori
     |ma l’adatta a ogni luce.| sup.
  M3  ma l’adatta a ogni luce. Ci sono colori

10  M1  per i viali, colori per uscire  [la notte,]
                     [al mattino,] sup.
                     al mattino, inf.
  M2 [per i viali], colori per uscire [al mattino],
     da  mattino           nei viali,  sup.



 per piacere di notte. Le donne, che aspettano11

 e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.12

 Sono libere. A loro non rifiutano nulla.13

 Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva.14

 Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi15

 lampeggiare. A due passi il filare di fichi16

 disperato s'annoia sulla roccia rossastra.17

 Ce ne sono di libere che fumano sole.18
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11  M1  ≤ A Torino, la gente [ha da fare]. Le donne  ci aspettano
                 [lavora] inf.       che 
                 [ha da fare] sup. ≥
   α  per piacere a ogni uomo. Le donne, che ∞ aspettano
  M2  per piacere  a [ogni uomo]. Le donne, che aspettano
            di notte sup.

12  M1  ≤ e si sentono sole  [e |conoscono a fondo la vita|]
                 [e |passeggiano i viali|] inf.
                 [e vivono tutta una vita] -inf.
                 [si vivono tutta una vita]
              sole; [si vivono] a fondo la vita. -inf.
                 conoscono -sx. ≥
   α  e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.

13  M1  ≤ Sono libere. [Noi] le   sappiamo    [domare] [talvolta.]
             [Non] le [possiamo] inf. [domare]
             [E noi]           sedurre inf.
             Noi inf.          |piegare| -inf.
             |E| Noi -sx. ≥
   α  Sono libere. A noi non rifiutano nulla.
  M2  Sono libere. A  [noi] non rifiutano nulla.
              loro sup.

14  M1  Lo ascolto. / Sento il mare che  [triste] ribatte la stessa ∞ canzone.
                          grigio inf.
  M2 [(Lo ascolto)] / Sento il mare che, grigio, ribatte la stessa canzone.
  M3  > Sento il mare che,  [grigio, ribatte la stessa canzone,]
                 [solo, ribatte la stessa canzone,] sup.
                 [cade spossato sul greto] -sup.
                 batte e ribatte spossato  la  riva. -sup.
                             [^al]la

15  M1 [Vedo] gli occhi profondi di questi ragazzi[.]
     [Vedo]                      / [scintillare alle svelte parole]
     [Dentro] sup.                  / [è un sorriso che approva] inf.
     [Vedo] inf.msx.                 / [è un sorriso che approva]
     [Vedo] sup.dx,                 / [c’è un sogghigno]. -inf.
     Dentro -dx.                   / [c’è un’ attesa] -sup.
                               / [c’è un sogghigno] -inf.
                              / [scintillare]  un sogghigno -inf.
                              / [scintillare] -inf.
  M2  Dentro gli occhi profondi di questi ragazzi  / [un sogghigno].
     Vedo                      / lampeggiare. sup.

16  M1  un sogghigno. A due passi il filare di fichi
  M2  lampeggiare. A due passi il filare di fichi

17  M1  disperato s’annoia sulla roccia rossastra.

18  M1  Ce ne sono di [magre e slanciate], che fumano ∞ sole.
              libere sup.
  M2  > Ce ne sono di libere, che fumano sole.



 Ci si trova la sera e abbandona il mattino19

 al caffé, come amici. Sono giovani sempre.20

 Voglion occhi e prontezza nell'uomo e che scherzi21

 e che sia sempre fine. Basta uscire in collina22

 e che piova: si piegano come bambine,23

 ma si sanno godere l'amore. Più esperte di un uomo.24

 Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono25

 con quel brio che hanno sempre.26 
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19  M1  ≤ [Dalla sera al mattino ci si trova e si lascia].
      Ci si trova alla sera e abbandona al mattino sup. ≥
   α  Ci si trova [al]la sera e abbandona  al mattino
                         il
  M2  Ci si trova la sera e abbandona il mattino,
  M3  Ci si trova la sera e abbandona il mattino[,]

20  M1  ≤ Fanno questo per anni. Sono giovani sempre
      *[Sono giovani sempre. Fanno questo per anni] ≥
   α  come amici al caffè. Sono giovani sempre.
  M3 [come amici], come amici. Sono giovani sempre.
     al caffè sup.

21  M1  ≤ Voglion vita e prontezza nell’uomo e ∞ che scherzi .
                               scherzi, ≥
   α  Voglion occhi e prontezza nell’uomo e ∞ che scherzi

22  M1  ≤ e che sia molto fine. Basta uscire a ∞ passeggio ≥
   α  e che sia sempre fine. Basta uscire a passeggio
  M2  e che sia sempre fine. Basta uscire [a passeggio]
     ma                   in collina sup.
  M3  e che sia sempre fine. Basta uscire in collina

23  M1  ≤ e che piova: noi subito le sappiamo piegare. ≥
   α  e che piova . Si piegano come  bambine[.]  / [Ma]
            : si           bambine,   / ma sup.

24  M1  ≤ E si sanno godere l’amore[,] più esperte di noi.
      Ma              : sx. ≥
   α  ma si sanno godere l’amore: più esperte di ∞ noi. / [Dopo, tornano serie come fossero maschi.]
                                               [Dopo, tornano serie, come fossero maschi.]
                                               [Dopo, tornano serie, come uomini fatti.] inf.
  M2  ma si sanno godere l’amore. Più esperte di  [noi].
                              un uomo sup.

25  M1  ≤ Sono sempre eleganti [, anche nude,]
                   [e discorrono, nude,] inf.
                   , anche nude, [e] discorrono -inf.
                  ^e, anche nude, discorrono  -sx. ≥
   α  Sono  [brune] e slanciate  e anche nude, discorrono
         svelte  sup.     e,
         |vive| inf.
  M2  Sono vive e slanciate, e anche nude, discorrono
  M3  Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono

26  M1  ≤ con quel brio che dimostrano in strada.  ≥
   α  [ch+]
     con quel brio che hanno sempre. inf.



             Lo ascolto.27 
 Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo28

 tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde.29

 Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare.30
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27  M1 [Rovescio la pipa]
     [Mi cade la pipa] inf.
     [Ora tace anche il ∞ mare] sup.
     [Ora tace il ∞ mare]
     [Ora tace anche il ∞ mare] -sup.
     Continuo -sup. a  parlare. -inf.
               parlare,
  M2 [E continua a parlare ∞ ,]  / [io ricerco le oc+]
     [E continua a parlare ∞ ,]  / [io ricerco] le occhiaie del giovane smilzo inf.
     [Crediamo ogni cosa;] sup. / ho fissato sup.
     [Crediamolo pure.]      / Ho
     Io ascolto sx.sup.
      Lo
  M3  Lo ascolto.

28  M1 [–]  [rivedo] le [palpebre fosche] del giovane smilzo 
     io  [ritrovo]   occhiaie sup.  
       ricerco -sup.
  M2  Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo

29  M1 [sempre] intente[, le occhiaie che han veduto ∞ i miei viali.]  
     tutte inf.      [rivedono i miei viali.] inf.
               Rivedono         [i miei]   viali [e le ∞ donne.] inf.
                     [^certo] inf. quei sup. viali.   dx.
                     pure -inf.
  M2  tutte intente.  [Rivedono pure]     quei [viali.]
             [Rivedono forse] sup.  quel verde dx.
             Han veduto anche loro    inf.
                          ^ una volta dx.
                          *|a suo tempo| -inf.
  M3  tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde.

30  M1 ≤ Sempre il mare ribatte la stessa canzone / Fumeremo la pipa, ignorando anche il mare. ≥
   α  Fumere[mo la pipa], ignorando anche ∞ il mare.
     Fumerò  tutto solo inf.
  M2  Fumerò  tutto solo,   ignorando  anche il mare.
     |Fumerò a notte buia, ignorando ogni cosa.| sup.
  M3  Fumerò a notte buia, ignorando anche il mare.



COMMENTO VARIANTISTICO

Alla base del componimento, scopertamente calabro, vi era una più spiccata caratterizzazione 
della terra come luogo d'esilio (v. il titolo rifiutato), contro un'«alta Italia» a cui si torna attraverso le 
parole del «giovane smilzo».

Gli appunti di stesura insistono su una differenza collocata soprattutto nella percezione delle 
donne di Torino, raccontate dalla voce agli ascoltatori di «Bassa Italia».31  Nello svolgimento, 
tuttavia, i punti di vista iniziano a mescolarsi: il narratore, che sembra nascere come proiezione 
autoriale (27M1), si va determinando come terza persona lirica (27M2), e allora l'io (che pure 
persiste nel testo ai vv. 14, 15 e nel finale: vv. 27, 28, 30), tende invece a sfumare dentro un 'noi' che 
ascolta (da 24M1 fino a un: «Noi piacciamo di più, siamo uomini maschi»32), salvo rivendicare in 
altri luoghi di esser stato (se non nato) a Torino (23M1, 24M1, fino a 29M1: «i miei viali»). 

Nel testo edito questa fluidità è ben disciplinata in una struttura compatta: i 4 versi finali 
pareggiano quelli in apertura e chiudono la 'cornice' del racconto, che risulta così iniziato da un lui 
che parla, e filtrato a metà componimento da un io che ascolta e ritorna poi nel finale. Anche in 
questo modo spieghiamo il grande travaglio nella redazione di 27T, prima che l'autore decida di 
'riciclare' «Lo ascolto». 

Molto importante è, ad ogni modo, il luminoso (3M1, 15M1, 16M1) ritratto delle donne di 
Torino, cui l'autore tiene al punto da rimettere in discussione la compiutezza del componimento, 
precocemente raggiunta, come detto, con la sententia finale. Esse vengono caratterizzate 
primariamente attraverso giovinezza e spontaneità (20M1, 25M1), e possiedono tratti del pioniere 
whitmaniano: sono «brune, vive, slanciate» (25M1), vivono in strada (26M1), luogo di elezione del 
pioniere e del ragazzo, e vengono arditamente paragonate a «maschi» (24M1). Sono a tutti gli 
effetti «donne-ragazzo»33.
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31 FE5I.64, c. 2r: cfr. infra, Appendice a Terre bruciate.

32 Cfr. infra, Appendice a Terre bruciate.

33 Cfr. infra, Ermeneutica.



POGGIO REALE

Data di composizione: da maggio al 15 settembre 1935 (FE5I.64, cc. 1r,1 13r2)

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (sesta poesia della quinta sezione 'Legna verde')

Manoscritti: APIX.2 (7v, 8r); FE5I.64 (M1: 2r,3 12r, 12v, 13r); FE5II.47 (M2: 1r)

Titoli rifiutati: P. R. (non cassato: FE5I.64, c. 12r)4

La versione della poesia presente nelle Lettere (da APIX.2, cc. 7v, 8r) – a parte pochi versi in 
comune (ed anche quelli non immuni da varianti, come ad esempio il v. 2) – è sostanzialmente 
estranea alla redazione del componimento. Per questo motivo non è stato possibile integrarla in 
apparato. La trascriviamo in appendice con valore documentario, poiché composta «a memoria».

I vv. 7 e 12 risultano differenti da quelli registrati in apparato perché – non essendo testimoniati da 
precedenti redazioni – sono evidentemente raggiunti solo all'altezza della princeps.
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1 Nel già citato elenco di liriche del confino, Poggio Reale viene inserita tra le liriche composte in settembre, ma reca 
tra parentesi l'indicazione («mag.»).  Una versione della lirica – «composta a memoria», dunque, con numerose 
differenze da quella pubblicata in princeps – fu, infatti, inviata da Pavese dalle Carceri Nuove il 29 maggio 1935 (per 
Calvino, POe, p. 245, da Regina Coeli). LE, p. 383. In Hyperpavese sotto la segnatura APIX.2 (cc. 7v, 8r).

2 La data («15 se.») è vergata dall'autore in fondo alla prima stesura completa della lirica nel Taccuino.

3 Una stesura dei primi 2 versi.

4 È evidentemente acronimo di Poggio Reale.



 Poggio Reale

  Una breve finestra nel cielo tranquillo1

 calma il cuore; qualcuno c'è morto contento.2
 Fuori, sono le piante e le nubi, la terra3

 e anche il cielo. Ne giunge quassù il mormorio:4

 i clamori di tutta la vita.5 
          La vuota finestra6

 non rivela che, sotto le piante, ci sono colline7

 e che un fiume serpeggia lontano, scoperto.8
 L'acqua è limpida come il respiro del vento,9
 ma nessuno ci bada.10

           
–––
IIed. 4 e anche il cielo. Ne giunge quassú il mormorío:

93

1  M1 Una breve finestra nel cielo tranquillo
  M2  > Una breve finestra nel cielo tranquillo

2   M1  calma il cuore; qualcuno c’è morto contento.

3   M1  Fuori, sono le piante e le  nubi; la terra
                    nubi,
  M2  Fuori, stanno le piante e le nubi, la terra
         |sono| inf.

4   M1  e anche il cielo [, ma nulla ++]
           cielo.[Le cose si guardano, ∞ limpide] dx.    / [come il quadro d’azzurro.]
               [Le cose traspaiono limpide] sup.      / [come il quadro d’azzurro.]
              Ne giunge quassù  [un mormorio.] inf.   / [I] clamori
                         [come |un’|eco.] -inf.  / [I]
                         [come [|l|]'eco.] -sup.  / [I]
                         [come   l’eco.]     / [I]
                         un mormorio: sup.   / i sx.
  M2  e anche il cielo. Ne giunge quassù il mormorio:

5   M1  i clamori di  tutte le [cose si fanno brusio] / [nella vuota finestra.]
            tutta la vita. inf.
  M2  i clamori di tutta la vita.

6   M1           La vuota finestra

7   M1  non rivela che, in mezzo alle piante, ci sono ∞ colline

8   M1  e che un fiume serpeggia  lontano. 
                    lontano, scoperto. dx.

9   M1  L’acqua è limpida  [come l’azzurra ∞ finestra]
                come inf. il respiro del vento sup.
  M2  L’acqua è limpida come  il  respiro del vento
                   [un]    [di]  inf.

10  M1  ≤ [M]a i viandanti non sanno.
      e i viandanti non sanno.  ≥
     [e] nessuno ci pensa. 
     ma inf.
  M2  ma nessuno ci bada.



        Compare una nube11

 soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cielo.12

 Scorge case stupite e colline, ogni cosa13

 che traspare nell'aria, vede uccelli smarriti14

 scivolare nell'aria. Viandanti tranquilli15

 vanno lungo quel fiume e nessuno s'accorge16

 della piccola nube.17

        Ora è vuoto l'azzurro18

 nella breve finestra: vi piomba lo strido19

 di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube20

 forse tocca le piante o discende nel fiume.21

–––
IIed. 20 di un uccello, che spezza il brusío. Quella nube
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11  M1  ≤ Nella [vuota] finestra compare una nube / soda e bianca, passante.
          azzurra inf.                           ≥
   α             Compare una ∞ nube,

12  M1  soda e bianca, che indugia, nel[l’azzurra ∞ finestra].
                      [|ri|]quadro ∞ d’azzurro. inf.
  M2  soda e bianca, che indugia, nel quadr[ato di] cielo.
                       quadro del  inf.

13  M1 [Essa vede ogni cosa.]
     Vede case [e colline] [smarrite] [nel piano.]
           [e colline] [ammucchiate nel piano.] inf.
           stupite e colline, ogni cosa -inf.
  M2  Scorge case stupite e colline, ogni cosa

14  M1  che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti

15  M1 [fulminare] nell’aria ; [e]  viandanti tranquilli.
     scivolare inf.      ; [e i] dx.
               aria.   Viandanti

16  M1  vanno lungo quel fiume e nessuno ∞ s’accorge

17  M1  della piccola nube.
  M2  della piccola nube.
        [candida] inf.

18  M1           Ora è vuoto ∞ l’azzurro

19  M1  della breve finestra [e] vi [scorre] lo strido
                 : sx. piomba sup.
  M2  nella breve finestra: vi piomba lo strido

20  M1  di un uccello, [e la nube è scomparsa]
             che spezza il  ronzio [della vita] 
                     ronzio. sx. Quella ∞ nube inf.
  M2  di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube

21  M1  forse tocca le piante, forse [scende] nel fiume.
                     è scesa sup.
  M2  forse [sfiora] le piante o discende nel fiume.
         tocca sup.



 L'uomo steso nel prato potrebbe sentirla22

 nel respiro dell'erba. Ma non muove lo sguardo,23

 l'erba sola si muove. Dev'essere morto.24 

–––
IIed. 22 L’uomo steso nel prato dovrebbe sentirla
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22  M1 [Il] viandante disteso        potrebbe  vederla
     Quel sup.        ^nel prato sup.     sentirla
  M2  L’uomo steso sul prato potrebbe  [sentirla]
                        [|trovarla|] sup.
                        sentirla inf.

23  M1  tra il ronzio [delle cose].     [|Ma|] dev'essere morto.
            [di quel prato] inf. [|E|] dev’ essere morto.
            delle cose -inf.   [|Ma|]    
                       Dev’
  M2  nel respiro dell’erba. Ma non muove lo sguardo[.]  / L’erba
                           sguardo, dx.  / l’erba

24  M2  l’erba sola [lo tocca]. Dev’essere morto
            si muove inf.
     [|e dev’essere morto. L’erba sola si muove|] -inf.



COMMENTO VARIANTISTICO

Punto di partenza del componimento è la carceraria «breve finestra nel cielo tranquillo» (verso 
già definitivo in appunti),25  quasi leopardiana siepe che permette una visione parziale, discreta 
(4M1, 5M1) e perciò «limpida» delle cose del mondo. Gli elementi – «le piante e le nubi, la terra / e 
anche il cielo» – sono colti dall'intelligenza con un 'sentimento' globale (7T-9T), che si contrappone 
da subito all'ignoranza-indifferenza degli altri (non «sanno», non «ci badano»: genesi del v. 10): «i 
viandanti» (10M1), pur essendo nel mondo invece che dietro una finestra, «non sanno», non 
sperimentano questa fantastica unità del reale.

Dopo un primo sguardo sul mondo, a metà del componimento «una nube» riempie la (non più) 
«vuota finestra» (v. 6 e 11M1), ribadendo – con il suo occhio panico che osserva ma sempre non 
visto (da 13M1 a 16M1) – l'unisono scorrere del tutto. Nonostante infine scompaia («è vuoto 
l'azzurro»), l'evento – non più detto né meccanicamente legato allo «strido / di un uccello» (la 
cassatura di 20M1) – non impedisce all'immaginazione di seguirla anche fuori portata di sguardo, 
quando «tocca le piante o discende nel fiume» (21T) collegando l'uomo dietro la finestra con quello 
«disteso nel prato» (a sostegno, la cassatura di «viandante» da 22M1), che «potrebbe/dovrebbe» 
accorgersi della nube, ma poiché non risponde «dev'essere morto».

La conoscenza, il sapere dell'uomo di fronte al reale è ancora una volta fisico: gli elementi sono 
parti del corpo (8M1), e così il richiamo 'paesaggistico'26 del «respiro del vento», replicato poi nel v. 
23; così anche il viandante del finale – che non sente/non vede (genesi del v. 22) benché si trovi in 
un'ideale condizione di assorbimento («disteso» appunto «nel respiro dell'erba») – «dev'essere 
morto».

Gli elementi che abbiamo isolato (la finestra, il cielo immobile, limpido, che «ricopre ogni 
cosa», la nube, il viandante che «non sa», l'uomo disteso che «non vede») si ritrovano esattamente 
nella versione della poesia che Pavese compone a memoria dal carcere,27 a differenza di altri che, a 
dispetto delle apparenze, risultano infine incidentali.28
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25 Cfr. infra, Appendice a Poggio Reale.

26 Cfr. infra, Edizione di Paesaggio [I], 4M1a e M1b.

27 Cfr. infra, Appendice a Poggio Reale.

28 Cfr. infra, Tecnica.



PAESAGGIO [VI]

Data di composizione: settembre 1935 (FE5I.64, c.1r)1

Edizioni a stampa: 1936; 1943 (seconda poesia della sesta ed ultima sezione 'Paternità')

Manoscritti: FE5I.64 (M1: cc. 7r, 7v, 8r, 8v, 9r); FE5II.87 (M2: 1 c., 1 file)

Questa è l'ultima poesia di Lavorare stanca, pubblicato il 14 gennaio del 1936 per le Edizioni di 
Solaria.
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1 Nel già citato elenco di liriche del confino, Paesaggio [VI] viene inserita tra le liriche composte in settembre, assieme 
a Poggio Reale, e ad altri componimenti non inclusi nella princeps: Parole del politico, Altri tempi, Poetica. 



  Paesaggio [VI]

  Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume1

nella bella città, in mezzo a prati e colline,2
e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono3

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori4

vi camminano. Vanno nella bianca penombra5

sorridenti: per strada può accadere ogni cosa.6
Può accadere che l’aria ubriachi.7 

                       Il mattino8

si sarà spalancato in un largo silenzio9

attutendo ogni voce. Persino il pezzente,10

che non ha una città né una casa, l’avrà respirato,11

 come aspira il bicchiere di grappa a digiuno.12

–––
IIed. 10 attutendo ogni voce. Perfino il pezzente,
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1   M1  Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal ∞ fiume

2   M1  nella [grande] città, in mezzo a prati e ∞ colline,
          bella sup.

3   M1  e la sfumano come un ricordo
                    [^, e la strappano ∞ via.] dx.
                    . I vapori ∞ [incupiscono]
                           confondono inf.

4   M1  ogni verde, [e ogni spigolo schietto.]
            ma sempre le donne dai ∞ vivi colori inf.
              |ancora| -sup.

5   M1 vi camminano. Vanno nella [luce ∞ velata]
                     [bianca] penombra inf.
                     chiara -inf.
   M2  vi camminano. Vanno nella  [chiara] penombra
                     bianca sup.

6   M1  sorridenti: [nei viali] può accadere ogni ∞ cosa.
           per strada sup.

7   M1  [Oggi] accade che l’aria ubriaca.
     Può  accadere     ubriachi  inf.

8   M1  Il mattino

9   M1  si sarà spalancato in un largo silenzio

10  M1  attutendo ogni voce. Persino il ∞ pezzente,

11  M1  che non ha una città nè [la] casa, ∞ l’avrà ∞ respirato
                   una sup.

12  M1  come aspira il bicchiere d[a] grappa ∞ a digiuno.
                   de[lla] sup.
                   di



 Val la pena aver fame o esser stato tradito13

dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo14

ritrovando al respiro i ricordi più lievi.15

 
 Ogni via, ogni spigolo schietto di casa16

nella nebbia, conserva un antico tremore;17

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può18 
 abbandonare la sua ebrezza tranquilla, composta di cose19

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro20

–––
IIed. 17 nella nebbia, conserva un antico tremore:
 19 la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose
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13  M1  Val la pena aver fame, [esser soli ∞ nel mondo,] / [ma uscir fuori, levando le nari a ∞ quel ∞ cielo.]
      Val la pena aver fame, *o esser stato tradito inf.

14  M1  dalla bocca più [cara], pur di uscire ∞ a quel ∞ cielo,
              [dolce] sup.
              dolce inf.
   M2  dalla bocca più  dolce, pur di uscire a quel cielo
              [cara] inf.

15  M1  ≤ e levarsi la fronte
      e levarsi la fronte e le nari dx.  ≥
   α  [e godersi i più tristi ricordi]
   β  ≤ e lavarsi al respiro ogni triste ∞ ricordo.
        |trovarvi| -inf.
        |sentirvi| -inf.
        |sentire| ≥
   γ   ≤     ritrovando al respiro i più [vani] ∞ ricordi.
      e^ inf. ritrovarvi          amari sup.
                      *i ricordi più amari.
                      [ogni amaro ∞ ricordo] inf.
                      [i ricordi ∞ anche ∞ vani] -inf.  ≥
   δ  ritrovarvi al respiro  [ogni     dolce]      ricordo
     ritrovando       [ogni     amaro] inf.  ricordo
                 [i più] sup.  [dolci]     ricordi
                            ^i sx.  ricordi più lievi inf.

16  M1  Ogni via, [e] ogni spigolo schietto ∞ di casa

17  M1  nella nebbia, [mantiene] un antico ∞ [pensiero];
             conserva        sorriso  inf.
   M2  nella nebbia, conserva un antico [sorriso];
                        tremore sup.

18  M1  chi ne sente non può abbandonarsi[,] ∞ non può abbando∞nare
       lo                 . dx. Non

19  M1  la sua ebrezza tranquilla composta ∞ d[’infanzia]
                            di cose sup.  

20  M1 [giovanezza e di gioia], scoperte ∞ a riscontro
      [giovinezza di gioia]  , scoperte ∞ a riscontro
      [giovinezza e di vita]  , scoperte ∞ a riscontro sup.
      dalla vita pregnante  , scoperte ∞ a riscontro -sup.



 d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso.21

Anche i grossi cavalli, che saranno passati22

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora.23

 O magari un ragazzo scappato di casa24

torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia25

sopra il fiume, e dimentica tutta la vita,26

le miserie, la fame e le fedi tradite,27

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino.28

Val la pena tornare, magari diverso.29
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21  M1  d’una casa[,] d’un albero, di un pensiero ∞ improvviso.
           o sup.      d'

22  M1  Anche i grossi cavalli che ∞ saranno ∞ passati

23  M1 nelle nebbie dell’alba, parleranno ∞ d’allora.
     nella nebbia
     |tra la|     |nell’|  sup.
   M2 tra la nebbia nell’alba, parleranno  d[i] allora.
                         d’ dx.

24  M1  [E] magari un ragazzo scappato di ∞ casa
     O sup.dx.

25  M1  torna proprio quest’oggi, che sale ∞ la nebbia

26  M1  su |dai prati| e dimentica tutta la ∞ vita,
        |dall’acqua|, inf.
   M2 [su dai prati], e dimentica tutta la vita,
     [sotto il sole] sup.
     sopra il fiume inf.

27  M1  le [ricchezze]   [e] la fame [e] le fedi ∞ tradite
       [ricchezze] [o] sup.   
              [,] inf.   [,] inf.
       miserie sup. [e] -inf.
               , -sx.    e -inf.
   M2 le miserie, [e] la fame e le fedi tradite,

28  M1  per fermarsi [su un] angolo [e] ∞ bere [la nebbia]  
            a quell’inf.      bevendo il mattino. inf.
  M2 per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino.

29  M1  ≤ Val la pena scappare, per [sapere     al ∞ ritorno]
                     capire sup.  al ∞ ritorno] 
                            la nebbia inf. ≥
   α   Val la pena tornare, magare ∞ [mutati].
                 magari  [mutato]
                       diverso inf.



COMMENTO VARIANTISTICO

A confronto con componimenti più antichi si nota subito la raggiunta facilità di scrittura di 
Pavese, che ha ormai un saldo abbrivio (già in 1M1) con uno dei suoi versi caratteristici30  ribaltato 
quasi a specchio in 2T31 (e già in 2M1 l'unica esitazione è isosillabica).

Nella prima stesura (5M1) l’atmosfera da evento che segna il ritorno del ragazzo era espressa 
con tratti più didascalici: la «luce velata» propria delle fiabe acquista i tratti ossimorici di una 
«chiara penombra» che evidenzia una maggiore personalizzazione dell'immagine. 

L'indefinita illuminazione non ci impedisce di cogliere il bagliore americano che emana da 7M1: 
nella sezione 2 del Song of Myself Whitman scriveva «houses and rooms are full of perfumes […], / 
I breathe the fragrance myself and know it and like it, / The distillation would intoxicate me also»,32 
quasi «Può accadere che [l'aria] ubriachi». Nella distanza tra la certezza («oggi accade…») e la 
possibilità («può accadere…»), inoltre, Pavese sembra sfumare il quadro per accrescere la suspense 
che precede l’evento: il ritorno del ragazzo.

Dopo due tentativi (13M1 e 15M1) notiamo la soppressione del lemma «nari» (che occorrerà 
solo una volta nella raccolta, in Cena triste: «solamente, gli treman le nari») di tono aulico. La 
preferenza infine accordata a «uscire a quel cielo» abbassa il registro, essenzializza l’immagine, e 
allo stesso tempo mira più in alto verso il dantesco e liberatorio «uscimmo a riveder le stelle» (If. 
XXXIV, 139). 

Ancora la ricerca di essenzialità e la crescente consapevolezza di un vocabolario proprio paiono 
guidare le varianti di 19M1 e 20M1: la cassatura del tricolon 'infanzia-giovanezza-gioia(vita)' in 
rapporto allo 'scoprire' di 20T. La scoperta è già giovinezza ed infanzia, come Pavese stesso aveva 
ribadito nel Mestiere di poeta, scritto qualche mese prima (novembre 1934) proprio a proposito di 
Lavorare stanca: «la composizione della raccolta è durata tre anni. Tre anni di giovinezza e di 
scoperte».33 Anche in Ulisse le due aree semantiche sono sovrapposte, sigillate come al solito da un 
eloquente ‘tacere’: «il ragazzo comincia a esser giovane e scopre / ogni giorno qualcosa e non parla 
a nessuno».

Arriviamo così ai versi-chiave di questo Paesaggio e di tutto Lavorare stanca (1936). L'ultima 
strofe riporta in primo piano il ragazzo, che finora è solo 'corpo sottinteso' di questo componimento 
(ma soggetto che vede e sente). Senza esitazione scappato di casa e sbarbarianamente smemorato,34 
egli torna per «fermarsi su un angolo35 e bere la nebbia» (28M1). Va notato l’utilizzo metaforico del 
verbo ‘bere’, originario e caratteristico di Pavese con pochissimi precedenti nella letteratura 
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30 Settenario (sdrucciolo) + senario: «Quest'è il giorno che salgono | le nebbie dal fiume»

31 «nella bella città, | in mezzo a prati e colline,»

32  LG, p. 63: «Case e stanze son piene di profumi […], / Respiro la fragranza da me, la riconosco e mi piace / Il 
distillato potrebbe anche ubriacarmi». La traduzione è di servizio.

33 Il mestiere di poeta, PO, p. 105.

34  Cfr. C.  SBARBARO, Talora nell'arsura della via, in –,  Pianissimo, p. 81: «tutte le cose buone della terra / che 
bastavano un giorno a smemorarmi…». L'immagine, anche leopardiana, è di lunga durata in Pavese, e ricorre in un 
analogo contesto di corporea assimilazione della natura. Cfr. Mal di mestiere, SA, p. 287: «Fermo davanti a una 
campagna,  smemorato, a un cielo chiaro, a un corso d'acqua, a un bosco […]. Io non esisto: esiste il campo, esiste il 
cielo. Esistono i miei sensi, spalancati come bocche a divorare l'oggetto». Il corsivo è nostro.

35  A.  SICHERA (Pavese, cit., p.  33) ha già indicato – in A Boston ballad, By the roadside, LG, p. 292 – il modello 
whitmaniano di quest'immagine : «To get betimes in Boston town I rose this morning early, / Here’s a good place at the 
corner, I must stand and see the show» («Per arrivare in tempo alla città di Boston, presto mi alzai stamane, / Ecco un 
buon posto all’angolo, devo fermarmi qui a vedere lo spettacolo»).



italiana, di cui forse uno solamente decisivo.36  Altrove nel testo leggiamo ancora: «persino il 
pezzente / […] l’avrà respirato <il mattino, ndr> / come aspira il bicchiere di grappa a digiuno»; 
respirare come bere: un’immagine simile è in Grappa a settembre (FE 5I.50, c. 1: «l’aria, cruda di 
nebbia, si beve a sorsate»), ma pure Deola «fuma pacata e respira il mattino».37  Tutta quest'area 
insiste su una pienezza del sentire che è aurorale assimilazione/appropriazione del mondo. 

La cassatura di «nebbia» (che comunque si attesta a 4 occorrenze in tutto il componimento) da 
28M1 porta Pavese a 'riciclarla' in 29M1: «sapere al ritorno» diventa «capire la nebbia» rinsaldando 
il legame tra sapio e capio di cui abbiamo detto (e diremo).38  Il passaggio ulteriore, significativo, 
togliendo centralità al simbolo 'attaccato' sopra (riduttivamente: la nebbia = Torino, dunque capire 
la nebbia = capire la città), fa sì che lo spessore semico venga fuori dalla struttura propria che il 
vocabolario poetico di Pavese sta acquisendo. «Val la pena tornare, magari diverso» – pur avendo 
un solo referente esplicito in 25T – acquista di senso in relazione all'intera opera, finendo per (ri)
comprendere l'abisso esperienziale aperto dalle questioni dei Mari del Sud, dal 'ritorno primo' del 
cugino. Il nucleo del componimento e il messaggio del libro possono stagliarsi così, nel «mattino», 
in tutta la loro evidenza e senza impalcature posticce.
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36  Ancora C. SBARBARO, L’alleata, v. 12: «bevendo tormento e piacere», e vv. 47-48: «bevendo nell’aria |  l’odore 
dell’erba calpesta». Il precedente più immediato ci sembra però quello di Piccolo, quando un canto d’ubriachi (da 
Pianissimo): «a bere il canto come un vino forte». Prima di Pavese ne osserviamo tracce pure in Govoni (Ne l’ex 
convento del Corpus Domini, v.  20: «bevono gli ultimi raggi di sole») e in Rebora (Scienza vince natura, v. 7: FL35 «È 
fior che beve l’aria e la profuma»). I dati sono ricavati da VOC, p. 139. 

37  Pavese stesso nell'appendice al secondo Lavorare stanca, riflettendo sull'«evocazione di figure tutte solitarie ma 
fantasticamente vive in quanto saldate al loro breve mondo per mezzo dell'immagine interna», si sofferma in particolare 
su questa zona: «Nell'ultimo Paesaggio della nebbia, l'aria inebria,  il pezzente la respira come respira la grappa,  il 
ragazzo beve il mattino. Tale è tutta la vita fantastica di Lavorare stanca)». PO, p. 117.

38 Cfr. infra, Tecnica.
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GLI INDICI DI LAVORARE STANCA

Gli indici1 che precedono la princeps di Lavorare stanca sono:

 FE5I.22, c. 4v: manoscritto sul retro della minuta di Città in campagna, 1933; è un indice 
con legenda, che contiene la divisione delle liriche in 5 gruppi (Campagna, Campagna-città, Fiume, 
Calma stoica lavoro, Sansȏssi); 20 poesie

 FE5II.7bis: manoscritto indicato erroneamente su Hyperpavese come «indice di "Lavorare 
stanca" (edizione Solaria, 1936)»; 36 poesie

 FE5II.8, c.1v: manoscritto sul retro del dattiloscritto di Crepuscolo di sabbiatori, contiene 
una partizione delle liriche in 3 gruppi (senza donne, donne sane, donne erotiche);2  già Leva3  ha il 
gran merito di individuare e trascriverne tre stesure (che in realtà sono quattro,4 e chiameremo a, b, 
c, d) rispettivamente di 34 (le prime due), 36 e 41 poesie

 quello ricavabile dalle bozze di stampa in APIII.3; 41 poesie

Riguardo ai rapporti cronologici che esistono fra i testimoni, le uniche esitazioni sono poste dalle 
coppie di indici omologhi: cioè FE5II.8c con FE5II.7bis, e FE5II.8d con le bozze di stampa in 
APIII.3. 

Il primo nodo è presto sciolto, dato che FE5II.7bis è copia in pulito della terza stesura dell'indice 
in FE5II.8.

I rapporti tra FE5II.8d e le bozze di stampa richiedono invece un approfondimento ulteriore, 
anche in rapporto alla tradizione. Secondo Leva, infatti, i «tre ordinamenti successivi» di FE5II.8 
sono poi «superati dalle bozze»,5  mentre per Mutterle la terza stesura di FE5.B VIII.bis (la quarta 
per noi: FE5II.8d, ndr) è il documento «più vicino alla stampa»6  (senza troppo soffermarvisi dato 
che, proprio per questo, lo «interessa meno»). Diciamo subito che è Mutterle ad avere, con tutta 
evidenza, ragione.7  Pesa su Leva qualche imprecisione nell'ordinamento dei Paesaggi, che lo porta 
a soprassedere8  sui numerosi tratti in comune tra l'ultima stesura di FE5II.8 ed addirittura la 
princeps: ad esempio la serie identica delle prime 15 poesie fino a Mania di solitudine, e la 
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1 Sugli indici del primo Lavorare stanca si sono spesi in particolare: M. LEVA,  Sul primo “Lavorare stanca”, in Studi di 
letteratura offerti a Dante Isella,  Napoli, Bibliopolis,  1983, pp. 537-51; A.M. MUTTERLE, Una forma virtuale di 
'Lavorare stanca', in – I fioretti del diavolo.  Nuovi studi su Cesare Pavese,  Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 
13-27; J.M. LUCÌA MEGÌAS, Pavese antes de Pavese: apuntes de crítica genética (hacia el texto de Lavorare stanca),  in 
«Cuadernos de Filología Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 219- 232; M. BONFIGLIO, Le carte del primo 
Lavorare stanca, Tesi di Dottorato (Studi Filologici e Letterati,  Ciclo XXVII),  Università degli Studi di Cagliari, pp. 
214-32.

2 Pavese individua con una x blu i componimenti appartenenti alla prima categoria e con un trattino rosso quelli della 
seconda; i restanti appartengono alla terza. Questa divisione è preceduta da un'altra, a blocchi, che l'autore opera 
apponendo una parentesi aperta a sinistra delle poesie. Entrambe vengono fornite in dettaglio nella trascrizione della 
carta. Cfr. infra.

3 Cfr. M. LEVA, Sul primo «Lavorare stanca», pp. 538-39.

4 Le prime due a matita, poi penna nera, poi matita rossa (la stessa usata per assegnare poi le categorie alle liriche).

5 Ivi, pp. 537-38.

6 Cfr. A.M. MUTTERLE, Una forma virtuale di 'Lavorare stanca', cit., p. 13.

7 È il rapporto tra i testi, ovvero la 'finitezza' degli ordinamenti a dirlo, come vedremo nel corso del capitolo.

8 «Il terzo ordinamento sembra essere uno scavalcamento poi rientrato di quello delle bozze, che è più prossimo a 2.B 
(FE5II.b, ndr)». M. LEVA, cit., p. 547 in nota.



saldatura della linea Ritratto d'autore, Mediterranea, La cena triste, Paesaggio [IV], Maternità, 
Una generazione avvenuta a quest'altezza ma non ancora operante in bozze.

Allo stesso modo viene sottovalutata9  la contiguità tra l'indice ricavabile dalle bozze e la terza 
stesura di FE5II.8: i due ordinamenti, infatti, sono pressoché identici10  a parte l'aggiunta delle nuove 
poesie in bozze. E ciò spiegherebbe anche l'esistenza di FE5II.7bis, come detto, copia in pulito di 
questa stesura.

Pure il denso e affascinante saggio di Mutterle presenta alcune criticità, mitigate in verità 
dall'excusatio preliminare per la mancata «ricognizione diretta delle carte».11  Restano valide le 
conclusioni,12  e numerose intuizioni (valgano per tutte quelle sulla risemantizzazione e sulle riprese 
linguistiche come tensione centripeta del Pavese poeta),13  ma è contestabile il fatto che – pur 
avendo ravvisato nell'ultima stesura di FE5II.8 il documento più vicino alla stampa – il critico 
conduca i suoi raffronti tra l'indice delle bozze e quello della princeps. Questo pare un corollario 
della identificazione iniziale delle bozze con le stesse di cui parla Pavese per la tiratura sibi et 
paucis.14  Ma è un fatto tutto da dimostrare: essa avviene sulla base dell'ultima poesia Una 
generazione, tuttavia – è bene ricordarlo – Una generazione chiude tutte le stesure di FE5II.8, con 
la terza poi ricopiata (per quale motivo se non in vista di una stampa?) in pulito. Oltretutto, 
assumendo questa posizione, Mutterle finisce per trascurare uno stato dell'indice che è più tardo 
(per sua stessa ammissione), e – a quanto ci è dato sapere – libero da costrizioni estrinseche (in 
questo testimone sono comprese anche le liriche poi censurate).

Prima di osservare nel dettaglio le variazioni tra gli indici, ci pare opportuno motivare le 
imprecisioni che abbiamo riscontrato in Leva, affrontando la questione delle liriche chiamate 
Paesaggio.

Paesaggio: per nome e per numero

Com'è noto, Pavese non appose alcun numero romano per distinguere in indice le sei liriche 
intitolate Paesaggio che troviamo nell'edizione del 1936. Lo farà solo nel 1943, aprendo un fronte 
problematico, data la numerazione evidentemente «irregolare».15

Eluderemo la discussione su Paesaggio VII e VIII, che compaiono solamente nella ne varietur, e 
che – come osservato anche da Mutterle16 – risultano tra loro sequenzialmente ordinate.

In verità, nemmeno i primi due Paesaggi presentano alcuna questione, dato che sono facilmente 
individuabili nell'indice del 1933, ed anche nei successivi conservano una posizione analoga. 
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9 Cfr. supra, nota precedente.

10 Unica differenza la soppressione di Dopo, come vedremo in seguito.

11 A.M. MUTTERLE, I titoli scambiati, in – I fioretti del diavolo, cit., p. 1 nota 1.

12 Cfr. A.M. MUTTERLE, Una forma virtuale di 'Lavorare stanca', in – I fioretti del diavolo, cit., p. 27.

13 Cfr.  ivi, pp. 15, 21,  22, 25. Il germe di quest'idea, tra l'altro è antico e personalissimo. Cfr. A. M.  MUTTERLE,  Appunti 
sulla lingua di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, p. 283.

14 La lettera di Pavese a Carocci del 4 maggio 1935, subito dopo l'arresto, in cui l'autore di Lavorare stanca chiede «una 
tiratura di queste bozze come sono ora». Lettere a Solaria, a c. di G. Manacorda, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 581.

15 Cfr. A.M. MUTTERLE, I titoli scambiati, cit., p. 5.

16 Ibidem.



Inoltre, nel tormentato indice in FE5II.8 il Paesaggio [I] conserva la dedica («al Pollo») che sarà 
poi nella princeps.

Un'altra dedica («a Tina»), sempre in FE5II.8, ci aiuta a distinguere Paesaggio [IV] che 
comparirebbe, seguendo Leva,17 per la prima volta nella terza stesura dell'indice (per noi, FE5II.8d), 
occupando il posto che nella stesura precedente era di Paesaggio [III], ma sarà poi 
definitivamente18 suo. 

Ne deriva che Paesaggio [III] andrebbe al posto di Paesaggio [V], con quest'ultima che 
risalirebbe al seguito di Paesaggio [II] (cioé dove in princeps sarà collocato Paesaggio [III]). Il 
tutto, invero, sarebbe poi nuovamente rimesso in discussione nelle bozze – Paesaggio [V] 
tornerebbe al 'suo' posto, ma Paesaggio [III] andrebbe in fondo – e rimodulato ancora nella 
princeps.

Sinteticamente: 
FE5II.8a (= FE5II.8b) = FE5II.8c: (I, II) V, III; 
FE5II.8d: ( I, II) V, III, IV; 
APIII.3: (I, II) V, IV, III; 19 
princeps: (I, II) III, V, IV.20 

La via proposta ci pare impervia e dall'esito incerto. Inoltre, sarebbe quantomeno inusuale che 
una lirica di 'nuovo inserimento' (nel caso specifico, Paesaggio [IV]), a quest'altezza guadagni già 
la collocazione che avrà poi in stampa.

Dato che non abbiamo indicazioni diverse, niente impedisce di supporre che i Paesaggi presenti 
nelle prime tre stesure siano invece, nell'ordine I, II, V, IV. Ciò implicherebbe – e le indicazioni 
cronologiche ci confortano21  – che il Paesaggio V inserito nella quarta stesura, sia in realtà 
Paesaggio [III]; si consideri che il dattiloscritto di Paesaggio [III] – in FE5II.70 – reca come titolo 
(poi rifiutato) proprio Paesaggio (V).22  In questo caso, il componimento occuperebbe il posto che 
avrà in princeps, dopo – appunto – esser stato in penultima posizione (come 'nuovo inserimento') 
nelle bozze in APIII.3, che precedono.

La linearità che ne deriva si può apprezzare in sintesi: 
FE5II.8a (= FE5II.8b) = FE5II.8c: (I, II) V, IV; 
APIII.3: (I, II) V, IV, III; 
FE5II.8d = princeps:23 (I, II) III, V, IV.

Adesso possiamo osservare le singole stesure degli indici.
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17 Cfr. M. LEVA, cit., p. 538.

18 Si intenda in relazione all'edizione del 1936.

19 Nell'indice riportato da LEVA (cit.,  p. 542) sono validi i numeri di carta (aggiungendone uno, dato che la numerazione 
d'archivio comincia oggi coi Mari del sud da c.2), ma vengono erroneamente invertiti Paesaggio [III] e Paesaggio [IV]: 
quest'ultima – come è possibile constatare in APIII.3, cc. 75-76 – precede la prima che si trova invece in APIII.3, cc. 
79-80.

20 oltre a Paesaggio [VI] a chiudere la raccolta.

21 Anche per Calvino Paesaggio [III] è l'ultimo ad esser stato composto dei primi cinque Paesaggio. Cfr.,  Appendice a 
POe, pp. 234-243.

22  Ciò lumeggerebbe anche un tentativo – poi abortito – da parte dell'autore, di ordinare cronologicamente questi 
componimenti.

23 Ad esclusione, ovviamente di Paesaggio [VI], inserito com'è noto, direttamente nell'edizione del 1936.



FE5I.22, c. 4v

Lavorare stanca

x  I mari del sud
□  Il vino triste
x  Antenati
|| Tradimento
•24 Fumatori di carta
□  Pensieri di Deola
•  Estate di San Martino
x  Paesaggio [I]
•  Gente spaesata
∫  Canzone di strada
•  Proprietarî
∫   Due sigarette
□  Ozio
||  Pensieri di Dina
x  Paesaggio [II]
  Una stagione
x  Il dio caprone
□  Mania di solitudine
•  Atlantic oil
||  Crepuscolo di sabbiatori

x  Campagna
•  Campagna-città
||   Fiume
□  Calma stoica lavoro
∫  Sansȏssi
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24 in realtà è un circoletto vuoto



FE5II.8a, c.1v1

I mari del Sud (ded. al Prof)
Antenati

Tradimento

Pensieri di Deola

Paesaggio [I] (ded. al Pollo)
Gente spaesata
Canzone di strada
Proprietarî
Due sigarette
Ozio

Pensieri di Dina

Paesaggio [II]

Una stagione

Il dio-caprone

Mania di solitudine

Atlantic oil
Città in campagna
Gente che non capisce
Casa in costruzione 

Cattive compagnie

Piaceri notturni
Balletto
Paternità2

Disciplina antica

Indisciplina
Mediterranea
Disciplina

Legna verde

Dopo
Paesaggio [V]
Rivolta
Paesaggio [IV]3

I morti han fame
Una generazione

108

1 In questa e nelle altre stesure della presente carta, ho replicato i blocchi di poesie lasciando uno spazio vuoto alla fine. 
Le liriche isolate si devono considerare irrelate.

2  La prima ad essere composta: già nelle bozze di «Solaria», poi eliminata dalla censura. Non mettiamo [I] per non 
appesantire la lettura, dato che non si può confonderla con la Paternità del 1935.

3 Per Leva, come detto, è Paesaggio [III].



FE5II.8b, c.1v

I mari del Sud (ded. al Prof)
Antenati

Paesaggio [I] (ded. al Pollo)
Gente spaesata
Pensieri di Deola
Canzone di strada
Due sigarette
Ozio

Proprietarî
Paesaggio [II]

Una stagione
Pensieri di Dina
Tradimento

Mania di solitudine

Il dio-caprone

Atlantic oil
Città in campagna
Gente che non capisce
Casa in costruzione

Cattive compagnie

Piaceri notturni
Balletto
Paternità
Disciplina antica

Indisciplina
Paesaggio [V]
Disciplina
Legna verde
Rivolta

Mediterranea
I morti han fame1

Paesaggio (a Tina) [IV]
Dopo

Una generazione
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1 Secondo LEVA, cit.,  p. 538: «(i.e. Gente che c'è stata)». Non abbiamo evidenze che I morti han fame sia un titolo poi 
rifiutato di Gente che c'è stata (altro titolo rifiutato: Gente che ha fatto la guerra: FE5I.32,  e poi in Ds FE5II.85), 
eppure non ci sentiamo di escluderlo dato che il margine superiore della minuta è oggi strappato (FE5I.32, c.  1). Ad 
ogni modo, muovendoci nel campo delle ipotesi, la dinamica allusa dal titolo sembra più congruente con La cena triste: 
«quest'ansia inesausta / di contatti e sapori che macera i morti». Il componimento, infatti,  recava in minuta come titoli 
rifiutati Gente af<famata> e Gente che ha fame (FE5I.44, c. 2). Si consideri anche che La cena triste è presente a partire 
dalla stesura successiva, proprio soprascritta a questa.



FE5II.7 bis = FE5II.8c, c.1v

I mari del Sud1

Antenati
Paesaggio [I]
Gente spaesata
Pensieri di Deola
Canzone di strada
Due sigarette
Ozio
Proprietarî
Paesaggio [II]
Una stagione
Pensieri di Dina
Tradimento
Mania di solitudine
Il dio-caprone
Il tempo passa
Atlantic oil
Città in campagna
Gente che non capisce
Casa in costruzione
Cattive compagnie
Piaceri notturni
Balletto
Paternità
Disciplina antica
Indisciplina
Paesaggio [V]
Disciplina
Legna verde
Rivolta
Ritratto d'autore
Mediterranea
La cena triste
Paesaggio [IV]
Dopo
Una generazione 
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1 Non ci sono le dediche perché trascrivo la copia in pulito di FE5II.7bis, che ne è mancante.



APIII.3

I mari del Sud (a Monti)
Antenati
Paesaggio (al Pollo) [I]
Gente spaesata
Pensieri di Deola
Canzone di strada
Due sigarette
Ozio
Proprietari
Paesaggio [II]
Una stagione
Pensieri di Dina
Tradimento
Mania di solitudine
Il dio-caprone
Il tempo passa
Atlantic oil
Città in campagna1

Gente che non capisce
Casa in costruzione
Cattive compagnie
Piaceri notturni
Balletto
Paternità
Disciplina antica
Indisciplina
Paesaggio [V]
Disciplina
Legna verde
Rivolta
Ritratto d’autore (a Leone)
Mediterranea
La cena triste
Paesaggio (a Tina) [IV]
Una generazione
Paesaggio [III]
Grappa a settembre
Lavorare stanca
Maternità
Civiltà antica
Esterno
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1 In bozze manca l'accento sulla a.



FE5II.8d, c.1v1

I Mari del Sud (ded. al Prof)
Antenati

Paesaggio (ded. al Pollo) [I]
Gente spaesata
Pensieri di Deola
Canzone di strada
Due sigarette
Ozio

Proprietarî
Paesaggio [II] 
Paesaggio [III]

Una stagione
Pensieri di Dina
Tradimento

Mania di solitudine

Il dio-caprone

Il tempo passa
Atlantic oil
Città in campagna
Gente che non capisce
Casa in costruzione

Grappa a settembre

Cattive compagnie

Piaceri notturni
Balletto
Paternità
Disciplina antica

Indisciplina
Paesaggio [V] 
Disciplina
Lavorare stanca
Legna verde
Esterno
Rivolta

Civiltà antica

Ritratto d’autore
Mediterranea
La cena triste
Paesaggio (a Tina) [IV]
Maternità

Una generazione

Lavorare stanca
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1 Di seguito fornisco la divisione in gruppi tematici sul discrimine muliebre:
a) x blu, senza donne, 15 liriche: I mari del Sud, Antenati, Paesaggio [I], Proprietari, Paesaggio [II], Paesaggio [III], Il 
tempo passa, Città in campagna, Gente che non capisce, Indisciplina, Paesaggio [V], Disciplina, Legna verde, Esterno, 
Rivolta;
b) trattino rosso, donne sane, 10 liriche: Gente spaesata, Pensieri di Deola, Due sigarette,  Dopo, Il dio-caprone, 
Atlantic oil, Casa in costruzione, Lavorare stanca, Civiltà antica, Paesaggio [IV];
c) nessun segno,  donne erotiche, 16 liriche: Canzone di strada,  Una stagione, Pensieri di Dina, Tradimento, Mania di 
solitudine, Grappa a settembre,  Cattive compagnie, Piaceri notturni, Balletto, Paternità,  Disciplina antica, Ritratto 
d'autore, Mediterranea, La cena triste, Maternità, Una generazione.



ORDINAMENTO

Le stesure degli indici risultano, dunque, così ordinate:

FE5I.22 (20 poesie) 
FE5II.8a (34 poesie)
FE5II.8b (34 poesie)
FE5II.8c = FE5II.7bis (36 poesie)
APIII.3 (41 poesie)
FE5II.8d (41 poesie)
princeps (45 poesie)

Forniamo di seguito un sintetico resoconto dei movimenti messi in atto da Pavese nella 
definizione dell'ordinamento della princeps, che ci permetterà di cogliere l'alternanza tra momenti 
di aggiunta di nuove poesie e momenti di sistemazione dell'ordine. Una coerenza quasi 'geometrica' 
che viene meno solo nel finale, tra l'ultima stesura di FE5II.8 e la princeps,1  quando – possiamo 
ipotizzare a causa della censura o nell'imminenza dell'effettiva pubblicazione – l'aggiunta di nuove 
poesie non impedirà a Pavese di procedere ad una lieve ricalibratura dell'indice. Possiamo osservare 
anche che – tranne in un caso2 – l'inserimento di nuove poesie su un indice già esistente avviene in 
coda all'ultima (che è, per buona parte di tempo, Una generazione).

MOVIOLA: COSA ACCADE IN OGNI PASSAGGIO DI TESTIMONE

1. Da FE5I.22 a FE5II.8a

Rifiutate (4)
Il vino triste, Fumatori di carta, Estate di san Martino, Crepuscolo di sabbiatori;

Aggiunte (18) 
Città in campagna, Gente che non capisce, Casa in costruzione, Cattive compagnie, Piaceri 

notturni, Balletto, Paternità [I], Disciplina antica, Indisciplina, Mediterranea [1934], Disciplina, 
Legna verde, Dopo, Paesaggio [V], Rivolta, Paesaggio

[IV], I morti han fame,3 Una generazione.

Spostate 
Nessuna
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1 Possiamo ipotizzare, al momento con pari probabilità, a causa della censura o dell'imminenza della pubblicazione. Del 
resto, una parziale 'trasgressione' a questo ordine si verifica pure nel passaggio tra FE5II.8b e (FE5.II8c, ovvero) la 
copia in pulito di FE5II.7bis (le bozze perdute?): l'inserimento in posizione pressoché definitiva di Il tempo passa e 
Ritratto d'autore.

2 Il passaggio da FE5II.8b a FE5II.8c = FE5II.7bis. Cfr. supra, nota precedente.

3 Come detto, non possiamo sapere se I morti han fame fosse un titolo poi rifiutato di Gente che c'è stata (altro titolo 
rifiutato: Gente che ha fatto la guerra: FE5I.32,  e poi in Ds FE5II.85), dato che il margine superiore della minuta è 
strappato (FE5I.32, c.  1). Tuttavia, la dinamica allusa dal titolo pare congruente con «quest'ansia inesausta / di contatti e 
sapori che macera i morti», operante in La cena triste.



2. Da 5II.8a a 5II.8b

Rifiutate
Nessuna 

Aggiunte
Nessuna

Spostate 
Sale Paesaggio [I] (insieme a Gente spaesata) a formare il blocco con Mari del sud e Antenati; 

salgono Due sigarette e Ozio a saldarsi con Canzone di strada (che le precede); Proprietari scivola 
in fondo al terzetto e si salda con Paesaggio [II]: così sarà in princeps;

Una stagione (è ancora dopo Paesaggio [II]) si trova seguita da Pensieri di Dina e Tradimento 
(che era la terza, ed al cui posto è salito Paesaggio [I]).

C'è l'inversione tra Mania di solitudine e Il dio-caprone.
Anche Paesaggio [V] viene invertito con Mediterranea. Prima di questa, e dopo Legna verde, 

'risale' Rivolta. Cambia l'ordine tra Paesaggio [IV] (che adesso segue Mediterranea) e I morti han 
fame. Prende così forma quel gruppo di 10 poesie,4  da Cattive compagnie a Rivolta, che arriverà 
immutato fino alla princeps (ad eccezione della successiva rimozione per censura di Balletto e 
Paternità).

In penultima posizione 'scende' Dopo, a chiudere con Una generazione.

3. Da 5II.8b a 5II.8c (=FE5II.7bis)

Rifiutate
Nessuna5

Aggiunte (2)
Il tempo passa, Ritratto d'autore

Spostate
Nessuna

Anche se abbiamo preferito qui riportare quattro redazioni6  (proprio per evidenziare lo scarto tra 
momenti/strumenti di scrittura), questa sembra molto vicina, anche cronologicamente, alla 
precedente, consistendo, in ultima analisi, solo di due 'chirurgiche' aggiunte.

4. Da 5II.8c (=FE5II.7bis) a APIII.3

Rifiutate (1)
Dopo
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4 Manca solo Ritratto d'autore, che verrà inserito a stretto giro di posta.

5 Supponiamo qui (cfr. supra) che La cena triste (soprascritto) sia il titolo, poi definitivo di I morti han fame.

6 Dello stesso avviso anche BONFIGLIO, cit., p. 223.



Aggiunte (6)
in coda a Una generazione: Paesaggio [III], Grappa a settembre, Lavorare stanca II, Maternità, 

Civiltà antica, Esterno

Spostate
Nessuna

5. Da APIII.3 a 5II.8d

Rifiutate
Nessuna

Aggiunte
Nessuna

Spostate
Praticamente tutte le nuove di APIII.3 (che erano in chiusura).
Paesaggio [III] viene saldato con Paesaggio [II] andando al posto di Una stagione (che scivola 

di una posizione), e si ordina il trittico come in princeps.
Grappa a settembre risale dalla quart'ultima posizione di bozze: considerando APIII.3 > FE5II.

8d > princeps osserviamo una risalita costante.
Lavorare stanca ed Esterno vanno ad occupare un posto analogo alla princeps, non uguale: 

l'ordine attuale è Lavorare stanca, Legna verde, Esterno, Rivolta, seguite da Civiltà antica, 
anch'essa 'risalita' dalla penultima posizione di bozze.

Maternità si salda con Una generazione in chiusura (precedute da Paesaggio [IV] come in 
princeps).

6. Da 5II.8d a princeps

Rifiutate = censurate (4)
Pensieri di Dina, Il dio caprone, Balletto, Paternità

Aggiunte (8)
(anche qui, in coda a Una generazione) le liriche cosiddette 'del confino'7: Ulisse, Atavismo, 

Avventure, Donne appassionate, Luna d'agosto, Terre bruciate, Poggio Reale, Paesaggio [VI]

Spostate
Va ridimensionato l'impatto della censura sull'indice della princeps: nessuno spostamento va 

direttamente a compensare le censurate.8 

115

7 a parte Atavismo.

8 Cfr. A.M.  MUTTERLE, Una forma virtuale di 'Lavorare stanca', cit., pp. 23-26. L'assunto che affiora tra le righe è che 
gli spostamenti rispetto alle bozze di APIII.3 siano 'obbligati' dall'intromissione censoria.  Anche Leva parla di «ferite 
inferte dalla censura nel corpo vivo del libro […] a malapena incerottate». Cfr. M.  LEVA, cit., p. 548.  A maggior vigore 
di quanto affermo si consideri anche che gli spostamenti più notevoli avvengono proprio a ridosso delle 'irrelate' di cui 
all'indice FE5II.8d.



Scivola Tradimento al posto di Pensieri di Dina e Il tempo passa al posto del Dio-caprone; 
Grappa a settembre si salda con queste continuando la 'risalita' che avevamo già visto.9  Al suo 
posto, dopo Casa in costruzione, va Civiltà antica, che non viene «ripescata dal penultimo posto»,10 
ma continua anch'essa la sua 'risalita' alla ricerca della collocazione ritenuta dall'autore più 
confacente. 

Nessuno spostamento neanche nella zona di Balletto e Paternità: Disciplina antica viene così a 
trovarsi di seguito a Piaceri notturni.

Vengono ordinate Legna verde, Rivolta, Esterno, Lavorare stanca.
Le altre seguono invariate.

CRONOLOGIA DEGLI INDICI ATTRAVERSO LE LETTERE

1. Da FE5I.22 a FE5II.8a (luglio 1933 - aprile 1934)

Il primo indice, sul retro della minuta di Città in campagna – a tener per buone le date che 
Pavese appone sui manoscritti – è definito nell'estate del 1933: dopo la fine di maggio (data di 
composizione di Mania di solitudine) e prima della fine di luglio (data di composizione di Gente 
che non capisce, in indice a partire da FE5II.8a).

Questa facies dell'opera è testimoniata dal manoscritto che Ginzburg dà a Carocci, di cui nella 
cartolina da Viareggio del 21 luglio 1933.11

Nella lettera del 30 marzo 1934, le «circa trenta poesie» in mano a Carocci sono già quelle 
dell'ordinamento in FE5II.8a (34 poesie, finisce con Una generazione).

Il 5 aprile Carocci restituisce il manoscritto a Pavese perché proceda «con tutto comodo metterlo 
in ordine».12

2. Da 5II.8a a 5II.8c (=FE5II.7bis) (aprile - ottobre 1934)13

Nei quasi quattro mesi intercorsi tra la ricezione del manoscritto e la lettera del 30 luglio, «il ms. 
riordinato» con «Legna verde, Rivolta e Una generazione» inviato da Pavese a Carocci avrebbe già 
la configurazione che ipotizziamo essere quella dell'indice in pulito (FE5II.7bis=FE5II.8c).14  Esso 
risulterebbe ancora 'in vigore' il 13 di ottobre, quando l'editore annuncia che «è finalmente in 
tipografia in via di composizione e quanto prima riceverai le bozze di stampa».15 
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9 Sicuramente il legame con Il tempo passa è rappresentato dal «bere e l'ubriachezza», come notava Mutterle, ma lo 
spostamento di Grappa a settembre è costante negli ultimi tre testimoni e non sembra collegato in modo coatto alla 
«sparizione del Dio-caprone» (A.M. Mutterle, Una forma virtuale di 'Lavorare stanca', cit., p. 24).

10 Cfr. A.M. MUTTERLE, Una forma virtuale di 'Lavorare stanca', cit., p. 25.

11 LE, p. 370.

12 LSol, p. 499.

13 Tra fine novembre e il 4 dicembre finisce questa fase con l'invio del Mestiere di poeta.

14 Aggiunte, quindi, Il tempo passa e Ritratto d'autore (annunciato nella lettera del 16 ottobre 1934).

15 LSol, p. 530.



3. Da 5II.8c (=FE5II.7bis) ad APIII.3 (ottobre 1934 - febbraio 1935)

La lettera riaccende il furore creativo di Pavese, che il 16 ottobre preannuncia a Carocci la sua 
intenzione di aggiungere «tre o quattro poesie recenti»16  e di «dedicarne una»17  a Leone Ginzburg 
(Ritratto d'autore). Il testo della lettera sembra confermarci nell'ipotesi che quest'ultima sia esclusa 
dal novero di quelle che Pavese chiede di aggiungere, e che sia quindi già in indice. Il 18, Carocci – 
insieme con la notizia del manoscritto «interamente composto»18  – lo rassicura in proposito: «puoi 
benissimo aggiungere le poesie che vuoi»19.

A dicembre del 1934, nel fitto scambio che concerne anche la redazione del Mestiere di poeta,20 
le bozze corrette (inviate il 21 da Pavese, ricevute il 31 da Carocci) risultano «aumentate».21 

Se si trattasse dell'indice testimoniato da APIII.3, come affermato da alcuni22, occorrerebbe 
considerare che le «tre o quattro poesie»23 di ottobre sono nel frattempo diventante sei. Il testimone 
si chiude, infatti, con sei poesie composte nel tardo 1934 che – verosimilmente, secondo il 
meccanismo noto – Pavese avrebbe aggiunto in seguito a Una generazione. Sarebbero queste, 
dunque le «impaginate»24 che l'autore lamenta di non aver ancora ricevuto il 2 di febbraio.25

4. Da APIII.3 a FE5II.8d (marzo - agosto 1935)

Non c'è conferma diretta della ricezione di APIII.3, eppure la questione sembra sciolta dal 
momento che già l'1 marzo Pavese invia all'editore le bozze «corrette»26  (non aumentate infatti), 
che dovrebbero ricalcare l'indice di FE5II.8d (ultima poesia, Una generazione). La facies dell'opera 
sarebbe così coerente con le informazioni del 22 aprile.27

Nel frattempo gli eventi precipitano (le notizie dalla Prefettura sono «peggio di quello che 
pensavo»)28  portando Pavese a richiedere una tiratura sibi et paucis, che sappiamo – anch'essa 
indirettamente29 – esser stata accordata da Carocci.
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16 LSol, p. 531.

17 Ibidem.

18 LSol, p. 532.

19 LSol, p. 532.

20 Cfr. LSol, pp. 544-552, 574, 578, 584.

21 LSol, p. 563.

22  È la posizione di BONFIGLIO, cit., p. 224, sulla base di MEGÌAS, cit.,  p. 221. Va ricordato che le bozze di dicembre 
sono «in colonna» (lettera del 5 febbraio), dunque non assimilabili ad APIII.3 nella sua materialità.

23 LSol, p. 531.

24 Ibidem.

25 Cfr. LSol, pp. 562-63.

26 LSol, p. 567.

27 LSol, pp. 578-79.

28 LSol, p. 568.

29 Lettera del 21 agosto 1935, LSol, p. 588: « Il tipografo non riesce più a trovare le bozze "definitive", fra le tante che 
sono state fatte. Siccome tu ne hai avute una ventina di copie (integrali) dovresti mandare a Parenti una di quelle, 
tagliando ciò che va tolto. Servirà a Parenti come bozze di stampa, sulla quale fare la tiratura»



Ne deriva che le poesie di cui Pavese lamenta l'assenza nella lettera del 17 giugno,30  sarebbero 
Ulisse, Atavismo e Avventure. Mentre, per quanto riguarda il 17 agosto31  dovremmo pensare – con 
un po' più di fatica32– a Il vino triste [II], La pace che regna e Creazione, comunque inedite Pavese 
vivo.

D'altro canto, l'incertezza che aveva espresso l'autore nella lettera alla sorella del 25 maggio – 
«se sono arrivate da Firenze bozze da correggere o un pacco di una decina o più di bozze che io 
avevo chiesto all'editore»33  – è fugata da un passaggio della lettera di Carocci del 21 agosto – «il 
tipografo non riesce più a trovare le bozze "definitive", fra le tante che sono state fatte. Siccome tu 
ne hai avute una ventina di copie (integrali) […]»34 – che porta un'immediata (e reiterata)35 richiesta 
di queste alla sorella.

5. Da FE5II.8d a princeps (fine agosto - 10 ottobre 1935)

Dal 16 (24)36  settembre, ricevute le copie integrali dalla sorella, il libro perde le censurate ed 
acquista le ultime otto liriche, frutto del periodo calabro (e della gentilezza della signorina 
Nicchio37). Il 10 di ottobre le bozze definitive38  sono in mano a Carocci. Pavese lo saprà «con 
sollievo»39  il 24 dello stesso mese, e riceverà il libro a Brancaleone il 24 di gennaio del 193640 
(dieci giorni dopo la stampa).
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30 Il 17 giugno scrive «benché manchino parecchie che volevo aggiungere, e certe volessi ancora tagliare» (LE, p. 390). 

31  Il 17 agosto: «Mi sono rimaste in tasca certe poesie di quest'inverno: una intitolata Dopo»  (LE, pp. 425-26). A 
quest'altezza, in effetti, Pavese ha già 'epurato' Dopo, ma non è chiaro quali siano le le liriche dell'inverno 34 di cui si 
parla. 

32  Del 1934 (ma non dell'inverno) sono: Mediterranea, Disciplina, Legna verde, Una generazione, Paesaggio [IV], 
Rivolta, Paesaggio [V], che sono già in indice da FE5II.8a; poi abbiamo Dopo, esclusa; Ritratto d'autore e Il tempo 
passa sono già in indice (da FE5II.8c). Si potrebbe pensare a Lavorare stanca, Maternità, Grappa a settembre, Esterno, 
Paesaggio [III] e Civiltà antica (del '35, secondo l'indice della ne varietur,  ma in effetti dell'inverno '34), composte 
proprio nel periodo considerato. Queste liriche, tuttavia, appartengono già ad APIII.3, aggiunte al seguito di Una 
generazione. Non crediamo sia plausibile datare APIII.3 all'agosto del 1935. 

33 LE, p. 381.

34 LSol, p. 588.

35 Cfr.  LE, pp. 424, 428, 432. Come controprova evidenziamo la mancanza della lettera che Maria Sini avrebbe spedito 
a Carocci nel caso in cui le bozze del 25 maggio fossero state quelle da correggere: «metti da parte e rispondi che non 
posso correggere e che l'editore soprassieda» (LE, p. 381).

36  Così anche in QC, p. 37. Forse è la data in cui Pavese ha inviato la lettera,  dopo aver ricevuto (il 16 settembre) le 
bozze e le liriche richieste alla sorella. 

37 Per quanto riguarda Atavismo e Civiltà antica: Cfr. LE, pp. 404 e 425-26. 

38 Una copia delle definitive, come è possibile verificare dall'esatta corrispondenza degli errata contenuti nelle lettere di 
gennaio 1936, è stata successivamente smembrata dall'autore in vista della preparazione della ne varietur. È oggi 
ricavabile dalle bozze di stampa che compongono il fondo eterogeneo APIII.4.

39 LSol, p. 595; LE, p. 454.

40 Cfr. LSol, pp. 604-05 e LE, p. 496.



Proponiamo di seguito una tabella sinottica degli indici, così da rendere agevole la 
visualizzazione dei fenomeni descritti.

Il componimento barrato sarà cancellato dall'indice successivo.
Il componimento corsivo è un nuovo inserimento.

FE5I.22
(21 luglio 1933)

FE5II.8a
(30 marzo 1934)

FE5II.8b FE5II.7bis = FE5II.8c
(30 luglio 1934)

APIII.3
(dicembre 1934 - febbraio 1935)

FE5II.8d
(marzo - agosto 1935)

Edizione 1936
(10 ottobre 1935)

I mari del sud I mari del Sud (ded. al Prof) I mari del Sud I mari del Sud I mari del Sud (a Monti) I mari del Sud I mari del Sud (a Monti)

Il vino triste Antenati Antenati Antenati Antenati Antenati Antenati
Antenati Tradimento Paesaggio [I] Paesaggio [I] Paesaggio (al Pollo) [I] Paesaggio [I] Paesaggio (al Pollo) [I]
Tradimento Pensieri di Deola Gente spaesata Gente spaesata Gente spaesata Gente spaesata Gente spaesata
Fumatori di carta Paesaggio (ded. al Pollo) [I] Pensieri di Deola Pensieri di Deola Pensieri di Deola Pensieri di Deola Pensieri di Deola
Pensieri di Deola Gente spaesata Canzone di strada Canzone di strada Canzone di strada Canzone di strada Canzone di strada
Estate di san Martino Canzone di strada Due sigarette Due sigarette Due sigarette Due sigarette Due sigarette
Paesaggio [I] Proprietarî Ozio Ozio Ozio Ozio Ozio
Gente spaesata Due sigarette Proprietarî Proprietarî Proprietari Proprietarî Proprietari
Canzone di strada Ozio Paesaggio [II] Paesaggio [II] Paesaggio [II] Paesaggio [II] Paesaggio [II]
Proprietarî Pensieri di Dina Una stagione Una stagione Una stagione Paesaggio [III] Paesaggio [III]
Due sigarette Paesaggio [II] Pensieri di Dina Pensieri di Dina Pensieri di Dina Una stagione Una stagione
Ozio Una stagione Tradimento Tradimento Tradimento Pensieri di Dina Tradimento
Pensieri di Dina Il dio-caprone Mania di solitudine Mania di solitudine Mania di solitudine Tradimento Mania di solitudine
Paesaggio [II] Mania di solitudine Il dio-caprone Il dio-caprone Il dio-caprone Mania di solitudine Il tempo passa
Una stagione Atlantic oil Atlantic oil Il tempo passa Il tempo passa Il dio-caprone Grappa a settembre
Il dio-caprone Città in campagna Città in campagna Atlantic oil Atlantic oil Il tempo passa Atlantic oil
Mania di solitudine Gente che non capisce Gente che non capisce Città in campagna Città in campagna Atlantic oil Città in campagna
Atlantic oil Casa in costruzione Casa in costruzione Gente che non capisce Gente che non capisce Città in campagna Gente che non capisce
Crepuscolo di sabbiatori Cattive compagnie Cattive compagnie Casa in costruzione Casa in costruzione Gente che non capisce Casa in costruzione

Piaceri notturni Piaceri notturni Cattive compagnie Cattive compagnie Casa in costruzione Civiltà antica
Balletto Balletto Piaceri notturni Piaceri notturni Grappa a settembre Cattive compagnie
Paternità Paternità Balletto Balletto Cattive compagnie Piaceri notturni
Disciplina antica Disciplina antica Paternità Paternità Piaceri notturni Disciplina antica
Indisciplina Indisciplina Disciplina antica Disciplina antica Balletto Indisciplina
Mediterranea Paesaggio [V] Indisciplina Indisciplina Paternità Paesaggio [V]
Disciplina Disciplina Paesaggio [V] Paesaggio [V] Disciplina antica Disciplina
Legna verde Legna verde Disciplina Disciplina Indisciplina Legna verde
Dopo Rivolta Legna verde Legna verde Paesaggio [V] Rivolta
Paesaggio [V] Mediterranea Rivolta Rivolta Disciplina Esterno
Rivolta I morti han fame Ritratto d'autore Ritratto d’autore (a Leone) Lavorare stanca Lavorare stanca
Paesaggio [IV] Paesaggio (a Tina) [IV] Mediterranea Mediterranea Legna verde Ritratto d’autore (a Leone)

I morti han fame Dopo La cena triste La cena triste Esterno Mediterranea
Una generazione Una generazione Paesaggio [IV] Paesaggio (a Tina) [IV] Rivolta La cena triste

Dopo Una generazione Civiltà antica Paesaggio (a Tina) [IV]
Una generazione Paesaggio [III] Ritratto d’autore Maternità

Grappa a settembre Mediterranea Una generazione
Lavorare stanca La cena triste Ulisse
Maternità Paesaggio [IV] Atavismo
Civiltà antica Maternità Avventure
Esterno Una generazione Donne appassionate

Luna d’agosto
Terre bruciate
Poggio Reale
Paesaggio [VI]
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LETTERE

Forniamo adesso una scelta dell'epistolario pavesiano nel periodo attorno a Lavorare stanca, ricostruito 
ed ordinato attraverso le fonti bibliografiche ed archivistiche.

Nei casi in cui è stato possibile consultare l'originale (o le minute originali) abbiamo riportato in nota 
eventuali cassature, 'sapide' autocensure pavesiane, o segnalato sporadici casi di non allineamento tra la 
lezione autoriale e quella trascritta dal curatore.1

9 luglio 1932, da Leo Ferrero a Carocci 
(LSol, p. 380)

«ti mando queste "poesie"2  che mi sono mandate da quel Leone Ginzburg di Torino che scrisse 
sui russi nel Baretti. Sono, dice, di un noto critico piemontese che non dice il suo nome. Rispondigli 
quello che vuoi; per me, è indifferente».

3 settembre 1932, da Leone Ginzburg a Carocci 
(LSol, p. 381)

«Egregio Signore –
Avevo mandato a Leo Ferrero le poesie d'un mio amico – I mari del sud, Antenati, Il vino triste3 

– sperando che Solaria le potesse pubblicare. Tempo fa Ferrero mi scrisse che quelle poesie, che 
piacevano a lui e a me, non avevano incontrato, nella redazione della rivista; sicché era difficile che 
fossero stampate. Lo pregai allora di farmi riavere le poesie, ma fino a oggi non ho ricevuto nulla. 
Poiché Ferrero è a Parigi […] mi permetto di ripetere a lei la mia richiesta.

21 luglio 1933, da Ginzburg a Pavese4 
(LE, p. 370, in nota) 

«Cesarito bello, ho veduto Carocci con ritardo, per questo non t'ho scritto subito. Gli ho 
consegnato il ms., sul quale mi riferirà forse domenica. Comunque, mi ha dichiarato che "Solaria" è 
già disposta fin da ora a pubblicare il volume».

17 ottobre 1933, da Leone Ginzburg a Carocci 
(LSol, p. 448)

Un anno dopo la confidenza è molto maggiore («Caro Carocci»), e Leone scrive da carta intestata della 
«R. Università di Torino. Facoltà di Lettere e Filosofia»; in mezzo ad altri argomenti – tra cui la proposta di 
un numero unico di Solaria per onorare Leo Ferrero, nell'agosto di quell'anno tragicamente scomparso nel 
New Mexico e la presentazione di Natalia Levi («mi pare uno scrittore») – Leone Ginzburg scrive:
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1 Le lettere di Pavese sono pubblicate in: LE (C. PAVESE, Lettere 1924-44, a c. di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 
1966); LSol (C. PAVESE, Lettere a Solaria, a c. di Giuliano Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1969). Il «Quaderno del 
confino»  è in Hyperpavese APIX.1, pubblicato a cura di M. Masoero: QC (C. PAVESE, Il quaderno del confino,  Edizioni 
dell'Orso, Alessandria, 2010). Le «Lettere del confino» sono nell'archivio Hyperpavese sotto la segnatura APIX.2.

2 Notare le virgolette con cui Ferrero prende le distanze.

3 Sono le prime tre poesie del primo indice (FE5I.22, c. 4v).

4 Si tratta di una cartolina, che Leone avrebbe spedito da Viareggio.



«A quando Pavese? Si può già concretare il volume?».

Carocci risponde il giorno dopo: si parla di Ferrero, ma nessun cenno a Pavese.

19 febbraio 1934, da Leone Ginzburg5  a Carocci 
(LSol, 478-79)

«Vedo che le edizioni di Solaria pubblicano tanti libri. Quando verrà la volta delle poesie di 
Pavese? Dopo quell'annuncio sulla rivista, l'autore è tanto più impaziente di sapere qualcosa. 
Ricòrdati, comunque, che la raccolta6  che hai tu è l'unica copia che Pavese possieda, e non è, 
naturalmente, definitiva: per comporre in modo soddisfacente la fisionomia del volume Pavese 
accetta suggerimenti da tutti, da te per primo: salvo, si sa, a non tenerne conto».

Ci sono poi riferimenti agli altri argomenti 'caldi': Giulio Einaudi («peccato che non abbiate potuto poi 
combinare») e Natalia Levi (per la pubblicazione della novella I bambini, che uscirà nel numero di gennaio-
febbraio).7 

La risposta di Carocci (LSol, pp. 486-87) è del 5 marzo («ho tardato a risponderti nella speranza di farti 
una sorpresa: mandarti nella lettera le bozze del racconto di Natalia Levi»). Ancora una volta gli argomenti 
sono vari – tra cui il riconoscimento dell'occasione mancata di collaborazione con Giulio Einaudi («peccato 
non si potesse combinare nulla […], saprai già perché»), e la confessione della necessità di un ripensamento 
di «Solaria» («sta diventando una rivista inutile») – ma nessun accenno a Pavese.

10 marzo 1934, da Leone Ginzburg a Carocci 
(LSol, pp. 488-89)

«quello che mi dici sulle poesie di Pavese mi rincresce un poco: a luglio non potevamo 
prevedere, è vero, le esigenze del signor Bemporad; ma sembrava proprio che tu avresti trovato il 
modo di eludere la condizione delle prenotazioni. Come vuoi che Pavese si metta in giro a cercare 
acquirenti per le sue poesie? Avesse già pubblicato qualcosa, nel campo creativo, la gente 
aderirebbe magari con una certa spontaneità; così, invece, a parte qualche amico, bisognerebbe 
prendere la gente per il collo, e costringerla a crederci sulla parola. Io sono convinto che il libro, 
così poco ungarettiano, andrebbe: è proprio obbligatorio piegarsi alle esigenze del così detto fiuto di 
chi non se ne intende?».

18 marzo 1934, da Pavese a Carocci8 
(LSol, p. 494)

«Egregio Signore,
so che Lei ha voluto interessarsi di certe mie poesie e pensare addirittura alla pubblicazione. 

Ultimamente il mio amico Ginzburg mi disse che senza sottoscrizione non se ne faceva nulla [...]. 
In questo caso non se ne fa nulla delle poesie; e questo non per falsa modestia od orgoglio, ma 
semplicemente perché mi spiace andar seccando gli amici e raccogliere l’obolo onde consacrarmi 
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5  In mezzo ci sarà la mediazione dello stesso per un tentativo, poi abortito,  di collaborazione tra Giulio Einaudi e 
Carocci.

6 Si parla, però, di «raccolta», anche se i riferimenti precedenti erano solamente alle tre poesie.

7 LE, p. 479, in nota.

8 È la prima lettera che Pavese scrive a Carocci.



poeta. Vuol dire che tornerà un’occasione un giorno o l’altro. Si aggiunga poi che mi hanno preso 
certi scrupoli sul valore dei miei versi e vorrei ripensarci».

27 marzo 1934, da Carocci a Pavese 
(LE, pp. 370-71; LSol, pp. 496-97)

«Caro Pavese, scusi se Le rispondo con ritardo9 […].
Ho voluto parlare con Parenti (gerente delle Edizioni di Solaria) perché mi rincresceva molto 

rinunciare a pubblicare le Sue poesie. So anche io che il richiedere prenotazioni all’autore è una 
cosa assai poco simpatica. Non lo avrei voluto fare, e non l’ho fatto che per la necessità in cui si 
trova Solaria, e la sua assoluta mancanza di mezzi. Ora ho insistito con Parenti, facendogli anche 
presente che si tratta di un volume molto piccolo e di poca spesa. Ha promesso di darmi una 
risposta fra qualche giorno. Vuol dire che per trovare prenotazioni ci daremo un po’ d’attorno noi, e 
non dispero di trovarne».

30 marzo 1934, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 370-71; LSol, p. 497)

«Caro Carocci […],
le mie poesie in Sue mani non sono rivedute né tutte definitivamente pubblicabili. Ho poi altri 

pezzi ulteriori, il tutto – antichi e nuovi – fanno circa trenta poesie. Se si facesse la pubblicazione 
dovrei riavere le Sue per rivedere e integrare».

5 aprile 1934, da Carocci a Pavese
(LSol, pp. 499-500)

«le accludo il manoscritto delle Sue poesie perché lei possa con tutto comodo metterlo in ordine. 
Parenti sarebbe d'avviso di stampare il volumetto alla ripresa d'autunno. Lei è d'accordo? In estate 
potrebbe consegnare il manoscritto completo. In quel periodo la tipografia ha poco da fare (in 
questo momento è sovraccarica) e potrà curare la stampa con tranquillità […]. Lei non avrebbe 
nessun impegno di procurarci sottoscrizioni. Potrebbe invece fornirci indirizzi di persone alle queli 
mandare, noi come editori, le cartoline di prenotazione».

Qui c'è anche la richiesta, infine non soddisfatta, di un articolo per «Solaria».

17 aprile 1934, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 501)

«Caro Carocci, ho avuto le poesie e sono d'accordo per il progetto. 
La ringrazio dell'invito a scrivere su Solaria, ma siccome sono molto ignorante io gli argomenti 

per i miei articoli non li trovo troppo presto e, una volta trovati, debbo fare un lungo lavoro di 
preparazione. Non dico quindi di no, ma mi prendo tempo».

Anche le altre volte che si tornerà sull'argomento 'articolo', lo scambio di battute tra Carocci e Pavese sarà 
dello stesso tono.
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9 Il ritardo è valutabile in relazione al tempo medio di risposta immediata tra i due dalle sedi ordinarie (cioè escluso il 
confino per Pavese), che è di 3 giorni.



30 maggio 1934, da Pavese a Carocci
(LSol, p. 514)

Abbiamo notizia di un premio letterario a cui Pavese potrebbe partecipare, su invito di Carocci (di cui non 
c'è traccia nell'epistolario), e per il quale invia delle poesie all'editore: 

«ho messo insieme quasi a caso qualche poesia che ti accludo. Fa tu […]. (N. B. Comunque vada 
desidererei riavere le poesie.)». 

L'idea infine non si concretizza – 30 luglio (LSol, pp. 518-19) – ma Pavese non sembra dispiaciuto: 

«Non sai che piacere a sentire che non mi hai presentato». 

Contestualmente si torna a parlare del libro: 

«Scrivimi poi con comodo se siete sempre dell'idea di stamparmi, visto che siamo nell'estate, e la 
stagione s'avvicina. Io, per me, son pieno di dubbi ora che siamo al punto. Ma una volta bisogna pur 
uscire e le poesie, checché se ne dica, si fanno per pubblicarle».

30 luglio 1934, da Pavese a Carocci10

(LSol, pp. 521-22)

Non c'è alcuna risposta di Carocci in mezzo, ma a distanza di due mesi, Pavese torna a scrivergli del 
libro: 

«Caro Carocci, ecco finalmente il ms. riordinato e tutto. Il titolo, come vedi, ha da essere 
Lavorare stanca, motto dell’autore, e, mi pare, nuovo come titolo di versi, in Italia. L’ordine delle 
poesie è supergiú cronologico, tranne qualche spostamento per chiarire certi filoni d’ispirazione. 
C’è Legna verde, Rivolta e Una generazione (specialmente questa) che non so quanto siano 
opportune: se tu nella tua esperienza temessi il peggio, avvertimi e vedremo di condannarle, col 
cuore sanguinante. Fammi sapere anche se eventualmente potrei ogni tanto, finché il libro non sia 
impaginato, mandare qualche poesia che mi venisse fatta. Vorrei l'indice in principio e un 
preventivo di quando potrà uscire il volume.

E, senza complimenti, se hai cambiato idea dimmelo e non cacciarti in questa rovinosa 
speculazione […]. Scrivimi per prima di sabato, ché mi farai piacere e vedi di assicurarmi che 
correggerò le bozze in colonna e quelle in pagina».

1 settembre 1934, da Pavese a Carocci11 
(LSol, p. 526)

«niente di nuovo?».
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10 La lettera è segnalata anche da M. Guglielminetti, in Introduzione a PO, p. VII.

11 Su carta intestata «La Cultura».



13 ottobre 1934, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 530)

«scusa il lunghissimo silenzio. Il manoscritto è finalmente in tipografia in via di composizione e 
quanto prima riceverai le bozze di stampa».

16 ottobre 1934, da Pavese a Carocci 
(LSol, pp. 531-32)

«finalmente ho ricevuto le notizie e sono tranquillo. Non pare, ma un po' di tremarella la sento. 
Dimmi, insieme alle bozze, se potrò aggiungere eventualmente tre o quattro poesie recenti, o no. 
Pensa ancora se sia il caso di abolire l'ultima, Una generazione. Ho intenzione di dedicarne una a 
Leone Ginzburg,12 dimmi se ti va […]. Niente trafiletto nella cart. reclame. Spero che nemmeno da 
parte vostra usiate scriver nulla. Io per me scriverei: Pavese - Lavorare stanca – Poesie – Volete 
leggerle?

Mi lusingo che una copia gratuita per me ci sarà; se non è nelle consuetudini, mandami pure la 
cartolina che sottoscriverò per mio conto, in perfetta disciplina».

Ancora a proposito dell'articolo richiestogli da Carocci, aggiunge:

«Mi sanguina il cuore di non esser pronto a compiacerti per Solaria. Mi fate un simile favore, di 
stampare i miei versi, e io non sono capace di mettere insieme una prosaccia. Può parere persino 
una posa, ma ti assicuro che non so onestamente di che cosa parlare. Avrai veduto anche che sulla 
Cultura non scrivo niente. Comunque, farò un ultimo sforzo, e se qualcosa arriva, sarà per voi».

18 ottobre 1934, da Carocci a Pavese
(LSol, p. 532)

«il ms. è già interamente composto; stanno facendo una prima correzione tipografica e poi ti 
manderanno le bozze. Puoi benissimo aggiungere le poesie che vuoi.

Per la presentazione delle bozze alla Prefettura per il nulla osta (giacché in via di cortesia hanno 
accettato di rivederci le bozze invece che il libro già stampato) vuol dire che aspetteremo anche 
queste nuove poesie.

Non credo che sia il caso di mettere la dedica; o se mai semplicemente «a Leone»; oppure 
meglio le iniziali. La rivista è stata sequestrata recentemente ed è seguita molto attentamente. 
Meglio evitare motivi di nuove seccature […].

Penso che Solaria potrebbe provvedere a mettere a tua disposizione una 60ina di copie da servire 
per il Srv. Stampa, di cui sceglieremo d'accordo i nomi, e 5 copie per te. Dimmi il tuo parere. Dirò a 
Parenti di minutare il contratto.

Mandami quando puoi uno scritto per Solaria».

13 novembre 1934, da Pavese a Carocci
(LSol, p. 533)

«siete morti tutti? Fammi solo sapere a che punto siamo. Non è mica il ritardo, è saper niente che 
mi pesa. O ti sei una volta tanto definitivamente pentito? Fammi saper qualcosa».
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12 Ritratto d'autore. Aggiunta, infatti, a partire dall'indice successivo (FE5II.8c)



4 dicembre 1934, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 544)

«ti mando uno scritto13  che piglia due piccioni con una fava. Serve per Solaria ed è il discorso 
sulle mie poesie. Anzitutto giudica se va e se da voi è pubblicabile, e poi prendi nota che non lo 
voglio assolutamente14  unito al vol. delle poesie, ma solo sulla rivista e almeno 15 giorni dopo 
uscite le poesie.

A proposito delle quali credo che Parenti mi stia pigliando in giro, perché continuo a non 
ricevere nulla. Scusa se protesto ancora quando debbo tutto a voi; ma la ragione è che quando si 
stampa un volume di versi – il che non càpita tutti i giorni – si sta in orgasmo e io, dalla metà di 
ottobre che si parlava di imminenza, ho ormai due mesi di logorio nei nervi.

Ripeto, dico questo scusandomi, ma ognitanto mi prendono paure strane (perduto il ms., 
cambiato idea, mancati i fondi, ecc.) che dànno gli ultimi strattoni ai miei nervi. Ti chiedo, proprio 
come un favore, di dirmi una data che serva a tenermi tranquillo. La massima delle mie paure è poi 
che il libro venga pubbl. senza le mie correzioni e tagli e aggiunte e tutto».

7 dicembre 1934, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 545)

«l'idea di pubblicare in Solaria uno scritto su un libro che esce nelle edizioni della rivista, ti 
confesso che non mi piace […]. Perché piuttosto non metteresti quello scritto come prefazione? 
intendiamoci, può darsi che lo scritto non si adatti, a cosa letta.

Le poesie sono composte da tempo […]. Le correzioni tipografiche sono pronte, ma ancora non 
le hanno messe a posto. Lo faranno a giorni e ti manderanno le bozze sulle quali potrai fare 
aggiunte e correzioni a tuo gradimento.

Stai tranquillissimo: il libro uscirà. Forse con dell'altro ritardo, involontario; ma uscirà».

9 dicembre 1934, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 546)

«va benissimo. Sono tranquillo.
In questo caso, visto che io non voglio fare una prefaz. che avrebbe l'aria di un manifesto, 

approfitto di una crisi spirituale che mi è intervenuta e non ne faccio niente, dello scritto. 
Grazie e con tuo comodo rimandami il dattiloscritto».

21 dicembre 1934, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 551)

«ecco le bozze corrette come più chiaramente ho saputo. Siccome c'è un tipo di correzioni – certi 
enjambements anche tipografici – della cui chiarezza non sono certissimo, ti sarei molto grato se io 
potessi rivedere per un giorno o due anche le bozze impaginate.

Ci tengo perché un erroretto di questi, o peggio, uno di ortografia fa presto a sfuggire o a nascere 
durante la correzione tipografica e allora la poesia ne viene tutta deturpata […].

Ho premesso l'indice rifatto. Ci tengo che sia in principio e non in fondo al volume.
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13 È Il mestiere di poeta, PO, pp. 105-13.

14  Evidentemente, all'altezza della seconda edizione l'autore avrà mutato opinione. Anche se, come scrive in un 
passaggio, perché «considera conclusa […] l'esperienza di Lavorare stanca». PO, p. 105.



Ho ripensato secondo il tuo consiglio a quel discorso del mio Mestiere di poeta e sono più che 
mai deciso a non farne nulla. Non penso più quelle cose, o meglio, non sono più convinto del modo 
come le ho esposte».

31 dicembre 1934, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 552)

«ebbi la tua del 21. Ho passato a Parenti le bozze corrette, avvertendolo di mandarti le nuove 
bozze impaginate: è bene che tu le riveda. 

Siamo d'accordo per lo scritto. Te lo accludo. Però io lo avrei visto volentieri come prefazione o 
spiegazione, nel libro».

2 febbraio 1935, da Pavese a Carocci 
(LSol, pp. 562-63)

«approfitto dell'indirizzo nuovo per chieder notizie delle impaginate di Lavorare stanca. Le 
riceverò un giorno o l'altro, in modo da non pensare mai più a quest'opera?».

Manca la risposta di Carocci, anche se il periodo non fa parte del buco in corrispondenza segnalato in 
Introduzione da Manacorda (per il periodo che ci riguarda: estate 1932, e tra gennaio e maggio del 1936).15

5 febbraio 1935, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 563)

«credo Parenti si sbagli. Forse lui parla di bozze impaginate, che mi ha mandato e io non ho 
ricevuto. Perché, quanto alle16  prime bozze in colonna, è roba di dicembre, che io ho corretto, 
aumentato e spedito a te il 22 dic. e tu mi hai risposto di avergliele trasmesse. Ho sott'occhi la tua 
lettera (31 dic.).

Spero che si tratti delle nuove impaginate, altrimenti sto fresco. Appura e dimmi qualcosa».

1 marzo 1935, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 567)

«ecco finalmente le bozze corrette. Accusamene ricevuta perché non stia in pensiero. Ho usata 
tutta la mia diligenza spero che il libro verrà bene. Se il Prefetto avrà qualcosa da dire su qualche 
poesia, non farete altro che tagliarla via. Raccomando ancora una volta di mettere l'indice in 
principio del volume e vorrei che tu, fatta la correzione, confrontassi i versi rielaborati perché 
qualche errore salta sempre fuori di nuovo».

Rircorda anche a Carocci di spedire una copia gratuita dell'opera a «L. Ginz. […] Civitavecchia, 
Casa di Pena».
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16 «alla» nel testo.



7 marzo 1935, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 568) 

«le cose in Prefettura sono andate ancora peggio di quello che pensavo. La stupidità di quei 
poliziotti di fronte alla poesia è una cosa umiliante. Ti accludo le bozze con i segni fatti dal censore. 
Ho fatto un elenco delle pagine incriminate, e ti accludo anche questo. Vedi tu se è possibile fare dei 
tagli e così non eliminare interamente le poesie in cui ci sono delle parole segnate […]. Come vedi 
si tratterebbe di 717 poesie.

Rimandami le bozze appena possibile».

11 marzo 1935, da Pavese a Carocci
(LSol, p. 568)

La risposta di Pavese è quasi immediata, considerando il lavoro da fare. Si dice disposto a perdere 
Pensieri di Dina, Cattive compagnie e Paternità, ma non accetta di fare modifiche su Una stagione, Balletto 
e Una generazione, anche a rischio di cancellarle per intero; soprattutto, non vuole in alcun modo rinunciare 
al Dio Caprone: è addirittura di disposto a perder le altre pur di salvare questa integra (e ciononostante si 
piega pure a modificarne un verso, pentendosene immediatamente).

«Le riserve moralistiche colpiscono tre poesie che già mi andavano poco a genio. Via dunque i 
Pensieri di Dina (p. 31), le Cattive Compagnie (p. 52) e Paternità (p. 58). È un servizio reso 
all'arte. Le cancello io stesso dalle bozze. (Però le Catt. Compagnie sono innocenti come l'acqua).

Nelle altre, Una stagione (p. 29), Balletto (p. 56) e Una generazione (p. 89), modificazioni non 
ne voglio né so farne. tengo specialmente a Una generazione perché conclude il libro. Puoi fare 
presente a quei tali, poi, che Una stagione non è affatto antidemografica, ma incita semmai a 
generare. Ma siccome credo che in genere questi appunti della Prefettura valgano come consigli 
all'edit. piuttosto che come vere e proprie intimazioni, sarei dell'idea che tu tentassi di far passare le 
tre suddette. Una volta stampato il libro, nessuno credo vorrà notare il culetto (grazioso) o le 
ragazze che piangono (ingenua tristezza). Se non ti va, però, sei autorizzato a cancellare le tre 
poesie (Mutilare, no).

Resta il Dio Caprone (p. 36). Qui, niente da fare.
Lo considero il mio capolavoro. E ci voleva tutto l'insatirimento di un censore per vedere nel 

drizzarsi della bestia un simbolo dell'erezione. Ho corretto sulle bozze, hanno peli là sotto in sono 
bestie là sotto. Se non fosse che mi stampate gratuitamente e spese ne avete già fatte, direi 
senz'altro: non si fa più il libro. Così come stiamo, non oso dirlo, ma lo penso. Non prendo quindi 
decisioni: vedi tu, se è possibile, di salvare le poesie con parole («la fecondità delle nostre 
campagne» «il sano tono folcloristico» «il caprone-toro, simbolo del Piemonte (l'ha detto anche il 
Capo del Governo)», ecc.). Se nemmeno rinunciando a tutte le altre, non puoi salvare integro il Dio-
caprone, informami a volta di corriere. Decideremo in un secondo tempo».

14 marzo 1935, da Pavese a Carocci
(LSol, p. 569)

«tu che frequenti poeti, saprai che tipi sono. Non dormo di notte al pensiero che ho mutato hanno 
peli là sotto in sono bestie là sotto. Per favore, cancella subito la correzione e rimetti come stava già 
stampato, coi peli e tutto. È nel Dio-Caprone. Al diavolo i censori!».
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17 Come traspare dalla successiva risposta di Pavese, si tratta di: Una stagione,  Pensieri di Dina, Il dio-caprone,  Cattive 
compagnie, Balletto, Paternità e Una generazione.



Carocci risponde immediatamente, confermando la ricezione delle bozze e rivelandogli un tentativo di 
aggirare l'ufficio fiorentino chiedendo un esame delle bozze all'Ufficio centrale, attraverso una sua 
conoscenza – Adriano Grande, cui scrive il giorno stesso – presso il Sottosegretariato per la Stampa e 
Propaganda. Di seguito, i passaggi salienti delle due lettere.

14 marzo 1935, da Carocci a Pavese
(LSol, pp. 569-70)

«Sta bene; non fo la correzione nel dio caprone. L'ho cancellata dalle bozze […]. Ti terrò 
informato appena avrò notizie.

La mia impressione è che le altre passeranno, ma il dio caprone, no»

14 marzo 1935, da Carocci ad Adriano Grande (Sottosegretariato per Stampa e Propaganda)
(LSol, p. 570)

«Va inoltre tenuto presente che il volume sarà stampato in 500 esemplari, distribuito a 
pochissime librerie, e tutto ciò dato il suo carattere non certo "popolare"».

5 aprile 1935, da Pavese a Carocci 
(LSol, p. 573)

«non so più niente della mia moralità. Si sta decidendo qualcosa? Einaudi mi ha detto che eri 
tutto infuriato: non me la prendo io, vuoi prendertela tu?

Ma certo che se ci bocciano il Caprone me la prenderò anch'io».

8 aprile 1935, da Adriano Grande a Carocci
(LSol, p. 574)

«Rigorose disposizioni sono state impartite ai censori: e il giudizio fiorentino qui non sarà 
mutato.18

Ad ogni modo, siccome non è cosa che dipende regolarmente da me (anzi, io me ne impiccio il 
meno che posso) prova a seguire la via regolare, secondo <che, ndr> usano gli altri editori. Manda 
le bozze di tutto il libro, al Sottosegretariato.

Scusami, se non posso far di più. A me la poesia del tuo autore non piace: ma non la censurerei».

22 aprile 1935, da Carocci a Pavese 
(LSol, pp. 578-79)

L'editore mette Pavese a parte della lettera ricevuta da Roma.

«Che ne dici? che vuoi fare? Vuoi che proviamo a mandare le bozze a Roma? si rischia di 
perdere del tempo inutilmente. O saresti disposto a rinunciare alle poesie incriminate? Quest'ultima 
soluzione vorrebbe dire soprattutto rinunciare al Dio caprone; e invece si potrebbe lasciare l'ultima 
poesia;19  mentre mandando tutto a Roma ci sarebbe il rischio di vederci togliere anche 
quest'ultima».
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19 Una generazione.



Quattro giorni dopo (26 aprile, LSol, pp. 579-80), Pavese risponde che Massimo Mila sarà a Firenze nel 
brevissimo («due o tre giorni») e «tratterà da mio plenipotenziario ogni cosa».

4 maggio 1935, da Pavese a Carocci
(LSol, p. 581)

«ho sentito Mila. Sono per il tentativo di stampar bozze senza Pensieri di Dina - Cattive 
compagnie e Paternità e presentarle un'altra volta ai censori, sperando che il Dio Caprone passi. Se 
non passa, pazienza, stampa pure senza Dio Caprone.

Però vorrei un favore. Stampami, se si può, un quindici o venti copie di bozze come sono ora 
(con Dina, Compagnie e Paternità) e fammele avere. Gli amici ed io teniamo alla rarità 
bibliografica. Naturalmente sono disposto a pagare queste copie.

In forma di bozze resteranno cosa privata e voi non correrete pericolo perché non ci sarà nome di 
editore».

16 maggio 1935, da Pavese alla sorella Maria
Torino, Carceri Nuove 

(LE, p. 377)
«Se scrive Carocci da Firenze per le mie poesie, informatemi al più presto […]. Non mettetemi 

niente in aria nella mia camera. Lasciate i libri e i fogli tutti al loro posto, altrimenti non capirò poi 
più niente […]. Voi giocate al lotto 15-5-35, la data del mio arresto, nella ruota di Torino…».

18 maggio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 379)

«Mi raccomando ancora una volta: niente ordine nella mia camera. Metteteci sopra un giornale e 
non toccate più, neanche con questa scusa, per curiosare; perché ci sono lettere non adatte a persone 
morigerate».

25 maggio 1935, da Pavese alla sorella Maria
 (LE, p. 381)

«Non ho capito da quel che dici tu, se sono arrivate da Firenze bozze da correggere o un pacco di 
una decina o più di bozze che io avevo chiesto all'editore per rilegarle a mano e regalarle agli 
intimi. In questo secondo caso, mettile in disparte e conservale gelosamente senza farle leggere ai 
curiosi, perché ci tengo ad esser fuori quando saranno note. Nel primo caso, metti da parte e 
rispondi che non posso correggere e che l'editore soprassieda».

29 maggio 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 383)

[dal testo della lettera mancano tre righe e mezzo, cancellate dalla censura] 

«Scrivo qui una poesia che, per non perdere l'abitudine, ho composto, a memoria. Tu, mettila da 
parte e me la darai quando sarò uscito».20
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1 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria21 
(LE, p. 385)

«Le poesie che hai, tienile in ordine, che non vadano perdute. Hai fatto bene a darne una copia a 
Sturani».

6 giugno 1935, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 584)

«come ti scrissi il 22 aprile, avevo sollecitato Grande […].
Poi son tornato a parlarne al Comm. Malavasi (già direttore del Resto del Carlino) che è il nuovo 

capo dell'Ufficio Stampa della Prefettura di Firenze. Egli mi disse che le poesie gli parevano molto 
notevoli e che avrebbe scritto in tale senso al Sottosegretariato proponendole per la pubblicazione, 
ma segnalando le due poesie «Il dio caprone» e «Balletto» come quelle per le quali era incerto […]. 
Il Sottosegretariato ha risposto qualche giorno fà autorizzando la pubblicazione ma chiedendo che 
vengano tolte quelle due poesie. Che cosa si deve fare? La Prefettura mi ha sollecitato per una 
risposta, e il tipografo anche. Dovresti dare disposizioni al più presto».

8 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria
Roma, Regina Coeli

(LE, p. 387)
«Io continuo ad ignorare di quale accusa si tratti, ma spero che ben presto saprò qualcosa. Ad 

ogni modo non c'è da spaventarsi perché in coscienza sono sempre tranquillo e tutto si risolverà con 
un grande disturbo portato alle mie lezioni e alla pubblicazione delle mie poesie. Tu, se qualcuno mi 
scrive, tienimi informato […]. Dalla finestra entra un bel riflesso azzurro-arancione, caratteristico di 
Roma, che farebbe ridere un morto».

14 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 388)

«Importante: A Carocci (Alberto - Via Maggio 13 - Firenze) rispondi per espresso dicendogli che 
proceda a stampare e vendere il libro; soltanto, se è ancora in tempo, tolga dal volume l’ultima 
poesia Una generazione22  che, più ci penso, meno mi piace. Gliel'avrei scritto io stesso, ma non 
facevo i conti col funzionario che mi ha messo dentro. Questa poesia fa parte di un ciclo che, 
essendo in prigione, non ho potuto finire e così leviamo anche lei […]. Io più penso alla mia 
situazione e più sono convinto che la terra è una valle di lacrime: il più grande poeta vivente 
d'Italia, e forse d'Europa dov'è? A Regina Coeli. Cose dell'altro mondo».

17 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 390)

«A me una cosa secca, tra l'altro, in questa mia avventura: che non ho potuto rivedere con calma 
le mie poesie, come mi ripromettevo, e farne un'edizione decente.
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21 Ci sembra strano che nella lettera del 5 giugno (LE, p.  386), l'ultima dalle Nuove, Pavese ripeta quasi esattamente una 
frase («La pipa l'ho comperata io qui e di fuori non può venire»), che aveva scritto già in questa lettera: «La pipa l'ho 
comperata io, qui. Da fuori non può venire».

22  Così Mondo in nota (LE, p. 388): «Pavese temeva che la poesia, di chiaro contenuto politico,  potesse aggravare 
ulteriormente la sua posizione».



Ma speriamo che, benché manchino parecchie che volevo aggiungere, e certe volessi ancora 
tagliare (mai lunghe vanno le poesie) venga fuori lo stesso una cosa sopportabile».

21 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 392)

«L'altro ieri sono stato a fare il bagno, ma siccome qui fa molto caldo, puzzo già di nuovo come 
un caprone. L'isolamento in cella fa diventare come bestie, sotto tutti gli aspetti […]. Sono trattato 
molto bene, ma sono le cure che si hanno per il tacchino di Natale […]. E tenetemi informato delle 
mie poesie».

24 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 393)

«Delle poesie ti ho già scritto, soltanto bada che Carocci sta a Firenze, non a Milano».

24 giugno 1935, da Maria Sini-Pavese a «Carrocci» (sic!)
(LSol, pp. 584-85) 

Maria scrive all'editore in vece del fratello, confermandone le volontà riguardo al libro (come da lettera di 
Cesare a Maria del 14 giugno), e cercando anche il suo aiuto («Sarei anzi a pregarLa se Lei potesse fare 
qualche cosa per lui, oppure conoscendo qualche persona influente a Roma potesse ottenere che se ne 
occupi»).

28 giugno 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 395)

«Io aspetto sempre notizie delle mie poesie […]. L'ultima mia di cui mi avete parlato era dell'8. 
E poi? Ho chiesto soldi, ho dato le istruzioni per il mio libro, ecc. Scrivetemi quali altre mie lettere 
avete ricevuto dopo e a quale rispondete».

1 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 397)

«Ho scritto anche all'11; non avete ricevuto?».23

2 luglio 1935, da Carocci a Maria Sini-Pavese
(LSol, pp. 585-86)

Carocci risponde alla lettera del 24 giugno scusandosi per il ritardo («essendo stato fuori di Firenze») e 
rimandando la pubblicazione del libro per ragioni editoriali: «siamo ormai in piena estate e non conviene 
assolutamente pubblicare il volume fino alla ripresa autunnale: passerebbe inosservato».
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5 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, pp. 399-400)

«Continuo a godere salute e credo che ingrasserò. I polli, per ottenere quest'effetto, si chiudono 
nella stia; gli uomini in prigione […]. Del caldo è meglio non parlarne. Parliamo piuttosto delle 
voci femminili che mi hanno cercato al telefono. Amerei sapere chi sono, e naturalmente 
congratularmi con loro, che pongono il loro interesse in un rottame umano come me.

Non parlatemi più di andare in barca in Po, perché mi viene la schiuma alle labbra. Tant'acqua 
che mi aspetta là, e qui tanto sudore!

[…] Ho chiesto di comperare la Bibbia, che è sempre un gran libro, e soprattutto molto lungo, il 
che mi assicura materia da occuparmi per molto tempo.

Ho un solo rimpianto (tra i molti): di non poter far poesie. Ma vuol dire che accumulerò il 
materiale per quando sarò restituito alla società».

8 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 401)

«Medito sulla vastità del mio ingegno. Io, che non ero mai stato in prigione e nemmeno pensavo 
di venirci, ho scritto a suo tempo una poesia <Legna verde>24 dove si descrivono i sentimenti di un 
uomo in prigione con la massima fedeltà. Cosa vuol dire l'intuizione! Ed è dimostrabile che la 
poesia io l'abbia scritta prima di venirci perché risale all'altr'anno e si trova tra le bozze del 
volume.25  Vero è che ne avevo scritta anche una sulla gioia26  che si prova a uscir di prigione, ma 
questo sentimento non l'ho ancora potuto controllare. Speriamo presto».

12 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, pp. 402-03)

«Ho ricevuto la tua lunghissima del 3 e ti ripeto che è inutile che tu venga a Roma, anche perché 
al tuo arrivo io potrei già essere partito per altra destinazione. 

Di' a Carocci che è una canaglia a ritirarsi così davanti alla sventura.27

[…] Io qui ho finalmente ricevuto diversi libri che avevo chiesto di comperare, tra cui la Bibbia 
completa, dove studio a memoria per ingannare i minuti la genealogia dei patriarchi. Finita questa, 
studierò i Salmi di Davide. Poi chiederò di entrare in convento, se mi vorranno.

Una grande novità: non ci sono più ciliege per frutta, ma pesche. Hanno un odore di vigna e di 
miele, che riempie la cella e rallegra le papille.

In fondo, se potessi sposarmi, non chiederei di più […].
Una volta la mia pelle sapeva un buon odore di frutta esotica, ora puzza di tabacco, di sudore, di 

animalità, che è un piacere».
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24 Così anche Mondo in nota: LE, p. 401.

25 Infatti è in APIII.3, cc. 65-66 (è in indici a partire da FE5II.8a).

26 Più che di Semplicità (che sarà composta solo nel dicembre di quest'anno) o di Una generazione (che sembra un po' 
forzata), potrebbe trattarsi di Canzone di strada: «pensare al mattino / che si tornerà a uscir di prigione nel fresco del 
sole […]. / Troveremo ben noi l'ubriaco che ride da solo perché è uscito anche lui di prigione stanotte, / e con lui, 
strepitando e cantando, faremo il mattino».

27  Ma Pavese si sbaglia, come si evince dalle lettere di Carocci (sia quella del 2 luglio alla sorella, che quella del 21 
agosto allo stesso Pavese) 



15 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 404)

«Piuttosto datemi notizie sulle voci femminili che mi cercano a telefono. È l'unica consolazione 
che ho.

Raccomanda alla signorina Nicchio di non smarrire le mie poesie che aveva in lettura, 
specialmente una, intitolata Atavismo di cui l'unica copia si trova da lei. Tengo più a quello che alla 
mia libertà (si dice per scherzo)».28

26 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 410)

«Io a Milano ci sono stato nella mia vita due o tre ore per parlare con l'editr. Treves nel 1932».

29 luglio 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 413)

«A seguire i vostri consigli, e l'avvenire e la carriera e la pace ecc., ho fatto una prima cosa 
contro la mia coscienza,29 che si è tirata dietro il presente stato […].

Farò i miei tre anni e, se mi seccherò troppo nel decorso dei medesimi, c'è sempre il rimedio del 
legno di fico,30  a portata di mano. Di soldi ho ancora 400 L. e presto avrò il sussidio di 5 L. al 
giorno. Quanto alla tassa del celibato, se non vuoi pagarla, c'è il rimedio di sentire se qualche mia 
conoscenza mi vuole sposare […].

Scrivimi di quella mia poesia Atavismo, di cui ti chiedevo. Stai in contatto con Carocci per 
sentire se nell'autunno, sarà il caso di farci autorizzare a stampare […]; e poi salutami in ordine 
decrescente tutti gli amici, compreso quel coniglio di Monti che non si è fatto vivo mai».

7 agosto 1935, da Pavese a Carocci («v. Maggio 13» mdx.)31

Brancaleone 
(LE, p. 420; QC, p. 7)

«Mia sorella mi ha scritto che il mio libro aveva incontrata l'approvazione dell'Ufficio Stampa, 
ma poi che volevi rimandare la pubbl. in ottobre. Credo che ormai le ragioni che ti facevano 
dilazionare non abbiano più peso;32  ti sarei grato se volessi ritornare sull'argomento e scrivermene 
qualcosa. Penso che il volume nella sua forma definitiva, con l'esclusione cioè di Una generazione, 
potrebbe ora uscire, semplicemente passandone le < 2 corretto in 4 >33  bozze al Ministero 
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28 Atavismo, infatti, compare solo nell'indice della princeps,  ma non in bozze.  Il testimone di cui parla P. potrebbe essere 
la bella copia manoscritta di FE5II.92.

29 Per Mondo (LE, p.  413, in nota) si tratta dell'iscrizione al PNF, in virtù della quale P. non avrebbe avuto problemi ad 
assumere la direzione della «Cultura»: perciò il fatto di essere iscritto avrebbe provocato il presente stato di cattività.

30  Considerata la data (29 luglio) e l'albero evocato (ribadito dal «rimedio» successivo di qualche rigo) l'immagine 
potrebbe essere in relazione con la composizione di Luna d'agosto,  e dei suoi «rami contorti».  Tra gli alberi dell'Eden – 
ricordiamo che proprio in questi giorni sta sicuramente leggendo la Bibbia – il fico è l'unico albero menzionato per 
nome (Gen 3,7), in virtù delle sue foglie, precario «rimedio» contro la nudità totale di Adamo ed Eva.

31 QC, p. 7.

32  Mondo (LE, p. 420) annota: «Pavese crede che Carocci abbia dilazionato la pubblicazione di Lavorare stanca per 
timore di conseguenze politiche, dato l'arresto dell'autore». Vedremo che non è così.

33 QC, p. 7.



dell'Interno per l'autorizzazione. Non posso quindi che raccomandarmi alla tua buona volontà. 
Saluti».

9 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, pp. 422-23)

«Che qui siano sporchi è una leggenda. Sono cotti dal sole […]. La spiaggia è sul34  Mar Jonio, 
che somiglia a tutti gli altri e vale quasi il Po».

16 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 424)

«mandami immediatamente per pacco postale (arriva più presto) le mie due poesie Atavismo e 
Civiltà antica. Le ha la Signorina. Per avere materia di fare il pacco, uniscici un kg di carta bianca 
senza righe, da minute, che qui non si trova. Immediatamente, capisci? E per pacco postale.

Ho ricevuto i libri inglesi35 e le bozze e ho fretta, molta fretta».

19 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, pp. 425-26)

«ho ricevuto le vostre del 10 e del 12 e una cartolina di Nicchio […]. Una volta facevo il bagno, 
ora mi è venuta per l'acqua salata una nevralgia in un orecchio e non posso più sommergermi. 
Anche questo divertimento se n'è andato […]. 

Mi sono rimaste in tasca certe poesie di quest'inverno: una intitolata Dopo è la mia sola 
compagnia, perché non penso ad altro. Ma questo a voi non interessa».

20 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 427)

«mi ha fatto più piacere il dizionario di latino,36  che non il pranzo di ieri al Roma (erano 5 giorni 
che vivevo a latte e fichidindia)»

21 agosto 1935, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 588) 

«Il motivo del rinvio della stampa non è quello che mi sembra tu immagini. Non sarebbe un 
motivo […]. Sarebbe stata una pubblicazione perduta, intendo agli effetti della critica. Perciò il 
libro è fermo in tipografia; e vorrei pubblicarlo ai primi di ottobre. Credo che mi darai ragione.

Non so perché tu voglia escludere Una Generazione, che era stata passata tanto dall'Ufficio 
Stampa della Prefettura quanto dal Ministero. Ripensaci. E sappimi dire la tua decisione definitiva. 
È inutile concedere di più di quello che viene chiesto.
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34 da nel (correggendo solo la 's'). QC, p. 14.

35  Lettera del 5 agosto (LE, pp. 417-18): Shakespeare (Tragedie,  Commedie,  Sonetti), Stevenson (In the South Seas) 
Symonds (Sketches in Italy). I libri di cui alla lettera del 9 agosto (LE, p. 423) – Kipling (Il Libro della giungla – 1 e 2), 
Ben Johnson (Plays) – arriveranno il 27 agosto.

36 Chiesto con lettera del 5 agosto.



Il tipografo non riesce più a trovare le bozze "definitive", fra le tante che sono state fatte. 
Siccome tu ne hai avute una ventina di copie (integrali) dovresti mandare a Parenti una di quelle, 
tagliando ciò che va tolto. Servirà a Parenti come bozze di stampa, sulla quale fare la tiratura. 
Provvedi presto, prima che puoi»

Ciò spiega la lettera che segue alla sorella.

24 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria (cartolina) 
(LE, p. 428)

«mandami subito una copia delle bozze delle mie poesie, che hai in casa, perché io devo 
correggerle e mandarle all'editore, essendo state autorizzate dal ministero».

24 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria (lettera)
(LE, p. 429)

«ho ricevuto la cassetta tutta in ordine. Nelle pipe siete incompetenti».

25 agosto 1935, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 431; LSol, pp. 590-91)

«sappimi dire al più presto, se correttele dovrò inviare io le bozze al Ministero dell'Interno per 
l'autorizzazione (che dato il mio stato è necessaria) o se, mandandole a voi per far più presto, 
penserete voi alle formalità. Credo che io stesso dovrò fare una domanda, no?».

27 agosto 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 432)

«ho ricevuto i libri e la cassetta del liquore,37  in ordine. Ringrazia chi ti ha aiutato ed accluso 
Fantasia.38 Questo e i carciofini sono stati la cosa più notevole.

Ricòrdati di mandarmi la copia delle bozze, che c'è fretta».

5 settembre 1935, da Carocci a Pavese
(LSol, pp. 591)

«la tua cartolina mi è giunta solamente avanti ieri […]. Per quanto riguarda i nostri obblighi di 
Editori, noi non abbiamo nessun dovere di sottoporre nuovamente le bozze né al Ministero né alla 
Prefettura.

Per quanto riguarda te, io non sò davvero dirti se tu abbia bisogno di qualche speciale 
autorizzazione. Se così fosse, è bene che provveda tu stesso a ottenerla […]. Ti consiglio però di 
informarti perché io non credo che ti occorra nessuna autorizzazione.

Attendo che tu mi faccia avere le bozze definitive perché il tipografo possa incominciare la 
stampa».
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37 Richiesta con lettera del 9 agosto.

38  Potrebbe essere Paternità,  per il suo titolo rifiutato Fantasia paterna? Va ricordato che nella lettera dell'11 marzo, 
tuttavia, Pavese si riferisce alla lirica già col suo titolo definitivo.



11 settembre 1935, da Pavese a Monti 
(LE, p. 435)

«Le sa come io odî il mare; mi piace nuotare, però mi serviva molto meglio il Po. Ma a parte il 
nuotare, che del resto è già finito, trovo indegno della gravità di uno spirito contemplativo quel 
perenne giochetto delle onde sulla riva e quel basso orizzonte odor di pesce […]. Così ci rivedremo 
al mio ritorno che, le ripeto, avverrà finiti i tre anni, a meno che qualche mattina non mi scappi la 
mano, annodandomi la cravatta. Nel qual caso la saluto fin d'ora».

16 settembre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 437)

«mandami SUBITO Atavismo e Civiltà antica per pacco postale con 1 kg carta. SUBITO. Ricevuto 
libri inglesi e bozze».39

16 settembre (24 settembre) 1935, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 439; LSol, pp. 591-92)

«ecco, se Dio vuole, le bozze definitive di Lavorare stanca. Ho tenuto conto del Ministero 
Stampa e cancello, come vedi, Il Dio caprone (piangendo), Pensieri di Dina, Balletto e Paternità. 
Così il volume potrà ormai servire da libro di preghiere anche per una vergine. 

Ho numerato le pagine delle bozze perché tu possa controllare se il tipografo avrà fatto le 
correzioni delle pagine 13, 20, 26, 38, 48, 61, 66, 67, 70 e 77.40

Con la solita protervia, non so resistere alla tentazione di accludere altre otto poesie,41  frutto di 
questi ultimi tempi di calma. Se vedi possibile la cosa, falle unire in coda alle altre, vale a dire dopo 
Una generazione, nell’ordine con cui sono numerate. Ma se ciò potesse ritardare di troppo la 
comunicazione, usa allora della tua discrezione. Sono, come puoi vedere, tutte poesie assolutamente 
innocenti, che non mutano per nulla il tono ascetico della raccolta e servono solo a rimpolpare il 
volumetto troppo smagrito dai tagli richiesti da Prefettura e Ministero.

Se ti va di farle unire al resto, dovrai occuparti tu stesso della correzione della bozza, non 
essendo conveniente perdere altri due mesi se non più in scambi postali. 

Ti prego molto di quest'ultimo favore. Ma in nessun caso non abbiate un’altra volta l’abilità di 
smarrirmi queste bozze o di menarmele ancora per le lunghe. Pensa che dall’estate del '34 queste 
poesie pendono. E che, esclusa la torre di Pisa, sempre tutto quanto pende un giorno può cadere.

Per la questione, che ti dicevo, dell'autorizzazione richiesta dalla mia posizione, mi è stato qui al 
Municipio spiegato che passando questo mio plico sotto la Censura, io risulterò automaticamente 
autorizzato.

Auguri, quindi, e manda pure le cartoline di sottoscrizione. Appena ricevuta42  questa mia con le 
bozze, mandami un cenno di intelligenza. 

P.S. Ricordati l’indice in testa al volume».
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39 Identica richiesta esattamente un mese prima.

40 Irreperibili (come le altre 20 copie di cui alla lettera del 21 agosto).

41  Mondo elenca (LE, p. 440, in nota) i titoli, ormai risaputi, aggiunti dopo Una generazione: da Ulisse a Paesaggio 
[VI].

42 È una correzione di «ricevute le bozze», trascritto da Mondo (LE, p. 439).



17 settembre 1935, a T.<ina>43 
(LE, p. 441)

24 settembre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 445)

«Ho ricevuto anche il pacco postale, tra cui il libro inglese Autobiography of a Suicide che non 
so chi me lo mandi. Gradirei sapere […]. Con Carocci corrispondo io».

2 ottobre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, pp. 447-48)

«Mi ha fatto molto piacere il libro inglese, benché dal titolo un poco lugubre, tanto da parere una 
provocazione […]. I Promessi Sposi regalali alla signorina, cui piacciono molto. Le poesie le ho 
corrette e spedite. Aspetto che Carocci mi scriva di averle ricevute. Se usciranno, ne riceverà certo 
una copia anche lei. Ma dille che di tutte vale qualcosa solo quella intitolata Dopo».

23 ottobre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 453)

«… ho bastonato un cane. Io ridevo.
Non solo, ma faccio anche le poesie. 
Mai però come Dopo».

10 ottobre 1935, da Carocci a Pavese 
(LSol, pp. 593-94)

«la Prefettura di Firenze mi ha cortesemente recapitato le bozze del tuo volume coi nuovi 
manoscritti e la tua lettera. Sono rimasto d'accordo col funzionario che è venuto a portarmi il tutto, 
che avrei subito fatto comporre le nuove poesie e dipoi nuovamente presentate le bozze così 
complete alla Prefettura per l'approvazione. Naturalmente da queste bozze complete, il tipografo 
provvederà a togliere quelle come richiesto dal Ministero a correggere gli errori e a numerare le 
pagine.

Non starò a rimandarti di nuovo le bozze, per evitare perdite di tempo».

24 ottobre 1935, da Pavese a Carocci
(LE, p. 454; LSol, p. 595)

«ho tirato un sospiro di sollievo a sapere che (10 ottobre) per tramite della Prefettura di Firenze 
le bozze sono finalmente nelle tue mani. A quest'ora anche le nuove otto poesie saranno composte e 
approvate dall'Ufficio competente. Che destino che il mio libro dovesse trovare tanti e così solleciti 
lettori tra i regî funzionari! Credo che ormai, a Firenze e a Roma, lo sappiano a memoria. (A Roma, 
tra l'altro, alloggiando io all'Albergo della Madonna,44  un funzionario me ne tesseva, tra il serio e il 
faceto, un commovente elogio) […].
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43 La minuta tormentatissima, di cui parla Mondo (LE, p. 441, in nota) è in QC, pp. 31-32.

44 Regina Coeli…



Ti raccomando ancora – e scusa la mia sedulità, ma siamo poeti – le correzioni fatte e le 
eventuali da fare alle nuove bozze. Se occorressero altri tagli per uscire, taglia pure senza perdere 
tempo ad avvertirmi. E appena il libro esiste, una copia a Brancaleone!».

29 ottobre 1935, da Pavese a Monti 
(LE, p. 455)

«Del mare ho fatto la mia sputacchiera. Lo costeggio e mi ci spurgo, provocandolo a drizzare le 
corna e inabissare tutto il continente. Ma lui, carogna, mi lecca i piedi».

29 ottobre 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 458)

«Sento di Frassinelli. Se c'è G. de Benedetti consulente è finita anche lì; non riuscirò più a far 
niente. Da tempo G. De Benedetti non mi poteva soffrire e trovava che al mondo ero di troppo».45

31 ottobre 1935, da Carocci a Pavese 
(LSol, p. 596)

«le nuove poesie, ottenuto il nulla osta della Prefettura, sono composte e corrette. Ora tutte le 
bozze sono in mano di Parenti che stamperà appena possibile; credo prestissimo».

Contestualmente Carocci dà notizia a Pavese di averlo incluso nella prossima Antologia di Solaria, con I 
mari del Sud.

2 novembre 1935, da Pavese a Sturani 
(LE, p. 459)

«… in questo paese dove tutti, parlando tra uomini, accennano goderecciamente all'Alta Italia».46

5 novembre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 460)

accludendo il sunto di Autobiography of a Suicide.

«Leggetevi, se avete voglia, Spoon River Anthology e troverete le stesse cose dette 20 anni prima 
da un poeta vero.

Io qui faccio una vita che somiglia un poco a quella dell'autore del libro che vi ho descritto. 
Purché non finisca allo stesso modo».
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45 Sono trascritte le tre righe omesse di cui dà notizia Mondo in nota.

46  È un chiaro riferimento a Terre bruciate (si possono vedere gli appunti di composizione nel taccuino del Confino: 
FE5I.64,  cc. 2r-2v). Di seguito,  il passaggio omesso con garbo da Mondo, e poi trascritto con qualche imprecisione da 
Masoero in QC, Introduzione, p. XV: «Altra tua infrazione al tatto: non sta bene, perchè tu hai una moglie a portata, 
chiedere all'amico in esilio se la sega ha ancora denti. È malvagio e brutale» (QC, pp. 73-74).



5 novembre 1935, da Pavese a Ruata 
(LE, pp. 462-63)

«… tengo uno zibaldone».47

11 novembre 1935, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 464; LSol, p. 597)

«Per le prenotazioni, ti mandai una quarantina di indirizzi nell'inverno scorso, ed ora non saprei 
proprio come rifare quell'elenco messo insieme con molte ricerche […]. Grazie della scelta per 
l'Antologia. Se tu fossi me, avresti però pensato al Dio Caprone».

Segue breve nota bio-bibliografica («Ha atteso alla composizione di Lavorare stanca fin dal 1930 […]») 
per «accompagnare la poesia Mari del Sud nell'Antologia di Solaria  che uscirà, a cura di Alberto Carocci, nel 
1937».48

19 novembre 1935, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 467)

«Inoltre, siccome il letto alla sera è incredibilmente umido, bisogna scaldare due mattoni e 
metterceli dentro. Altrimenti ci si sveglia coperti di muffa e capelvenere». 

Qui in minuta, segue, cassato: 

«E pensare che basterebbero le chiappe di una donna49  […]. La lettera è molto allegra, ma io 
no».

27 novembre 1935, da Pavese a Sturani 
(LE, pp. 470-71)

«Io faccio poesie senza gusto e senz'appetito, e m'accorgo che il mestiere di poeta non serve 
nemmeno a ammazzare il tempo, perché l'interesse al lavoro viene rarissimo, e troppe sono le ore 
che è necessario stare tetramente concentrati su un'idea che non c'è. Era già brutto a Torino questo, 
pensiamo qui.

Il mare, già così antipatico d'estate, d'inverno è poi innominabile: alla riva, tutto giallo di sabbia 
smossa; al largo, un verde tenerello che fa rabbia. E pensare che è quello d'Ulisse: figurarsi gli altri 
[…]. 

Avrai saputo anche tu che Pinelli ha fatto rappresentare una sconcissima commedia intitolata la 
Pulce d'Oro. Io l'avevo letta e l'avevo trovata nel solito suo stile, ma divertente. E sporca, sporca, 
peggio del Tutto banda. Così va il mondo. Non può uscire il Dio-Caprone tutto pieno di castissime 
risoluzioni e rappresentano siffatte sessualità. Farebbe meglio ad adoperare il credito di cui gode, 
per farmi tornare a casa. Ma lui pensa a far figli e commedie: due operazioni cui attende esercitando 
i medesimi organi. E tanto basti».
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47 Il riferimento, leopardiano, a MV.

48 Così Mondo (LE, p. 464, in nota).

49 QC, p. 85.



30 novembre 1935, da Carocci a Pavese
(LSol, p. 600)

«scusa se rispondo con ritardo alla tua dell'11 (ricevuta, come sempre, con grande ritardo) […]. 
Parenti, sebbene lo abbia sollecitato, non ha ancora stampato il volume. Abbi pazienza, come tocca 
a averne a tutti gli scrittori con tutti gli editori, e specialmente a tutti quelli che pubblicano libri col 
nostro ineffabile signor Parenti (è una cara persona, ma purtroppo è più un tipografo che un 
editore).

Volevi che includessi nell'Antologia il Dio Caprone ma scherzi? per farmi fermare la 
pubblicazione dell'antologia?»

Dà poi notizia di aver fatto mandare i due pacchi di cartoline prenotazione (uno per Maria e uno per 
Monti).

È dell'8 dicembre la ricevuta da parte di Monti (p. 600): «grazie, di gran cuore, per tutto quello che voi 
fate per il mio, più che scolaro, figliuolo».

12 dicembre 1935, da Pavese a Monti 
(LE, p. 475)

«Ha una bella mania, di segnare le date coi Santi! […].
Per il resto va come un guanto (rotto)».50

15 dicembre 1935, da Pavese a Sturani 
(LE, p. 477)

«Mi consigli di lavorare? Non ho bisogno di consigli. Quattro mesi, quattordici poesie,51  di cui 
sette <capolavori, cassato in minuta>52 superiori a ogni elogio […].

Sento da te, da tuo suocero, e da mia sorella che sono arrivate le cartoline prenotazione di 
Lavorare. Speriamo bene. Ma non sono ancora convinto che il libro esca. Quando un uomo scrive 
le più belle poesie del secolo, il calvario ha da essere più lungo».

15 dicembre 1935, da Pavese a Monti 
(LE, p. 479)

«Sento che ha ricevuto le cartoline prenotazione. Mi son permesso di far così perché pare che 
l'Editore abbia perduto la lista di acquirenti che gli mandai un anno fa. E lei per la réclame dei libri 
(veramente, dei Suoi) è un vero Barnum.

Bisogna sapere che le ultime cinque poesie del volume sono state scritte fra agosto e settembre.53 
Però non creda che il libro esca presto. Per esempio: mi scrive Carocci "sono stato assente e Parenti 
(il tipografo) ne ha approfittato per dimenticarsi delle tue poesie". Costui batte Frassinelli. Avrei 
fatto più presto con l'amanuense.
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50 In minuta, nello stesso luogo, è cassato «"niente di nuovo sul fronte occidentale"» (QC, p. 103).

51 Il numero di poesie e il lasso di tempo (da agosto a dicembre) corrispondono all'elenco vergato dall'autore in apertura 
del Taccuino (FE5I.64, c.1r), ad eccezione di 'U steddazzu, di gennaio, quindi a quest'altezza non ancora composta: 
«Donne appassionate; Luna d'agosto; Terre bruciate; Paesaggio; Parole del politico; Poggio Reale; Altri tempi; 
Poetica; Mito; Semplicità; Un ricordo; Paternità; L'istinto; Tolleranza».

52 QC, p. 106.

53 Donne appassionate, Luna d'agosto, Terre bruciate, Poggio Reale, Paesaggio [VI].



Carocci stampa un'antologia degli scrittori di Solaria – dove Lei potrà leggere i Mari del Sud 
(scelta sua) e la mia biografia (!) (esclusi gli ultimi capitoli)!».54

16 dicembre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 481)

«Le cartoline, credo, sono state spedite – una a testa – a ogni persona segnata nella lista che la 
signorina conosce e mandai all'Editore al principio dell'anno. A te ne ho fatto mandare un pacco – 
come a Monti – perché, con l'aiuto della suddetta, troviate altri acquirenti. Basta firmare e 
indirizzare e impostare: arriverà (fra qualche anno)55 il libro contro assegno. Appena avrò ricevuto 
io qualche copia del libro, ve ne manderò una per compensare la signorina di questi mali di pancia 
che si prende. Ma il gusto di leggere Dopo non ve lo levate, perché nel volume non c'è».

17 dicembre 1935, da Pavese a Irma Sini 
(LE, p. 482)

«Godo a sentire che è ansiosa di leggere il mio libro.56  Io mi sento nella situazione di quegli 
autori che nell'imminenza della pubblicazione spargevano la notizia della loro morte immatura. Non 
c'èniente di più bello che sparire dalla circolazionequando si stampano delle poesie: non fosse che 
per creanza tutti sentono il dovere di dirne bene e di comperarle. Anzi Lei che è tanto gentile 
dovrebbe fare una cosa. Girare nei salotti con trenta cartoline di prenotazione e, quando languisca la 
conversazione, azzardare,57 sorridendo, sulla cartolina, "È il libro di un giovane, bellissimo ingegno, 
attualmente (un sospiro)…". E chiedere distratta "Vuol firmare?"

Noti che non parlo per avidità: io non ci guadagno un soldo. Tutti i diritti li ha l'editore. Ma si 
tratta appunto di premiare chi ha avuto tanta abnegazione da stamparmi».

C'è un foglio strappato (QC, pp. 119-20), con data del 18 dicembre

26 dicembre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, pp. 485-86)

Le due righe di autocensura (di cui Mondo in nota, p. 486) risparmiano alla sorella ulteriori 
recriminazioni sul tono di quelle già espresse nel primo paragrafo:58 «Che poi, però, rimproveri me in questa 
situazione di essere insopportabilmente […]»; anch'esse si chiudono su un riferimento biblico: i versi «27, 
28, 29 del canto VII dell'Ecclesiaste».59

Sul finale di lettera Mondo omette – per ragioni di privacy – il nome della «signorina» <Agata>.
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54 In minuta, cassato (QC, pp. 112-13): «che tentazione di accludervi gli ultimi capitoli!».

55 È chiaramente una battuta di spirito!

56  Cassato,  in minuta: «Godo a sentire che [non dorme la notte nell'attesa del mio libro] è ansiosa di leggere il mio 
libro. [Mai quanto me]». QC, p. 116.

57  Cassato, in minuta: «dire». Tutto il periodo in questione viene elaborato organizzandone i blocchi in modo da 
risultare infine molto fluido e godibile, da 'romanziere'.

58 Da «che a voi e ai miei conoscenti secchi sentirmi ruggire e meditare malignità […]»  fino al riferimento al «libro di 
Giobbe nel Vecchio Testamento». 

59 QC, p. 127.



27 dicembre 1935, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 488; LSol, p. 602)

«rispondo alle tue del 30 novembre e del 17 dicembre.60  Sento da Torino che molti hanno 
ricevuto la cartolina, e mia sorella e Monti il pacco da distribuire. Promettono grandi cose e spero 
che presto riceverai le prime sottoscrizioni.

Mi attacco disperatamente alla tua [spe+]61  promessa di stamparmi dopo Natale. Anche per la 
decenza, ora che la gente ha ricevuto l'avviso. In caso, sono pronto a pagare una parte della carta 
(parlo sul serio). Ma ora, che non ho altre consolazioni, non differirmi più quest'ultima.

Io mi annoio molto e ritorno al greco, traducendo tutto il giorno Omero e Platone. Ho trovato 
dappoco molte delle edizioni Solaria che mi facesti mandare; gli unici scrittori62  mi sono parsi 
Nannetti e Carocci, che (arrossisco) non conoscevo ancora.

Quest'ultimo tu – se hai letto le mie poesie – vedrai che mi piace anche per una certa similarità di 
vena63  (il paradiso dell'infanzia e dell'adolescenza, visto non al lattemiele o ai raggi X, ma nella sua 
interezza e meraviglia umane). Insomma non solo ti rubo tempo e fatica, ma anche poesia».

27 dicembre 1935, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, pp. 489-91)

«questa è la lettera della serenità […].
Persino le donne che, a vedermi steso in un campo come un morto […]».64

In margine ai versi di Ibico, Pavese aggiungeva in minuta «(tradotto io)».65

«Rocce gialle o rosse, verdechiaro di fichindiani e agavi, rosa di leandri e geranî, a fasci 
dappertutto, nei campi e lungo la ferrata, e colline spelacchiate brunoliva […]. Ricordo che, in 
mancanza di meglio, io, valendomi della mia efebica prestanza fisica,66 quest'estate mi denudavo – 
quant'è permesso dai regolamenti – il "candido fiore del corpo" sulla riva del mare e componevo, 
così, ellenici quadri, che i geranî della spiaggia non dimenticheranno tanto presto […]. 

Diceva Saffo:
  "Tramontata è la luna
  e le Pleiadi, è mezza
  notte, è passata l'ora:
  giaccio sola nel letto".
Io invece giaccio in compagnia di certi grilli, che l'umidità della stanza produce per generazione 

spontanea e il letto tenta al calduccio.
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60 Perduta. Così anche Manacorda (LSol, p. 602, in nota).

61 QC, p. 137.

62 Sostituisce «di polso», cassato in minuta. QC, p. 138.

63 Sostituisce «mondo poetico», cassato in minuta. QC, p. 138.

64  Un'immagine simile è in Luna d'agosto. La somiglianza traspare maggiormente in minuta. QC, p.  129 (le lettera a 
Maria e a Carocci sono invertite in APIX.1): 
«[seduto] in un campo come un  [morto]
 disteso inf.             [sacco] sup.
                   un morto inf.».

65 QC, p. 130.

66  In minuta (QC, p.  132), la frase era – cassata – subito dopo la descrizione della campagna calabra: «Io,  valendomi 
della mia [greca] mediterranea bellezza fisica…».



I grilli mi fanno ricordare che oggi mi ha scritto Carocci dicendomi che non si trova la carta per 
stampare Lavorare stanca.67  Mi pareva che le cose andassero troppo lisce! Ciò mi ha rinfocolato il 
furore contro i sanzionisti e, se non fosse che l'asma non mi lascia fare duecento metri di strada 
senza creparmi, senz'altro avrei steso domanda per prendere parte alla guerra, come voi mi 
consigliate nella cartolina del 12 dicembre. Comunque, non mancherà l'occasione, se guarirò.

Le cartoline sono da dar a tutti e a chiunque, e da far impostare subito, perché ormai ho capito 
che, se Carocci non riceve buon numero di sottoscrizioni che gli coprano le spese, non inizia la 
stampa. Promette di cominciare dopo Natale, ma io non gli credo».

5 gennaio 1936, da Pavese a Luigi Sini 
(LE, pp. 492-93)

«Sento che lavori come un cane in ufficio. val la pena essere un integerrimo cittadino come sei 
tu, per menare lo stesso una vita che ti riduce il fisico come un merluzzo e il morale come una cella 
[…]?

Tu sei proprio uno di quei mortali per cui è fatto Lavorare stanca. Compralo, leggilo e vi 
imparerai i vari modi – tutti onesti, bada bene – di darsi bel tempo e fregare il capo-ufficio. Ma vedi 
che stupido.68 Dimenticavo che sei proprio tu il capo-ufficio».

Sempre in minuta, dopo la chiusa della lettera (di cui Mondo in nota, p. 493), cassato:

«Se non ci fosse una provvidenziale legge sul turpiloquio, saprei bene che cosa rispondervi».69

16 gennaio 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, pp. 494-95)

«È circa un mese e mezzo che non riesco più a far poesie, e questa è la più grande disgrazia che 
mi potesse capitare».

Questa lettera è parziale rifacimento di una minuta – poi, con tutta probabilità, non inviata70 – del giorno 
prima, dal tono molto corrosivo.

È cassata anche l'etimologia 'isidorea' di «castrare», trascritta da Masoero in QC, Introduzione, p. XIII.

24 gennaio 1936, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 496; LSol, pp. 604-05)

«ricevo cartolina 8 e – prodigio di celerità – il pacco di Lavorare stanca. Lacrime, tripudio, 
auspici, bicchierata: tutto da solo […].

Comunque, ecco qua: tranquilla certezza di essere degno del grave onore,71  raffinata 
compiacenza dell'ampio frontespizio e delle bianche pagine immense del testo, gratitudine […].
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67  Non c'è traccia di una lettera di Carocci del 27 dicembre. È vero che Pavese scrive all'editore in quella data: Cfr. 
LSol, pp. 602-03.

68 In minuta, cassato: «Vedi che bestia!». QC, p. 141.

69 QC, p. 142.

70 È assente anche da APIX.2. Si può leggere in QC, pp. 143-44.

71  Non avendo visto l'originale,  ma sulla base della minuta (QC, p. 150), emendiamo Mondo che scrive «grave 
onere» (LE, p. 496). Così anche Manacorda (LSol, p. 605), che infatti trascrive da Mondo.



Dall'altra parte: nostalgia del Dio Caprone, lieve sospetto di aver fatto una sciocchezza, senso di 
vuoto,72  nausea verso ogni carta stampata. Credo che tutto ciò sia definito e catalogato da secoli, e 
quindi smetto».

Pavese poi indica tre errata corrige alle pp. 90, 95 e 104 del volume.73

25 gennaio 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 497)

«Un uomo che ha scritto poesie come le mie, può ammattire in pace».

28 gennaio 1936, da Pavese a Parenti74 
(LE, p. 498)

«Quanto alla faccenda dell'indice, ci tenevo sì a vederlo in testa al volume, ma ora che è fatta, 
pazienza».

28 gennaio 1936, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 499; LSol, pp. 605-06)

«ricevo la tua del 17 gennaio75  dove mi parli dell'indice. Io avevo notato la cosa, ma nemmeno te 
ne parlai nella mia del 24 c.m., stimando inutile recriminare l'inosservanza di una semplice – 
dopotutto – mania (esterofila per giunta).76

Piuttosto vorrei chiederti se non sia il caso di unire un foglietto volante di errata. Oltre ai tre 
errori segnalati nella suddetta, altri due ne saltaron fuori in una medesima p. (103) mezzi per mezzo 
(riga 2) e splancato per spalancato (riga 8).77  Non sono cose gravi – chiunque le corregge – ma 
dànno, insieme a quelli di prima più seccanti, un'aria un po' sciatta proprio alle ultime pagine del 
libro. Dammi tu un consiglio: se credi bene (tenendo anche presenti le consuetudini della collana) 
unire un foglio volante di errata. Io sarei d'accordo. Se ti va, ordina, senza perdere tempo a 
scrivermi; altrimenti, sia come non detto […].

La questione dei critici è spinosa. Io – non lo dico per darmi arie – non ne conosco, quasi 
nemmeno di nome. Di più – non lo dico per darmi arie – trovo impertinente seccare una persona 
con un libro di versi p. r. Che cosa vuoi quindi che ti consigli? Non ho obblighi e non speranze con 
nessuno. Manda tu, che te ne intendi, a chi vuoi.

E non irritarti se trovi che esagero con la parte del "puro folle"».
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72 A quest'altezza, cassato in minuta: «a [sentire] vedere che il proprio spirito vada ormai "per la terra", disinteresse per 
quei quattro giochetti». QC, p. 151.

73 Si tratta rispettivamente delle liriche: Ulisse («che, chi resta s'accorgge di non farci più nulla»), Donne appassionate 
(«quand'è nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva»), Paesaggio [VI] («d'una casa od un'albero, d'un pensiero 
improvviso»). L'autore li ribadisce anche nella lettera alla sorella del giorno successivo (LE, p. 497).

74  È il tipografo a cui è intestata l'accomandita. In minuta: «Casa Editrice Solaria, v. XX Sett. 28 - Firenze» (QC, p. 
154).

75 Come avvisa il curatore (LSol, p. 605), «manca la velina nell'Archivio Carocci».

76 Ad ogni modo,  per non guastarsi l'entusiasmo del libro, o forse per concentrare l'attenzione del lettore sulla parte che 
segue, P. non sottolinea di averlo già fatto presente a Carocci nella lettera del 16 settembre.

77 Si tratta sempre di Paesaggio [VI].



C'è una minuta dell'11 febbraio, il cui contenuto è simile alla lettera poi inviata alla sorella nello stesso 
giorno, ma il cui tono sembra sottintendere un destinatario diverso:78

«Da tempo non riesco più a fare poesie. Come elogio funebre, eccone una, di qualche mese, che 
voglio intitolare al 25 febbr. Recitata con voce sorda è una meraviglia. Forse era più giusto dedicare 
questa che non il Paesaggio. Questa è davvero Dopo».

11 febbraio 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 503)

«saprete che da parecchio tempo non arrivo più a fare poesie. La serenità della mia vita (c'era 
qualcuno che si esprimeva così) è crepata. Tuttavia si avvicina il 25 febbraio e un ricordo ci vuole.79 
Anche questa poesia si potrebbe intitolare Dopo. Potrete farla recitare da Cesarina alla Signorina 
sua maestra col nuovo titolo di L'idillio del cacciatore».80

15 febbraio 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, pp. 504-05)

«Che le mie poesie facciano furore lo temevo da tempo81 e mi dispiace disperatamente. Cosa può 
valere un libro, quando i "colleghi" di qua,82  i "colleghi" di là,83 i "giornalisti", i cani e i porci della 
letteratura insomma, ci trovano dentro "uno squisito sentimento di artista e osservatore"?84

[…] Le mie poesie, causa l'impossibilità di correggere le ultime bozze, sono piene di errori […].
Consola Sturani, che è avvilito di fronte ai miei trionfi, e digli che preferirei essere, come lui, a 

letto con la moglie, piuttosto che aver scritto questo libro, che pure terrà duro,85  quando di tutti i 
miei coetanei86  nessuno sentirà più nemmeno la puzza. E digli che lui è l'unico che ci capisca 
qualcosa87 (C'è poi anche l'unica).88 Ed anche Monti ringrazialo molto delle buone intenzioni; digli 
però che è caduto in un errore che da un prof. come lui non mi sarei mai aspettato: ha confuso 
biografia con estetica, e loda certe poesie per ragioni documentarie, non per merito poetico.

Spero a quest'ora abbiate già ricevuto con baci la copia di Lavorare stanca spedita il 24 
gennaio».
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78 Con tutta probabilità Tina-Agata.

79 Mondo (LE, p. 503) annota che il «25 febbraio era il compleanno della "signorina" (cfr. la lettera del 29 febbraio)».

80  Mondo (ibidem) annota: «la poesia che Pavese accludeva alla lettera era forse L'istinto,  il cui crudo realismo 
spiegherebbe la battuta ironica. Tuttavia, in fondo al foglio di minuta (QC, p.  165) c'è scritto, inequivocabilmente 
Semplicità, che è dell'ottobre 1935.

81 Cassato, in minuta: «lo sapevo già prima» (QC, p. 166).

82 Cassato, in minuta: «di Aldo» (ibidem).

83 Cassato, in minuta: «di Luisa», poi «della sig. Sturani» (ibidem).

84 In minuta, la prima stesura: «lo trovano interessante?» (ibidem).

85 In minuta, cassato: «vincerà i secoli», poi «sarà ancora al mondo» (QC, p. 168).

86 Cassato, in minuta: «contemporanei» (ibidem).

87 Cassato, in minuta: «E digli che ha buoni gusti» (QC, p. 169).

88 Mondo (LE, p. 505) avvisa in nota: «la "signorina"».



21 febbraio 1936
« – domanda di condono – ».89

23 febbraio 1936, da Pavese a Carocci 
(LE, p. 508; LSol, pp. 607-08)

Ripete ancora gli errori segnalati nella stampa di Lavorare stanca, di cui al 24 gennaio, poi:

«vorrei vedere una delle copie di lusso in carta doppio guinea, pagandola si capisce. Se si può, 
mandamela contro assegno».

29 febbraio 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 512)

«Il libro (Lavorare stanca) del90  24 gennaio era indirizzato a Lei. Non le chiedo che una 
cartolina con la firma. Il 25 febbraio91 è stato il suo compleanno».

2 marzo 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 513)

«Quando un uomo invece di scrivere poesie, scrive lettere, è finito».92
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89  QC, p. 170. Poi, chiudendo la lettera a Maria del 25-28 febbraio (ma in lapis,  nella linea inferiore,  è scritto «1 
marzo»: APIX.2, c. 88r), suggerisce: «il giorno 21 febbraio ho fatto un'altra domanda di condono. Bisognerebbe 
spingerle» (LE, p. 511).

90 Emendiamo Mondo (LE, p. 512) che scrive «dal», sulla base dell'originale: APIX.2, c. 89r.

91 25 febbraio 1934: dal libro di TINA PIZZARDO, Senza pensarci due volte, Il Mulino, Bologna, 1996: «Il 25 febbraio 
era domenica, ma non ero andata in montagna e non c’ero andata per distaccarmi da Henek. Quel pomeriggio mia 
sorella e Nina erano fuori, ci troviamo soli io e Pavese. Siamo nella mia camera‒studio, dove ricevo allievi e amici, io 
semisdraiata sul divano‒letto, lui ai miei piedi,  su uno sgabello. Il discorso scorre facile e divertente come le altre volte. 
Qualcosa che ho detto gli piace tanto che mi guarda ridente, incantato e subito si butta giù, nasconde il viso nelle mie 
mani. Indugia e io devo afferrargli il ciuffo per tirarlo su. Ancora ridente dice: "Ho paura che sto innamorandomi di lei". 
E io sullo stesso tono: "Credevo lo fosse già. E in agosto c’è mancato poco che capitasse a me". Gli racconto che per 
tutta la gita al Gran Paradiso ho continuato a pensare a lui come... come a un dio. "Come a un dio" (m’è venuto così, per 
scherzo) dà avvio al dialogo tenero e malizioso di due troppo sagaci per cedere al frusto linguaggio delle solite 
schermaglie amorose. Un dialogo felice, spiritoso, punteggiato ‒ per scherzo! ‒ di qualche leggero rapido bacio. 
Quando verso le sette ci lasciamo con l’intesa di rivederci di lì a due ore,  io mi sento rinata: un uomo forte,  deciso, 
sicuro di sé che non chiederà mai il mio conforto, la mia guida, la mia energia come gli altri tutti, amici, amiche, 
innamorati. Dopo la canina adorazione dei miei soliti flirt ho trovato un mio pari, pensavo. Scambio di baci,  ma anche 
di sincere spietate confidenze, buone per analizzare e distruggere lo strano e malinconico mio legame con Henek. La 
sera chiacchieriamo per strade buie (dove lui cerca di baciarmi, e questo mi sembra infantile oltre che scandaloso), poi 
in un caffè dove si resta fino a tardi; per le cose che è andato dicendo per tutta la sera comincio a sentirmi un po’ meno 
sicura, gli chiedo: "Quanti anni hai?".  Ne ha ventisei. Che io ne abbia trentuno lui lo sapeva: "Nel vero amore la 
differenza d’età non conta",  enuncia. Vero amore? Io pensavo a una sorta di scanzonato flirt.  Sono stata lì per dirglielo, 
no, avrei fatto la figura della stupida,  "vero amore" valeva quanto quel "Con passione" sul libro, di qualche giorno 
prima. Però non ero più tanto sicura di dirgli: "Tu lo avrai già capito, se c’è un pasticcio da starci alla larga io mi ci 
butto a capofitto, poi per uscirne son dolori".  E dirgli (senza fare il nome) di Henek, dirgli: "Mi aggrappo a te per 
salvarmi, giuro che sarà un salvataggio piacevole per tutti e due". Aiuto lui me ne dà lo stesso, riflettevo, per il vivo 
interesse che ha per me, perché mi è affine,  mi è pari e posso star con lui quanto voglio senza mai annoiarmi, senza più 
pensare all’altro. Me la sbroglierò da sola, come ho sempre fatto. Non ero delusa,  ero esaltata di lui e, s’intende, del 
nuovo pasticcio in cui m’ero cacciata».

92  Cassato,  in minuta: «ben preso» (QC, p. 183). L'attacco ricorda singolarmente quello del 10 aprile, in MV, p. 31: 
«Quando un uomo è nel mio stato non gli resta che fare l'esame di coscienza».



3 marzo 1936, da Pavese alla sorella Maria 
(LE, p. 515)

«Voi chiedete maggiori notizie. E fate gli offesi. Ma a levarmi da una tortura di ogni attimo con 
un biglietto di mano di <Agata>,93 non ci pensate nemmeno.

Che la poesia fosse bella è l'ultima cosa cui ho pensato mandandola».

12 marzo 1936, da Pavese alla sorella Maria
(LE, p. 517)

«Quando la finirete di far finta di non ricevere che chiedo notizie, notizie, notizie, e una cartolina 
firmata di <Agata>?».94

Trascriviamo anche alcuni brani della lettera che segue, molto importante perché Pavese spiega piuttosto 
liberamente la sua chiave di Lavorare stanca:

8 giugno 1936, da Pavese a Giuseppe Cassano 
(LE, pp. 520-23)

«Io La stupirò forse, ma Le debbo confessare che sono tra i critici del mio libro il più convinto di 
una sua tara morale, e di una debolezza, di un'insufficienza umana tali che me lo rendono odioso 
ormai anche all'olfatto. Ma i libri sono come i figli – parlo senz'esperienza –: si conoscono solo una 
volta fatti, quando insomma non si è più a tempo a farli meglio. Occorrerà se si vuole riparare farne 
degli altri.

Questo voglio dirLe. A parte i giudizi particolari su Deola e sul Ritratto d'autore – credo 
fermamente la prima poesia un umano atto di tenerezza verso quella disgraziata, e nella seconda so 
importanti non solo gli odori e la barba, ma anche la meravigli estiva dell'immobilità e 
dell'indolenza […]. Il fatto è che di vigore etico nei miei carmi non ce n'è molto.

Se fossi, o valesse la pena di essere, un polemista potrei controbattere molte asserzioni Sue: la 
donna usata come macchina? e la poesia intitolata appunto Lavorare stanca? La madre disprezzata 
dal figlio porco? e Proprietari? L'insofferenza poetica del lavoro? e I Mari del Sud? […]

In poche parole, l'idea della mie poesie, astratta di volta in volta per decantazione, non anticipata 
in tesi, era questa: rappresentare un mondo (in cui l'autore entrasse come un semplice personaggio e 
non con la prepotente sicumera del lirico che si canta), un mondo di giovani che vivono contenti e 
meravigliati delle cose reali, che si muovono con mattutina spensieratezza tra gli uomini, che non 
rifiutano di fare una risata o una nuotata o una bevuta o anche, perché no?, una chiavata, ma che 
soprattutto amano i gesti semplici e netti, le situazioni chiare, il riposo dopo la fatica, la fatica dopo 
il riposo. Quanto alle donne, i miei giovani non sono più adolescenti, quindi niente fanciulle 
angelicate; non sono ancora viri, niente quindi coppie responsabili e lavoro costruttivo e complesso. 
Le donne nel mio libro si chiamano compagne: ciò vuol dire che non sono soltanto strumenti 
occasionali e che non sono ancora spose. Sono camerati della vita, sovente graditi (Maternità) e 
sovente scocciatori (Tradimento). Che poi io abbia affermato (Antenati) le donne non contare in 
famiglia, non vuol dire che io insegni a insultare la propria madre, ma soltanto significa che in un 
momento particolare della sua esperienza il mio protagonista giovinetto si attacca disperatamente al 
senso di forza e di virilità che gli spira dalla tradizione paesana, e idealizza un poco il sacrosanto 
misoginismo di ogni piemontese, che per quanto '900 stima sempre un po' la moglie alla 
Shakespeare un "gracious silence".
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93 QC, p. 183.

94 QC, p. 185.



Questa era dunque la mia intenzione etica nella composizione di Lavorare stanca: un paesaggio 
e delle figure, segnate con semplicità e con forza e, se possibile, con arguzia, a indicare la virtù loro 
propria di solido ottimismo, di attaccamento giovanile alla vita e alle cose, di pronto sorriso. A 
questo scopo facevo concorrere lo stile, disadorno e schietto, rapido e maschio, e il verso, che 
cercavo di spogliare da ogni fronzolo e colare sostanzioso e sostenuto […].

E per bruciare l'ultima cartuccia, le dirò che Ella sbaglia supponendo che nei salotti mondani e 
letterari applaudano alle mie poesie. C'è appunto troppo odore di sterco e di vino e di sudore e 
troppa voluta semplicità e chiarezza nelle mie situazioni perché io possa piacere veramente a quella 
gente».

5 settembre 1936, da Pavese (Via Lamarmora, 35, Torino) a Carocci 
(LSol, pp. 610-11)

«mi sembra un secolo che non ti scrivo. Ho dovuto attendere a rimettermi in carreggiata sinora e 
mi rimaneva ben poco gusto per la cosa letteraria.

Non che ora sia a posto – sono disoccupatissimo – ma insomma mi ci sono abituato. Mandami 
qualche notizia di te e della casa, della defunta e del libro, al cui titolo vorrei ora far precedere una 
negativa per accordarlo al mio nuovo sentire. Tutte le volte che ho potuto ho procurato qualche 
compratore al suddetto; non molti, ma buoni.

Che cosa se ne dice in giro? Io, dopo l'Italia Letteraria (chi era quel signore?),95  non ho più 
trovato chi lo nominasse.

Qui me ne parla qualcuno a voce, concludendo sempre "Perché non tenta la prosa? Lei c'è 
nato" […].

Io, tutto sommato, sono avvilito di aver stampato. Quando avrai un momento libero, mi farai un 
piacere aprendomi i tuoi sentimenti su Lavorare Stanca, che non ho mai compreso bene perché tu 
abbia pubblicato».
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95 Il riferimento è alla recensione a firma A.B., «relativa a Lavorare stanca all’interno della rubrica Rassegna dei libri, 
in «L’Italia Letteraria», Roma, XII, n.s.,  22 marzo 1936, n.  9, p. 4». Da Mesiano, che segnala l'articolo a p. X 
(Introduzione) e a p. 202: «Quarantasei poesie di ritmo ampio e severo, nate da una vena lirica larga e originale. A prima 
vista si direbbe che l’autore abbia saputo tradurre in una nuova formula lo stato d’animo satanico e crepuscolare del 
poéte maudit. Ma, a scavare a fondo, si scopre una personalità che appare nuova nella scarna, abulica, inefficace 
generazione dei novissimi poeti».



TRASCRITTI

Paesaggio [I]

FE 5I.5, c. 1r

[L’eremita ha i capelli rossicci e si veste di pelle di capra]

[L’eremita – vestito di pelle di capra –] 

[ha i capelli rossicci e si nutre di latte]  perchè solo se  [abbiamo] la forza [possiamo] ∞ parlare.
[ha due capre e si nutre di latte] inf.  [perchè so+] inf. avete inf.    potete sup.

                  
[L’eremita ha promesso di scendere ancora nel mondo,]

[quando avrà riposato] 
[e quando avrà riposato] sx.
[perché un giorno farà] [un] [gran lavoro] sup.
       un -inf.

       
{finirlo collo ∞ sguardo al ∞ mondo, ∞ dalla vetta}

[…]

Ma dev’essere stato in prigione.  [Per lui] tutto il mondo
                   Perchè  sup.

è una [sola] prigione [,]  [da cui] [l’eremita] [può uscire] 
    nera sup.   [,] [da cui] [l’eremita] [è fugg+] inf.
            [,] [di cui] [l’eremita] [è un evaso.] -dx.
            : e nei giorni di nebbia inf.

[l’eremita si sente rinchiuso]
[si chiude a pregare] inf.
ogni uomo  [ha il dovere di] -inf.       fare orazione  / [nella grotta]
       [va a]     chiudersi -inf.
       dovrebbe rinchiudersi, -inf.  e fare orazione / che col corpo si  liberi l’anima -inf.

 
[È anche stato in prigione]
[Però è stato] in prigione, e in prigione ∞ torniamo inf.
Ma è cresciuto inf.

FE 5I.5, c. 1v
l’eremita ci venne una volta ∞ ci si mise a [giacer<e>]
                         sedere  inf.  e d’all.<ora> non ∞ scese mai più

ed è stato in galera, la triste galera ∞ che mantiene gli uomini 

FE 5I.5, c. 2r

≤  [L’eremita si veste di pelle di capra:]  

  [e nei giorni di sole nessuno lo vede.]
                
  e  [racconta che è stato in  galera trent’anni].
                 [prigione] sup.
                 [galera] inf.
  e [dev’essere stato in galera ai suoi tempi] sup.
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  Perchè il mondo è una sola galera da cui ci si salva 

  col distacco e l’altezza ed è bene, se tutti s’affannano,

  che qualcuno dall’alto li stia a contemplare
                          ∞ in silenzio 
  che qualcuno |in silenzio| li stia a contemplare

  *L’eremita si veste di pelle di capra   
  [e non degna uno sguardo].

  [e ha un odore muschioso  di foll+]
  [e] sup.          [di zolla e di  bestia] inf.
                [di sole e di  pipa]  sup.
                       [bestia] -inf.

  [e talvolta di fumo – perché noi si fuma,] 
  [e talvolta di fumo – perché noi si fuma ∞ la pipa –] dx.
     
  [e le volte che fuma la pipa]  ≥

[…]

≤       [Fumando così a mezzogiorno] -inf.
               [al meriggio] -inf.
         
  [si confonde con tutte le pietre che++] ≥ 

FE 5I.5, c. 2v
≤  [Nei giorni di pioggia++]
  [Alle ++] inf.
  Dei giorni, scompare nell’antro -inf.

  [dove fa le orazioni]
  suo rifugio –  [e vi fa fienile] inf.
          |e si stende su un mucchio di ∞ foglie| -inf.

  chiude gli occhi e borbotta una lunga preghiera.

  L’eremita si veste di pelle di capra 
   [… …] inf.               ≥

[…]

≤  Un lavoro l’ha fatto: ha lasciato [infoltirsi] la barba 

  [– quattro peli rossicci sul volto nerastro]  ≥

≤  Le giornate di pioggia ci chiudono dentro alla grotta

  Quando vengono i visitatori ci trovano assorti      

  a scavare in silenzio nelle anime nostre. ≥

FE 5I.5, c. 3v

{Spazio} msx.
Alla sera scendiamo 

e lo sento parlare

Mi ha mandato a ∞ spendere le ∞ elemosine
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[Un lavoro l’ha fatto: ha lasciato  infoltire la ∞ barba,]
                   [infoltirsi]

[i quattro peli rossicci sul volto nerastro.]

E per  [comodo]  ai visitatori ha tracciato un sentiero 
Ma   l’uso sup.  dei 

[dando calci alle pietre]
[che la pioggia cancella], e lui  [passa la vita] a rifare
                  [torna] sup.
                  passa il mattino inf.

Quando arriva  [che piove]
         la pioggia dx.
{Spazio}

[…]

≤  Non risponde mai nulla. Ci salgono visitatori / che si lascian cadere su un sasso sudati e affannati.
  |Qui ci salgono visitatori, sudati e affannati,  / che si lascian cadere su un sasso|  mdx.

  e lo trovano steso cogli occhi nel cielo ≥

FE 5I.5, c. 3r
              ≤  Depone gli sterchi    

  su uno spiazzo scoperto a seccarsi nel sole. 

  Se ci salgono visitatori, e sudati e affannati 

  s’abbandonano sopra una pietra, lo trovano steso 

[{Spazio}] msx.
  che respira profondo, cogli occhi nel cielo.      

  Ma un lavoro l’ha fatto: ha lasciato infoltirsi la barba 

  pochi peli rossicci, sul volto nerastro ≥

FE 5I.5, c. 4r

≤  Quando scende con me  nella [valle] a  comprare [il] tabacco
                nel  paese   comprarsi sup.

  colle offerte delle anime pie, cammina in silenzio  ≥

[colorate di vesti leggere]

Io che scendo in città per [comprargli il] tabacco /  [colle offerte  delle anime pie] conosco ragazze
                             [colle offerte dei visitatori] inf.
*Io che scendo in città per tabacco conosco ragazze
  
che mi sbirciano lungo le  [vie]    e [son tutte le stesse].
        [strade] sup.    poi [chinano gli occhi.] inf.
        vie -sup.     fissano avanti.  -inf.

[…]

≤  L’eremita dà occhiate dall’alto  al+ ai raccolti
          [conosce] inf.    i    
          |protegge|  sup.
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  nella valle e riceve1 da tutti qualcosa,

  Lui non beve che  latte di capra
            ^il sup.    ≥

[…]

≤  Lui non beve che latte e non  morde che [il] legno / [della pipa]
                               / [di una pipa] inf.
                   |fa che guardare| inf. / [ogni tanto] dx.
                              / [qualche volta] -sup.

  (della pipa) dx. ma i lavoratori che bevono il vino ≥

FE 5I.5, c. 4v
Lui non  [beve] che latte e nessuno dei lavoratori
     [mangia] sup.
     beve -sx.

≤  che  [si bevono il vino++]           
     raccolgono l’uva [e la frutta]   lo viene a trovare.
               [e gli ortaggi] inf.
               e si bevono il vino sup.

  Fanno [troppa] fatica a raccogliere l’uva [e gli ortaggi]
      molta inf.           l’uva,
  |Fa caldo a racc<ogliere> e bere.| 2 msx.

  [ma] la vetta la vedono alzando [la testa]
  e sup.               gli sguardi. inf. 

  [Hanno l’acqua dei pozzi, ma bevono il vino bruciante]
  [Hanno l’acqua dei pozzi, che versano in terra] inf.
  [Hanno l’acqua dei pozzi, che versano sopra le foglie] -inf.
  [Hanno l’acqua dei pozzi, che versano sopra  i raccolti] -inf.

  [e si bevono il vino bruciante]  ≥

che raccolgono l’uva e la frutta lo viene a trovare.

[…]

e [matura,]  tra ammassi di foglie       [raccolti e   ragazze.]
e [matura]                    [raccolti e    |villani|] sup.
ma                  [, e matura raccolti e       ] inf.
                   che coprono frutta sudata -inf.

[Sulla vetta  la grotta   concilia  i digiuni]
[Sulla vetta |il gran sole|  concilia il silenzio]  inf.
[Sulla vetta              i silenzi] dx.

Solamente di notte. tutto uguale.

        ma l’eremita dorme.
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FE 5I.5, c. 6v

se ne cercano un altro.  ≤  Se passa qualcuno che salga
                [Sogghignano] inf.
                [Le loro donnette] -inf.

  dan da bere alle belle passanti e sogghignano ∞ forte
         |a chi sale| inf. ≥ 

FE 5I.5, c. 6r
≤  Finalmente [distende] la notte. C’è i grilli           
         si posa  sup.

  
  una brezza  possente, e un profumo di tutta la terra.
         pungente,

  Più nessuno distingue le felci e le rocce

  [della vetta], dai grappoli  [densi] che [pendono] a valle.
  solitarie sup.        d’uva inf.  colano sup.

  L’eremita riposa. Riposano donne e villani

 * L’eremita riposa. Riposano donne e villani
  Più nessuno distingue le felci e le rocce 
  solitarie, dai grappoli d’uva che colano a valle. ≥3

FE 5II.1, c. 1v

≤ La mattina nel fresco son già di ritorno
 da un lavoro e se passano vecchi pezzenti
 tutta…
 è da bere. ≥
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Paesaggio [III]

FE 5I.53, c. 2r

≤  Smorto è sempre, quest’uomo. Magari ha paura 

  che i villani tralascino una volta [il lavoro]
                    il lavoro sup.

  e gli calino addosso con quei pugni pesanti

  a fiaccargli la pelle. Se avessero tempo

  i villani l’avrebbero già insanguinato    ≥

L’uomo [smorto] passando un cespuglio o una casa
     bianco  sup.

gli par sempre che sbuchi [il villano nascosto]
               con quei pugni pesanti  inf.

un villano nascosto. Se lo lasciano stare 

è soltanto perchè non han tempo. Le donne

[che l’han visto lo dicono ai mariti oscurati]
– che hanno tempo – gli lasciano dire qualcosa. inf.

FE 5I.53, c. 3r

≤  Quando passa dinanzi a un <ce>spuglio o una casa

  gli par sempre che sbuchi <c>on quei pugni pesanti

  un villano severo. Se lo lasciano stare,
 
  è soltanto perchè non han tempo. Le donne

  che hanno tempo,  [lo cacciano via per paura.]
             [nemmeno lo lasciano stare]   inf.
             hanno sempre un cagnaccio alla porta,  -inf.
 
  che annusandolo ringhia. ≥
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Balletto

FE 5I.27, c. 4r

si sofferma a guardare e poi corre, in ritardo.
|in ritardo, si ferma a guardare, [e] poi corre.| inf.
                  |ma| corre. sup.

[…]

≤  e la gente si scosta. La donna [cammina piccina]    
                   [s’affretta piccina] inf.  
                   cammina sup.        

        e tra poco sarà accanto a lui.
  ^ tra la gente msx.sup.
   fra
  |attraverso una piazza e sarà presto qui.| inf.   ≥

[…]        

e la gente si scosta. La donna [si ferma]
                 che viene inf.
                 |che giunge| sup.

si sofferma [a guardare una giostra4] e [riprende]     a passetti 
       per fare in ritardo sup.    [lo prende] sup.
                       [lo incontra] inf.
                       poi corre sup./mdx.
                         |pensa ad altro| -sup.

{in msx., all’altezza di «pensa ad altro»: appunti}
≤  la donna ∞ interessata ∞ ai boxi ∞ (bambina) lui ∞ pensa ad altro ∞ Escono. ∞ –– ∞ Il suo corpo, ∞ il di lei  ≥

FE 5I.27, c. 3r

{dopo un segmento orizzontale al centro, lungo un terzo di foglio, per separarlo da quanto precede}
[in un luogo di]   luce discreta, e [poi] pensa ad altro.
dove [filtri] una sup.         qui lui sup.
   [pesi]    -sup.
   posi    -sx./sup.
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Paternità

FE5I.33 c. 3r

≤  Dal suo corpo – pensando – si stacca una  giovane
                          |donna| sup.

  che cammina per giungere in tempo a svestirsi ≥
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Esterno

FE5I.52, c. 1v

≤  La giornata finisce e [comincia a] pesare [nel passo]
               si sente       [sul collo] sup.

  d' ogni bue che ritorna a curvare le spalle ai ∞ villani.
  ad 
  su

  Sotto, l’erba rinfresca  e [si]  abbuisce. I villani hanno ∞ fame
               ed   abbuia

  [e una faccia severa]
  e non guardano in faccia. Ritornano i cani e le donne. sup.

  Le campagne spogliate  [ritornano sole]
                [si abbuiano sole] inf.
                anneriscono
  La campagna spogliata annerisce deserta.   ≥
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Una generazione

FE5I.39, c. 1r 

I ragazzi che vanno a giocare sui prati

non importano. Abbiamo giocato anche noi,
         : abbiamo           

*certe sere di luci lontane.

≤  e sui nostri  si stendono     corsi.   Era un gioco rischioso  / qualche volta avevamo paura, in città si moriva
         |s’allungano| ^i  inf.    Avevamo paura inf.   / nelle [sere]| inf.
         |ora giungono|  -inf.                       pause dei giochi le luci lontane. -inf.   ≥
               

FE5I.39, c. 2r 

[Un r++)]

FE5I.39, c. 3r 

[Ma] nessuno lo sa che noi siamo cresciuti
[se] sup.
E -sx.

[e] che abbiamo giocato in quei prati  [operai]
noi sup.                  [noi soli] inf.
                      [alla sera] -inf.

e saputo che fino le donne sparavano allora
               |morivano| inf.

FE5I.39, c. 4r 

≤  i clamori nel vento. Eravamo padroni  / [di quei prati]
                   padroni.

  Ma nessuno sapeva che saremmo cresciuti.    ≥

[…]

[E nessuno sapeva che saremmo cresciuti.]
[Ma nessuno sapeva che saremmo cresciuti.]

{nella metà inferiore della pagina, il margine destro usuale diventa superiore, quello sinistro diventa inferiore. È una 
stesura di Dopo. Tre grandi strappi funestano la carta, ma non sembrano aver corrotto il testo, comunque incerto perché 
scritto in lapis}
 
≤  La collina distesa coprirsi di ∞ pioggia
  
  La collina giù in fondo alla via / si [è] bagna[ta] di ∞ pioggia

  come tutte le cose: la [nostra]
               breve inf. ∞ finestra

  è riempita di verde più scuro e  più nudo
        del           |profondo| inf.
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  La collina è distesa[,] la pioggia scende5 ∞ giù in silenzio:

  [come fosse spossata]
  [si lacera in ∞ nebbie] inf.

  [sulla] 
  [sul verde] dx. 
  [della terra] inf.  ≥
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Donne appassionate

FE 5I.60, c. 6r

≤                    Il bosco 

  è un rifugio tranquillo, nel sole calante,

  più che il mare, ma ____________  ≥
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Luna d'agosto
FE5I.62 c. 3v6

Strade dritte in pianura, fiancheggiate  di pali.
                      dai

La pianura coperta da qualche cespuglio.

(Poi dei gelsi a filari. Poi da prati e da prati.)
   dai

Lunghi fasci di fili che [lega+]  segnano    i pali.
                  |allacciano| inf.

(E nel fondo la [bella] città)
          sola inf.

FE5I.62 c. 4r

3) tutti nudi.*{fine strofe} [Un tempo], nel mare del grano / [affondavano i raggi]
               Altre volte sup.

[si celava] ogni cosa ; e la luce e la tenebra
scompariva inf.    ,            

vi filtravano [morbide;]  ≤  [adesso] l’orrore sanguigno
        caute. inf.         L’orrore lunare inf.

  tocca adesso ogni sasso  e distende il deserto.
  [sfiora] sup.         |come fosse il deserto.| inf.
  
  
  |mostra adesso che tutto è scoperto.| inf.

  fruga   adesso ogni colle
  |scopre| inf.
  |svela adesso| -dx.    ≥

FE5I.62 c. 6r

*{inizio strofe}
[Una doglia le lacera il ventre.]
S7+
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7 è accennata.



Terre bruciate

FE 5I.64, c. 2r

≤  C'è la vigna matura  sulla [terra] 
              sulle zolle inf.  nerastre,

  c'è la macchia, più chiara, del verde ∞ canneto,

  e montagne lontane. C'è i colori ∞ e gli odori

  dell'infanzia, ma troppe montagne ≥

Il gran mare si stende, nascosto ∞ dagli alberi,

e [scintilla+]
 risplende inf.
       ^ scintilla, respira dx.

Fumeremo la pipa, ignorando anche il ∞ mare.

{appunti}
[il+]

Alt. It. vista da lui
   
Ascoltatori – Bassa Italia.

Alt. It. vista da me

FE 5I.64, c. 2v

Ci son donne lassù .Le …
           che

……………………………

e i giovani ascoltano

   e intorno i fichi e il

mare ……… e io

penso a lassù.

penso a lassù

{nella parte dx. della pagina}
Ci son donne lassù

… e i g. ascoltano …

… e i fichi e il mare

[Terra d’esilio]
Terre bruciate inf.
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FE 5I.64, c. 3v

≤  A Tor. la gente ha da fare.8

  Ma gli uomini tirano via. Ciascuna

  trasforma la foggia e il colore   

  e [ogni giorno] rinnova  [d’un nulla].         .
                [|ogni giorno|] inf.
  e [^di un nulla] rinnova ogni giorno  -msx.
  e rinnova di un ∞ nulla [ogni giorno]  -dx.
  * |e rinnova di foggia ogni giorno| msup.
  * |e ogni giorno trasforma| -inf.       ≥
   

FE 5I.64, c. 4r

≤  A Torino gli uomini non le sanno [pigliare];
                     trattare sup.

  han da fare altre cose. Noi viviamo per loro,

  noi diciamo le cose che piacciono a loro,

  Noi piacciamo di più, siamo uomini maschi ≥

FE 5I.64, c. 5r
≤  A Torino gli uomini non le sanno trattare.

  Sono donne che vogliono la vera passione  ≥

FE 5I.64, c. 5v

≤  È una bella una bella città fatta di ombre e di strade tranquille e di  forti ragazze. ≥
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Poggio Reale

FE 5I.64, c. 2r

Una breve finestra nel cielo tranquillo 

calma il cuore; qualcuno c’è morto contento.

APIX.2, cc. 7v, 8r

 Una breve finestra nel cielo tranquillo 

calma il cuore: qualcuno c’è morto contento.

Non si può avere nuvole e piante, la vetta

e anche il cielo; ogni cosa ha da far la sua vita.

Si può dare un’occhiata tranquilla, sapendo

che quel cielo ricopre ogni cosa.

                  I rumori

della vita vi salgono. L’immobile cielo

vede l’acqua tra i sassi, le case stupite,

le colline e le piante, e raccoglie ogni cosa

nel quadrato leggero.

            Compare la nube

soda e lieta di quella sua sorte: non vuole spostarsi.

Forse a terra cammina un viandante, che vede la nube

e non sa com’è chiaro quel cielo. D’intorno

sono immobili gli alberi e le grandi colline

e il torrente.

       S’invola uno strido di rondine,

ma non tocca quel cielo. Forse un uomo disteso

dentro l’erba, occhi schiusi, ne gode la vita.

Ma quell’uomo non vede altra cosa. Dev’essere morto.
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I. Indici di Lavorare stanca: FE5I.22, c. 4v
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II. Indici di Lavorare stanca: FE5II.7bis
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III. Indici di Lavorare stanca: FE5II.8, c. 1v
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IV. Manoscritto di Paesaggio [I]: FE5I.5, c. 1r
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V. Manoscritto di Paesaggio [III]: FE5I.53, c. 2r
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VI. Manoscritto di Balletto: FE5I.27, c. 4r
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VII. Manoscritto di Paternità: FE5I.33, c. 3r
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VIII. Manoscritto di Esterno: FE5I.52, c. 2r
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IX. Manoscritto di Una generazione: FE5I.39, c. 2r
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X. Manoscritto di Donne appassionate: FE5I.60, c. 5r
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XI. Manoscritto di Luna d'agosto: FE5I.62, c. 1r

176



XII. Manoscritto di Terre bruciate: FE5I.64, c. 5v (e parte di 6r)
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XIII. Manoscritto di Poggio Reale: FE5I.64, c. 13r
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XIV. Manoscritto di Paesaggio [VI]: FE5I.64, c. 9r (e parte di 8v)
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VARIANTISTICA GIOVANILI

Nelle tabelle che seguono segnaliamo alcune incongruenze tra la versione accreditata dai 
testimoni e quella pubblicata in PO (pp. 149-272), avvertendo che la curatrice tendenzialmente 
normalizza – ma non sempre1  – alcuni usi pavesiani (come il caso degli accenti tonici,2 o i puntini 
di reticenza che il giovane autore scrive spesso in numero superiore ai tre canonici), e che per 
brevità non vengono segnalate le correzioni dei refusi.

Conserviamo la segnalazione dell’integrazione con parentesi quadre solo nella colonna di PO. 
Per le trascrizioni valgono invece i simboli che abbiamo segnalato in legenda.

Riassumiamo, per comodità del lettore, il testimone adoperato di volta in volta dall'editore.

Sfoghi                      FE3.1 (manoscritto)
Rinascita                    FE3.3 (dattiloscritto)
Le febbri della decadenza         FE3.8 (dattiloscritto)
Blues della grande città          FE3.13 (manoscritto)
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1  A titolo esemplificativo segnaliamo il componimento 16° di Sfoghi.  La versione manoscritta del v. 6 «l'ardore, la 
speranza tutto....tutto....» diventa «l'ardore, la speranza…tutto…tutto» (PO, p. 169): sono normalizzati i puntini di 
reticenza, ma non viene inserito lo spazio bianco mancante. Ancora, nella prosa conclusiva di Rinascita, Ma perché 
prendersela tanto coi poveri suicidi (PO, p. 209) il «sè stesso» del dattiloscritto diventa «se stesso», ma in [Ogni notte, 
tornando dalla vita] (PO, p. 251, da FE 3.8, c.  33) ciò non avviene, ed abbiamo la compresenza tra «sé stessa» (v. 13) e 
«se stessa» (v. 27).

2 Cfr. supra, Avvertenze e criteri di edizione, p. 1.
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STORIA INTERNA 
DELLA POESIA DI PAVESE 

(1919-1936)
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LE POESIE GIOVANILI (1919-1929)

La composizione di Lavorare stanca è il «punto d'arrivo»1  di un lungo apprendistato poetico, 
che, come Vita Nova,2  Pavese fa partire dal suo «primo tentativo poetico […], una canzonetta 
politica uscitami di corpo a undici anni»,3 due quartine che riportiamo in nota.4

Non pretendiamo di indagare globalmente la produzione giovanile dell'autore santostefanese, ma 
riteniamo utile dedicare un introibo ai tentativi di raccolta che precedono Lavorare stanca – 
discriminandoli da altre poesie a vario titolo estravaganti – perché riteniamo che questo specifico 
terreno possa restituire un'immagine dell'antica tensione unitaria e del travagliato rodaggio 
compiuto da Pavese prima di approdare al suo esordio solariano. Prendendo le mosse dal vaglio 
della tradizione testuale di questi iuvenilia abbiamo cercato di rilevarne gli aspetti tecnici, insieme a 
temi, lemmi e immagini: l'humus da cui miracolosamente germoglierà la vigorosa erba di Lavorare 
stanca.

LE EDIZIONI
Prima di essere riunite e sistematizzate nell'edizione delle Poesie curata da Mariarosa Masoero, 

le giovanili di Pavese sono radunate frammentariamente e con successive integrazioni – ne dà 
notizia la stessa Masoero5  – da Lajolo6  e poi da Mondo,7  Emanuelli,8  Leva,9  Alterocca.10  Né 
Calvino – che, ordinandole cronologicamente, partiva proprio dai Mari del Sud – né i curatori di 
altre sillogi pavesiane, dunque, avevano proposto assieme al Pavese maturo le liriche giovanili, che 
fino al 1998 saranno oggetto di pubblicazioni dedicate o succosa guarnizione di saggi critici.
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1 M. MILA, Prefazione a C. Pavese, Le poesie, Torino, Einaudi, 1969, p. VII. A proposito dei Mari del Sud.

2  E il riferimento a Dante è d'autore, dato che il suo nome ritorna nelle pagine immediatamente successive al 
componimento citato: «che pure per parecchi anni ho sperato di soppiantare Dante» (APX.16, c. 4).

3 APX.16, c. 1.

4  Ibidem: «Trotzky e Lenin van morti / perché hanno tutti i torti / sulla rivoluzion scoppiata / causa l'ignoranza 
dell'armata. // I Soviet distrutti vanno / perché non dàn che danno / alla disgraziata Intesa / che gode i frutti della 
contesa». Già pubblicata da M. Guglielminetti, «La letteratura è una difesa contro le offese della vita». Attraverso Il 
mestiere di vivere, MV, p. XXXIII.

5 Cfr. Nota ai testi,  in PO, pp. XLV-XLVI. Ma in proposito si veda soprattutto L. MESIANO, Cesare Pavese di carta e di 
parole, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2007, pp. 10-13.

6 D. LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp. 59-60, 64-67, 75-76, 85-88.

7 L. MONDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigma», Dicembre 1964, pp. 3-21. Lo stesso Mondo 
ripubblica poi nelle Lettere le otto poesie trascritte da Lajolo,  che erano contenute in missive inviate da Pavese stesso 
all'amico Sturani.

8 C.  PAVESE,  8 poesie inedite e quattro lettere a un’amica (1928-1929), con uno scritto di Enrico Emanuelli (mille copie 
numerate da 1 a 1000), Milano, All’insegna del pesce d’oro-Scheiwiller, 1964.

9 M. LEVA, Due poesie inedite, in «Strumenti critici», 11, febbraio 1970, pp. 61-64.

10 B. ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, Sei, Torino, 1974, pp. 33-35, 63.



Gli sparsi contributi di cui si è dato conto sono stati portati a frutto a più riprese da Masoero,11  e 
sistematizzati poi nell'edizione delle Poesie che si pone come riferimento per gli studi sulla lirica di 
Pavese. A questa dunque ci volgiamo, al fine di verificare sugli autografi l'attendibilità delle 
trascrizioni, valutare l'esattezza delle scelte compiute (non necessariamente dichiarate) dalla 
curatrice e tracciare le linee di sviluppo della poetica pavesiana a partire dai suoi primi vagiti.12

SFOGHI
[Miei] Sfoghi13  è il titolo apposto da Pavese, con firma leggibile, sul foglio bianco a righe che 

contiene il faldone delle liriche, conservato nell'Archivio con segnatura FE 3.1. Conformemente al 
manoscritto, la raccolta14  è divisa in due parti – «I. Finché il mio sforzo fu di imitare altri», «II. 
Dacché il mio sforzo è di rendere me stesso con arte mia»15 – ma i margini temporali si intersecano, 
dal momento che l'ultima poesia della prima parte è scritta successivamente alla prima della 
seconda (rispettivamente novembre 1923 e aprile 1924, stando alle date che Pavese stesso vi appone 
in calce).

Già a livello formale è lampante la distanza del giovane poeta dal Pavese maturo, distanza  
rintracciabile nell'utilizzo di forme chiuse o strutturalmente molto bilanciate: si veda il sonetto 
Beata Beatrix (con rime ABBA BAAB e le due terzine finali a specchio CDE EDC)16  o le due 
quartine rimate e iterate con variazione di [Oh, vagare con lei la sera scura]; anche nella seconda 
sezione, per quanto siano evidenti i 'conati autonomistici' del giovane poeta persiste una tensione 
centripeta, poggiante su iterazioni di sintagmi,17  parole,18  o strutture sintattiche (soprattutto 
interrogative ed esclamative retoriche),19  anche in liriche composte praticamente da una sola unità 
frasale (in specie le prime, veri e propri frammenti). Proprio l'episodicità della vocazione, insieme 
alla precoce esigenza di solidità strutturale, impediscono per il momento al giovane Cesare di 
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11 Il primo atto è una plaquette in mille copie inviata agli amici di Giulio Einaudi editore: C.  PAVESE, Poesie giovanili 
(1923-1930), a cura di A. Dughera e M. Masoero,  Torino, Einaudi, 1989. Il volume, poi rimpolpato con l'aggiunta di 
Ciau Masino e di due lettere 'assonanti' inviate da Pavese a Sturani nel '32, sarà pubblicato in occasione del 
quarantennio della morte di Pavese e distribuito come supplemento per i lettori ed abbonati de «l’Unità»: Pavese 
giovane,  Torino, Einaudi,  1990. Una recensio dei materiali poetici dell'officina pavesiana, in vista della pubblicazione 
delle giovanili è in M.  MASOERO, Approssimazioni successive. Materiali per l’edizione delle poesie giovanili, in Sulle 
colline libere, Guerini e Associati, Milano, 1995, pp. 65-95 («Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese»).

12 Corre l'obbligo di segnalare, sulla questione,  SANDRA CAVALIERE, Gli scritti giovanili di Cesare Pavese,  2007, tesi di 
dottorato. Il lavoro, pur soffermandosi principalmente sulla prosa e sulla corrispondenza-tenzone poetica con l'amico 
Sturani, risulta comunque di qualche interesse nel tentativo di dettagliare gli slanci decadenti e titanici che hanno 
animato i primi tentativi letterari dell'autore.

13 «Miei» verosimilmente scritto dopo, e poi cassato, dato che non c'è la correzione da minuscola in maiuscola della «S» 
di «Sfoghi», che invece ci si attenderebbe se Pavese avesse concepito inizialmente il titolo come «Miei sfoghi». Come 
indicato in legenda, segnaliamo le cassature con parentesi quadre aperte e chiuse. Solo riguardo ai numeri di 
componimento (es. Paesaggio [I]) o ai titoli attribuiti dal curatore (es. [Sul fianco d'una collina]) assumono il significato 
ormai invalso.

14 Naturalmente quando ci si riferisce in questa sede a raccolta è sempre sottinteso che si parli di 'progetto di raccolta', 
dato che Pavese in vita non ha pubblicato niente che precedesse Lavorare stanca.

15 Sui manoscritti: «I.  Finchè il mio sforzo fu di imitare altri», «II. Dacchè il mio sforzo è di rendere me stesso con arte 
mia».

16 Inusuale, ma attestato. Cfr. in proposito S. ORLANDO, Manuale di metrica italiana, Milano, Bompiani, 1993, p. 188.

17 Cfr. ad esempio PO, p. 152.

18 Cfr. PO, p. 153.

19 Cfr. ad esempio PO, p. 155.



cimentarsi in lunghi componimenti che la sua arte ancora incerta non riuscirebbe a tenere insieme. 
L'esigenza unitaria è testimoniata, ad esempio, dai cinque componimenti (momenti) raggruppati 
sotto il titolo D'estate, commozioni paesaggistiche (chiaramente santostefanesi) filtrate da un io che 
è occhio, volto, orecchio, in armonia col pacifico scorrere della natura.

Questo della natura si configura già come un polo sicuramente positivo per il soggetto – l'io che 
sovrintende a tutte le poesie, anche a quelle che hanno al centro un paesaggio – : «Le vigne tutte 
non hanno più un grappolo […] / io cammino pensoso»,20 «Mi ondeggia ancora innanzi agli occhi il 
ramo»,21 «Molli le rame s'agitano in alto […] / odo lontano»,22 e così via.23

Gli ultimi due esempi ci consentono, tangenzialmente, di introdurre una delle caratteristiche 
importanti di questa prima stagione: 24  le oscillazioni morfologiche e di registro. Si sarà notata 
infatti l'alternanza tra «le rame» e «il ramo». La forma femminile – che si vuole toscana sebbene 
attestata nel Novecento in Corazzini e Montale (3 occorrenze totali, 2 negli Ossi, editi nello stesso 
periodo di questi tentativi di Pavese)25  – è un hapax nella poesia pavesiana, che successivamente 
preferirà il maschile. Allo stesso modo abbiamo una folta presenza di parole riconducibili ad un 
registro aulico e letterario: i danteschi «plaga» e «sillabe» (per «parole», cassato in manoscritto),26 
«meriggio», gli avverbi «lungi» e «donde», gli aggettivi «efimero», «alabastrino», «vanenti» in 
riferimento a 'colli' (ma già a quest'altezza incalzato dalla lectio alternativa «velati»),27  i verbi 
«acqueta» e «s'acqueta», e «spirare» per 'morire'.

Tutti questi lemmi, ben attestati nelle giovanili, sono ad occorrenza zero nelle poesie del Pavese 
maturo. L'autore opta quindi, ed in maniera sempre più decisa, per un abbassamento del registro. A 
quest'altezza, tuttavia, la preferenza, anche in senso morfosintattico, è accordata proprio alle forme 
del letterario. Si registrano le frequenti apocopi poetiche («corron»,28  «s'ammassan»,29 «risorger»,30 
«pe 'l cielo azzurro»31  e «pe' i sensi»32) il pronome «ella», le innumerevoli invocazioni e 
interrogazioni retoriche, le inversioni («nulla nella vita c'è che valga»).33  È presente anche qualche 
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20 PO, p. 154. Si noti anche il debito petrarchesco dell'immagine.

21 PO, p. 157.

22 PO, p. 157.

23 Eccezion fatta per il secondo esempio, una tecnica simile (ma più scaltrita) è notata da Bàrberi proprio in relazione ai 
Paesaggi di Lavorare stanca. Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI,  Lettura di ‘Lavorare stanca’, in Il mestiere di scrivere. 
Cesare Pavese trent’anni dopo. Atti del convegno (Santo Stefano Belbo, 13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi 
Cesare Pavese, Comune di Santo Stefano Belbo, 1982, p. 40. Filmicamente si potrebbe rappresentare come il campo 
lungo iniziale di Django (S. CORBUCCI, 1966), gradualmente 'contaminato' dal protagonista (che entra in scena 
trascinando una bara).

24 Ma che, come vedremo nel corso della trattazione, appartengono anche al Pavese maturo.

25 VOC, p. 817.

26 FE 3.1 c. 5v.

27 Masoero segnala in nota: PO, p. 158.

28 PO, p. 154.

29 PO, p. 158

30 PO, p. 157.

31 Ibidem.

32 Ibidem.

33 PO, p. 170.



fonte scoperta, non dissimulata, contrariamente agli usi del Pavese maturo. Abbiamo già intravisto 
Dante e Petrarca, ma registriamo anche Leopardi,34 ad esempio nell'enjambement «infinito / dolore» 
di Beata Beatrix,35 o nel notturno lunare del componimento 10: «Alberi scuri m'avvolgono intorno / 
e azzurrina risplende nel ciel pallido / la luna che sui colli, tutti boschi, / getta il suo lume come un 
velo lieve»;36  un altro indizio della persistenza leopardiana è l'incertezza tra «m'avvolgono» (in 
corpo) e «mi chiudono» (in interlinea superiore) segnalata in nota da Masoero.37

Accanto a questa tradizione se ne intravede un'altra, primonovecentesca, che emerge nella scelta 
di parole come «struggere» e «struggimento», «ardere», «gonfiare (l'anima o il petto)»38  utilizzato 
nel senso del patetico39  e nella scelta di temi come la consunzione d'amore,40  la disperata attesa/
ricerca della donna, il titanismo e la confusione tra vita e arte41  che sono riconducibili sicuramente 
alla frequentazione dei poeti decadenti. 

Ancora a livello formale registriamo le oscillazioni di «dinanzi» e «dinnanzi», «susurro» ma 
«sussultante», «o» e «oh» (vocativi), «angosce» ma «caccierà», «incendî» e «angoscïosamente» ma 
«quieta», e però «pigolio» e «cinguettio».42

DA SFOGHI A RINASCITA: I COMPONIMENTI TRASMIGRATI
Nell'edizione delle Poesie di Pavese, dopo Sfoghi, sono collocate le liriche di Rinascita, aperte 

da un componimento in lingua inglese.
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34  La presenza di Leopardi in Pavese è oggetto dell'importante contributo di M.  RUSI, Le malvage analisi. Sulla 
memoria leopardiana di Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1988. Anticipiamo qui alcuni luoghi 'leopardiani' rinvenuti 
tra i manoscritti di Lavorare stanca:

– da Gente che non capisce (FE5I.7, c.1r):
  [e spaziando dal treno]  /  pensa, al ritmo monotono, [viali infiniti di case]
  e fissando dal treno inf. / |finge|              netti profili di case inf.
   |spaziando| -sup.

– da Pensieri di Dina (FE5I.15, c.5r):
  e cercare con gli occhi socchiusi le grandi colline / che sormontano i pioppi [e mi chiudono il fondo]

35 PO, p. 151.

36 PO, p. 163. Fin troppo facile accostarlo a Alla luna per il colle, la selva, e la luminosità velata.

37 PO, p. 163.

38 PO, p. 151, 160, 170.

39 L'uso è attestato, ad esempio, in Sbarbaro: «Il mio cuore si gonfia per te, Terra» (C.  SBARBARO, Pianissimo, Venezia, 
Marsilio, 2001, p. 65). Diversa sfumatura semantica avrà il verbo in Lavorare stanca. Si veda ad esempio il Dio 
Caprone: «La capra, che morde / certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra».

40 Cfr. PO, p. 170.

41 PO, p. 155, 160, 165, 169, 172.

42 non «pigolío» né «cinguettío» come ci si potrebbe aspettare, e come avverrà in Lavorare stanca (1943).



A rigore, le due raccolte non stanno sullo stesso piano. Prova ne è che il testimone della raccolta 
precedente era manoscritto, mentre le liriche di Rinascita (a parte quella proemiale, anch'essa 
manoscritta) sono state successivamente raccolte e dattiloscritte43 da Pavese.

Inoltre, una parte di queste liriche sono una scelta di componimenti già presenti in Sfoghi. 
Masoero, infatti, avverte in nota che «alla poesia proemiale seguono, con varianti, i componimenti 
7, 16, 15, [17], 14, [19] della seconda parte di Sfoghi, qui omessi».44

Per l'esattezza si tratta di sei liriche sulle otto che Pavese aveva segnato con una croce blu nei 
manoscritti di cui in precedenza. Egli, dunque, non attribuisce pari dignità a queste due raccolte, 
facendo della seconda una scelta (con aggiunte) dei componimenti precedentemente raggruppati, e 
scartandone altri (ad esempio tutti quelli della prima sezione «Finché il mio sforzo fu di imitare 
altri»).

Chiarito questo punto, risulta vantaggiosa l'occasione di cogliere nella distanza tra i due 
momenti, quali intenzioni sottostanno al processo variantistico messo in atto da Pavese 
presumibilmente tra la fine del 1926 e il 1927.45

I componimenti più mutati sono il 7° il 14° e il 15°. Nel 7° – [M'atterrisce il pensiero che io 
pure] – Pavese recupera la versione cassata in manoscritto (e perciò non segnalata da Masoero) del 
verso 4, «perché tento di renderli nell'arte», che sostituisce il precedente «spero». Al di là della 
stimmung petrarchesca46  e dello slittamento semantico verso 'il fare', è interessante osservare un 
fenomeno – il recupero tardivo di una prima lectio cassata – che ha un grande peso nel processo 
creativo di Pavese, come avremo modo di vedere nel corso del lavoro. In altri casi, più 
normalmente, si assiste nel dattiloscritto alla 'risalita' di una variante precedentemente segnata in 
interlinea; così avviene nel componimento 14° in due casi,47  e nel componimento 15° (verso 11) in 
cui i canti «che lieti i vendemmiatori gettavano alla brezza» sostituisce il precedente «levavano». 

È evidente la scelta di abbassare il registro, caso non isolato dal momento che l'ultimo verso 
dello stesso componimento – «mi s'acqueta nell'anima ogni dubbio e confido» – diventa «mi ritorna 
nell'anima la speranza e confido». Ancora, nel dattiloscritto del 7° componimento, i moribondi che 
«si senton lenti morire in una stanza tetra» sostituisce il precedente «spirare». 

Né tale scelta espressiva è visibile solo nella semantica. È anzi un fattore che coinvolge la 
morfologia e la sintassi: molto frequente in questa fase la rimozione dell'apocope poetica e di 
numerose virgole ed incisi. Il penultimo verso del 15° componimento – «che chiuso in mezzo a voi 
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43  Testimoni manoscritti dei componimenti poi confluiti in Rinascita sono presenti in APX.32 e APX.34, faldoni 
eterogenei che raccolgono anche i Frammenti della mia vita trascorsa, Poesie per una ballerina,  Rose gialle in una 
coppa nera, pensieri, saggi ed altro materiale. Scriviamo di seguito quelli individuati, ad integrare lo specchietto 
informativo presente sul sito Hyperpavese. APX.32: [Oh ballerine dalle coscie nude] c. 4; [O ballerina ballerina bruna] 
c.15; [Ti ho sempre soltanto veduta] da c. 16; [Mio povero vecchio] da c. 17. APX.34: [Al lento vacillare stanco] da c.  3 
e poi una stesura successiva di alcuni versi in c. 12; Nei sogni, poi [Sul fianco d'una collina] da c. 6; [Ti son caduto 
accanto] da c. 7v; [Ti amo, bambina] c.  13; [Le tue mani pallide] da c. 14; [Tu sei per me una creatura triste] da c. 15; 
[Ho tentato baciarti e tu mi hai morso] da c. 18; [La rosa che mi hai data è tanto triste] da c.  21; [Penso, bambina, 
quando accanto a te] da c. 24 (Pavese scrive in testa al componimento «Da Lirisches Gedichte di H. Heine»); [Sono 
solo, appoggiato nella nebbia], da c. 59; le due prose [Un tempo nel mondo] e [Ma perché prendersela tanto coi poveri 
suicidi?] rispettivamente a c. 76v e 64. Altre poesie si ritrovano in: APX.56, [Sono andato una sera di dicembre] c.  24v; 
APX.58, Profumi da cc. 21v-23r; APX.62, [Dopo essermi scoraggiato di ogni cima più alta] cc. 2v-5v. 

44 PO, p. 175.

45  I margini temporali tra l'ultimo componimento di Sfoghi (18 aprile 1926) e l'ultimo, in senso cronologico, di 
Rinascita: [Ti ho sempre soltanto veduta] del 27 dicembre 1927.

46  «I dolori stessi mi son cari / perché spero di renderli nell'arte»  (PO, p. 160) sottintende una concezione del dolore 
come arricchimento non estranea a «quei sospiri ond'io nudriva 'l core»  (F. PETRARCA,  Rerum vulgarium fragmenta,  a c. 
di G. Savoca, Olschki, Firenze, 2008, p. 3). Su Petrarca e i «lirici che si sfigurano nell'opera» si veda anche la celebre 
nota di MV, pp. 28-29 (23 febbraio 1936).

47 «allacciato» per «avvinghiato» e «ignaro» per «ingenuo».



m'ebbi, ancor sì fanciullo,» – diventa «che io chiuso in mezzo a voi m'ebbi ancora fanciullo».48 
Altrove «quest'istante» diventa «questo istante», «senz'un amore» diventa «senza un amore», ed 
anche il primo verso del 7° componimento – «Mi atterrisce il pensiero che io pure» – viene fuori da 
una correzione a penna, già sul manoscritto, del precedente «M'». Notiamo pure due casi di 
rimozione del punto esclamativo (in una circostanza sostituito dal punto fermo) e la 
normalizzazione del circonflesso di «incendî» in «incendi».

Parallelamente alla 'ripulitura' da una patina letteraria che probabilmente comincia ad essere 
avvertita come stantia, assistiamo ad una maggiore attenzione per la scansione dei componimenti: 
rientri del primo verso e spaziature iniziano a segnalare in maniera più sistematica le divisioni 
strofiche o a porre in rilievo versi isolati. Parallelamente si muove la punteggiatura, nel tentativo di 
produrre una gerarchizzazione tra pause deboli (che vengono se è il caso soppresse, per lasciar 
fluire il discorso poetico) e forti (che invece vengono maggiormente rilevate). È il caso del 
componimento 14° [Mi strugge l'anima perdutamente]49  che nel v. 6 guadagna il punto fermo al 
posto della virgola, ad evidenziare la distanza tra i due momenti: «Mi strugge l'anima perdutamente 
[…]. / Ma poi in altri giorni più sereni».50

RINASCITA
Le liriche di Rinascita sono proposte da Masoero nella versione dattiloscritta presente in 

Archivio sotto la segnatura FE3.351  (il cui ordinamento, come avverte altrove la curatrice, non è 
possibile dire con certezza d'autore),52  successiva elaborazione di una raccolta che doveva essere 
intitolata Rose gialle in una coppa nera, comprendente alcuni componimenti di Sfoghi assieme ad 
altri che poi confluiranno in Rinascita (con ciò a mio avviso aumentando la distanza tra la 'dignità' 
di questi testi e quella di Sfoghi). 

Ha carattere di novità il componimento proemiale in inglese – aggiunto, manoscritto, in testa al 
faldone – preceduto da un foglio con due righe di trascurabili appunti (sul recto) e uno schema 
metrico con accenti (sul verso).53  Proprio la natura manoscritta del testimone potrebbe esser causa 
del discreto numero di inesattezze nella trascrizione,54  errori che compromettono il senso di un 
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48  Il procedimento ci sembra raffinato dal momento che siamo di fronte a due versioni isosillabiche del verso. Anche 
questo, vedremo, non sarà un unicum.

49 PO, p. 167.

50 Così nel dattiloscritto di Rinascita (FE3.3).

51 Cfr. M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. XLIX.

52  Il dubbio è causato da sicure manipolazioni che hanno complicato notevolmente la ricostruzione di un ordine 
certamente tematico o cronologico.  Cfr.  M.  MASOERO, Approssimazioni successive. Materiali per l’edizione delle 
poesie giovanili, cit., pp. 76-79. Sulla sua scorta anche V. CAPASA – «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare 
Pavese poeta, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2008, pp. 30-31 – il quale prova tuttavia a ricostruire un «andamento 
grossomodo cronologico: dopo il proemio in inglese […] seguono le due poesie sulle ballerine, poi quelle 
tematicamente spurie della rivoltella e dei Profumi […], le dieci poesie per Luty, e […] le due per Milly. Il diciottesimo 
componimento invece, Sono solo, appoggiato nella nebbia […], è […] cronologicamente antecedente alle dicembrine 
poesie per Milly […]. Dopo lo scritto in prosa sulle ebbrezze,  il ventesimo foglio prosegue tornando al mese di 
dicembre, ma senza riguardare la storia con Milly, compiendo così una successione cronologica di tre carte 
tematicamente isolate. Le ultime due carte contengono una poesia d'amore probabilmente non per Luty […] (Penso, 
bambina, quando accanto a te), e una prosa sul suicidio». Il 'mistero' della poesia «non per Luty» si spiega tenendo 
presente che il componimento è traduzione di una lirica di Heine, come Pavese stesso annota nel margine superiore del 
manoscritto che contiene una precedente stesura del componimento (APX.34 c. 24): «da Lirisches Gedichte».

53 Sul verso dell'autografo recante il componimento sono contenuti invece altri trascurabili appunti («sono andato a fare 
la cacà»), e quello che sembra un ulteriore schema metrico.

54 PO, p. 173.



componimento già accidentato per le difficoltà nello scioglimento del reiterato acronimo 
«B.C.B.» (all'ultimo verso «B.C.P.»). Emendiamo qui almeno (si veda il resto in tabella) «how I 
moan» per «how I mean» e «thus» per l'inesistente in lingua inglese «thos».55

La raccolta presenta un campionario di luoghi e personaggi molto più vario rispetto alla 
precedente. Convivono attori appartenenti alla scena urbana e suggestioni derivate da Heine:56  la 
ballerina «bruna»57  (Milly) o dalla «Chioma d'oro»58 (Luty) e le ballerine «dalle coscie nude»,59 ma 
anche un vecchio60  e un mendicante, che contrastano con le vetrine splendenti dei profumieri,61  e 
poi i primi accenni elettrici di «navi enormi / […] argani, / […] sibili, […] antenne / protese 
sull'infinito».62 Registriamo anche l'esordio della rivoltella e del tema del suicidio,63  ma soprattutto 
l'estensione del tu femminile, non assente da Sfoghi,64  che qui subisce una vera e propria ipertrofia, 
stabilizzandosi nella configurazione di sfuggente/struggente oggetto di un desiderio non di rado 
definito come «triste».65

La diversa dignità letteraria rispetto a Sfoghi è leggibile anche nell'accresciuta estensione dei 
componimenti – che risultano adesso meno episodici – costruiti attraverso procedure 
d'accumulazione di immagini che possono ricordare i cataloghi whitmaniani.66  Ciò avviene per 
contrastare le derive centrifughe a cui Pavese si espone con liriche che arrivano anche a 159 versi,67 
ed in questo senso risultano molto utili le strategie che aveva già sperimentato su 'distanze' più 
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55  Le uniche attestazioni parlano di un vezzeggiativo di Thomas o un acronimo per «The Hidden Object Show», un 
gioco online: significati senza dubbio estranei al testo pavesiano.

56  Cfr. supra, nota 52. L'influsso del tedesco nella formazione di Pavese ha goduto di uno spazio crescente a partire 
dalla pubblicazione di MONICA LANZILLOTTA,  Materiali pavesiani, in «Filologia Antica e Moderna», 1997, vol. 13, pp. 
101-113. L'edizione della traduzione parziale di Der Will zur Macht di Nietzsche e poi di Weltgeschichtliche 
Betrachtungen di Jacob Burckhardt, rinvenute tra le carte di Pavese, è stata curata da MIRIAM GIACOMARRO,  Per un 
inedito Pavese ‘nietzschiano’. Il caso della traduzione di Der Wille zur Macht, in «Rivista di Letteratura italiana»,  Pisa-
Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015, n. 2, pp. 87-100. Infatti, sulla funzione Nietzsche dentro i Dialoghi con Leucò 
sente la necessità di esprimersi L.  MONDO,  Pavese lettore di Nietzsche, in Cesare Pavese. Atti del convegno 
internazionale di studi (Torino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001), a cura di Marcherita Campanello, Firenze, 
Olschki 2005, pp. 13-18. Manca, tuttavia, uno studio sull'influenza di Heine nella poesia giovanile di Pavese. 

57 PO, p. 202.

58 PO, p. 176.

59 PO, p. 177.

60 Cfr. PO, pp. 206-7.

61 PO, p. 179.

62 PO, p. 184.

63 [Sono andato una sera di dicembre], PO, p. 178.

64 Cfr. PO, p. 150, 156.

65 Cfr. PO, pp. 193-94 e p. 208. 

66 Si vada ad esempio Profumi (PO, pp. 179-181) o Mio povero vecchio (PO, pp. 206-207). Un coevo appunto di Pavese 
– in APX.24,  c. 2 – a proposito di Whitman (There was a child went forth) recita: «poesia della scoperta e del senso 
meravigliato non sta mica nel dirlo diventato questo e quello (chè son parole) ma nel descrivere così sobriamente e 
attentamente, senza riposo e questo può essere guida a tutte le poesie che non sono che descrizione ma siccome son 
viste sempre così sobriamente e attentamente a catalogo sono anche loro meraviglie davanti al mondo». Il 
«chè» (corsivo nostro) conserva l'usus d'autore, ma è causale.

67 Cfr. [Al lento vacillare stanco], PO. p. 183.



brevi: si fanno insistenti le iterazioni, le anafore strofiche, la ripetizione anche di interi versi,68  la 
ricerca di una circolarità strutturale.69

Diverso è il caso delle numerosissime epanalessi – «parlarle parlarle sommesso»,70  «non potrei 
non potrei credere umana»,71 «sono solo solo»,72 «non posso più non posso»,73 «per me solo per me 
solo»,74 «sono io sono io il vile»75  e così via – che, pur testimoniando un certo grado di immaturità 
tecnica del giovane poeta, assolvono ad una funzione patetico-espressiva. Al medesimo effetto 
concorre l'utilizzo del verbo «gonfiare» per descrivere la piena dell'emozione («che gonfia 
l'animo»,76  «gonfio di pianto»77), e l'abbondanza di verbi come «tremare» e «sfiorare», appartenenti 
al lessico dello shock.78  Sono tutti indizi di un dialogo (poetico ed esistenziale) fitto di riferimenti 
primonovecenteschi,79 colto tangenzialmente anche dalla Guiducci quando individua come centrale 
in questo Pavese la condizione del «raté, lo sradicato, colui che assiste allo spettacolo,80  "il 
vagabondo arrabbiato della vita pubblica"».81  È una prospettiva che a quest'altezza si svolge in un 
orizzonte di passività: tale sùbita consapevolezza non provoca una risposta costruttiva da parte del 
soggetto, che si limita invece a prendere atto della sua irreversibilità, ignorando nel presente quegli 
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68  Ad esempio: «la vita orrenda, sempre uguale, / e il martellare dei pensieri inutili, / l'interminabile struggermi 
grigio»  (PO, pp. 183 e 185-186); oppure «Penso, bambina, quando accanto a te / potrò ancora sognare per un'ora / […] 
e nessuno vedrà, nessuno saprà mai» (PO, p. 208); o ancora «tanto semplice che fa battere le mani ai bambini / tanto 
tremendo che fa rabbrividire i santi» (Profumi,  PO, p. 180), nel quale il parallelismo era originariamente esasperato 
dall'anafora («tanto semplice […] / tanto semplice»), di cui c'è ancora traccia nella cassatura del Ds. Se questi indizi 
fanno sistema non dovrebbe essere peregrino ipotizzare in Pavese una istintiva concezione della poesia come canto, che, 
dopo lo sforzo costruttivo di Lavorare stanca, si riproporrà 'circolarmente' nell'ultima stagione.

69 Cfr. PO, pp. 176, 177, 179-180, 203.

70 PO, p. 188.

71 Ibidem.

72 Ibidem.

73 PO, p. 190.

74 Ibidem.

75 PO, p. 193.

76 PO, p. 209.

77 [Al lento vacillare stanco], PO, p. 185.

78 La definizione è di Taffon (G. TAFFON,  Le parole di Sbarbaro, Bonacci, Roma, 1985, p. 40, nota 47) a proposito di 
Sbarbaro, individuando nel poeta ligure lemmi che descrivono «l'emozione improvvisa che oggetti e fenomeni 
provocano» nel poeta, «il subitaneo sommovimento e la corrispondente risposta psichica ed emotiva».

79  Gli studi hanno riguardato sia poeti geograficamente vicini come Gozzano (il celebre articolo di L.  MONDO, Fra 
Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, «Sigma», Torino-Genova, I, 1964, nn. 3-4, pp. 3-21), Cena e Thovez (U. 
MARIANI, Thovez nell'adolescenza e nella maturazione poetica di Cesare Pavese, in «Convivium», Bologna, XXXVI, 
1968, n. 3,  pp. 309-338), Jahier (A. ANDREOLI, Il mestiere della letteratura, Pisa, Pacini 1977, pp. 19-55) sia più 
'lontani', come Ungaretti (A.  ANDREOLI, Nella selva ermetica,  in –, Il mestiere della letteratura, cit.,  pp. 57-96) e 
Baudelaire (per il quale è sempre validissimo L.  PERTILE,  Pavese lettore di Baudelaire,  in «Revue de Littérature 
Compareé», Parigi, XLIV, 1970, n. 3,  pp. 333-55). Al novero aggiungiamo Leopardi,  che di certo Novecento è il padre 
(A. ANDREOLI, La memoria leopardiana, in –, Il mestiere della letteratura, cit., pp. 97-126, e M. RUSI, cit.).

80 «lo spettacolo del mondo / sempre uguale», PO, p. 183.

81 A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 58.



accadimenti che potrebbero prospettare un cambiamento, e in definitiva rifiutando 
pregiudizialmente l'altro da sé.82

Non tutte le linee correttorie che avevamo individuato nel passaggio da Sfoghi a Rinascita sono 
applicate sistematicamente nella redazione della raccolta. Di fianco alle tensioni metamorfiche 
convivono, infatti, incertezze ed oscillazioni che raccontano di un possesso non ancora saldo, di una 
intensa ricerca poetica. Ad esempio, accanto ad intuizioni che saranno proprie della grande poesia 
pavesiana – come il 'rapporto fantastico' tra soffio del vento e respiro istituito in [Sul fianco d'una 
collina], e che ritroveremo in Paesaggio [I], Una stagione e Piaceri notturni, o quella «strana 
luminosità bianca, / immensamente lontana»83  che anticipa epifanie di Lavorare stanca come 
l'apparizione dell'«ignota straniera […] / bianca abbagliante»84 di Donne appassionate – abbondano 
gli spasimi, i lamenti, i pianti e schianti, e le pose di tristezza tipiche della koiné decadente fin de 
siècle; espressioni come «il corpo scoperto tra le vesti»85  o «l'urto del sangue»86  – che anticipano 
rilevanti nuclei semantici di Lavorare stanca – si trovano insieme a sintagmi come «colle» (per 'con 
le') e «grand'urli» (al posto di 'urla' o 'grandi urla') che non molto tempo dopo Pavese stesso sentirà 
di dover emendare.87

Persiste d'altra parte un certo vocabolario letterario: l'aggettivo «tepida», i verbi «contragge», 
«sugge» (anche nelle forme «suggo», «suggiamo»), i sostantivi «brama» e «ambagi», e poi 
scempiature come «sopratutto» e «sopratutti» (ma «sopraffatto»),88  «femineo» e «feminee» (ma 
«femmine»),89  fino agli 'scorretti' «guancie»90  e «accascierò».91  Due scempiature particolari come 
«adosso»92  e «inanzi»,93  risultano invece dalla mancata correzione del refuso presente nel 
dattiloscritto, dato che in entrambi i casi sul manoscritto i due lemmi sono attestati nella forma 
consueta.94

194

82 «un soggetto lirico boccato, che 'sfoga' sulla pagina la propria impotenza e la propria angoscia»: A.  SICHERA,  Pavese, 
cit., p. 17.

83 [Le tue mani pallide], PO, p. 192.

84 PO, p. 59.

85 [Oh! Chioma d'Oro, bella ballerina], PO, p. 176.

86 [Ti ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203. Ma si veda anche lo slittamento da «cuore»  a «sangue» di [La rosa che mi 
hai data è tanto triste], PO, p. 198, e la prosa di p. 209: «Se martire è colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo 
sangue la sincerità del suo pensiero…».

87 Proprio sul rifiuto di «urli»  per «urla» si veda il dattiloscritto di Le febbri luminose III, in FE3.8. La lirica è in PO, pp. 
256-57.

88 PO, p. 184.

89 PO, p. 180.

90  PO, p.  185. Così in Ds, ma «guance»  nel manoscritto (APX.34, c. 4v). Idem per «porpureo»  (PO, p. 184) ma 
«purpureo» in Ms (APX.34, c. 3). 

91 PO, p. 206. Idem in APX.32, c. 17.

92 [O ballerina ballerina bruna], PO, p. 202.

93 [Penso, bambina, quando accanto a te], PO, p. 208.

94  «addosso»  (APX.32, c.  15), «innanzi» (APX.34, c. 23). Inoltre,  già nella copertina delle Febbri (FE3.8) leggiamo 
«innanzi».



[LE FEBBRI DELLA DECADENZA] – 1928
«FE3.8 contiene la stesura dattiloscritta di trentadue poesie, fatta precedere dai titoli, poi cassati, 

Melanconie melanconiche e Le febbri di decadenza e da un'epigrafe».95 Restano, non cassati nella 
prima pagina, l'anno di composizione («1928») e la data («21 Dicembre 1928»), probabilmente 
quella in cui Pavese definisce la configurazione della raccolta,96  assieme alla firma leggibile 
dell'autore nel margine destro in alto. L'epigrafe, vergata ex post, è manoscritta in lapis sul verso del 
primo foglio. Proprio l'anno – 1928 – considerando la posizione centrale, la doppia cornice del 
trattino lungo (che Pavese usa per le titolazioni definitive, soprattutto in Lavorare stanca)97 e il testo 
dell'epigrafe,98 potrebbe essere letto come un tentativo di titolo.

Molti dei componimenti del faldone (ne diamo conto in tabella) recano in intestazione titolo e 
numero romano (presumibilmente di un abortito ordinamento), entrambi sistematicamente cassati, 
assieme a segni – un circolino o una croce uncinata («quel segno cabalistico X, no 卍, che 
m'immagino contraddistingua le tue predilezioni»)99 – posti in genere nel margine sinistro superiore 
del foglio.

Sul fronte tematico è stata sottolineata la novità del mondo delle fabbriche, delle macchine e 
delle grandi città,100 ma occorre ricordare che queste cadenze 'futuristiche'101 erano state frequentate 
da Pavese anche in alcune delle liriche di Rinascita.102  Qui, certo, diventano tessuto di poesia, 
attingendo ad una centralità sconosciuta prima.
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95 M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. L.

96  C'è da dire che scorrendo le date dei componimenti, l'ultimo risulta essere [Dove mi arresterò mai con me stesso] 
(PO, pp. 223-24) «9-10 settembre 1928». Inoltre, il faldone APX.35, contenente molte delle presenti liriche, si chiude 
con una data, isolata sull'ultimo foglio bianco (21v): «7 Settembre 1928» (due giorni prima del ventesimo compleanno).

97 Si vedano ad esempio Ozio (FE5I.14,  c. 2r), Paesaggio [II] (FE5I.16, c. 1r), Tradimento (FE5I.9, c. 1r),  Paesaggio 
[VI] (FE5II.87, c. 1r).

98 «Composte nell'annata dei ventanni.  E disposte così in architettura rappresentativa per vedere di oggettivarmi innanzi 
la vita passata e perderla» (FE 3.8, c. 1v), PO, p.  211. Sulla centralità dei «ventanni»  (altrimenti detti Twenty years) in 
relazione ai Mari del Sud,  si veda A.  MUSUMECI,  L’impossibile ritorno,  Ravenna, Longo, 1980, pp. 21-37. Così anche 
A. SICHERA, Pavese, cit., p. 26.

99 M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. LI, che cita una lettera di Massimo Mila del 10 febbraio 1929, edita dalla stessa 
Masoero in C. PAVESE, Lotte di giovani e altri racconti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 220-221.

100 Cfr. M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. L.

101  Per quanto Pavese stesso sia consapevole di non potersi attribuire «la sanità dei futuristi, la loro leggerezza e 
naturalezza creativa» (ad Augusto Monti, Torino 23 agosto 1928), LE, p. 104.

102  Avevamo accennato sopra alle «navi enormi / e la forza presente degli argani,  / dei sibili, delle antenne / protese 
sull'infinito»  (PO, p. 184). C'è da aggiungere che le ultime carte del faldone, cassate, recano traccia di una progettata 
divisione interna dell'opera, in tre momenti – «I. L'anima; II. La vita; III. La morte»  – sigillati ognuno dall'epigrafe di 
un poeta: Dante per la prima sezione,  Whitman per la seconda. La citazione whitmaniana («A life immense in passion, 
pulse, and power», da FE3.8, c. 35v) è un verso di One’s self I sing – «Of Life immense in passion, pulse, and power, 
[…] The Modern Man I sing»  (LG, p. 37) – che rende appieno il carattere programmatico del libro: la centralità del 
moderno; il progetto è poi abbandonato («Macchè epigrafi!»  si legge nella stessa carta). Tuttavia, a c. 36v, gran parte 
dei componimenti vengono divisi ed ordinati per sezioni: sotto la sezione «L'anima» troviamo Pover'anima pallida, In 
nessun luogo trovo più una pietra, Ogni notte, tornando dalla vita,  E ancora questa notte, anima mia, Penso la mia 
vecchiezza solitaria; sotto la sezione «La vita» troviamo Negli istanti di gioia più grande, Ti vedo vivermi accanto 
leggera,  Per tutta l'esistenza,  Brevi attimi di gioia, Un riflesso lassù nelle vetrate, O ballerina bruna, Stasera, per un 
attimo,  Tango, Sopra questa pianura, dentro il vento; sotto la sezione «La morte»  troviamo O Titano fallito, Sono ormai 
tanto stanco, In un caffé, Come uno che si lasci cadere, Solo, senza neanche più me stesso.
Un altro indice, che sembra copia in pulito di questo, ma con qualche modifica (ad esempio, l'aggiunta della trilogia 
delle Febbri alla sezione «La vita») è presente in APX.44 c. 10. La raccolta si intitolerebbe «Accanto al mondo».



Le parole del poeta sprofondano e si innalzano di fronte allo spettacolo gigantesco103  della 
modernità, «in mezzo a tanta forza / della città d'acciaio e di pietra, / che ti sovrasta altissima»,104 
diventando insieme «urli lanciati al cielo»105  e «tormento / di non aver urlato / che tanto era 
inutile».106 È un dibattersi (di)sperato e temuto, insufflato da forze enormi (la folla, la città, l'anima 
del poeta) ma assediato dall'inutilità, dagli «spasimi»107  – ancora una volta – di un'anima «accesa e 
sconvolta, / e poi lasciata stanca / a mordere se stessa».108  La lotta, dunque, raramente appartiene 
allo svolgersi della poesia: spesso è rimandata, agognata o già finita. Osserviamo, infatti, per la 
prima volta, il futuro come chiave di un componimento,109 con una procedura che troveremo molto 
più avanti, in VM.

Accanto all'usato tu femminile – ma qui meno pervasivo, anzi «fragile»,110  in forse, quasi sul 
punto di svanire111  – sono presenti alcuni personaggi, evidenti rappresentazioni dell'io (due poesie 
sono dedicate non a caso, al Titano), ma ritratti in terza persona.112 E pure l'io si carica di sfumature 
sorprendentemente cristiche (un Cristo, però, 'da catechismo': «In nessun luogo trovo più una 
pietra / dove posare il capo»),113  tuttavia riassobibili e riassorbite entro la figura classica del 
viator.114

Si confermano gli usi del Pavese giovane, dalle preposizioni articolate univerbate «cogli», 
«colla» e «colle»,115 alla geminazione di «ebbrezze» «ubbriachezze» e «abbiezione», dai già rilevati 
«urli» alle oscillazioni tra «sussultare» e «susurrare»116  (ma «sussurrare» nel manoscritto)117  e tra 
«sé», «sé stesso» e «se stesso».118  Permane pure il lessico letterario: «anelanti»,119  «infranto»,120 
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103 «di fronte / alla città gigantesca». PO, p. 226.

104 [Pover'anima pallida], PO, p. 226.

105 [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216.

106 PO, p. 217.

107 PO, p. 216.

108 PO, p. 219.

109 Cfr. PO, p. 236.

110 Cfr. ad esempio, PO, pp. 241-242.

111 Cfr. ad esempio, PO, pp. 243-246.

112 Anche Mondo sottolinea questo incipiente affrancamento (il riferimento è proprio alla poesia O Titano fallito) «dalla 
presenza assillante dell'io». L. MONDO, Quell'antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, 2006, p. 33.

113 PO, p. 219.

114 La poesia si apre infatti così: «Tutto mi è morto intorno / e sono come un povero viandante / che trema di stanchezza 
dentro il buio». PO, p. 221.

115 Ancora operanti all'altezza dei Mari del Sud. Si veda ad esempio il v. 22: «collo sguardo raccolto» (AGP FE4, c.2).

116 [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216.

117 APX.32, c. 22.

118 Nella lirica [Ogni notte, tornando dalla vita], PO, p. 251 (da FE 3.8, c.33) le abbiamo tutte e tre in comprensenza, ai 
vv. 13, 22, 27.

119 PO, p. 213.

120 PO, p. 225.



«lupanare».121  Da sottolineare, l'uso introdotto a quest'altezza da Pavese – per quanto non 
sistematico122  – di segnalare l'accento tonico sulle parole sdrucciole. Poiché pare improbabile una 
immediata derivazione ispanica, facciamo riferimento all'usus di Carlo Dossi, da questi spiegato 
come 'regola' di Cattaneo.123

Avanza, tuttavia, un'area che diverrà determinante in Lavorare stanca, quella del «corpo» e del 
«sangue».124  Accanto alla connotazione di 'ferita' («anima maledetta, / questa notte ritorni a 
insaguinarti»),125  il lemma «sangue» inizia a svilupparsi come veicolo identitario: «gli sguardi 
noncuranti / di quelli che ti possiedono viva / ti scuotono l'intimo sangue».126  Il corpo invece, fin 
qui in posizione ancillare rispetto all'anima, comincia ad essere investito di una centralità nuova, 
nella strada verso l'altro: «la gioia più straziante della vita: / il tremore del corpo che si dona»,127 
«un corpo lancinante / avrà il potere di schiantarmi il petto»;128  ancora un patire, ma sulla carne e 
per un incontro. Transitivamente, la concezione globale della poesia subisce una ricalibratura verso 
questa configurazione fisica: «Fantastico che queste mie parole / siano tutta la stretta del tuo 
amore, / il sorriso del tuo corpo»;129  «che cosa sono poi queste parole / altro che la frenetica / 
ebbrezza disperata dell'abbraccio / di un corpo a un corpo nudo?».130  Per inciso, va qui ricordato 
che – ribaltando l'equazione – per Whitman «Human bodies are words, myriads of words».131
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121 PO, p. 226.

122  Oltre a «làcera»  (verbo) «sòffoca» (verbo) e «sòffoco»  (sostantivo), «affàscina» (verbo) e «allùcino» troviamo 
«splendida», «dolgono» e altre sdrucciole non accentate.

123  C. DOSSI, La desinenza in a, p. 5: «In questo volume, oltre i sòliti, si adottàrono ex-novo o si applicàrono in modo 
inconsueto i seguenti segni di interpunzione e d'accentazione: 1° il «due vìrgole», altra pàusa secondaria, maggiore della 
sèmplice vìrgola, minore del punto e vìrgola. Vedi, per la giustificazione di questo quarto tempo letterario d'aspetto, la 
nota aggiunta alla «Colonia felice», pag. 175 della sua ùltima edizione (Roma, Sommaruga, 1883); 2° l'«accento grave
(`)», che, seguendo la regola di Carlo Cattaneo, già seguita da Pàolo Gorini e da altri, fu impiegato a segnare tutte le 
parole non solo tronche (precipitò) ma semitronche (precipitài) nonché sdrucciole (precìpiti), bisdrùcciole (precìpitano) 
e trisdrucciole (precìpitanosi). Le parole senza accento dèbbono quindi considerarsi come piane (precipitare) o 
semipiane (precipuo). Dell'accento acuto (´) non s'è fatto caso, ritenendolo superfluo; né si adoperò il circonflesso che a 
semplice indicazione delle parole sincopate (raccôrre per raccògliere)». Da [https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/
dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf].

124 Cfr. PO, pp. 215, 216, 240, 242, 250.

125 PO, p. 240.

126  PO, p. 214. In verità già in Rinascita, nelle liriche scritte tra agosto e settembre del 1927, si trova il verso «una 
febbre sensuale che mi rugge nel sangue»  PO, p. 183 e p. 195 (in quest'ultima occasione, spezzato: «una febbre 
sensuale / che mi rugge nel sangue»).

127 PO, p. 224.

128  PO, p. 225. Se lo schianto è un topos di questa prima poesia di Pavese (es: «mi si schianti una vena accanto al 
cuore», PO, p.  160), della «carne» abbiamo fin qui qualche isolata attestazione, ma solo a partire dai componimenti del 
1927: «Io le seguo con l'occhio perduto le donne che passano / e ogni volta mi par di lasciare / sul loro cammino […] / 
della carne strappata e del sangue, una brama viva» (PO, p. 184).

129 PO, p. 215.

130 PO, p. 225.

131  A song of the rolling Earth, LG, p. 248 (I corpi degli uomini sono parole, miriadi di parole). Un’immagine 
probabilmente non estranea a Hikmet: nelle sue Lettere dal carcere a Munevvèr, 1948, leggiamo: «le tue parole / erano 
uomini», in N. HIKMET, Poesie d’amore, Mondadori, Milano, 2002, p. 19.

https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf


Anche il mare compare in questi versi, attraverso il «piccolo pesce rosso»132  o il Titano «all'alta 
rupe sul mare / […] inchiodato».133  Ed è un mare fitto di echi, anteriori – «Nel gran gelido amaro / 
paiono e passano paurosamente / fosforescenti brividi»134 ricalca da vicino le sluggish existences di 
The world below the brine: ««Dumb swimmers there among the rocks, coral, / gluten, grass, rushes, 
and the aliment of the swimmers, / Sluggish existences grazing there suspended, or slowly crawling 
close to the bottom»135  – e ulteriori: «pare che pesi / sull'inferno di quel cuore / tutta l'immobilità 
delle cose. / Solo a tratti si ode / sotto le grandi stelle / un ansito stanco»136  preannuncia la 
nullificante epifania (ipofania?) marina che chiude Lavorare stanca 1943: «Uomo solo dinanzi 
all'inutile mare, / attendendo la sera, attendendo il mattino. / […] Dalla nera finestra / entra un 
ansito rauco, e nessuno l'ascolta / se non l'uomo che sa tutto il tedio del mare»;137  «Non c'è cosa più 
amara che l'alba di un giorno / in cui nulla accadrà […]. / Pende stanca nel cielo / una stella 
verdognola, sorpresa dall'alba […]. / Quando l'ultima stella si spegne nel cielo, / l'uomo adagio 
prepara la pipa e l'accende».138

[NEGLI ISTANTI DI GIOIA PIÙ GRANDE]: RICORDI FONDATIVI E 'RAPPORTI FANTASTICI'
Un discorso a parte, per la densità di sviluppi nella successiva lirica pavesiana, merita [Negli 

istanti di gioia più grande]. La lirica prende le mosse dal «peso di tanta sofferenza / degli uomini nel 
fango»,139  dalla «febbre, / che pulsa intorno al mondo cogli urli dell'acciaio e della forza»,140  per 
volgersi – con una sbarbariana visione141  – alla «povera terra faticosa / che mi ha dato il respiro / e 
l'ansia di quest'anima».142  L'immersione nei ricordi dell'infanzia porta al centro del discorso «i 
contadini magri» che «discendevano lenti, / bruciacchiati e ricurvi, / per lo stradone bianco».143 È il 
classico ritratto del contadino curvo di lavoro e cotto dal sole, che troveremo in Lavorare stanca. 
Ma ci pare degna di nota la scoperta che il poeta fa del legame tra questi e la realtà che li produce: 
«Avevano l'aspetto sconsolato / della terra tremenda sotto il sole / e delle case povere, annerite».144 
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132 PO, p. 218.

133 PO, p. 238.

134 PO, p. 218.

135  The world below the brine, LG, p. 189 («Esseri muti nuotano laggiù tra le rocce, il corallo,  / il glutine, l’erba, i 
giunchi e l’alimento dei nuotatori, / esseri torpidi brucano fluttuando laggiù, o arrancano lenti sul fondo», FEa, p. 337).

136 PO, p. 239.

137 Paternità, PO, p. 103.

138 Lo steddazzu, PO, p. 104.

139 PO, p. 233.

140 PO, p. 233.

141  Il ricordo («mi sorge dentro gli occhi la visione») delle «grandi colline / calcinate di sole […] sempre uguali dal 
giorno lontano / che sono nato in fondo alla vallata»  (PO, p. 233) è molto contiguo allo sbarbariano: «E subito ecco 
m'empie la visione / di campagne prostrate nella luce»  (C. SBARBARO,  Talora nell'arsura della via, da Pianissimo, cit., 
p. 81). Per una più precisa recensione della presenza di Sbarbaro in Pavese mi permetto di rimandare al mio Sbarbaro in 
Pavese: le parole della poesia, in corso di pubblicazione sulla rivista «ClassicoContemporaneo».

142 PO, p. 233.

143 PO, pp. 233-34.

144  Nel manoscritto (APX. 35 c.3) addirittura: «[Portavano il respiro sconsolato / della terra lontana e della casa]». Il 
«respiro» sembra qui assumere il significato religioso di «soffio vitale», di cui in Paesaggio [I].



Questa analogia è in realtà il primo germe di un rapporto tra la terra e i contadini, che 
successivamente (come ad esempio in Paesaggio [I])145 potrà svilupparsi come 'fantastico'. Certo, a 
quest'altezza il giovane poeta ne ignora gli sviluppi, e sente il bisogno di glossare, con pedante 
ingombro autoriale: «l'uniche cose al mondo che avean mai conosciuto».146  Ma lo scaltrito lettore, 
avendo in mente i versi di Paesaggio [I], non fatica a riconoscere un principio di contatto tra uomo 
e paesaggio.

Nucleo semantico del componimento, e perciò isolato in cinque versi alla sua metà esatta147  è 
«Tutto ciò che ho sofferto / per conoscere in me nell'esistenza / l'ho già vissuto un giorno / 
dell'infanzia lontana / nella pianura in fondo alla vallata»,148 parole che sembrano le prime pietre dei 
ricordi fondativi su cui è costruita i Mari del Sud. Ma un luogo in particolare pare tradire la 
sotterranea contiguità tra i due componimenti: «Ed io per un attimo, / dimenticavo inconsciamente 
il gioco / e sognavo, perduto, / gli alberi solitari dentro il vento / in cima ai campi altissimi».149 

I lusi d'infanzia sono evocati nei versi della quarta lassa – «Oh da quando ho giocato ai pirati 
malesi, / quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta / che […] / ho inseguito un compagno di 
giochi su un albero».150 Ma nelle prime stesure della terza leggiamo addirittura: 

 1. Da    tempo pensavo a quegli alberi altissimi151

  Io ^da sup.

 2.           [in vetta a colline nel mezzo di campi]
  ^ ritti e immobili sup.
             in vetta [ai mie+] colline  [nel mezzo dei campi,]
                  a sup.       [nel mezzo di campi]   / [altissimi al ricordo] 
                            [e solitari,]

 3. [altissimi al ricordo. E tornai nelle Langhe]

 4. [Ritornai nelle Langhe per  |vederli|]
                 [|sognarli|]152 inf.
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145  «L'eremita si veste di pelle di capra […]. / Quando fuma la pipa in disparte nel sole, / se lo perdo non so 
rintracciarlo, perché è del colore / delle felci bruciate». Paesaggio [I], PO, p. 12. Ricordiamo il brano su Paesaggio [I]: 
«Che l’eremita apparisse del colore delle felci bruciate non voleva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci 
per rendere più evidente la figura dell’eremita o quella delle felci. Voleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra 
eremita e felci, tra eremita e paesaggio […] che era esso argomento del racconto». Il corsivo è d'autore.  Il mestiere di 
poeta, PO, p. 111.

146 PO, p. 234. E subito la gratuita elisione dell'articolo plurale e la dittongazione (tradizionale, leopardiana) del verbo ci 
riportano al contesto giovanile.

147  E si conferma l'attenzione del giovane Pavese alla calibratura strutturale delle liriche per contrastare i rischi di 
disgregazione correlati alla sua ricerca poetica.

148 PO, p. 234.

149 PO, p. 234.

150  PO, p. 8. Altro segno è la persistenza dell'«Oh» esclamativo tipicamente giovanile, del quale abbiamo qui l'unica 
attestazione nella poesia del Pavese maturo («O» invece occorre 3 volte, ma tutte e tre in Verrà la morte). Cfr. CPP, pp. 
129, 132.

151 Ancora nella minuta di Tradimento leggiamo (FE5I.9, c.2r): «Sta distesa a fissare le vette degli alberi altissimi
                                                           altissime»

152  Da FS APIII.1, c. 4. Sul manoscritto è cassato estesamente. Il luogo, con qualche differenza (ai miei per a quegli e 
dei campi per di campi), è trascritto anche da Calvino, Note alle singole poesie, POe, p. 228.



Collina, gioco, sogno e ricordo, e i «campi» e gli «alberi altissimi», avvicinano questa poesia alle 
suggestioni memoriali favolistiche e identitarie da cui si innescano, luminoso principio, I mari del 
Sud.

TRILOGIA DELLE FEBBRI LUMINOSE: TRA 'DECADENZA' E 'BLUES'
In coda alle Febbri di decadenza troviamo i tre componimenti delle Febbri luminose, che 

verranno ricollocati da Pavese, con qualche variante, anche in apertura del Blues della grande 
città.153  Per quanto il testimone di quest'ultima raccolta sia manoscritto, esso è sicuramente 
successivo alla cartella dattiloscritta che raccoglie i componimenti del 1928: fanno fede le varianti 
autografe collocate a margine da Pavese ed accolte – ma non tutte – nel testo manoscritto.154

Abbiamo ancora una volta l'occasione di vedere nel dettaglio il lavoro di rifinitura operato da 
Pavese. Come di consueto, una volta raggiunta una forma soddisfacente (per cui il singolo 
componimento viene integrato in raccolta) il lavoro si concentra su porzioni di testo molto ristrette. 
Fronte principale di intervento è la punteggiatura, messa a punto per garantire una scansione ritmica 
più cadenzata ed isolare parole-chiave: «Ma tutto il loro inferno / s'infrange sulla folla / 
sfigurandola in volto, / sprofondandola come in un incendio»155  diventa «Ma tutto il loro inferno / 
s'infrange sulla folla, / sfigurandola in volto, / sprofondandola, come in un incendio».156  L'autore 
interviene anche sulla divisione strofica, introducendo uno spazio bianco che concorre ad isolare gli 
ultimi 5 versi a mo' di clausola. In questo caso, segnaliamo anche la messa a testo di due varianti 
sostanziali.157  «Negli uomini e nel cielo: / fin le stelle son spente» diventa più esattamente «Sugli 
uomini e nel cielo: fin le stelle son spente». Nella quarta strofe («Io darei la mia vita, / le ebbrezze 
più nauseanti della vita, / per sapere passare in quelle luci / come passa quel giovane / che le ha 
calme nel sangue, / com'è passata quella donna accesa / che ne ha intorno e negli occhi / tutta la 
limpidezza allucinante») il penultimo verso diventa (isosillabicamente) «che ne ha in volto e nel 
corpo», segnando così nel tessuto della poesia l'ascesa di quella sfera corpo-sangue che abbiamo già 
evidenziato. 

Non si registrano, per il secondo componimento,158  lezioni che non siano già raggiunte nel 
testimone dattiloscritto. 

Dal terzo159  invece segnaliamo la correzione di «Urli» in «Urla» (già nel dattiloscritto, poi 
confermata dal manoscritto) – messa a testo da Masoero, coerentemente col metodo adottato, senza 
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153 È in questa versione che sono pubblicati, dalla stessa Masoero, in Pavese giovane, cit., pp. 33-38.

154 Ci pare impraticabile l'opzione di Capasa per cui «le tre poesie Le febbri luminose»  sono «successivamente inserite a 
chiusura delle Febbri di decadenza»: V.  CAPASA, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese poeta, cit., p. 
84. Come fonte viene indicata in nota M. MASOERO, Approssimazioni successive. Materiali per l'edizione delle poesie 
giovanili,  cit., pp. 84-85. Oltre alle evidenze testuali che si discutono in corpo,  perderebbe di coerenza l'opzione 
(pressoché sistematica) della curatrice per la 'prima' voce del poeta. Così Lavorare stanca viene edito scegliendo come 
riferimento la princeps; così le liriche in comune tra Sfoghi e Rinascita sono pubblicate nella versione manoscritta 
(precedente a quella dattiloscritta di Rinascita); così le Febbri luminose vengono edite a partire dattiloscritto delle 
Febbri di decadenza (precedente la versione manoscritta del Blues).

155  Le febbri luminose I, PO, p.  252. Masoero, seguendo la versione dattiloscritta, segnala in nota soltanto le varianti 
presenti in quel testimone.

156 Viene in luce una tangenza con la folla-abisso dei Mari del Sud. Cfr. PO, p. 8.

157 Queste sì, segnalate in nota da Masoero. Cfr. PO, p. 252.

158 Le febbri luminose II, PO, pp. 254-255.

159 Le febbri luminose III, PO, pp. 256-257.



che venga segnalata in nota – che risulterebbe arduo comprendere alla luce del fatto che in tutta la 
raccolta il plurale di «urlo» è sistematicamente «urli».

Sottolineiamo, infine, la soppressione di «degli splendori rossi» – variante riportata invece in 
nota160 – per rimarcare come non sempre la lezione marginale riesca poi ad ascendere a testo.

BLUES DELLA GRANDE CITTÀ
Le poesie del Blues della grande città sono edite a partire dai manoscritti conservati in Archivio 

sotto la segnatura FE3.13.161  Si tratta di un faldone di 18 carte contenente tredici poesie:162  le dieci 
che compongono la raccolta, precedute dalla già ricordata trilogia delle Febbri luminose. Proprio 
queste ultime poesie, assieme a La forza primitiva e [Un poeta è passato], sono presumibilmente 
'rifiutate' da Pavese tramite l'apposizione di un «no» in lapis nel margine sinistro superiore del 
primo foglio di ognuna di esse.163

Coerentemente col titolo, i componimenti gravitano intorno al tema della città – «notturna»,164 
dai «viali di vertigine»,165 dalle case «geometriche»,166 «immobili», «indifferenti»167  – e in due casi 
hanno alla base un'emozione sonora.168  Il poeta è ancora ritratto come un titano «e ha gesti grandi, 
come chi combatta».169  Ma tutto lo scenario concorre alla rappresentazione di folli lotte, «uragani 
cosmici di forza».170 Il cielo è spesso «nerastro», «offuscato»;171 aggettivo ricorrente è «enormi»,172 
che, come abbiamo già visto, in Pavese reca una connotazione di mostruoso e oscuramente 
attraente.
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160 Cfr. PO, p. 257.

161 Nella già citata Nota ai testi, PO, p. LI, Masoero indica FE3-12, che invece raccoglie Passaggio all'India, traduzione 
parziale del whitmaniano Passage to India, edita da M.  PIETRALUNGA, Il mito di una scoperta: Pavese traduce 
‘Passage to India’ di Walt Whitman, in Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale di studi (Torino-Santo Stefano 
Belbo, 24-27 ottobre 2001), a cura di Margherita Campanello, Firenze, Olschki 2005, pp. 111-129. Anche per Capasa 
(ipotizziamo sulla scorta di Masoero) le liriche sono «fra i manoscritti di FE3-12». V. CAPASA,  «Lo scopritore di una 
terra incognita». Cesare Pavese poeta, cit., p. 84. 

162 Un testimone ciascuna, ma due per Jazz melanconico e tre per [Questa città mi ha vinto come un mare].

163  Cfr. anche M. MASOERO, Nota ai testi, cit., p. LI: «Verosimilmente la raccolta doveva ridursi a otto poesie (le sette 
appena citate e Questa città mi ha vinto come un mare, tutte del 1929), o, meglio, a dieci, escludendo solo la trilogia».

164 PO, p. 263.

165 PO, p. 264.

166 PO, p. 261.

167 PO, p. 269.

168 Cfr. PO, pp. 269-271.

169 PO, p. 263.

170 PO, p. 263.

171 PO, p. 266. Diversamente, nel componimento [Luci mute ingioiellano la notte] il cielo sarà «abbagliato, scomparso». 
È interessante notare – anche in prospettiva – che questa lectio deriva dal suo contrario «offuscato, scomparso»,  cassato 
in rigo, e sostituito in interlinea inferiore. Analogo esempio è in [La gran città schiacciata dalle nubi] c. 14: al v. 18, la 
lectio accettata «Ora io vivo in quel bianco spalancato» deriva dalla sostituzione di «bianco» col precedente «buio».

172 PO, pp. 268-70-71: «case enormi». Ma «enormi» sono anche le luci. Cfr. PO, p. 266.



Fin dall'inizio è chiaro che «qualcosa ha vinto il mondo».173 Per l'io protagonista di molte liriche 
questo quid è insieme personale e universale,174  ma «il mondo non risponde».175  «Lo scalpiccio 
della folla»,176  infatti, assume più che altrove quelle cadenze d'estraneità e d'abisso177  (anche 
marino) che ritroveremo poi nei Mari del Sud.178  Anche quando essa «s'arresta»,179  toccata dalla 
«voce barbara»180 del saxofono rauco, si tratta appena di un «rapido, troppo rapido […] istante»,181 
dato che il poeta «torna a camminare solitario»,182  – «solo in mezzo all'universo / di tutte queste 
luci»183 – e i passanti a guardarlo «con occhi / come vuote finestre».184  Val la pena ricordare qui che 
l'analogia occhio-finestra è di lunga durata in Pavese.185  Si infittiscono, infatti a quest'altezza, i 
flash-forward di Lavorare stanca: in Jazz melanconico ascoltiamo «nel cuore / le passioni remote, / 
[…] salire nella notte / sul profumo umidiccio della terra».186  È il medesimo legame tra terra e 
uomo esplorato ad esempio in Piaceri notturni («ogni odore è un ricordo […]. / Il ricordo / nostro è 
un aspro sentore, la poca dolcezza / della terra sventrata che esala all'inverno / il respiro del 
fondo»),187  ed anche la sfumatura semantica di «remoto» è già del poeta di Lavorare stanca. Nello 
stesso componimento pure il «lume rosso / che sànguina tra gli alberi»188  verrà recuperato 
dall'«occhio di sangue»,189 dal «faccione di sangue / che coagula e inonda ogni piega dei colli»190 in 
Luna d'agosto. Ed ancora, le note del saxofono, che «si afferrano più acute / nell’aria, 
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173 PO, p. 262.

174  Tendenza tipicamente pavesiana, che ritornerà anche in limine a MV, nota del 21 marzo 1950, p. 393: «Giornata 
dura. Situazione internazionale, situazione it. di latente guerra civile, voci varie di reazione atomica a catena per aprile. 
Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Am., a bloccare Roma, a sbaraccare tutto»  […]. Si fractus illabatur 
orbis…».

175 PO, p. 265.

176 PO, p. 266.

177 Cfr. PO, pp. 268-70.

178 «La città mi ha insegnato infinite paure: / una folla,  una strada mi han fatto tremare […]. / Sento ancora negli occhi 
la luce beffarda / dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio». PO, p. 8.

179 PO, p. 269.

180 PO, p. 269.

181 PO, p. 269.

182 PO, p. 270.

183 PO, p. 264.

184 PO, p. 270.

185 Due sigarette, PO, p. 17: «Leviamo gli sguardi / alle tante finestre – occhi spenti che dormono –».

186 PO, p. 271.

187 PO, p. 40.

188 PO, p. 271.

189 PO, p. 60.

190 PO, p. 60.



contorcendosi»,191  non sono forse le stesse emesse dal clarino in Fumatori di carta, che «si torce 
[…], s'inoltra, si sfoga / come un'anima sola in un secco silenzio»?192

Il dialogo peraltro non funziona esclusivamente in senso autoriferito: la «canzone ubriaca della 
vita», per cui «tutta l'anima […] / rabbrividisce e trema e s'abbandona»193  non può non ricordare 
l'analoga folgorazione sonora dello sbarbariano Piccolo, quando un canto d'ubriachi: «ad ascoltar 
mi levo con sospeso / dall'improvvisa commozione il fiato»,194  «fuor della finestra / a bere il canto 
come un vino forte».195  Anche il Montale196  dei Limoni sembra alluso dall'«alito bagnato della 
pioggia. / Un respiro dell'anima, / via dal tedio e dal freddo, / una porta di liberazione»197  («La 
pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta / il tedio dell'inverno sulle case, / la luce si fa avara – amara 
l'anima. / Quando un giorno da un malchiuso portone»).198  Occorre certo puntualizzare che a 
quest'altezza le fonti di Pavese – non esaurite da questa brevissima rassegna – agiscono in modo più 
scoperto. È una costruzione di significati che poi verrà abilmente criptata dal Pavese più maturo.199

Da un punto di vista grafico si conferma invece l'asistematica accentazione delle sdrucciole 
(«ròndini»,200 «vòlano»,201  «gràvano»,202«pèsano»203) e la sopravvivenza, ma sempre più scarna,204 
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191 PO, p. 269.

192 PO, p. 96.

193 PO, p. 269

194 C. SBARBARO, cit., p. 71.

195Ibidem. Pure in Organetto, peraltro, «ogni nota […] / fragorosa empie la via. / Qualche cosa di fresco di nuovo / il 
sangue mi corre... / Indicibile, quello che provo».

196  Sul tema notiamo, ancora in Lavorare stanca,  nella minuta di Avventure (FE5I.54, c.1) un utilizzo, poi rimosso, del 
montaliano «incidere» (25 occorrenze totali in VOC, di cui 10 nel poeta ligure; cfr. ad esempio, E.  MONTALE, Falsetto, 
in Tutte le poesie, a c. di Giorgio Zampa, Mondadori,  Milano, 2012, p. 15: «il tuo profilo s'incide / contro uno sfondo di 
perla»):

[Al di là] della  nera collina c’è l’alba[,] [e nell’aria]   / trasparente s’incidono  [gli alberi, e il cielo.]
      Sulla               e nel cielo sup. /              [i tetti di questa città.] inf.
                                              [i tetti |d’intere città.|] -inf.

197 PO, p. 272. Il corsivo è mio.

198 E. MONTALE, I limoni, in Tutte le poesie, a c. di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 2012 (1984), p. 12.

199  Così, icasticamente Mutterle, a partire dal 'caso Leopardi': «con Pavese, lo stesso concetto tradizionale di fonte 
letteraria tende a vacillare. La citazione implicita di Pavese, quella prediletta da lui di gran lunga, porta a introiettare e 
deconstestualizzare gli autori in un dialogo continuo e depistante, spesso antagonistico,  composto di battute allusive e 
risposte a distanza». A.M.  MUTTERLE,  recensione a Le malvage analisi, «Studi Novecenteschi», Vol. 16,  No. 37 (giugno 
1989), p. 189. Anche Michele Tondo, a proposito del rapporto con Whitman, aveva rilevato questa reticenza pavesiana 
ad «esibire le proprie ascendenze culturali»  (M.  TONDO, L’incontro di Pavese con Whitman, la tesi di laurea, in «Il 
ponte», Firenze, XXV, maggio 69, n. 5, p. 709).

200 PO, p. 267.

201 Ibidem.

202 PO, p. 269.

203 PO, p. 270.

204  La direzione è infatti chiaramente quella opposta. Si vedano in proposito le tre stesure di [Questa città mi ha vinto 
come un mare] (PO, p. 268) con la rimozione delle interrogative retoriche della prima versione, o la sostituzione al v.  25 
del letterario «l'alte vie» col più piano «le alte strade».



di forme del letterario: «anelito»,205  «aderge»,206  «chiarità»,207  «tedio»208  e il dantesco 
«rugghiare».209

204

205 PO, p. 262.

206 PO, p. 263.

207 PO, p. 272.

208 Ibidem.

209  «Lungo le strade rugghiano / infrangendosi in scoppî / le forze inesorabili». PO, p. 263. Cfr. If. XXVII, 58-59: 
«Poscia che 'l foco alquanto ebbe rugghiato / al modo suo».



LAVORARE STANCA 
(1930-1936)

205



EPICA

I.1 I MARI DEL SUD: MONOLITO, IDENTITÀ, BILDUNG

Il 1930 – estate della laurea e dei Mari del Sud – è l'anno in cui nasce Pavese autore. I germogli 
di un'erba americana guariscono la precoce senescenza poetica di un'anima spasmodica, donandole 
un corpo e un sangue con cui andare incontro al mondo. Un nuovo racconto può allora cominciare:1 
Lavorare stanca, com'ebbe a dire lo stesso autore, è storia di una fuga da casa e di un nostos, «di 
giovinezza e scoperte».2  Al centro sta insomma quel «filo rosso della Bildung»3  che, se pure non 
esaurisce lo spettro della raccolta, di certo si avvicina molto a isolarne il fuoco compositivo. La 
direzione è data dunque da quello 'zoccolo introduttivo'4  (la linea Mari del Sud, Antenati, 
Paesaggio) stabilito già nel 1933 e mai più modificato.5 Quando, legando in un tratto l'oeuvre finie 
e l'inizio del diario (negli stessi giorni in cui licenzia le bozze dell'opera),6  Pavese riflette sulla 
forma della sua vocazione poetica, così cerca un inizio: «Dal giorno dei Mari del Sud, in cui per la 
prima volta espressi me stesso in forma recisa e assoluta…».7

Quel vaglio era passato – 'or volge l'anno' – dalla confessione sulla scoperta del suo verso,8  e 
qualche giorno dopo lo stesso componimento sarà definitivamente mise en abyme dell'intera opera: 

Se figura c’è nelle mie poesie è quella dello scappato di casa che ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate 
d’ogni colore e tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare,  molto godendo di semplicissime cose,  sempre largo e 
bonario e reciso nei suoi giudizi,  incapace di soffrire a fondo,  contento di seguir la natura e godere una donna, ma anche 
contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del Sud insomma.9

All'inizio della storia,10  di fronte al rabbit hole di Alice, l'autore ci consegna una piccola chiave 
d'oro: l'aggettivo «reciso». Hapax in Pavese poeta, nei Mari del Sud designa la faccia del cugino, 
che però in tutti i testimoni precedenti è «decisa»; il lemma compare dunque in bozze – 
verosimilmente come refuso11  – per essere subito 'adottato' dall'autore e messo al centro di una 
trama di segni. «Reciso» è il ragazzo di Lavorare stanca, il volto del cugino dei Mari, lo «0» 
originario posto da Pavese all'incrocio cartesiano tra poesia ed espressione del sé.
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1 Cfr. A. SICHERA, Pavese, Olschki, Firenze, 2015, pp. 15-22.

2 PO, p. 105.

3 Cfr. A. SICHERA, Pavese, cit., pp. 37-53.

4 Cfr. anche A.M. MUTTERLE, Una forma virtuale di 'Lavorare stanca', cit., p. 15.

5 Abbiamo visto che nel primo indice di Lavorare stanca (FE5I.22, c.4v) vige un diverso ordinamento iniziale. Ma le tre 
poesie sono – già nell'ordine definitivo – accomunate da Pavese con lo stesso simbolo nel sottoinsieme 'Campagna'. Le 
altre due liriche appartenenti alla stessa 'sezione' sono Paesaggio [II] e Il dio caprone. Com'è noto,  dieci anni dopo, la 
parola-chiave sarà 'Antenati'.

6 La nota di diario (la prima nota del Mestiere) è del 6 ottobre del 1935, ed è proprio nell'ottobre del 1935 che Pavese 
licenzia le bozze dell'opera: «integra e sostituisce la prima edizione licenziata nell'ottobre 1935» – avverte l'autore in 
appendice all'einaudiana (PO, p. 105, nota 1). Accresce il nostro interesse il fatto che nel materiale preparatorio questa 
frase risulti dalla cassatura di «integra e sostituisce la prima edizione del febbraio '36» (APIII.4 c. 5, e poi c. 6).

7 MV, 6 ottobre 1935, p. 8.

8 Quella «certa tiritera di parole (che fu poi un distico del Mari del Sud)…»: Il mestiere di poeta, PO, p. 109.

9 MV, nota del 17 novembre 1935, p. 17. Il corsivo è nostro.

10 Cfr. A. SICHERA, Pavese, cit., pp. 28-29.

11 Lo notava già Calvino: cfr. Appendice a POe, p. 228.



Ma vediamo come nasce «quel testo ormai mitico».12

In APX.52 i primi (appunti in) versi dei Mari del Sud – secondo quello «schema preesistente ad 
ogni stesura» pubblicato da Mondo su «Sigma»13 – sono già decisivi.

24 Ag. '30
– I mari del sud –

Non è un ricordo questo, è  [vita vera]:
                nel mio sangue inf.

Passe(g)+ Camminiamo in silenzio sul colle notturno

lentamente, ciascuno ascoltando nel vento.14

Il richiamo alla realtà dell'esistenza («vita vera»), filtrato poi attraverso il sangue – forte vettore 
identitario,15  in aperto conflitto16  con l'etereo struggersi dell'«anima» giovanile – battezza una 
poesia che pare sorgere «dal suo stesso corpo».17 Ritorneremo a breve sulla prima persona che apre 
al plurale il componimento e la raccolta; consideriamo adesso il silenzio che prelude all'ascolto, la 
lentezza che spezza la dinamica finalistica del camminare per giungere. Silenzio e cammino, ritorno 
e ricordo: alpha e omega della poesia di Pavese.

[Silenziosi.]  [Si ritrova i ricordi di un tempo]

[…]

β) 
[Camminare  in silenzio]    è   la nostra virtù
[Camminiamo.  Il silenzio]
[Camminiamo in silenzio] inf.          
*taciturni.    [tacere] sup.   è   |la    virtù di famiglia| sup.          
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12 A. SICHERA, Pavese, cit., p. 23.

13 L. MONDO, Fra Gozzano e Whitman, cit., p. 15.

14 APX.52, c.55v (è lo stesso faldone che contiene la minuta di Frasi all'innamorata).

15 Un esempio da Pensieri di Dina è luminoso tra gli altri: il v. 18 «e sarò un'altra donna» viene dall'elaborazione di un 
originario «e mi scorrerà sangue più sano» (FE5I.15, c. 4v). L'equivalenza non potrebbe darsi più chiaramente.

16  Basta seguirne la traiettoria nel tempo lungo della poesia di Pavese.  Dopo l'assoluta centralità delle giovanili,  il 
lemma «anima»  conta soltanto due occorrenze (una nella princeps e una nell'einaudiana: Tradimento e Fumatori di 
carta). «Sangue», invece, con 49 occorrenze è tra i primi 10 sostantivi maschili (scorrendo i dati del VOC, inoltre, 
Pavese è colui che lo utilizza di più tra i poeti del Novecento, sia in termini di frequenza assoluta, che relativa), con una 
distribuzione apparentemente omogenea fra i tre corpora: 22 occorrenze in princeps, 32 nella ne varietur, 14 in Verrà la 
morte. Ad uno sguardo più approfondito notiamo però che la differenza tra le due edizioni di Lavorare stanca è data da 
8 occorrenze appartenenti alle nuove poesie, oltre alle 5 che invece appartengono alle censurate della prima edizione 
(recuperate nella seconda e che, con le 3 occorrenze dei componimenti 'rifiutati', pareggiano le 8 considerate prima). 
Calibrata la frequenza,  e considerate le contingenze, possiamo dire che il peso del lemma nel primo Pavese è davvero 
notevole, anzi,  senza precedenti nella poesia italiana. La sfera semantica implicata in questo cambio di segno è 
fondamentalmente quella identitaria,  ponendosi il sangue – alfiere della corporalizzazione – in rapporto paradigmatico 
con l'«anima»  nel ruolo di core identitario: «gli è rimasto nel sangue» (Mari del Sud); «Ogni donna c'infonde nel 
sangue»  (Antenati); «che è suo padre e una volta l'aveva nel sangue» (Paternità, qui 3 occorrenze analoghe); «e un 
calore ci scuoterà il sangue» (Piaceri notturni); «Ma c'è un umido dolce che morde nel sangue» (Esterno). 
Allo stesso modo – sempre a fronte delle 22 occorrenze di «sangue»  – in Lavorare stanca (1936) il lemma «cuore» è 
hapax (originario, in Poggio Reale: FE 5I.64, c. 2: «una breve finestra nel cielo tranquillo / calma il cuore; qualcuno c’è 
morto contento»). Inoltre, a fissare la specificità di questa prima stagione, nella restante produzione poetica di Pavese 
(tra il secondo Lavorare stanca e le liriche di Verrà la morte) «cuore»  passerà a 18 occorrenze in un rapporto 
sicuramente più equilibrato con «sangue».

17 Legna verde, PO, p. 45.



         Tacere inf.dx. è |[una] virtù di famiglia| -sx.18

[…]

[riconosco la strada degli anni perduti]

[quando io stesso – possibile? – giocavo laggiù]19

Si noti anche l'inserzione dialogica di ascendenza gozzaniana. Il ricordo però non viene dal nulla. 
C'è una presenza all'origine di tutto:

mio cugino è un [grand’uomo] vestito di bianco
          [omone] inf.
          gigante sup.

[…]

≤  Questa sera mi ha detto: Saliamo a Moncucco?

  è la cima più alta di tutte le Langhe. ≥20

Evidente, nella variantistica del primo verso, la radice ibrida, al contempo morale e fisica, della 
grandezza del cugino. «Noi» è dunque io e il cugino: il ragazzo (non ancora) 'scappato di casa', in 
allontanamento archetipico dall'io biografico («vita vera» è cassato, ed anche il francobollo, motore 
primo del fantasticare, era «firmato Pavese»),21  e il cugino-padre22  (originariamente «Silvio»),23  il 
compagno, il fratello. Il legame tra i due, non ci sorprende, è saldo nel sangue.

≤  [Ma adesso ho ritrovato mio cugino]
  Ma adesso ho ritrovato  il mio fratello vero. inf.
                |un consanguineo| -inf.  ≥24

Pure il luogo immediatamente successivo accresce l'influenza di questo polo semantico, 
destinato, come detto, a sostituire come nucleo intimo di senso l'«anima» delle giovanili.

[di] [mio] [cugino]          [vive] nel [silenzio]
[del cugino]              [vive] nel [mio] sangue inf.
del |mio nuovo compagno25|   inf.  mi [scorre] nel sangue -inf.
  |compagno tornato| -sup.        pulsa  -inf.
  |cugino fraterno|   -inf.26
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18 FS APIII.1, c. 1.

19 Ibidem. 

20 Ibidem.

21 FS APIII.1, c. 4. Cassato.

22  Coerentemente con l'arretramento del personale, guadagna spazio sul padre biografico «che avrebbe irriso, 
appannandolo di scetticismo e pessimismo, il modello,  rimasto intatto, del grande cugino». L. Mondo, Fra Gozzano e 
Whitman, «Sigma», Torino-Genova, I, 1964, nn. 3-4, p. 15.

23 FS APIII.1, c. 5.

24 FS APIII.1, c. 3.

25 Più che a un discorso politico, si dovrà pensare al camerado whitmaniano.

26 FS APIII.1, c. 3.



Sangue e silenzio si interscambiano, nel tentativo – da parte dell'autore – di stabilire la più 
significativa connessione identitaria tra l'io e il cugino. Di seguito, ancora, lo scioglimento del 
silenzio in dato fisico, nel luogo focale citato in apertura:

Mio cugino [non fece discorsi]. Comprò un pianterre∞no
       [ora serio di faccia] sup.
       ha una faccia [severa] inf.
               decisa -inf.27

La faccia seria, severa, decisa del cugino («recisa» infine) è il corrispettivo corporeo della sua 
gravezza, del monolitismo, della parsimonia verbale, marchi d'identità e terreno di agnizione tra l'io 
e il cugino. Legati, dunque, i due capi del 'noi', non sembra plausibile rintracciare una «vera e 
propria opposizione».28

Eppure, vige tra i due una certa «differenza»,29 in primo luogo di vita esperita; il cugino

è stato in giro per il mondo.
Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne30

[…]

≤  È tornato una sera finita la guerra ≥ 31

In ragione della «pila per dar la benzina», egli era inizialmente portatore di progresso contro 
«buoi e persone» che «son tutta una razza»:

girò le Langhe in automobile.32

Anche negli appunti è possibile leggere del suo 'spirito d'impresa'. Per brevi accenni, Pavese ne 
tratteggia lo sviluppo, dalle 'voci' degli altri alle parche confidenze sui suoi viaggi:

≤  [Si vede a con+] Si vide a contrattare
  
Se li mangia. No, guadagnò
  
commerci  Qualche notte gli scappa 

parole

  Pescare. Mari. Balene.        ≥33

Poi, all'inizio della terza lassa, un evento:

Un inverno a mio padre, già morto, [è] arriva[to un ∞ biglietto]
                      arrivò un cartoncino inf.
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27 Ibidem.

28 V. CAPASA, Lo scopritore, cit., p. 118. L'argomento è sviluppato tra le pp. 113-25.

29 M. MASOERO,  Cesare Pavese, in Antologia della poesia italiana, vol. III.  Ottocento-Novecento, a c. di C. Segre - C. 
Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 1168.

30 I mari del Sud, PO, p. 7.

31 FS APIII.1, c. 3.

32 Ibidem.

33 Ibidem.. Anche in Calvino, Appendice a POe, p. 228.



con un gran francobollo [rossastro] di navi in un ∞ porto

ed auguri di buona vendemmia.34

Anzi l'evento, dato che determina immediatamente un effetto sugli 'attori' in scena:

[a Torino scordarono tutti ]35

[…]

≤  Il ragazzo trovò il ∞ francobollo ≥

≤  Il ragazzo staccò il francobollo… ≥

[Il bambino spiegò avidamente]

che il biglietto veniva da un'isola  [detta Tasmania]36

Se opposizione si dà, sembra nascer piuttosto tra l'indifferenza degli altri e l'attenzione-
comprensione del ragazzo, (anche bambino in questa fase), che, solo, (si) riconosce e dà valore a 
quel segno. L'affinità tra il ragazzo e il cugino vive invece in un silenzio condiviso, di fronte al 
confuso blaterare di molti:

Mio cugino [non fece discorsi]37

[…]

E tutti dissero un loro ∞ parere38

[…]

[ma] un ragazzo soltanto non fece commenti
   Il39

In questa fase la ricerca del parallelismo tra i due è più smaccata, quasi predeterminata (un 
destino?), mentre nel testo edito – attraverso strategie che definiremo meglio nel prosieguo del 
lavoro40  – il funzionamento del meccanismo agnitivo risulterà più sfumato, restituendo il senso di 
una tensione, una quête. Tra la 'chiamata' del francobollo e il ritorno del cugino, il protagonista 
raduna attorno a sé giochi e ricordi d'infanzia, frammenti della sua identità, «i pensieri ed i sogni». I 
soldati, evocati inizialmente (soldati americani: il «Lusitania»),41  lasciano spazio ai pirati malesi 
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34 FS APIII.1, c. 4.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 FS APIII.1, c. 3.

38 FS APIII.1, c. 4.

39 FS APIII.1, c. 4.

40 Si veda soprattutto infra, il paragrafo riguardante la Tecnica di Pavese.

41  Il transatlantico britannico affondato nel 1915 da un sommergibile tedesco: «numerosi cittadini statunitensi - più o 
meno mille - si erano imbarcati sul Lusitania in procinto di salpare da New York il 1º maggio». Da Wikipedia: https://
it.wikipedia.org/wiki/RMS_Lusitania

https://it.wikipedia.org/wiki/Transatlantico
https://it.wikipedia.org/wiki/Transatlantico
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_Unito
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_Unito
https://it.wikipedia.org/wiki/1915
https://it.wikipedia.org/wiki/1915
https://it.wikipedia.org/wiki/New_York
https://it.wikipedia.org/wiki/New_York
https://it.wikipedia.org/wiki/RMS_Lusitania
https://it.wikipedia.org/wiki/RMS_Lusitania
https://it.wikipedia.org/wiki/RMS_Lusitania
https://it.wikipedia.org/wiki/RMS_Lusitania


(ricordo dell'amato Sandokan).42 Può salpare così la nave dell'immaginazione verso i 'mari del sud'. 
La sostituzione dell'imperfetto consuetudinario con un passato prossimo puntuativo enfatizza il 
gesto irrevocabile: il gioco giocato una volta per sempre.

≤ Oh da quando   giocavo    ai     [soldati]
           |ho giocato| sup.  pirati malesi dx.

  2) [gri+] gridando Lusitania in mezzo ai campi

  molto tempo è [passato] e la guerra
           trascorso sup.≥43

Parte importante del paesaggio, sussurro dell'oltre (e tornerà, appunto, da Paesaggio [I] a Legna 
verde a Una generazione), è il vento, soffio e respiro,44 che al cugino ricorda quello

≤  che soffia sul grande deserto

  che c’è in mezzo all’Australia, soltanto è più fresco ≥45

Sparisce poi nel prosieguo della stesura il riferimento australe, ampiamente raccolto da altri 
luoghi del componimento; dalla suggestiva enallage del «mare più azzurro, feroce di squali», a:

Un profumo di terra e di vento ci avvolge [e di cielo.]
                        [leggero]  inf.
                        nel buio sup.46

Resta lo scatto immaginativo prodotto dal vento, una segreta correspondance tra corpo e terra 
che abbiamo già osservato nelle giovanili,47  e che sarà linea di basso in Lavorare stanca (si pensi 
ancora a Una stagione, Piaceri notturni…). In questa fase germinale è il ricordo a 'giustificare' la 
deviazione fantastica.

≤  Da    tempo pensavo a quegli48 alberi altissimi
  Io ^da sup.

             [in vetta a colline nel mezzo di campi]
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42  È dell'anno prima la confessione all'amico Sturani di aver «passato l'inverno rileggendo Salgari»,  Cfr.  C. PAVESE, 
Lettere 1926-1950, a c. di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968, p. 78. La minuta di questa lettera del 31 agosto 
1929 è in archivio (APX.48, c. 21v).

43 FS APIII.1, c. 5.

44 L'associazione tra «vento» e «respiro» compare scopertamente in Paesaggio [I] (FE5I.5):
1r.  e la sola freschezza è  [l’azzurro del cielo].  / [Il lavoro è salire fin qua]
               [l'azzurro del vento] inf.  
               nel vento   La grande fatica inf.
2r.  e la sola freschezza è  [nel vento]. La grande fatica  
               [l’azzurro] sup.
               [nel vento] -dx.
               l’azzurro inf.
3r. [Qui] la sola freschezza è [l’azzurro]. La grande fatica
   e sx.             il respiro sup.

45 FS APIII.3, c. 7.

46 Ibidem.

47 Cfr. supra, Le poesie giovanili, p. 18.

48 Segnaliamo un errore di trascrizione per Calvino, che legge «ai miei».



  ^ ritti e immobili sup.
           in vetta [ai mie+] colline [nel mezzo dei campi,]
                a sup.       [nel mezzo di campi]   / [altissimi al ricordo] 
                          [e solitari,]

  [altissimi al ricordo. E tornai nelle Langhe]  ≥49

In seguito questa tecnica non avrà più bisogno del movente memoriale (o meglio, la memoria 
sarà implicita nel sentire)50  e la giuntura tra 'chiamata' del cugino e 'vocazione' presentita dal 
soggetto sarà raccolta, come abbiamo visto, dal francobollo. Il ritorno del cugino e l'incontro col 
ragazzo sono già, del resto, una prima conferma, saldatura di senso ed esperienza:

ed io penso alla forza sup.

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al ∞ mare

≤  agli Antipodi, [oppure lasciandolo tanto pacato.]
           lui conservandosi tanto pacato. inf.  ≥51

[…]

≤  la sua virtù è di aver vissuto  al mondo
                   il       ≥52

[…]

≤  Mio cugino ha sofferto la fame nel mondo e la ∞ morte
  *Mio cugino ha sofferto nel mondo la fame e la morte

  e forse è questo che gli ha fatto gli occhi così solitari

  così liberi e calmi.   ≥53

Non potrebbe essere più significativo il cortocircuito con la parte conclusiva di Paesaggio [VI] 
(«le miserie, la fame e le fedi tradite»), in una pregnante corrispondenza tra fine e inizio. Qualche 
dubbio a proposito di una paternità ideale («un figlio compagno»)54 si appunta ancora sullo «stanco 
mutismo»55 del cugino, che sembra restio a trasmettere il suo sapere: 

[Ma non parla dei suoi viaggi mio cugino.]     /  Dice
           *E non parla dei viaggi msup.  /  dice

dice asciutto ch’è stato   qua [e là,]
             ^in quel luogo e[d] in ∞ quest' altro  sup.
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49 FS APIII.1, c. 4.

50 È un concetto fondamentale in Pavese e riguarda il mito e il campo semantico del «remoto». Le parole più efficaci sul 
tema ci sembrano quelle dell'autore stesso: cfr.  C. PAVESE,  Il mito, SA, pp. 313-21; ma si vedano in particolare le pp. 
317-318.

51 FS APIII.1, c. 7.

52 FS APIII.1, c. 8.

53 FS APIII.1, c. 7.

54 Disciplina antica, PO, p. 41.

55  V. CAPASA, Lo scopritore, p. 117. Ma è una posizione abbastanza condivisa (Dughera, Guglielminetti, Mondo). A 
sostegno della sua lettura lo studioso cita anche le affermazioni di Tondo sull'antagonista (M.  TONDO,  Invito alla lettura 
di Cesare Pavese, Milano,  Mursia, 1988; ma la stessa prospettiva era già in ID., L’incontro di Pavese con Whitman, la 
tesi di laurea, in «Il ponte», Firenze, XXV, maggio 69, n. 5) e di Gioanola sulla 'razza dei solitari' (E.  GIOANOLA, 
Pavese e il silenzio, in –, Cesare Pavese. La realtà, l'altrove, il silenzio, Milano, Jaca Book, 2003).



                           quell'altro56

La reticenza, tuttavia, ci sembra perfettamente inserita nella dinamica del tacere, delle 'poche' e 
'asciutte' parole. D'altronde, per ribadire un topos whitmaniano, il cugino sa bene che l'esperienza 
compiuta è strettamente personale: 

Each man to himself and each woman to herself, is the word of the past and present, and the true word of 
       [immortality; 

No one can acquire for another – not one, 
Not one can grow for another – not one57

Non inganni il luogo finale del componimento («Ma quando gli dico…»), vero e proprio fortino 
di chi sostiene un disallineamento interno al noi. La suggestiva alba che il ragazzo immagina 
'levarsi' «sulle isole più belle della terra» nasce addirittura come esperienza del cugino, tranche de 
vie in baleniera:

≤  [E ha veduto levarsi]    il sole
  [Ma  ha veduto levarsi]     [^enorme] dx.
     [Ha veduto levarsi]  il gran sole  inf. ≥58

Nello stesso testimone diventa poi 'battuta' del ragazzo, utile a ricalibrarne la prospettiva.59 È un 
«ma» con funzione controaspettativa: «viola le aspettative che» il francobollo «aveva fatto sorgere 
nel ricevente».60  Il 'viaggio sognato' dal ragazzo viene problematizzato – non negato – da una 
dimensione che prefigura l'esperienza del mondo, la fatica e il lavoro, gli elementi reali del viaggio:

Quando un giorno gli ho detto che ha visto ∞ levarsi il gran sole

mi ha risposto che bello [è il tramonto che porta il riposo]  /  [agli stanchi]
                era il buio arrecante riposo inf.

e che l’alba sorgeva che il giorno era vecchio61

Non a caso i primi versi di Antenati ribadiscono e condensano questo passaggio attraverso lo 
stesso 'interruttore': «ma». Il ragazzo (cresciuto) riprende a parlare proprio sul crinale fra stupore ed 
esperienza del mondo: «Stupefatto del mondo […] / piangevo da solo. / […] Ma, anche questa è 
passata: non sono più solo». Di più, rileggendone il finale alla luce di quello dei Mari, la semantica 
della fatica guadagna un'ulteriore specificazione, permettendo all'io di congiungere – e in ciò 
riconoscendo i padri («noi») – per via esperienziale sogno e lavoro: 

il solo lavoro non basta a me e ai miei, 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
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56 FS APIII.1, c. 8.

57  A song of the rolling Earth,  LG, p. 251 (Ciascun uomo per sé, ciascuna donna per sé è parola del passato e del 
presente, e vera parola d’immortalità; nessuno può acquisire per un altro – nessuno, nessuno può crescere per un altro – 
nessuno).

58  FS APIII.1, c. 8. Fuori tema notiamo la cassatura di «enorme», poiché questo termine assumerà connotazioni di 
mostruoso: cfr. CPP ed anche supra, Edizione di Donne appassionate.

59 Illuminanti le parole di Sichera sull'«indicibilità di tutte le cose vissute» (TL, p. 53): «la self-poisedness del cugino 
smorza saggiamente l'entusiasmo romantico del ragazzo, riportandolo al senso della misura e della solidità interiore di 
una necessaria reticenza». A. SICHERA, Pavese, cit., p. 27.

60 M. G. LO DUCA, Esperimenti grammaticali, Carocci, Roma, 2015 (2004), p. 125.

61 FS APIII.1, c. 8.



dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.62

Contestualmente – e ritornando ai Mari – l'autore sottrae stratificazione semantica a un'alba che 
in Lavorare stanca si configura spesso come epifania,63 sostituendola con «aurora»:

ch’egli è tra i [pochi]    che han[no] visto  [l’alba]
        fortunati sup.            l’aurora inf.64

Interessante notare come inizialmente il cugino fosse più 'conservatore':

≤  mio cugino, e rimpiange talvolta [la sorte]
                     [il progresso] sup.
                     la sorte inf.

  che gli ha tolto di fare il fiociniere.

  “Pianterei tutto, moglie paese garage,

  [se si cacciasse ancora ad arma bianca”]  ≥ 65

Una caratteristica inadatta a un uomo «del mondo esperto»,66  come sottolineato anche 
dall'insistenza pavesiana sulla conoscenza empirica, in prima persona, melvilliana:

  
  [Ha parlato sei lingue, compreso il cinese.] /  [E si è annoiato]
  [Ha parlato sei lingue, e tutte male] inf.

  Ha parlato sei lingue compreso ∞ il cinese  / [e] tutte [molto] male e al ricordo sorride.
                           / tutte molto male e al ricordo sorride.67
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62  La poesia, tra l'altro, viene datata nella ne varietur (quindi su indicazione dello stesso Pavese) al 1931. Antenati è 
l'unica lirica composta nello stesso anno dei Mari del Sud (anche se noi sappiamo che non è così).  Intento dell'autore ci 
sembra quindi quello di evidenziare la continuità tra i due componimenti.

63 Non a caso sarà all'alba il ritorno di Paesaggio [VI]. Cfr. PO, p. 63.

64 FS APIII.1, c. 9.

65 FS APIII.1, c. 8.

66 If. XXVI, v. 98.

67 FS APIII.1, c. 8.



Questa vita spremuta, succhiata 'fino al midollo'68  viene distillata in un'immagine albale offerta 
al ragazzo, e in un oggetto: «la punta di un arpone». È evidente il legame simbolico col francobollo 
che rappresentava la stessa promessa, ma in absentia.

  [Di una cosa soltanto conserva il ricordo]
  [Di una cosa soltanto conserva la gioia] inf.

  Ma di una [col+] cosa serba un gran ricordo

  [mio cugi(n)+] e un cimelio: la punta di un arpone

  ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue69

Entriamo qui nella zona decisiva, quella evocata da Pavese a proposito della scoperta del suo 
verso:

E mi scopersi un giorno a mugolare certa tiritera di parole (che fu poi un distico de I mari del Sud)70

Il distico – ce lo aveva svelato già Mondo,71  trascrivendo APX.52, c. 51r – era infatti «Ha veduto 
fuggire balene tra schiume di sangue»; un verso a forti tinte americane, ma con sfumature di 
Whitman, più che di Melville:

How the flukes splash! 
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68  «Midollo» (marrow) è parola di Thoreau: «All memorable events, I should say,  transpire in morning time and in a 
morning atmosphere […]. It is something to be able to paint a particular picture, or to carve a statue, and so to make a 
few objects beautiful; but it is far more glorious to carve and paint the very atmosphere and medium through which we 
look, which morally we can do […]. I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential 
facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I 
did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite 
necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout 
all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms 
[…]. Men esteem truth remote […]. But all these times and places and occasions are now and here […].  And we are 
enabled to apprehend at all what is sublime and noble only by the perpetual instilling and drenching of the reality which 
surrounds us». H.D. THOREAU, Walden, or life in the woods, edited by Robert F. Sayre, Boone, IA, Library of America, 
1985 (1854),  pp. 66-73.  «Dovrei dire che è di mattina, e in un'atmosfera mattiniera, che avvengono tutti i fatti più 
memorabili […]. È bello sapere dipingere un certo quadro, o scolpire una statua, e così rendere belli alcuni oggetti; ma 
è molto più degno di gloria scolpire e dipingere l'atmosfera stessa e il mezzo con il quale guardiamo, cosa che 
possiamo fare moralmente. Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali 
della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di 
morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che non fosse assolutamente 
necessario.  Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa,  vivere da gagliardo spartano, tanto da 
distruggere tutto ciò che non fosse vita, falciare ampio e raso terra e mettere poi la vita in un angolo,  ridotta ai suoi 
termini più semplici […]. Gli uomini credono che la verità sia remota […]. Ma tutti questi tempi, luoghi e condizioni, 
esistono ora e qui […]. E noi siamo capaci di comprendere completamente ciò che è sublime e nobile, solo penetrando 
e assorbendo senza posa la realtà che ci circonda». H.D. THOREAU, Walden ovvero Vita nei boschi, introduzione, 
traduzione e note di Piero Sanavio, BUR, Milano, 1988, pp. 151, 152-53 e 159. Il corsivo, nostro,  vuole evidenziare i 
passaggi 'pavesiani', ma tutto il secondo capitolo (pp. 142-61) è ricchissimo di spunti che hanno sicuramente influito 
sull'autore: dal tema del possesso, al vento come soffio dell'oltre, al vedere la realtà ch'è già appropriarsene. Sulla lettura 
di Thoreau da parte di Pavese non esiste nessuno studio: solo un'attestazione, benché indiretta, nella nota scritta da 
Pavese in W. WHITMAN, Naturismo ottocentesco, traduzione di Cesare Pavese, in «Poesia»,  IX, Milano, Mondadori, 
1948, p. 169, riportata da L. MESIANO, cit., p. 64. 

69 FS APIII.1, c. 8.

70 Il mestiere di poeta, PO, p. 109.

71 L. MONDO, Fra Gozzano e Whitman, cit., p. 15.



How they contort rapid as lightning, with spasms and spouts of blood!72

'Attivata'73  dal sangue della balena, la gioia del ricordo può gettare via lo schermo simbolico 
dell'oggetto,74 risalendo per via etimologica (da «ricordo» a «cuore») la strada del corpo:

                         solo, un [giorno]  / [s’è lasciato sfuggire]
                         Solo,    sogno75 inf.

gli è rimasto  nel cuore . Ha incrociato una ∞ volta
|ha confitto76| sup.    : ha

da fuochista su un legno77 olandese [chiamato ∞ “L’Arpone”]
                    di pesca “Il cetaceo”  inf.
                    da

e ha veduto volare le fiocine aguzze nel sole

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e dibattersi e [scendere in mare]78
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72  LG, p. 114. La traduzione più pertinente mi sembra «Come schizza, come si contorce la coda della balena / rapida 
come un lampo, con spasmi e fiotti di sangue!», in W.  WHITMAN, Foglie d’erba, a c. di B. Tedeschini Lalli, traduzione 
di A. Marianni, prefazione di G. Manganelli,  Roma, BUR, 2007, p. 209. In questo caso è possibile rilevare un 
marchiano errore di traduzione del Gamberale: «Come schizzano i fluki (in nota: un parassita), come, rapidi e lucenti si 
attorcigliano con spasimi e flutti di sangue», in W. Whitman, Foglie d’erba con le due aggiunte e gli echi della 
vecchiaia dell’edizione del 1900, versione di Luigi Gamberale, Palermo, R. Sandron, 1923, p. 78. Il parallelismo è 
ancora più sorprendente a considerare il verso seguente dei Mari del Sud: «e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla 
lancia».

73 Sulla scorta dell'autore (MV, p. 52, nota del 9 novembre 1937: «La ripetizione […] non ha una ragione musicale ma 
costruttiva»),  si veda già M. GUGLIELMINETTI, Racconto e canto nella metrica di Pavese, in «Sigma», I (dicembre 
1964), 3-4,  p.  27 (a proposito di Gente spaesata): «le parole "acqua", "amico",  "colline", "sogni" si rincorrono lungo 
tutto il corso dei versi, […] diventano come dei punti luminosi di orientamento per chi desidera percorrervi le strade 
tracciate. Fuori di metafora, le riprese lessicali di cui si serve Pavese per istituire la possibilità di uno sviluppo più attivo 
dei suoi temi non sono riducibili alle ripetizioni di origine epica, perché, situate come sono alla fine o nel mezzo del 
verso, finiscono per avere lo stesso effetto di una rima: quello di segnare la corrispondenza stretta che lega due o più 
immagini liriche, apparentemente sorte da un diverso flusso interiore». Anche A.M. MUTTERLE,  Appunti sulla lingua di 
Pavese lirico,  in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana 1966, «Quaderni del Circolo filologico-
linguistico padovano», pp. 284-86. Poi V. COLETTI, La diversità di ‘Lavorare stanca’, in C.  PAVESE, Lavorare stanca, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. XI-XII.

74 Un procedimento simile è osservabile nella cassatura di «capire la nebbia» sul finale di Paesaggio [VI], cfr.  supra, 
Edizione di Paesaggio [VI].

75 Notevole il raggiungimento della lezione decisiva per assonanza, non un procedimento isolato in Lavorare stanca. Si 
veda ad esempio, in Mediterranea,  il verso finale della seconda strofe: «gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava», 
raggiunto per assonanza da «guardava» (FE5I.36, c. 2)

76 «scolpito»?

77 Ci sono solo 3 occorrenze del lemma «legno» in tutta la poesia di Pavese (ma sono solo in Lavorare stanca: 1 in Mari 
del Sud,  2 in Tradimento), e sempre, dantescamente, come sineddoche per 'imbarcazione'.  Segnaliamo anche che le 3 
attestazioni sono originarie nei manoscritti (dunque Pavese non ha scritto «barca», poi sostituendo con «legno» per 
'innestare' il riferimento letterario). La presenza di Dante traspare anche nel finale della Cena triste: l'elaborazione del 
verso «Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia» sembra provenire da una reminescenza «de la piova / etterna, 
maladetta, fredda e greve» (If. VI, 6), che è incoraggiata dal tema della fame (del titolo, del titolo rifiutato e del Ciacco 
dantesco), e dal riferimento ai «morti» come «ombre» (cassato in FE5I.44, c. 3r).

78 FS APIII.1, c. 9.



Così, già nel novembre del 1930 (data apposta dall'autore sul dattiloscritto) Pavese può scrivere 
«Solo un sogno / gli è rimasto nel sangue»,79  sprigionando finalmente nella carne e nel sangue la 
linfa di un 'ricordo sognato' (eppur «vita vera») che diventa sostanza fondativa, cruenta marca 
identitaria.

I.2 ANTENATI : LA 'DOPPIA FIGURA'

All'inizio del suo ultimo Pavese, Sichera – retrocedendo per via americana sulle tracce del 'big-
bang' poetico pavesiano – trova come «la creazione della doppia figura sia […] perfettamente 
funzionale alla nuova situazione 'poetica' […]. Pavese non può creare un'immagine unitaria dell'io 
poetante […], ma può mettere in scena una ricerca, una tensione, una dialettica fascinosa fra la 
parola del padre-maestro e la via contrastata del discepolo».80

Il 'fondale' dei Mari del Sud non sembra contraddire questa prospettiva. Né suggerisce altrimenti 
il 'noi' di Antenati,81 sul quale, infatti, non esistono grossi dubbi.

Un incoraggiamento ulteriore in questo senso viene fornito dalle carte preparatorie di Paesaggio 
[I]: si ricorderà, infatti, la presenza iniziale di un 'noi',82 di cui poi non resterà traccia nell'edizione 
del componimento.83  Nella minuta, l'io che dice la poesia si accosta all'eremita in un rapporto 
asimmetrico:

≤ Quando scende con me nella  [valle] a  comprare [il] tabacco
       nel  paese sup. comprarsi

 colle offerte delle anime pie, cammina in silenzio ≥84

[…]

Io che scendo in città per [comprargli il] tabacco 

[colle offerte  delle anime pie]85

L'esito è un 'noi', che poi scompare, trascinando con sé nell'oblio pure l'io, che dell'eremita 
sarebbe stato discepolo e testimone:

Ci salgono visitatori

che si lascian cadere su un sasso, sudati e affannati

e  ci trovano [assorti   a scavare]
    intenti  sup.  [a^lla respirazione] inf.
 lo sup.  intento   al respiro rituale inf.  
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79 FE5II.16, c. 4.

80 A. SICHERA, Pavese, cit., p. 29.

81 Cfr. supra, pp. 29-30.

82 Già Calvino ne aveva accennato: cfr. POe, p. 234. Poi più diffusamente, C. SENSI, Cantieri pavesiani, cit., pp. 359-81.

83 Come detto (cfr. supra, Commento variantistico a Paesaggio [I]), l'unico luogo da cui traspare una presenza diversa 
da quella dell'eremita (l'io che 'dice' la poesia) è il prezioso: «se lo perdo non so rintracciarlo,  perché è del colore / delle 
felci bruciate».

84 FE 5I.5, c. 4r.

85 FE 5I.5, c. 4r.



che  [prelude la vita dei sensi]
  accompagna la pace                   inf.
        ^ [interiore]              sup.
        del senso               inf.
        del mondo               inf.

[Facciamo] gli sterchi         
[Lasciamo]                       sup.
Depone                       mdx.86

Torneremo sulla soppressione dell'io.87  In questa sede ci interessa, infatti, evidenziare che la 
relazione tra l'eremita e il ragazzo sembra ricalcare una dinamica maestro-allievo. Ma non si tratta 
di un caso isolato. Altre liriche appartenenti all'indice del 1933 recano traccia di una «doppia 
figura».88  Anche in Gente spaesata emergono due soggetti, e nemmeno il loro è un rapporto 
paritario. Tuttavia, tra l'io e «l'amico» (che in FE5I.3, c.2 è corretto sopra un accennato «Lui») è l'io, 
questa volta, a 'menare le danze', riportando sulla terra le colline («screziate di fiori selvaggi e 
cascate») sognate dall'altro: 

  Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne 
  faticose sul suolo bruciato

Questo sviluppo del resto è coerente con quanto progettato in appunti: «a poco a poco gli 
sostituisco le colline nostre […]. Ma mettiamoci la fatica».89

Va detto che il componimento risuona in alcuni passaggi – e sappiamo perché90  – delle 
vibrazioni della vicina Paesaggio [I]: le colline «faticose sul suolo bruciato» ricordano la «vetta 
bruciata» dell'eremita e il lavoro dei villani; è lo stesso autore a 'forzare' il meccanismo, dato che in 
minuta (c. 2) le colline erano «verdiscure sul suolo bianchiccio»;91 L'amico, del resto, «le accetta / e 
le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi», proprio come l'eremita nei confronti dei «gruppi di 
donne» (v. 34):

 M1b L’eremita [le vuole]    vestire di pelle di capra
          vorrebbe sup. vestirle 
  α  L’eremita le vuole [vestire]         di pelle di capra,
               [spogliare, e] coprire  inf.

Di più, in c. 3 l'esitazione è la stessa che avevamo già visto in 34M1bα

L’amico le accetta

e le vuole [coprire] di fiori e di [piante]
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86 FE 5I.5, c. 3v.

87  Questa tensione è di lungo corso in Pavese: «Coraggio, e ricordati che questa opera si ha solo creando una figura 
staccata che potrà interessare gli uomini anche quando tu sarai morto» (APX.52, c.  73v). Ma si veda anche Atlantic oil 
(FE5I.21, c. 3): «a sedermi sull’erba, si viene scacciati» diventa «a sedersi sull'erba, si viene scacciati».

88 A. SICHERA, Pavese, cit., p. 29. 

89 FE5I.3, c. 1.

90 Cfr. supra, nota 73.

91 Poi, in FE5I.6, c. 4r: faticose, sul suolo  [biancastro].
                        [scosceso] inf.
                        bruciato sup.



   vestire sup.   frutti ∞ selvaggi dx.92

Nella progettazione della successiva Pensieri di Deola – ma precedente a Gente spaesata 
nell'indice del 33, cioé nel momento in cui stiamo fotografandone la genesi93  – l'esito di self-
poisedness della protagonista si alimenta, anche qui, di un iniziale tutoring:

≤ Lulù lo diceva: inf.

  in tre anni bisogna che metta da parte da vivere  
                             [^bene] dx.
                              sola inf.

  altrimenti non serve più   niente; Lulù che  [ha trovato]
                ^a sup.        è  [poi morta] -inf.
                            [malata]  -inf.
                            poi morta -inf.

  di sifilide. [Ma non si può risparmiare in pensione]

  [prende] più di metà la padrona o risparmia soltanto / chi sa fare il lavoro vivace e non guarda ai clienti.
  mangia sup.            |e il lavoro vivace,  / che conquista i clienti, bisogna esser nate per farlo.|inf. ≥94

Lulù è prodiga di consigli, e pur non ricalcando appieno la tradizionale figura dell'educatore, 
Deola si gioverà comunque dei suoi suggerimenti. Anche questo personaggio, però, non ascenderà 
al testo edito:

Ci vorrebbe la voglia che aveva Marì, per durare
in pensione (perchè, cara donna, gli uomini
vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie
né la moglie né l’innamorata) e Marì lavorava
instancabile, piena di brio e godeva salute.95

Queste prove – che pure non avranno dignità d'edizione – restano a testimoniare la fase 
germinale, nella quale la vicinanza tra i rami dell'intricato organismo permette di cogliere la 
sostanza unica che li innerva; altre poesie saranno poi scartate da Pavese (una recuperata nella 
seconda edizione), eppure Il vino triste (la vita narrata dal «vecchio / quarantenne» che «parlava 
con me / perché avevo studiato e fumavo la pipa»), Fumatori di carta (già dall'incipit: «Mi ha 
condotto a sentir la sua banda»), ed Estate di San Martino («Mi racconta costei – come fosse un 
amico –») confermano questa linea: sulle 20 liriche che compongono il primo indice di Lavorare 
stanca, ben 10,96  il blocco iniziale, risultano fuse all'origine da un anelito di costruzione del sé, 
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92 Anche la «scura ragazza»  del finale era inizialmente «ben soda di sole» (c. 3r), per poi diventare «annerita di sole», 
ancora una volta in relazione con Paesaggio [I].

93 Cfr. supra, Ordinamento, FE5I.22, c.4v.

94 FE5I.6, c. 1.

95 Notiamo en passant il modo di lavorare di Pavese, che appunta sui fogli della minuta (in forma lirica o 'protolirica') 
tricks &  tips del 'mestiere', come fossero testimonianze raccolte di prima mano (tutte le citazioni,  cassate, sono tratte da 
FE5I.6): «I difficili sono quegli uomini pieni di forza / che stan svegli per mezza la notte / Quasi sempre le toccano 
uomini anziani e robusti»  (c.1); «I più giovani,  solo che avessero un po’ più di soldi / sono sempre i più cari, perchè 
s’addormentano subito» (c. 5v); «Per trovare uno fisso / l’ideale è un signore non giovane» (FE5I.6, c. 6v).

96 Le ripetiamo, per conforto del lettore: I mari del sud, Il vino triste, Antenati, Tradimento, Fumatori di carta, Pensieri 
di Deola, Estate di San Martino,  Paesaggio [I], Gente spaesata. Anche Tradimento – pur con significative differenze – 
è costruita su una doppia figura (l'uomo e la donna), sullo sfondo di una natura nei confronti della quale la presenza 
della donna «recente» (quindi non appartenente all'area del «remoto») rappresenterebbe il 'tradimento' del titolo. A 
queste si aggiunga la decima: Canzone di strada. 



imperniato su due figure che per larghi tratti 'attano' secondo una dinamica che facciamo fatica a 
non definire di insegnamento-apprendimento.

Sul finire del 1933, dunque, l'epica del ragazzo risulta impostata come una teoria97  di 'bene' e 
'male' che, pur se articolata in senso dialogico,98  pare ancora potersi sviluppare schematicamente99 
in forma binaria, tramite riconoscimento («mio»,100  «nostro»,101  quindi appartenenza alla stirpe) o 
negazione ('l'altro', 'l'estraneo') di sé negli altri. I componimenti successivi ci diranno qualcosa in 
più sulla tenuta di questo sistema.

I.3 MIO, NOSTRO: LA 'STIRPE'

Come accennato sopra, il primo esempio di riconoscimento (retrospettivo) è già Antenati, giocata 
fin dal titolo sulla ricerca/individuazione di una stirpe – pur mantenendo il titolo stesso, 
coerentemente con la lettura di Mutterle, quella «funzione ironica»102  che vien fuori a considerare 
col 'senso comune' una genìa di figli nati da padri «senza donne». Uno dei due fuochi dell'ellisse 
(l'altro è appunto la negazione della donna) attorno a cui ruota il componimento è infatti, nella 
seconda lassa, il contrasto tra i due cognati («l'estraneo» e «il nostro»),103  ripreso poi nel finale dal 
passaggio, già ricordato, che sancisce il riconoscimento biologico d'appartenenza: «il solo lavoro 
non basta a me e ai miei».

Dopo Paesaggio [I] e Deola, tocca a Canzone di strada professare con «gioia» i 'comandamenti' 
dei sansȏssi, affidandoli a un 'noi lirico' che richiama quello già apparso nell'ultima strofe degli 
'spaesati', «in cammino» tra vigne, colline e ragazze. Rivelatrici sono in tal senso una serie di 
varianti, che stabiliscono ancora l'arretramento della prima persona e la lievitazione della doppia 
figura dettagliata prima:
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97 Non a caso,  Bàrberi rileva che in componimenti come I mari del Sud e Antenati,  «così manifestamente tesi a definire 
un modello di personalità», «l'io fissa lo sguardo su una serie di personaggi […]. Non si obiettiva ancora in un 
personaggio, ma tende a fare del personaggio una proiezione del soggetto»  (p. 45).  G. BÀRBERI SQUAROTTI, Lettura di 
‘Lavorare stanca’, in Il mestiere di scrivere.  Cesare Pavese trent’anni dopo. Atti del convegno (Santo Stefano Belbo, 
13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, Comune di Santo Stefano Belbo, 1982, p. 48 e p. 45 
(rispettivamente).

98  È Cecchi uno dei primi a notarlo: «I personaggi del Pavese si realizzano nel reciproco rapporto creato dalla loro 
conversazione». E. CECCHI, Di giorno in giorno, Garzanti, Milano, 1954. Cito da A.  GUIDUCCI,  Invito alla lettura di 
Pavese, Mursia, Milano, p. 125.

99  Pure Mutterle rintraccia, nella 'Ur' Lavorare stanca, «coppie contrastive […] secondo un sistema oppositivo da 
accostare per schematicità di ideazione a Ciau Masino» (A.M.  MUTTERLE, I titoli scambiati,  cit.,  p. 7). Non siamo 
convinti (per i motivi che vedremo) che questo 'schematismo' sia ancora attivo nell'inverno 1934-35, ma è un fatto che 
lungo questa direttrice si orientino i primi tentativi di sistematizzazione dei componimenti.

100  Le occorrenze sono infatti concentrate principalmente nella parte iniziale di Lavorare stanca: seguendo l'indice del 
1936, oltre alle liriche discusse in seguito (I mari del Sud, Antenati, Gente spaesata, Proprietari Paesaggio [II], 
Tradimento), contiamo Mania di solitudine (8) e Ritratto d'autore (1), nelle quali, però l'uso del possessivo è 
tautologicamente riconducibile al soggetto («il mio corpo», «i miei sensi», «il mio sangue»  per la prima,  e «questa mia 
schiena nuda» per la seconda»).

101  Idem come sopra: I mari del Sud, Antenati, Canzone di strada e Due sigarette, oltre a Piaceri notturni e 
Mediterranea.

102 Cfr. A.M. MUTTERLE, I titoli scambiati, cit., p. 2.

103 Quest'ultimo – che «in negozio leggeva romanzi», e «più tardi […] / ha dato una mano al cognato fallito»  (PO, p. 10) 
– è singolarmente vicino al padre biografico – che «amava leggere e faceva soldi […], un misto di idealismo e senso 
pratico» – evocato nello schema dei Mari del Sud da L. MONDO, Fra Gozzano e Whitman, cit., p. 15.



nel letto  [notturno]    sentendo  buttarmi sul collo
[e nel letto  notturno] sup.      buttarsi                   
[e dal letto] di notte, -dx.
e nel letto di notte, sx.                                      
*e di notte, nel letto sentendo buttarsi sul collo

e che piove o che faccia un bel sole, va sempre per  [me].
                              noi dx.104

Nuovamente sul noi si chiude l'incontro tra solitudini di Due sigarette – «Traversiamo l'asfalto a 
braccetto» – ed il verbo del ragazzo105  ci avverte che il soggetto in formazione ha già lasciato il 
rassicurante magistero dei padri per misurarsi con l'asfalto delle strade. In questa accezione può 
leggersi l'Ozio di Masino, cui manca la spensieratezza del sansȏssi perché una cosa è «girare 
ubriachi» per le strade «e guardare ridendo i passanti», altro è «doverle girare cercando lavoro». 

Se fin qui il confine tra i due modi di essere si è attestato su un piano teorico – quindi 
l'opposizione saldezza-pacatezza-silenzio contro calcolo-spietatezza-meschinità106  – adesso i due 
momenti vivono nello stesso soggetto, perché Masino è solo, e il discrimine è reale:

Ogni volta che mangia,    ritorna a passeggio
              ^Masino msup.

perchè è segno che ha già lavorato. Traversa le vie

e non fa più confronti di facce. 107

        
Ogni volta che mangia, Masino ritorna a girare, 
perché è segno che ha già lavorato. Traversa le vie
e non guarda più in faccia nessuno. (testo princeps)

Ritorna, ma legata alla fame, la self-poisedness che avevamo già visto caratterizzare 
positivamente Deola («Non cercare nessuno»). Negli appunti di stesura Pavese scrive infatti: 
«Quando non mangia allora ∞ [ritorn+] va al cine di sera e ∞ s’abbrutisce».108  Alla prova della 
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104 FE5I.4, c. 2v.

105  Si veda, oltre alla successiva Ozio, l'incipit del componimento che dà il titolo alla raccolta, PO, p.  48: «Traversare 
una strada per scappare di casa / lo fa solo un ragazzo». Nello stesso dominio rientra l'utilizzo di «girare».

106  Capasa fa notare come la «spietatezza» sia attributo del protagonista del Carcere (pp. 323-24): «Spietatezza era il 
pensiero, solitudine, impassibile clausura dell'animo a ogni parola, a ogni lusinga più segreta». La chiusura ritorna – 
come antinomia – nella folla cittadina intravista dalla Gella di Gente che non capisce: «netti profili di vie / tra le luci, e 
colline percorse di viali e di vita / e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone». L'ultimo verso, infatti, 
risulta in minuta dalla variante «aperti» (FE5I.24, c. 3):

       e gaiezze di giovani tutti++       
       e gaiezze di giovani |aperti| nel passo e  nel [chiaro sorriso]   sup.
                                 riso padrone    inf.  
                              |in un chiaro sorriso|.  -inf.

A parte una tangibile contiguità con i versi di Toblack («…E giovinezze erranti per le vie / piene di un grande sole»), è 
interessante la sfumatura 'non negativa' dell'aggettivo «padrone»,  che anzi, si carica semanticamente dell'apertura di 
«chiaro». L'associazione tra spietatezza e chiusura può essere fruttuosa anche come movente del rifiuto nei confronti del 
cognato «serio, / calcolante, spietato, meschino». Ci sembra che la chiusura dei cosiddetti induriti non sia posizione 
unanime tra gli Antenati, e al contrario venga anch'essa stigmatizzata. Diverso è il caso dell'autosufficienza, che è detta 
dei «senza donne», ma che può essere attributo anche delle donne – come nel caso di Deola – senza che ciò si configuri 
come «atteggiamento […] che non è frutto di una ricerca conoscitiva lealmente condotta» (cito ancora da V. CAPASA, Lo 
scopritore, cit., p. 232).

107 FE5I.14, c. 1.

108 FE5I.14, c. 1.



realtà, la tensione delle idee è chiamata a confrontarsi con fatica e lavoro (la sfera sottesa a «Ma 
quando gli dico…»): 

Uno si alza al mattino e si ferma a guardare i giornali
nelle edicole vive di facce di donna a colori:
fa confronti con quelle che passano e perde il suo tempo
ché ogni donna ha le occhiaie più stracche.

Ancor più chiaro nella minuta:

Uno [parte] al mattino e si ferma a guardare ∞ i giornali
   si alza sup.

nell['] edicole  [piene]  di  [facce]  di  donne a colori:
nelle        [gaie]     [visi]     donna sup.
         vive     facce  inf.

[e si ferma a studiare le gambe, ma viene un momento / che comincia la fame]109

Eppure 'aver fame' non è inevitabile meccanica del reale, al cui stimolo rispondere 'chinando la 
testa'; Masino conserva un rapporto sano con le cose: «canta per niente», e «i giorni che mangia» 

vanno ancora con lui pochi amici, a metà la collina,
|sale ancora coi suoi pochi amici a metà la collina | sup.
   |dopo| -sup.

[dove trovano]      qualche osteria  e ne cantano  un pezzo
[là] si chiudono in            |a cantarsene|  sup.
[qui] -sx.
e -sup.

[tutti] soli, da uomini.
[loro] sx.
tutti inf.110

Il verbo poi adoperato nella princeps («porta») enfatizza la scelta di Masino, la voluta 
condivisione. Così il rapporto coi camerados può essere declinato ancora nei modi di Antenati e 
Canzone di strada:

porta ancora con sé pochi amici a metà la collina: 
là si chiudono in qualche osteria e ne cantano un pezzo 
loro soli, da uomini.

Masino è il primo di quattro personaggi che sono immagine in primo piano delle rispettive 
poesie (ancora una volta, malgrado i titoli):111  nei pressi di «un giardino che odora di terra», 
troviamo il prete di Proprietari, il quale, come una sorta di Robin Hood, ha messo in piedi un 
ospedale che

prende i denari inf.

ai morenti che li hanno e  [offre un letto a chi++]
               [li spende in morenti] inf.
               [li spende nei morti di fame] -inf.
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109 FE5I.14, c. 2r.

110 FE5I.14, c. 1v.

111 Ozio, Proprietari, Paesaggio [II], Paesaggio [III].



               offre un letto ai morenti di fame -inf.112

I «morenti che sono scampati, lo vengono ancora a trovare / e gli chiedon consigli d'affari». La 
generosità e la saggezza dell'uomo risaltano ancor più a confronto della madre «vedova che, mentre 
il figlio studiava coi preti, / s'era – senza cercare consiglio» improvvisata padrona113  di terre che 
l'avevano gettata in miseria («era morta / per il sangue cattivo a vedersi sfumare le terre»). Egli, 
però, ha altri progetti:

≤  Il mio prete si sente un po’ stanco, ma è giovane ancora

  e continua a cercare i malati e a fornire consigli

  e non vuole pensare per ora alla requiem eterna.   ≥114

Pavese gli attribuisce i tratti del «risanatore»115  whitmaniano, che siede «by the wounded and 
soothe them, or silently  watch the dead».116  «Lo zelo l'ha reso ben magro», consumandolo come  
«burning flame» che brucia sotto l'«impassive hand» dell'healer di Whitman, «tra il sentore dei letti 
e i discorsi con gente che rantola / e seguire […] i suoi morti alla fossa, / e pregare per loro, 
spruzzandoli e benedicendoli». Non a caso è «il mio prete» (4 occorrenze), che si attiva 
immediatamente alla luce del «mio vecchio» (2 occorrenze) della successiva Paesaggio [II].

A questa altezza il sistema di 'blocchi contrapposti' subisce i primi scossoni. Rispetto al generoso 
(ma non stolto: «gli chiedon consigli di affari») prete di Proprietari, il vecchio del Paesaggio «col 
fucile»117  non ha nulla di ecumenico: la sua missione è difendere la vigna da quelli che «con la 
scusa di andare a tartufi, / entran dentro […] e saccheggiano le uve»;118  di più, si danna di non avere 
lui le terre in alto, quelle fertili, che «di giorno gli rubano il sole […] / e la forza va tutta nell'uva». 
Tanto che il primo titolo, poi rifiutato, della poesia è Invidia (FE5I.16, c. 6). 
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112 FE5I.2, c. 2v.

113 Proprietari… (cfr. supra, nota 102).

114 FE5I.2, c. 3v.

115 TL, p. 133.

116 «presso i feriti e ne allevia le pene, o in silenzio veglia i morti». L'estratto che forniamo di seguito è piuttosto lungo, 
ma l'associazione non è peregrina. Da The wound-dresser, LG, p. 334-336: «While the world of gain and appearance 
and mirth goes on, [...] / Bearing the bandages, water and sponge,  straight and swift to my wounded I go [...] / Where 
their priceless blood reddens the grass the ground, / Or to the rows of the hospital tent, or under the roof ’d hospital 
[…]. / I am firm with each, the pangs are sharp yet unavoidable, / One turns to me his appealing eyes—poor boy! I 
never knew you,  / Yet I think I could not refuse this moment to die for you, if that would save you.  / I am faithful, I do 
not give out, / The fractur’d thigh, the knee, the wound in the abdomen, / These and more I dress with impassive hand, 
(yet deep in my breast a fire, a burning flame.) […] / Returning, resuming, I thread my way through the hospitals,  / The 
hurt and wounded I pacify with soothing hand, I sit by the restless all the dark night» («Mentre il mondo dei guadagni, 
delle apparenze,  dell’allegria va per la sua strada, [...] Recando bende, l’acqua e la spugna, rapido mi dirigo verso i miei 
feriti, [...] Dove il loro sangue prezioso arrossa l’erba per terra, / O verso le file di giacigli nella tenda dell'ambulanza, o 
sotto il tetto di un ospedale […]. / Sono risoluto con tutti, il dolore è intenso ma inevitabile, / Uno mi volge gli occhi 
supplici – povero ragazzo! non t'ho mai conosciuto, / Eppure penso che non saprei ricusare di morire in questo 
momento per te, se la mia morte potesse salvarti. / Sono costante, non cedo, / La coscia,  il ginocchio spezzato, la ferita 
al ventre, / Questo e ben altro bendo con mano impassibile (ma profondo nel petto un fuoco, una fiamma che brucia.) 
[…] / Ritorno, rivivo, riprendo il mio giro per gli ospedali, / Con mano suasiva placo il ferito,  l'offeso, / Trascorro la 
lunga notte nera presso gli insonni», W.  WHITMAN, Foglie d'erba, a c. di Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 1950 (1993), 
pp. 392-394).

117 MV, nota del 24 novembre 1935, p. 20.

118  Si noti la condensazione operata da Pavese verso il testo edito. Nei manoscritti (FE5I.16, c.  3),  lo stesso luogo era: 
«Vanno in giro ∞ cercando i ∞ tartufi / e ne  [trovano] a volte – ma basta una notte ∞ più scura, una vigna nascosta, e 
saccheggiano  l’uva [a bracciate]       scavano sup.       
        le uve».



La difficile coesistenza, nella galassia ideale del soggetto, di due modelli così lontani mette in 
discussione il loro stesso statuto esemplare. Il discorso, anzi, si complica se consideriamo l'ultimo 
ritratto di questa tetralogia: «l'uomo lacero» che «pare un villano, nell'ombra, / ma rapisce ogni cosa 
e i cagnacci non sentono»:

≤ Smorto è sempre, quest’uomo. Magari ha paura 

 che i villani tralascino una volta il lavoro
                    
 e gli calino addosso con quei pugni pesanti

 a fiaccargli la pelle. Se avessero tempo

 i villani l’avrebbero già insanguinato  ≥119

Quest'uomo «stracciato e tremante» è incredibilmente l'ideale antagonista del vecchio di 
Paesaggio [II], quello che gli ruberebbe l'uva costringendolo a fare la guardia di notte. Anche qui la 
titolazione del Paesaggio è tardiva:120  il titolo rifiutato enfatizzava l'irriducibile antinomia tra i 
villani anneriti (oscurati), e L'uomo bianco121 che traspare dalla genesi del testo:

L’uomo [smorto] passando un cespuglio o una casa
     bianco sup.

gli par sempre che sbuchi [il villano nascosto]
               con quei pugni pesanti inf.

un villano nascosto. Se lo lasciano stare è soltanto perchè non han tempo. Le donne

[che l’han visto lo dicono ai mariti oscurati]
– che hanno tempo – gli lasciano dire qualcosa.122

L'orizzonte teorico delle sue azioni è dichiarato sul finale della seconda strofe, con la classica 
sententia pavesiana (si noti in minuta la cassatura di 'lavoro' per 'sudore' che attiva una 
corrispondenza tra corpo e piante, come parti del paesaggio):

Nella notte la terra non ha più padroni,

se non voci inumane. Il [lavoro] non conta.
              sudore  inf.

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra

e non c’è più che un campo per [tutti]
                  nessuno e per tutti. inf.

Al mattino quest'uomo stracciato e tremante

[dorme], steso  [in un fosso,] non suo, che i [villani]
sogna, sup.    ad un muro sup.       cagnacci  inf.
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119 FE5I.53, c. 2r.

120  Sarà anche l'ultimo paesaggio 'di ripiego': gli altri, infatti, nasceranno già con questo nome (cfr. Edizione di 
Paesaggio [II]).

121  Cfr. nota ai testi: L'uomo bianco, Un uomo bianco, Il bianco, Un bianco (quest'ultimo non cassato; FE5I.53, c. 1), 
Paesaggio (V) (non cassato; FE5II.70, c. 1).

122  FE5I.53, c. 2r. La stessa distanza – osservata da un altro punto di vista – si ravvisa tra la donna «bionda»  e 
«nell'abito bianco» di Tradimento e l'uomo dalla «pelle annerita di sole e scoperta». Anche questa osservazione ha senso 
nella prospettiva non deterministica cui si allude nel finale di sezione.



                          villani -inf.

lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto un gran sole.123

Il villano, legato alla zolla con l'ostinata fedeltà del cagnaccio, turba il sonno del pezzente di 
Paesaggio [III], proprio come i ladri d'uva e tartufi tengono sveglio il vecchio di Paesaggio [II]. 
Eppure in princeps non si dà opposizione124  tra i due; entrambe le figure «ci sono fraterne»:125 
l'empatia del lettore investe l'uno e l'altro (gli uni e gli altri) in egual misura, chi lavora e reclama 
per sé, e chi non lavora e crede «che la roba nei campi è di chi ne ha bisogno / tant'è vero che al 
chiuso non viene».126  La contraddizione è apparentemente insanabile. In entrambi i paesaggi il 
lettore guarda le figure in primo piano nel quadro e solidarizza con l'invidia delle terre al sole, più 
fruttuose e più facili da difendere, solidarizza con l'anarchico pezzente, che non possiede il muro a 
cui è steso e nemmeno i suoi sogni, tirannizzati da cagnacci e villani.
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123 FE5I.53, c. 2v.

124 Anche A.M. MUTTERLE (I titoli scambiati, cit., p. 7) parla di «segmento continuo con punto di vista bivalente».

125 S. RAMAT, La poesia italiana 1903-1943, Marsilio Editori, Padova, 2001, p. 336.

126  Citiamo il «vecchione» di Il tempo passa, come esempio dello stesso tipo. Ma anche il vecchio di Casa in 
costruzione – FE5I.25, c. 2 – «Fa ridere tutti / perchè dice che gli altri gli fanno la casa / [e lui l’abita e quando si stufa 
ne troverà un’altra.] col sudore, e lui senza sudare ci dorme [la notte,]». Si noti il pronome «gli»  – che Pavese corregge 
solo in dattiloscritto (FE5II.27, c. 1: da «gli» a «si») – e dà pieno senso all'idea 'proudhoniana' di proprietà privata che 
vive in questi personaggi.



ETICA

II.1 INAPPLICABILITÀ DELLA LOGICA BINARIA: LE ANTINOMIE OSMOTICHE

Affrontare l'aporia posta dai due Paesaggi significa sperimentare la refrattarietà della materia di 
Lavorare stanca a disporsi, dunque ad esser mappata, secondo polarizzazioni. E ciò, va detto, 
nonostante la prima impressione – effettivamente sollecitata dall'abbrivio del libro, come abbiamo 
visto – porti a pensare il contrario. L'autore, invero, non fa nulla per scoraggiarla, anzi: è citatissimo 
quel passaggio a margine di Lavorare stanca in cui Pavese definisce l'opera come «avventura 
dell'adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova la 
solitudine…».1  Fissati i due poli opposti dello spazio poetico, lunghe catene antinomiche 
guideranno disciplinate generazioni di lettori.2

Negli anni '60, però, già Mondo comincia a notare delle crepe in questa impalcatura: «si sarebbe 
tentati di dare per acquisito e definitivo un contrasto fra città e campagna, e a quest'ultima andrebbe 
[…] ogni simpatia dell'autore», ma in realtà «il rapporto tra città e campagna è […] più sfumato e 
complesso».3  Non molto è stato fatto da allora per sondare questa zona, se non aggiungendo – 'in 
odor di Leucò' – enigmatiche delucidazioni: «l'oscurità di Lavorare stanca non è […] l'oscurità di 
stile […] degli ermetici: è semplicemente l'oscurità della coscienza che cerca di farsi largo 
nell'espressione».4  Oppure cercando di rintracciare altre più o meno valide opposizioni come quella 
tra il ragazzo e gli 'antenati', il ragazzo e gli 'induriti', il ragazzo e il cugino dei Mari del Sud.

Più proficua strada ha battuto Mutterle, il quale, nella sua pionieristica indagine sulla lingua 
poetica di Pavese, nota, nelle coppie aggettivali, una «struttura […] indifferentemente sinonimica o 
antitetica».5 Da questa breccia, chi ha continuato ad indagare strenuamente i testi non ha potuto fare 
a meno di osservare come una polarizzazione antinomica solo apparente celi in realtà l'esistenza di 
un «trend interno, volto a spostare l'antinomia dei significati dentro il medesimo significante».6

Senza addentrarci ancora nella questione etica aperta da un'opzione di questo tipo – e prima di 
provare a sceverare le direttrici lungo le quali il testo di Pavese organizza invece i propri rapporti di 
senso – ci interessa verificare sui manoscritti l'ipotesi di base, ovvero l'effettiva aleatorietà (e 
conseguente impraticabilità ermeneutica) di un sistema binario imperniato sui poli adolescenza/
maturità, lavoro/ozio, e la 'madre' di tutte città/campagna.
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1 A proposito di certe poesie non ancora scritte, PO,  pp. 116-17. In apparente continuità è anche la visione della città 
che emerge da alcuni luoghi delle giovanili. Ad esempio, nel manoscritto di [Questa città mi ha vinto come un mare] c'è 
la formulazione esplicita di «un gran combattimento, / […] contro questa città la mia nemica»  (FE3.13, c.  17). Il 
passaggio è poi cassato, dunque – in PO, p. 268 – leggiamo: «un gran combattimento, / due forze sovrumane».

2  È esemplificativo un passo di A. MUSUMECI,  L'impossibile ritorno,  p. 30: «Si è detto che la visione pavesiana si 
articola su opposizioni senza possibilità di risoluzione; la visione mitica, infatti,  […] si basa su una matrice 
essenzialmente binaria. La struttura ideologica (come anche quella formale) di Lavorare stanca rivela una siffatta 
composizione a dicotomie, a polarità opposte».

3 L. MONDO, Cesare Pavese, cit., p. 30.

4 G.  POZZI, Cesare Pavese,  in –, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Torino, Einaudi,  1965, p. 
362.

5 A.M. MUTTERLE, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, p. 287.

6 A. SICHERA, Pavese, cit., p. 38.



Vediamo due esempi dalla genesi di Proprietari (FE5I.2):

c.2r
Un [mattino] di marzo
Una sera inf.      [^ancor fredda]
             già calda, il mio prete ∞ ha sepolto inf.
(in princeps: «Una sera di marzo già calda, il mio prete ha sepolto»)

c.4r
negli istanti che ruba ai malati [e va a dare un’∞occhiata]
                  e dimentica sempre inf. 

≤  di fermarsi  [a pregare]   davanti alla natività
         un momento sup. ≥
(in princeps: «negli istanti che ruba ai malati, e dimentica sempre / di fermarsi davanti alla grotta, che han fatto le 

suore, / della Natività, in fondo al viale»)

e due da Cattive compagnie (FE5I.28):
c. 1
– si somigliano [molto] le donne e gli idioti –
          poco sup.
(in princeps: «– si somigliano un poco le donne e gli idioti –»)

c. 3
Quello vero è tranquillo, poiché vede l’altro sorridere.
        [furente] sup.
(in princeps: «Quello vero è tranquillo perché vede l'altro sorridere»)

Mediterranea (FE5I.36):
c. 2
[stare in piedi] nell’angolo  [e] bere |[del] vino|
                [,]    |quel vino| inf.
*[|stare in piedi nell'angolo a bere.|] 
[dritto all’angolo bere svogliato] sup.
[appassire seduto] nell’angolo  [e] bere   inf.
[star seduto] nell’angolo a bere       -inf.
fisso, in piedi, nell’angolo a bere      -dx.
(in princeps: «fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino»)

La cena triste (FE5I.44):
c. 2
tanto ha   viva      la bocca; e il sapore perdura,
     |mossa| sup.
     |ferma| inf.
(in princeps: «tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura,»)

Vere e proprie antinomie – sostantivali, avverbiali, aggettivali – sulle quali l'autore esita anche 
lungamente, non cambiano tuttavia la strutturazione di senso dei componimenti (si potrebbe 
azzardare: nemmeno dei singoli versi). In altri casi, come ad esempio in Mania di solitudine (FE5I.
19) l'opposizione tra 'freddo' e 'vivo' è invece neutralizzata dalla congiunzione che diventa 
avversativa:

c.1r
              Le stelle son [fredde],
                      vive sup.

e non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
ma
(in princeps: «Le stelle son vive, / ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.»)

Il risultato è equivalente, anche se in effetti, la solitudine del soggetto, di fronte alle «stelle 
vive», pare dilatarsi.

227



In Balletto (APIII.4, c. 67), il passaggio avviene addirittura tra le bozze di stampa e la ne 
varietur (dunque, salvo censura, su un testo di fatto licenziato):

ogni sera alla sfida e la donna [non vuole]
                  è contenta mdx.

Né questi procedimenti son rintracciabili esclusivamente a un livello, per così dire, di langue; 
anche lemmi che secondo lo specifico idioletto pavesiano sarebbero in opposizione («fermarsi» o 
«passare», «attesa» o «rifiuto») subiscono lo stesso trattamento. Osserviamo da Grappa a settembre 
«le donne» (FE5I.50):

c. 3
e non fumano; sanno soltanto [fermarsi] nel sole
                 [passare] sup.
                 [fermarsi] inf.
                 passare sup./sx.
c. 5
e non bevono, sanno soltanto [passare] nel sole
                 fermarsi sup.
(in princeps: «Le donne non fumano / e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole»)

Disciplina antica (FE5I.34):
c. 2
Gli ubriachi non sanno parlare [alle] donne
                  con inf.

e si sono sbandati,  [le donne li attendono]. 
           nessuno li vuole sup.
(in princeps: «Gli ubriachi non sanno parlare alle donne / e si sono sbandati; nessuno li vuole.»)

Addirittura il gesto-chiave, lo statuto stesso, del ragazzo di Lavorare stanca (FE5I.48):

c. 4
Traversare una strada  [per correre a]    casa
             [scappando di] sup.
             per [correre a] -sup.
               scappare di -sup.

lo fa [pure]   un  [|ragazzo|]
   solo sup.  [|bambino|] inf.   ^, [ma girare le ∞ strade] / [come in tutte ci fosse |la| casa] 
          [ragazzo] sup.                  /             [|una|] inf.
          [bambino] inf.                  
          ragazzo sup.
(in princeps: «Traversare una strada per scappare di casa / lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira»)

Nel Paesaggio [I] (genesi dei vv. 21 e 22) avevamo già visto come le ragazze «colorate di vesti 
leggere» fossero infine «vestite a colori violenti», e la festa «alla capra» diventasse «festa alla 
lupa», prima di tornare in princeps alla versione originaria:

 
v. 21
M1b  Colorati di vesti  [leggere,] ne salgono  [gruppi] 
    Colorate     violente sup.      [bande] inf.  
    Colorat[i]                  gruppi dx.
    Colorat^e inf.
  α ≤  Colorate di vesti violente ne salgono   gruppi
      Colorati                 [^a] sup.    ≥
  β  di ragazze[,] vestite  a colori violenti,
                 in
  γ  di ragazze, vestite   in colori violenti
                 a
 M2  di ragazze, vestite a colori violenti,
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v. 22
M1b  a far feste alla capra e [a guardare] di là la  [pianura]
                 osservare inf.     [città] sup.
                             [campagna] inf.
                             pianura -inf.
  α  per far feste alla lupa e  [osservare] di  qua la pianura
                  ammirare sup. qui
  β  [per] far feste alla capra e [ammirare] di qui  [in] pianura
    a inf.   festa alle capre   gridare       alla sup.
  γ  a  far festa alla capra e gridare di [qua]   alle pianure.
    per  feste              là sup.  alla pianura
 M2  a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.

Per la stessa logica che stiamo provando a decrittare, lo sfondo osservato dall'alto poteva 
indifferentemente essere campagna o città (appunto, i due 'contrari' per eccellenza). Del resto, ancor 
prima di comporre i Mari del Sud, Pavese, commentando Anderson, appuntava: «Libro II. 
Esperienza del malo mondo (fabbriche) mentre quella del bono è nel Libro I (Campagna) – Ma nota 
come i due mondi siano uguali e su tutti e due lui fantastichi e trovi l'uguale in tutti e due».7  Ed 
ancora, nella giovanile [Luci mute ingioiellano la notte]8  avevamo rilevato9  come il cielo 
«abbagliato, scomparso» derivasse dalla lectio antinomica «offuscato, scomparso», e che il v. 18 di 
[La gran città schiacciata dalle nubi]10 – «Ora io vivo in quel bianco spalancato» – discendesse dalla 
sostituzione di «bianco» col precedente «buio».

Così in Paesaggio [VI] – nel finale dell'opera, una delle zone a più alta densità semantica – 
poteva sopportare un reciproco insidiarsi tra varianti 'polari':

v. 15
M1 
 α  [e godersi i più tristi ricordi]

   β  ≤ e lavarsi al respiro ogni triste ∞ ricordo.
        |trovarvi| -inf.
        |sentirvi| -inf.
        |sentire| ≥
   γ   ≤     ritrovando al respiro i più [vani] ∞ ricordi.
      e^ inf. ritrovarvi          amari sup.
                      *i ricordi più amari.
                      [ogni amaro ∞ ricordo] inf.
                      [i ricordi ∞ anche ∞ vani] -inf.  ≥
   δ  ritrovarvi al respiro  [ogni     dolce]      ricordo
     ritrovando       [ogni     amaro] inf.  ricordo
                 [i più] sup.  [dolci]     ricordi
                            ^i sx.  ricordi più lievi inf.

Che il ricordo fosse dolce o amaro, lieve o greve, contava «ritrovarlo» (che infatti non ha 
varianza ed arriva in princeps), riappropriarsene in quel luogo. Non siamo molto lontani dal 
Whitman di Song for occupations (sez. 6):

Will you seek afar off? you surely come back at last,
In things best known to you finding the best, or as good as the best,
In folks nearest to you finding the sweetest, strongest, lovingest,
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7 APX.81, c. 23v. Il fascicolo si compone di fogli estravaganti e di un taccuino (uno di quelli «Unione Italiana Cementi 
Torino») su cui è registrato l'appunto, datato d'archivio 1925-1932. Il corsivo è d'autore.

8 PO, p. 266.

9 Cfr. supra, Le poesie giovanili, nota 171.

10 PO, p. 272.



Happiness, knowledge, not in another place but this place, not for another hour but this hour11

Il discrimine, avevamo puntualizzato, non è ricchezza o miseria, ma appunto l'esperienza del 
mondo – ribadita dalla più volte ricordata chiusa dei Mari del Sud – che trova proprio qui, 
nell'epifania di Paesaggio [VI], il suo sigillo:

v. 26
[…] e dimentica tutta la vita,

v. 27
M1 le [ricchezze] [e] la fame [e] le fedi ∞ tradite
    [ricchezze] [o] sup.   
           [,] inf.   [,] inf.
    miserie sup. [e] -inf.
            , -sx.    e -inf.
 M2 le miserie, [e] la fame e le fedi tradite,

v. 28
M1 per fermarsi [su un] angolo [e] ∞  bere [la nebbia]  
          a quell’inf.       bevendo il mattino. inf.
M2 per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino.

È proprio in relazione ai Paesaggi che Mutterle nota «un'ambivalenza dei punti di vista […] più 
inquietante della secca opposizione binaria».12 

Saremmo tentati di fermarci qui; anche condividendo la provocazione di Bigongiari a proposito 
di Leopardi:

il testo […] esaurisce tutto il probabile per darsi all'ultima lezione, alla variante cercata attraverso il gioco delle 
varianti […], che è il gioco messo in atto della probabilità, per raggiungere appunto l'improbabilità dell'invarianza […]. 
Un tale gioco può esaurirsi all'istante o essere sperimentato, […], in una serie di varianti teoricamente omogenee (anche 
se diverse e talora opposte di senso), ma che praticamente servono a esaurire il gioco del probabile […]. Il significato, 
allora, una volta raggiunto, cioé l'atto della costituzione del testo, non è altro che l'avvertenza che il significante ha 
compiuto la parabola della propria produttività: è il significato che avverte che lo scrittore non esiste più, e che al suo 
posto è nato il lettore.13

Tuttavia, se questa ecografia dei testi pavesiani non fornisce alcun appiglio al funzionamento di 
una logica duale, il difetto potrebbe essere nello strumento, in un livello di dettaglio troppo alto per 
cogliere il flusso nella sua interezza. Ci sembra dunque che occorra sollecitare anche il grado 
superiore, l'organizzazione dei significati del macrotesto.

In Atlantic oil (FE5I.21), lirica del 1933, il meccanico protagonista si concepisce inizialmente in 
opposizione ai contadini:

c. 1v
Qui la puzza degli olii si mesce all’odore [del fresco],
                         di verde14  sup.

[del] tabacco e [del] vino. Qui, stando seduti,
 di       di sup.

230

11 A Song for occupations, LG, p. 247. «Volete cercare molto lontano? infine tornerete per certo, / Trovando il meglio, o 
l'equivalente del meglio, in quanto vi è più familiare, / Nel prossimo vostro scoprendo le persone più dolci, più forti, più 
amabili, / La felicità e la saggezza non in un altro luogo, ma in questo, non in un'ora diversa, ma in questa» W. 
WHITMAN, Foglie d'erba, a c. di Enzo Giachino, cit., p. 281.

12 A. M. MUTTERLE, I titoli scambiati, cit., p. 8.

13  P. BIGONGIARI,  L'evento immobile, Jaca Book, Milano, 1987, p. 16. Ringrazio l'amico poeta Pietro Cagni per la 
segnalazione.

14 Si noti d'altra parte, la sovrapponibilità di «fresco» e «verde».



si lavora  di più che   quegli altri che sudano al sole
      |anche più di| inf.

Di nuovo, tra c. 1 e c. 2 si verifica un arretramento del protagonista in favore di una 'stirpe' in 
tutto coerente con il processo rilevato nel paragrafo precedente: 

c. 1r
Il meccanico, un po’   indolenzito, sarà [a mezzogiorno]
         *poco intontito      nel mattino  sup.
c. 2
I    meccanici, un poco,  intontiti,  sara[nno]  nel mattino
I[l]  meccanico     intontito    sarà    al
I    meccanici       intontiti  saranno sup.

[sul bidone],    seduti  [a guardare la costa   / che sovrasta la strada]
[sulle latte] sup.  seduto  aspettando  [un] lavoro.
sui bidoni     seduti         [il] sup.
                      un sup.

Si nota anche un raffinamento del tempo esteriore («guardare la costa») in interiore («aspettando 
un lavoro»), funzionale all'emersione di punto di vista interno al personaggio.15  Ma già da c. 3 
comincia ad intravedersi l'esito del componimento, poi raggiunto attraverso successive 
essenzializzazioni:

c. 3
≤  Ma, resistere qui sulla costa, alla lunga è una noia:

  finirà che i meccanici sposano un pezzo di terra

  e una cara ragazza e usciranno [anche loro] nel sole. ≥

[…]

finirà che il meccanico sposa una cara ragazza  e una  fetta di terra]
                           [con una fetta di terra] inf.
[…]

finirà che il meccanico sposa [la cara ragazza       / e la vigna che ∞ piace]
                 [una] la vigna che piace / [e    una] cara ∞ ragazza sup.
                               / con msx. la -sup.
                               /        [*ragazza (più bella)] -dx.

con la cara ragazza e uscirà dentro il sole,

ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo

in princeps:
«finirà che il meccanico sposa la vigna che piace
con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole,
ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo»

Il risultato è che due orizzonti concepiti inizialmente come 'rivali', si versano infine l'uno 
nell'altro, aiutandoci a visualizzare anche a livello macrotestuale quel «trend interno»,16  questa 
osmotica configurazione delle antinomie.

In Legna verde (FE5I.38), componimento successivo di un anno, si verifica una dinamica simile, 
amplificata da una esitazione iniziale sullo statuto del protagonista (dal 'noi collettivo' a un 'loro' che 
marca le distanze):
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15 Che nel prossimo paragrafo verrà affrontato nel dettaglio.

16 A. SICHERA, Pavese, cit., p. 38.



c. 1
Fin che queste colline saranno di terra

[piegheremo le spalle a] zapparle.
 i villani dovranno inf.

[…]

L’uomo fermo  – che è stato in prigione –      [ha zappato ∞ una volta.]
         |in prigione c’è stato e [domani]|  [riprende il ∞ lavoro] inf.
*L’uomo fermo ha dinanzi un lavoro / che torna a portarlo in prigione sx.sup.
 L’uomo fermo  |in prigione c’è stato e|    domani riprende inf.
         |– che è stato in prigione –| *domani riprende inf.

In una prima fase, infatti, la differenza tra villani e compagni sembra proprio ontologica 
(«nascono»):

c. 3
≤  [Non importano gli altri]      a chi trova  [un pezzetto ∞ di] terra.
  [Cosa importano gli uomini] inf.        [il pezzetto ∞ di] sup.
  Cosa importano gli [uomini] inf.           una inf.
   Non          [altri] -dx.
              uomini inf.

  [E] i compagni non [nascono]    nelle colline
    I          vengono sup. dalle   

  sono nati in città dove invece dell’erba

  c’è rotaie.   ≥

Le rotaie sono misura di un mondo più vasto, mentre ai villani «non importano gli altri», solo

c. 4v
[il pezzetto] di terra strappato [a ∞ fatica].
quel pezzo sup.
(in princeps: «quel pezzo di terra divelto»)

In princeps, «l'uomo fermo», anche se non è più un villano, «conosce la terra». E malgrado la 
distanza tra i due mondi permanga («l'odore di terra che giunge in città / non sa più di villani»), non 
è più incolmabile: «talvolta lo scorda anche lui».

Ancora, nella coeva Esterno, il tema della fuga del ragazzo si sviluppa inizialmente come 
abbandono del mondo rurale; ricordiamo la genesi del v. 2:

M1a Ha lasciato [il rastrello sepolto nel fieno]
          la pala ancor fredda  al [mugnaio] sup.
                      all’uncino -sup.
M2  Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino;
M3  Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’uncino

L'orizzonte è sempre quello della fatica contadina (si noti anche l'insistenza sul ribaltamento 
degli attributi del pioniere whitmaniano: «il passo», «il collo»):

c. 2
≤  La giornata finisce e [comincia a] pesare  [nel passo]
               si sente       [sul collo] sup.

  ad ogni bue che ritorna a curvare le spalle ai ∞ villani.
  su                               ≥17
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L'esito della princeps sottrae centralità alla tautologia campagna-fatica per spostare la 
contestazione del ragazzo sul tema del lavoro, dunque sul 'nome della fatica', non su una sua 
particolare configurazione. Ci sembrano tutti indizi di uno slittamento nel sentire poetico di Pavese, 
di un passaggio, in fieri, da una concezione deterministica della realtà ad una più problematica.

Il movimento, infatti, ha lungo corso: gli ultimi componimenti della raccolta ci forniscono altri 
preziosi esempi in merito. I due protagonisti di Ulisse sono posti in attrito fin dai primissimi versi. 
Se il vecchio «Per scaldarsi, una volta, gridava e picchiava», «Il ragazzo, che torna fra poco, non 
prende più schiaffi».18 Nella progettazione del componimento, il conflitto tra i due è certo, ma i suoi 
termini sono ancora fluidi (FE5I.58):

c. 1v
[ il ragazzo e il padrone.]
I rivali si picchiano, inf.

non si allevano in casa: non si [può] alla finestra  / aspettare un ragazzo
                  sta          / aspettando

aspettando un ragazzo che  |ha vissuto di più|.
                |s’infischia del vecchio| inf.

La sfera contrastiva, che sembra inizialmente il lavoro (ed i termini «ragazzo» e «padrone» 
avvicinano la lirica alla zona 'politica' di Legna verde e Rivolta), ben presto comincia ad attenuarsi, 
anche se la contaminazione dei punti di vista appare un po' forzata:

c. 1v
il vecchiotto si sente    ragazzo imbecille.
            ^un sup.

Nel corso della stesura, lievitando una certa consapevolezza di rispecchiamento («il vecchiotto 
ancor verde»),19 il conflitto si determina gradualmente come generazionale, e finisce per concretarsi 
nei gesti: «camminare» e «girare le strade», rispetto allo «stare a casa»:

c. 4
≤                      Ma il vecchio

  non si muove[,] se il figlio cammina[,] lui deve vegliare.
          :        |va in giro| sup.    |ascoltare| sup. ≥

Quella che in c.1v era la 'legge', il senso ultimo del componimento («Per le strade – chi più può 
tenerlo – c’è tutta la vita / e ci sono davvero imbecilli. Il ragazzo…»),20  si attenua in «ricordo», il 
vecchio è stato ragazzo:

c. 2
≤  Per le strade – chi più può tenerlo – c’è tutta la vita;

  il vecchiotto [la legge] in quegli occhi. Il ragazzo
          ricorda inf.

  guarda tutti a quel modo.  ≥
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19 Appunto isolato nel margine inferiore sinistro di FE5I.58, c.1v.

20 Ibidem.



Viene meno pure un tentativo finale di sintesi. Il rifiuto della logica duale non avviene in nome 
di una conciliante 'terza via':

c. 4
Per le strade – chi più può tenerlo – si trovano insieme

L'ipotesi di partenza dunque sembra confermata su entrambi i livelli del testo. Cogliamo ancora 
un'ultima occasione di falsificarla, scegliendo – tra le lettere che Pavese invia alla sorella dal 
carcere – quella con la stesura «a memoria»21  di Poggio Reale: un'occasione di investigare anche la 
progettazione inconscia dei significati da parte dell'autore. La poesia che Pavese ricorda presenta 
differenze significative col testo22  a partire dal quale elabora la versione della princeps. Mettiamo 
brani delle due versioni a confronto segnando con una L il testo dalle Lettere e con una T il testo 
della princeps:

L
Forse a terra cammina un viandante, che vede la nube / e non sa com’è chiaro quel cielo.

T
Viandanti tranquilli / vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge / della piccola nube.

L
S’invola uno strido di rondine, / ma non tocca quel cielo.

T
vi piomba lo strido / di un uccello, che spezza il brusio.

Osserviamo fenomeni già noti: lo spostamento del focus del componimento dal protagonista 
singolo al gruppo di «viandanti» e l'antinomia tra il 'vedere' di quello e il 'non accorgersi' di questi, 
parallela allo «strido» che per un verso «non tocca quel cielo» e per l'altro «piomba» e «spezza il 
brusio». Ma qui conta ancor più che la memoria di Pavese, il suo io al quadrato,23  rintracci il filo 
dell'aver detto in poesia senza curare gli scarti di senso tra opposti.

Risulta, dunque, evidente come non passi per la porta dei contrasti l'accesso ai significati di 
Lavorare stanca: un sistema che si vorrebbe binariamente disposto non potrebbe sopportare questa 
capillare configurazione osmotica senza liquefarsi, risultando in ultima analisi afasico. Il farsi 
epifenomenico della poesia, e la sotterranea organizzazione di essa nella mente dell'autore 
dimostrano la stessa cosa: l'inadeguatezza di una lettura duale non solo come grimaldello per 
forzare il caveau di Lavorare stanca, ma anche come traccia per ricostruirne una pur approssimata 
cartografia.
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21 LE, p. 383. In Hyperpavese sotto la segnatura APIX.2 (cc. 7v, 8r).

22 Nel Taccuino del Confino: FE5I.64, cc. 12r-13r.

23 Se un ricordo è commistione di io e realtà, ricordare la realtà (poetica) che si è creata significa avere a che fare con un 
io alla seconda.



TECNICA

III.1 ENTROPIA, ALLUSIONE, IMMAGINE

Invalidata dunque la sedicente impalcatura binaria, non possiamo dire di aver fatto significativi 
passi in avanti, dal momento che ci troviamo ancora di fronte all'organismo del libro a chiederci 
quali forze ne governino l'esistenza. Per questo motivo cercheremo adesso di focalizzarci sull'unità 
minima di significato, il sema, il mattone su cui si sostiene la struttura semantica di Lavorare 
stanca.

Diciamo subito che, a dar credito all'autore, al centro della progettazione dei significati sta la 
realtà, che – lavorata nella cava dell'immagine – si dà nel testo come 'complesso autosufficiente di 
rapporti fantastici'.1  È un concetto articolato, che sul finire del 1934 Pavese sente come «fonte 
prima di ogni attività poetica».2  Ma questa intuizione affonda le radici ancora in territorio 
americano, ancora in un terreno che Pavese aveva già esplorato da lettore. Tre riflessioni su 
Whitman, che scegliamo dalla selva di appunti per la tesi, possono illuminarne il sostrato: 

a) «poesia della scoperta e del senso meravigliato non sta mica nel dirlo diventato questo e quello (ché son parole) 
ma nel descrivere»;3 
b) «la storia […] ha sempre l'aria di essere l'esemplificazione del carattere […]. Invece di fare la sua biografia, 
racconta caratteri, tanto è ricco»;4 
c) «Walt Whitman dev'essere semplice: un enunciato,  la dimostrazione colle immagini della realtà, la perorazione: 
dunque facciamo così».5 

A cui si aggiunge Sherwood Anderson:

Come in tutte le grandi opere anche qui sembra che la poesia nasca direttamente dalle cose e naturalmente è invece 
tutto un faticoso lavorio dell'autore. Guardate come la storia nasce e si snoda nella mente stessa dei protagonisti, come 
essi stessi raccontano, come quella che è la poesia del libro è tanto <una scoperta, cassato> sincera e vissuta dall'autore, 
che ad essi stessi pare di scoprirla nella vita. È un nuovo modo di sentire, di pensare, di vivere che c'insegna il poeta 
Sh<erwood> And<erson> e con lui l'America.6

La riflessione autoriale, come sappiamo dal rapporto tra i romanzi e il diario, affianca l'opera 
anche nel corso della sua stesura; durante la composizione di Mania di solitudine, il poeta riflette in 
questi termini sulle leggi che 'naturalmente' presiedono alla costruzione dei suoi versi:

Basta che noti nella ∞ vita un primo nucleo di rapporti – anche solo ∞ un binomio – e qui sopra approfondisco
e costruisco una realtà tutta ∞ fatta di pensiero animato ∞ e parlato7

 
L'obiettivo è sempre, non un particolare effetto estetico, ma una costruzione-scoperta di realtà:
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1 Cfr. Il mestiere di poeta, in particolare, PO, pp. 111. Il corsivo 'traduce' il pavesiano «tutto sufficiente».

2 Ibidem.

3 APX.24 (carta non numerata), a proposito di There was a child went forth. Il corsivo è nostro.

4 APX.27 (carta non numerata). Il corsivo è nostro.

5 APX.29, c. 10. Il corsivo è nostro.

6 APX.57, c. 39. Il corsivo è nostro, a parte quello di «raccontano», che è d'autore.

7 FE5II.12, c. 1v. Il corsivo è nostro.



Anche se proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con riuscita a un sostantivo,  che mai si 
videro insieme,  non è stupore all'eleganza della cosa, alla prontezza dell'ingegno, all'abilità tecnica del poeta che ci 
tocca, ma meraviglia alla nuova realtà portata in luce.8

Nel frattempo, in un tentativo di sistematizzare questi sparsi spunti, era stato redatto Il mestiere 
di poeta; progettato inizialmente per accompagnare9  la princeps, andrà poi in appendice 
all'einaudiana, come primo tempo di un bilancio sull'opera parzialmente smentito da A proposito di 
certe poesie ancora non scritte. Ad ogni modo, la strada presentita fin qui – della 'sostituzione' 
dell'io col racconto di un carattere che è descrizione di immagini, e del rapporto 'animato' tra queste 
immagini e la realtà – racconta in effetti le tappe principali toccate da Pavese nel tragitto verso 
l'appropriazione della sua voce poetica. 

Vediamo, però, come questi concetti si vengano costituendo in tessuto di poesia. Una delle 
liriche – successive alla composizione del primo Paesaggio10  – nelle quali Pavese ammette di stare 
sperimentando il proprio metodo11  è Gente che non capisce: qui le fasi iniziali dell'elaborazione 
testimoniano quelle che lui denuncia come «ricadute nell'oggettività»:12

FE5I.7, c.1
Gella è andata e venuta  per tutto l’inverno :
              |finché durò il freddo| .

≤ lungo il viale che va alla stazione. Con  qualche ∞ compagna
                        [una] sup.
                        [qualche] -dx.

si è fermata attendendo il suo treno. ≥

[Attendeva il suo treno / chiacchierando con qualche compagna]
[Attendendo]    il suo treno
Ha sx. aspettato inf.
[Ogni sera ha ripreso il suo treno nel freddo]
[ogni]

lungo il viale che va alla stazione. Con qualche compagna

si è fermata alla sera attendendo il suo treno.

Gella andò innanzi e indietro [per++]
                 [finché durò il freddo] inf.
                 per tutto l’inverno sup.

lungo il viale che va alla stazione  guardava soltanto
                   ^. Guardava

soltanto le vetrine più accese e  [saliva] sul treno
                  saltava inf.

senza dire mai nulla [a nessuno].

Poi quando,       d’aprile,
       ^ [nel]le sere sup.
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8 MV, nota del 9 ottobre 1935, p. 8.

9 Cfr. LSol, pp. 544-45. Lettera di Pavese a Carocci del 4 dicembre 1934, e risposta dell'editore del 7 dicembre.

10 Nel commento variantistico specifico sono rintracciabili alcuni degli aspetti che qui affrontiamo.

11 Cfr. PO, p. 112.

12 Ibidem.



i lampioni [sul viale alla sera] riempirono il verde del viale

[d’una luce segreta]
di sorgenti [segrete] di luce, scoprì che altri treni

le servivano, molto più tardi, e restò a passeggiare

con compagne […]. Finita l’annata, non venne ∞ più in Alba. 

In princeps il componimento – calibrato più precisamente sul personaggio – mostra ciò che Gella 
vede e sente alla stazione, a partire dall'incipit paesaggistico che sfrutta sapientemente questa 
ambiguità tra 'soggettiva' e 'campo medio':13

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi. 
Gella sa che a quest'ora sua madre ritorna dai prati 
col grembiale rigonfio. In attesa del treno, 
Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero
di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere l'erba.

Eppure non si può dire scomparso – filtrato da una voce off – un 'racconto' di fatti che oscilla tra 
«psicologia e cronaca»14 («Gella sa», «Gella guarda»). 

Pavese, dunque, avverte sempre più concretamente l'esigenza di «sostituire al dato oggettivo il 
racconto fantastico»15 di «una realtà che viva per animati rapporti, non di immagini esterne, ma di 
equivalenze e mescolanze».16  Tuttavia, è solo nel febbraio del 1940 – data di composizione 
dell'altro scritto in esergo all'opera – che l'autore ritorna sul concetto di immagine, e la precedente 
formulazione litotica lascia spazio alla specifica «interna».17

La critica – è accaduto spesso per Pavese, 'miglior fabbro' del parlar suo – ha insistito su questi 
concetti, tacitamente avallandone l'autoesegesi. Già Mutterle nota che «alla primitiva tecnica 
mimetica, Pavese sostituisce […] un racconto di pensieri e sensazioni, un monologare che aspira a 
diventare giudizio e sentenza, sempre interni al personaggio».18 Anche Bàrberi Squarotti rileva che 
«l'obiettivazione dell'io nel personaggio finisce a proporre tutto ciò che è detto nel testo poetico 
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13  Un fenomeno analogo è osservabile in Casa in costruzione (PO, p. 36.) dove il canneto in incipit («Coi canneti è 
scomparsa anche l'ombra») – che sembra alquanto 'gratuito' – è in realtà spia semantica della commozione paesaggistica 
alla base della poesia: «Dove c’era il canneto c’è adesso la casa» (FE5I.25, c. 5).

14 Ibidem.

15 Ibidem. Anche se, allo stesso tempo,  in virtù del suo integralismo (po)etico,  non può fare a meno di interrogarsi sui 
limiti di questo 'metodo', sui rischi di arbitrarietà connessi all'individuazione di questi rapporti. Già nel Mestiere di 
poeta l'autore si chiedeva: «Quando […] la potenza fantastica diventa arbitrio?»  (PO, p. 112). E ancora: «tenevo duro a 
narrare e non potevo certo perdermi nella decorazione gratuita. Ma è un fatto che le mie immagini – i miei rapporti 
fantastici – andavano sempre più complicandosi e ramificando in atmosfere rarefatte»  (PO, p. 113). Queste riflessioni 
sono riprese nelle prime note del diario: «Mi pare davvero di aver acquistato un istinto tecnico tale che, senza pensarci 
deliberatamente, ormai le mie fantasie mi escon fuori già immaginate secondo quella fantastica legge che nominavo il 
10 ott <«la calcolata legge fantastica dell'immagine», ndr>. E questo ho gran paura voglia dire che è ora di cambiare 
musica» (MV, nota del 17 ottobre 1935, p. 14). È lungamente presente questa esitazione tra ricerca del 'motore 
immobile' e timore che studiarne l'ingranaggio significhi infine romperlo («un'opera d'arte riesce soltanto quando per 
l'artista ha qualcosa di misterioso». MV, nota del 12 dicembre 1939, p. 165).

16 Cito ancora dagli appunti (FE5II.12, c. 1v) per evidenziare la continuità, la lunga durata di queste riflessioni.

17 PO, p. 117. Naturalmente il lettore avvertito avrà notato la formulazione per negazione già negli appunti di Mania di 
solitudine citati sopra: «non […] immagini esterne».

18 A.M.  MUTTERLE, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit.,  p. 277. Lo spunto nasce da una riflessione sulla natura 
dell'indiretto libero in Lavorare stanca, ma a ben vedere la mira è più alta.



come emergente dal punto di vista del personaggio, condizionato dal suo sguardo».19 Interna, però, 
non si riferisce solo all'interiorità del personaggio, ma sembra concernere l'intero orizzonte 
testuale.20

Per capirci meglio, osserviamo l'assestarsi di queste strutture nelle poesie più antiche di Lavorare 
stanca. Dalla minuta di Due sigarette (la versione non cassata arriva in princeps):

FE5I.1, c. 2r
Quella sciarpa veniva [dall’India],  e     la donna [confessa]
             da Rio sup. ma dice

che è contenta di averla perduta, perchè mi ha incontrato.

L'emersione di un punto di vista interno comporta in primo luogo la rinuncia al 'supervisore',21  al 
'garante' di una verità che trascenda il testo. Il risultato è che il lettore non sa più se è vero 
(«confessa») ciò che dice il personaggio. Il fenomeno si osserva ancora meglio in Casa in 
costruzione, dove viene rimosso il riferimento a un destinatario (un ipotetico lettore?) che sta fuori 
dal piano diegetico:

FE5I.25, c.8
e un mattone a toccarlo ti scotta le mani.

in princeps: «e un mattone a toccarlo ci scotta le mani».

Questi accorgimenti, togliendo volume alla dimensione esterna, consentono al testo di 
autodeterminarsi, acquisendo al contempo spessore semico. Così, nella coeva Cattive compagnie, 
possiamo osservare propriamente lo stabilirsi di un punto di vista interno al personaggio:

FE5I.28, c. 1
[Questa faccia non vede dinanzi che il proprio ∞ sogghigno]

Dentro il fumo  ≤  non vede per ora che il proprio ∞ sogghigno

  e la fissa in silenzio e misura di quali parole

  la poteva vestire ≥  è possibile fare una smorfia

e magari socchiudere gli occhi. 

Già in minuta l'autore rinuncia a 'sbirciare' dentro la testa dell'uomo; le parole di cui «la poteva 
vestire» restano in princeps dentro la «pipa» (che «vapora una faccia contratta»):

Donna e idiota son già ritornati a alitarsi sul volto
– si somigliano un poco le donne e gli idioti –
e la pipa vapora una faccia contratta.
Dentro il fumo è possibile fare una smorfia 
e socchiudere gli occhi. La donna ridendo
schiva quello che parla pendendole addosso.
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19 G. BÀRBERI SQUAROTTI, Lettura di ‘Lavorare stanca’,  in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo. Atti 
del convegno (Santo Stefano Belbo, 13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, Comune di Santo 
Stefano Belbo, 1982, p. 41.

20 Si ricordi il sintagma «tutto sufficiente»: PO, p. 111 (e cfr. supra, nota 1). Inoltre, Pavese stesso avverte in parentesi: 
«Esempio. Nell'ultimo Paesaggio della nebbia, l'aria inebria, il pezzente la respira come respira la grappa, il ragazzo 
beve il mattino. Tale è tutta la vita fantastica di Lavorare stanca». PO, p. 117.

21 Anzi, sempre alla luce di A proposito di certe poesie ci sembra di poter dire che proprio l'esplicita rinuncia a un ente 
giudicante può consentire al giudizio di sedimentarsi dantescamente (cfr. PO, pp. 117-18).



Anche in Maternità, il 'pensiero pensato' dal personaggio – licenza autoriale ormai sentita come 
inopportuna – viene rimosso. Al suo posto, analogamente alla «faccia contratta» dell'uomo di 
Cattive compagnie, andrà qualcosa di tangibile, 'fattuale',22 come farsi «un figliolo»:

FE5I.49, c. 3r
Quanto tempo23 è che ha fatto tre figli:
                     ? I tre giovani

vanno invece spavaldi [per strada e non pensano il ∞ padre.]
             [per strada e non pensano a lui] sup.
             e qualcuno per sbaglio

s’è già fatto un figliolo senza farsi [una] donna.
                    la sup.

Si noti, nell'ultimo verso della trascrizione, il rapporto tra indeterminativo (riproducibilità) e 
determinativo (archetipo, unicità).24

In Ulisse, componimento che abbiamo già valutato nella sua apostasia del meccanicismo, il 
processo di ripulitura è più raffinato. Come nell'esempio precedente, l'autore non 'vede' più le 
intenzioni (i pensieri) del personaggio, ma può al massimo 'ricordarne' un fatto, dei gesti («Per 
scaldarsi una volta…»):

FE5I.58, c. 4
come quando era giovane, e vorrebbe [esser solo]
                      picchiare. inf.
                      non vuole lasciarlo -inf.

Ma il ragazzo, che torna fra poco, non prende più ∞ schiaffi

(in princeps)
Per scaldarsi una volta gridava e picchiava.

Il ragazzo che torna fra poco, non prende più schiaffi.

L'area di significati espressa in minuta (cioé il fatto che il vecchio vorrebbe picchiare il ragazzo), 
nel testo edito non verrà più 'detta', neppure dal riferimento fattuale: è inferita semplicemente dal 
rapporto che si instaura tra i due versi, l'ultimo e il primo delle rispettive lasse.25  Il rifiuto 
dell'avversativa suggerisce che allo stesso modo del personaggio si è mosso anche il testo: nessuna 
entità extralirica ci dice che i due versi stanno in rapporto 'controfattuale'; questo plus di senso, che 
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22  Queste 'scoperte' tecniche che all'altezza di Lavorare stanca sono solo intuite («Dunque non c'è tecnica? C'è, ma il 
nuovo frutto che conta è sempre un passo avanti sulla tecnica che conoscevamo e la sua polpa è quella che ci nasce via 
via sotto la penna a nostra insaputa» MV, nota del 8 novembre 1938, p. 135) torneranno al centro della sua riflessione 
durante la stesura di Paesi tuoi: l'autonomia del personaggio («Il personaggio e le sue cose vanno sempre presupposti 
come esseri reali […]. "Letteratura è quando lo stile preesiste al nucleo fantastico […]. Per scrivere mirando a qualche 
altro scopo […] bisogna proprio lavorare di stile, […] creare un modo di intendere la vita» MV, note del 22 e 24 ottobre 
1938, pp. 125-26), la chiave del gesto («Non ti piace abbandonarti al determinismo dell'analisi ma scegliere un rapido 
gesto, che sia mito, cioè volontario avvenimento imposto sulle deviazioni»  MV, nota del 4 novembre 1938, pp. 131-32), 
la costruzione («Al gusto della battuta significativa e bizzarra, sostituire il pensiero significativo e bizzarro non più 
dialogato, ma approfondito a tessuto connettivo della storia. La prima è realismo descrittivo, il secondo è costruzione» 
MV, nota del 20 dicembre 1938, p. 144).

23  Il sintagma «Quanto tempo» richiama un passaggio dei Mari del Sud, analogo spartiacque tra un prima e un dopo: 
«Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo è trascorso» (PO, p. 8). 

24 Cfr. V. COLETTI, La diversità di Lavorare stanca, in Lavorare stanca, a c. di M. Masoero, Torino, Einaudi, 2001, p. X.

25 È intuito dalla Guiducci,  anche se legato principalmente alla sfera narrativa, l'esistenza di un rapporto tra allusività ed 
immagine interna. Cfr. A. GUIDUCCI, Invito alla lettura di Pavese, Milano, Mursia, 1972, p. 54.



pure è in rebus, 'deve' essere estratto dal lettore. Esempi di questo tipo sono innumerevoli26  nelle 
carte di Lavorare stanca, e testimoniano l'esistenza nel testo di una dimensione oscura27  da indagare 
non in quanto ozioso divertissement d'autore (e di conseguenza critico), gratuito rimando a qualcosa 
che sta fuori o prima del testo, ma come recupero 'speleologico' di qualcosa che è (stato) nel testo. 
Vedremo adesso in nome di cosa l'autore ha scelto di tacerlo.

III.2 L'IMMAGINE INTERNA: DUE COMPONIMENTI

Seguendo il filo del non detto, ci siamo forse allontanati un po' dalla 'fucina' dell'immagine, 
mancando di isolare nel vivo il farsi di un rapporto fantastico, che poi dell'immagine è il nucleo. 
Uno dei componimenti più adatti in tal senso ci sembra il Dio-caprone, molto caro all'autore, che 
per la sua lunga e antica elaborazione offre materiali compositi. Partiamo dal contrario di ciò che 
stiamo cercando:

FE5I.18, c. 3

≤  i villani hanno ∞ visto il ∞ caprone

  dar di corna negli alberi, dritto, lo stesso caprone

  che compare nel cielo e somiglia a una ∞ nuvola, ∞ dopo la ∞ grandine. ≥

Questo è un perfetto esempio di 'immagine esterna', o «simbolo statico»28  (che perciò sarà 
rifiutato): la 'somiglianza fantasiosa' tra nuvola e caprone non si dà in una dimensione testuale, ma 
viene enunciata da una voce soprastante (che pure cerca di mimetizzarsi dietro il punto di vista dei 
villani). Osserviamo invece la relazione colta-istituita nella parte iniziale della lirica, tra «capra» e 
«ragazza». Già in minuta, Pavese elaborava una contiguità. «Le ragazze», scriveva,

FE5I.18, c. 3
dentro i boschi ci vengono sole, di notte

e non hanno paura, di stare nell’erba, di gemere ∞ piano / come capra che beli msx.

Questo legame – l'allusione al comune godimento sessuale formulata tramite una similitudine di 
gusto vagamente letterario (il congiuntivo «che beli») – diventa in princeps un rapporto fantastico:

                 La capra, che morde
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando l'uomo ha goduto con qualche ragazza
– hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la pancia.

Il gonfiarsi29  della pancia fa intravedere – senza più dichiararlo – l'esistenza di un rapporto 
'immaginoso' (immaginifico e di immagine) tra «capra» e «ragazza». Ma cosa è successo?
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26  Molto densa in proposito anche la progettazione di Avventure, in specie alla cc. 4 e 5 di FE5I.54, relativamente al 
fiume «deserto», 'confine' tra luce e buio.

27 È celebre la nota del 4 maggio 1942, MV, p. 237: «Nell'inquietudine e nello sforzo di scrivere, ciò che sostiene è la 
certezza che nella pagina resta qualcosa di non detto».

28 MV, nota del 10 dicembre 1939, p. 165.

29 Si noti la distanza tra questo «gonfiarsi» fisico e quello 'emotivo' delle giovanili.



Questo sviluppo tecnico è l'esito della concatenazione di più fattori: alcuni li abbiamo già visti. 
In primo luogo viene soppresso il 'supervisore', colui che formula la similitudine,30  aumentando 
l'entropia del testo; conseguentemente, il nucleo attorno a cui si rapprende l'immagine non sarà più 
un'idea enunciata, ma un'essenza che si rivela:

… pensando la mentalità primitiva la realtà come scambio continuo di qualità e di essenze, come flusso perenne in 
cui l'uomo può diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma non l'arco diventare lupo, per es.), la poesia (immagini) 
nasce come semplice descrizione di questa realtà (il dio non somiglia al pescecane, ma è pescec.).31

Infine, la ripetizione, la «ricorrenza di una formula»,32  che è il senhal, l'interruttore che attiva e 
rende riconoscibile «l'esistenza di una trama sotto il discorso […] – una realtà segreta che 
affiora».33  È evidente così perché Pavese dica a Carocci: «non dormo di notte al pensiero che ho 
mutato hanno peli là sotto in sono bestie là sotto».34  Il nome «bestie» è la realtà segreta, non 
dicibile, che unisce la ragazza alla capra. Una volta enunciata svuota di senso il processo che 
abbiamo esplicitato.

Sulla connessione tra rifiuto dell'ente 'giudicante' – in grado di cogliere la somiglianza e staccarla 
dal fondo («il dio non somiglia») – e rivelazione di un'essenza (che si dà per sé: «il dio è pescec.»), 
si veda ancora il Dio-caprone:

FE5I.18, c.3
che li spruzza [di] sangue e ubriaca      [e poi ballano ∞ tutti insieme]  inf.
        [del] inf.              [e poi ballano  tutti] sup.
        *e ubriaca [con] un   sangue che sembra    [fuoco] inf.
                di -inf.          sembra[no]  [frutti ∞ di fuoco] mdx.
                            *sembra[no] [fiamme] inf./mdx.
                             sembra   di fuoco. inf.
FE5I.18, c.6
che li spruzza e ubriaca di un sangue  |che sembra di|   fuoco,
                       |colore del|   mdx.
                       |più rosso del|  -inf.
                       |più nero del|  -inf.

In princeps: «che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco».

E Balletto: 

FE5I.27, c.3
Se la donna e il gigante si spogliano insieme
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30  Questo non significa che le similitudini scompaiano da Lavorare stanca. Nota,  infatti, V. COLETTI, La diversità di 
'Lavorare stanca', cit.,  p. VII: la poesia di Lavorare stanca «preferisce le similitudini esplicite col come alle metafore 
raccorciate». La presenza del 'come' è indubbia in Lavorare stanca,  ma uno sguardo ravvicinato ci offre qualche 
sorpresa. Proprio prendendo a metro Pavese e Ungaretti notiamo che alle 96 occorrenze nel primo (f.r. 0,47; 62 in LS + 
34 in VM) ne rispondono 105 nel secondo (f.r. 0, 52). Ciò con riguardo al 'come' avverbiale. Se consideriamo il 'come' 
congiuntivo il rapporto è di poco differente (52 occorrenze nel primo, 37 nel secondo). Il 'che' relativo, invece – 
utilizzato spesso da Pavese nel modulo esplicitato sopra (ad es., da Lavorare stanca: «quest'uomo che gira […] / che 
giunge […] / che passa») – conta invece 406 occorrenze in Pavese (con una frequenza relativa del 2,01) contro le 249 
(f.r. 1,23) di Ungaretti. Insomma, risulta molto più pervasiva, rispetto alla similitudine, la tecnica esplicitata sopra.

31 MV, nota del 15 settembre 1936, p. 45 (a proposito di Mythologie Primitive di Lévy-Bruhl). Sullo stesso crinale viene 
rimarcato anche, costante preoccupazione di autenticità da parte di Pavese, la differenza tra «gioco 
espressivo»  (arbitrario) e «positiva descrizione». La parte in corsivo ricorda da vicino gli appunti di FE5II.12, c. 1v 
citati in apertura del paragrafo.

32 MV, p. 28, nota del 17 febbraio 1936: Pavese sta parlando dell'unità nell'opera di poesia, in relazione ad Omero.

33 MV, nota del 10 dicembre 1939, p. 165.

34 Il cambiamento era uno strenuo tentativo di salvare la lirica dalla forbice censoria (Cfr. supra, Appendice delle lettere, 
LSol, p. 569). 



– lo faranno più tardi –  [sempre ancora una rupe]
              il gigante  [sarà] inf.
                    [starà] -dx.
                    somiglia

sempre  ancora una rupe, una tiepida rupe
     |come| sup.

e la donna a scaldarsi si  stringerà a lui.
              |stringe al suo corpo.| inf.

In princeps: «Se la donna e il gigante si spogliano insieme / – lo faranno più tardi – il gigante somiglia / alla 
placidità di una rupe, una rupe bruciante, / e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso». 

FE5I.27, c.4
              [<E> quest’uomo cammina]
              Il gigante s’avvia sup.

[come fosse] la donna    una parte  [del corpo]   |  [che lo veste]
 e sup.         ^è sup.      di  [lui,] inf.
                       tutto il suo ∞ corpo -dx.

solamente, più  bella.
         |viva| sup.

In princeps: «Il gigante s'avvia, / e la donna è una parte di tutto il suo corpo, / solamente più viva.»

In Una stagione la dinamica globale è ancora più affascinante, e coinvolge anche quell'aspetto 
dualistico che abbiamo già confutato: 

FE5I.17, c. 4
[Poi tornava a vedersi, la sera, nel vento]
Non è bello mostrarsi sformate per strada.
in princeps: «Non amava mostrarsi sformata per strada»

La messa a punto della focalizzazione interna si associa qui, infatti, ad una sostituzione 
antinomica. La prima conseguenza è ormai nota: il soggetto non obbedisce più a una supposta legge 
(estetica nel caso) che lo travalica, ma è mosso da un proprio 'sentimento del reale'. In più, questa 
volta, viene 'disattivato' il contenuto informativo iniziale, il dato 'cronachistico', che si presentava 
ancora in forma di opposizione binaria (la donna esce o non esce: «tornava a vedersi» contro «non 
amava mostrarsi»). L'esito è qualcosa di più sfumato e allusivo (ma allo stesso tempo, più 'vero' 
nello specifico universo lirico), che deve 'reagire' con altre parti del testo (e del macrotesto) per 
esser compreso. In questo modo, il componimento può addirittura venire 'alleggerito' del suo senso 
ultimo (ancora una volta, una 'sentenza' dell'ente che giudica):

FE5I.17, c. 3
Son fatte di ∞ carne

fresca e solida, come le piante son fatte di linfa

e di scorza [nel vento che porta le foglie e i ∞ vestiti]                  inf.
       e resistono  [al vento.]                             inf.
              solide e vive.                           inf.
              al vento che scrolla  le foglie                  inf.
                          |ogni foglia|                 inf.
 
(in princeps)
I vestiti diventano vento le sere di marzo […].
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento […].
Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,
il sentore che aveva da giovane il corpo
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tra le vesti superflue.

L'immagine del vento, o meglio (ora abbiamo un'idea più chiara di ciò che vuol dire) il 'rapporto 
fantastico' che si stabilisce tra vento e vestiti, galvanizzato semanticamente dalla ripetizione, scalza 
ancora una volta la faticosa similitudine della minuta. 

Nel corrispondente luogo manoscritto si può percepire anche il senso della continua ricerca da 
parte di Pavese. Nonostante la chiave del gesto («annusava») sia stata individuata come correttivo 
della similitudine in essenza, questa non viene mai perseguita monodimensionalmente:

FE5I.17, c. 5
≤  Nelle sere [di marzo    annusava il] sentore di linfe,
        di vento sup.  si sparge un                          inf.

  [Ma] il sentore [del corpo          di quando era] giovane
            che aveva il suo corpo  ancor da                  inf.

  quando senza saperlo portava un bambino.      ≥

[…]

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe

il sentore che aveva il [suo] corpo da giovane
            *da giovane il corpo

Se un riconoscersi si dà tra donna e piante, core dell'immagine non sarà più l'azione del soggetto, 
ma il darsi di una realtà viva («si spande»); anche il corpo (non più «suo») può diventare di tutti, 
archetipico.

Una stagione è particolarmente densa di materiali, ma i fenomeni che stiamo osservando sono 
riscontrabili lungo tutto l'arco cronologico della raccolta. In Luna d'agosto avevamo notato la 
genesi del v. 21:

FE5I.62, c.8
(L’orrore lunare

  [ha già avvolto un cadavere]
  ama troppo i cadaveri.) ≥ [E] già l’ombra dell’albero
                   Già

pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Similmente a Una stagione («non amava»), il funereo intreccio tra luna e cadaveri («ama 
troppo») cede il passo – sarebbe meglio dire ritorna – al fatto («l'ombra» che «pare stia per 
contrarsi / e inghiottire anche lei»), da cui comunque può dedursi la legge, il desiderio che lo regola. 

Anche in Pensieri di Dina –

FE5I.15, c.4
[Da stasera il mio corpo è solo mio – stasera]             / [sono un’altra]
[Da stasera il mio corpo è una cosa e gli abbracci del ballo] inf.  / [sono un’altra]

Questa sera    ≤ dovremmo  potere   guardarci e esser ∞ nudi
                 |poter|   |guardarci negli occhi| sup.
                 |poter(e) star nudi| inf.  ≥
       *dovremmo poter stare nudi ∞ e vederci minf.

– l'autosufficienza professata nello slogan iniziale viene sussunta dentro il gesto («stare nudi e 
vederci»), che ascende infine all'edizione. L'individuazione di questo 'correlativo fisico', tuttavia, è 
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duro terreno di lavoro del poeta, che non si accontenta della 'formula', ma mira alla massima carica 
semantica:

FE5I.15, c.4v
≤  a  ballare con   loro.   [Di] donne non voglio vederne.
   |passare tra| sup.   [E]
               [Ma]
               Le sup.         vederle

  Questa sera mi cerco un ragazzo che parli con me

  come parla  co[gli]     altri ragazzi35 e lo porto a passeggio.
         con sup. gli dx.   ≥

[e non guardo nessuno]. Non sanno quegli uomini
[a passare tra loro]   sup.
a pigliare i sorrisi  -sup.

che stasera avrò i fianchi più freschi nell’abito rosso

La noncuranza verso gli altri, realistica controparte dell'autosufficienza e del 'monadismo', viene 
raccolta dall'idiolettico «passare»,36  e poi dal «pigliare i sorrisi» (cioè avere sorniona 
consapevolezza del desiderio, non essendone soggiogati). 

Isolata la molecola dell'immagine, individuate le diverse forze che l'hanno generata, si 
comprende meglio la direzione della ricerca intrapresa da Pavese, il costituirsi come organismo di 
Lavorare stanca, e quindi le chiavi per accedere a una rigorosa lettura dell'opera, presupposto – va 
da sé – di una sua esatta collocazione nel più vasto ambito della poesia del Novecento. Si rende 
peraltro evidente come i fenomeni allusivi, il non detto, il «trattamento […] simbolico»37 cui Pavese 
sottopone i testi non sono semplici tecniche di prestidigitazione scrittoria, ma preciso corollario di 
una scelta di costruzione poetica che rifiutando il predeterminato, e temendo gli eccessi di arbitrio 
espressivo dell'autore, chiede al lettore il costo 'fisico' di percorrerne i significati, come 'fisico' – e lo 
vedremo nel prossimo capitolo – è stato alle personae liriche lo sforzo di attraversarli.
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35 Come sottolineato soprattutto da SICHERA (Cfr. Pavese, cit.,  pp. 49-52), con la categoria di «donne-ragazzo»,  Pavese 
aveva individuato nella poesia di Whitman la presenza di una 'razza' di donne «eguali, compagne della vita e delle 
imprese, altrettanti camerati che di femminile non hanno che il nome […]. Davvero queste donne sono anch'esse 
pionieri». (TL, pp. 52-53). Uno dei luoghi citati da Pavese in TL è A woman waits for me, LG, p. 136: «They are not 
one jot less than I am, / they are tann’d in the face by shining suns and blowing winds / their flesh has the old divine 
suppleness and strenght, / they know how to swim, row, ride, wrestle, shoot, run, strike, retreat, advance,  resist, defend 
themselves, / they are ultimate in their own right – they are calm, clear, well-possess’d of themselves»  (Non d’un 
capello mi sono inferiori, / vennero abbronzate nel volto dai fulgidi soli,  dal fiato dei venti, / la loro carne ritiene 
l’antica e divina fragilità e forza,  / sanno nuotare, remare,  montare a cavallo, lottare, sparare, correre, colpire, ritrarsi, 
avanzare,  resistere e difender sé stesse,  / sono definitive di loro pieno diritto – sono calme, sono serene, di sé stesse 
padrone», W.  WHITMAN,  Foglie d’erba con le due aggiunte e gli echi della vecchiaia dell’edizione del 1900, cit., p. 
128). Pure in Terre bruciate (FE5I.64, c. 2v) l'io lirico descrive le donne di «alta Italia»  con attributi ancora una volta 
whitmaniani, a partire dall'aggettivo «brune» (= «tann'd in the face»):
FE5I.64, c. 6r
[Dopo, tornano serie come fossero maschi.]
[Dopo, tornano serie, come fossero maschi.]
[Dopo, tornano serie, come uomini fatti.] inf.

Sono  [brune] e slanciate  e anche nude, discorrono
    svelte  sup.      e,
    |vive| inf.

36  56 occorrenze totali nella poesia di Pavese; 15 occorrenze di «trascorrere»; 7 di «traversare»; 1 di «attraversare». 
Sono tutte forme di incontro tra l'io e la realtà. Torneremo su questa sfera semantica, nel prossimo capitolo.

37 P.V. MENGALDO, Cesare Pavese, in Poeti italiani del Novecento, a c.  di P.V. Mengaldo,  Milano, Mondadori 1978, p. 
682.



PATHOS

IV.1 SENTIMENTO DEL CORPO

«Sentimento» è parola che non esiste in Lavorare stanca, lemma, anzi, assente da tutta la poesia 
di Pavese. Del resto, dopo aver misurato la distanza che l'autore mette in quest'opera fra il sé poeta 
maturo e il wannabe giovane maudit tutto inteso a un autoreferenziale struggimento, non fatichiamo 
a capire perché. In questo senso – prendendo cioè per buona l'aurea fisiologia di sentimento come 
via «aperta […] per gli occhi al core»1  – l'equazione sembra esatta, dato che a zero occorrenze 
corrisponde nessuno spazio a 'questo' sentimento lungo tutto il libro. 

Non è assente però quello che si può definire un sentimento del reale, una corrispondenza che 
viene fuori tra il soggetto e il mondo. Vi è anzi, nel Mestiere, una definizione che l'autore stesso 
propone di sentimento: «il descrivere propriamente».2  Ma descrivere propriamente, lo abbiamo 
visto nel capitolo precedente, significa anche scoprire.3  La poesia-descrizione fatta 'propriamente', 
cioè fatta con sentimento, implicava la scoperta di una realtà. 

Se finora abbiamo dettagliato la tecnica attraverso la quale ciò accade nella poesia di Lavorare 
stanca, adesso dobbiamo invece capire come, quale dinamica la rende possibile, ovvero attraverso 
quale mezzo comunicano l'io e il mondo. Il primo indizio, come al solito, ci suggerisce dove non ha 
senso cercare: è evidente che questo sentimento non abbia più sede nel complesso 'anima e cuore'. 
Al loro posto avevamo trovato, fin dai Mari del Sud, gli eteronimi pavesiani «corpo» e «sangue». 
Questo fronte, sospettato in verità già in fase di progettazione della ricerca, conferma anche in Due 
sigarette la dinamica a suo tempo riscontrata in Mito4  con la sostituzione di «stanchezza» a 
«tristezza»:

FE5I.1, c.1
[Non] c’è più [la stanchezza] a quest’ora: [le luci dei viali]        / sono [tutte]
        [la]  tristezza sup.      i lampioni a migliaia inf.   / sono tutti inf.
non  sup.      tristezze
  *a quest’ora non c’è più tristezze: i lampioni a migliaia
^ e msx.
Ma a quest’ora non c’è più  tristezze:   i lampioni a migliaia
                |stanchezze| minf.

sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino. 

in princeps: 
Ma a quest'ora non c'è più stanchezza: i lampioni a migliaia 
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino
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1 F. PETRARCA, [Era il giorno ch'al sol si scoloraro], Rerum vulgarium fragmenta, cit., p. 5.

2 «Mi pare comunque esatto che sentimento sia il descrivere propriamente». MV, nota del 1 novembre 1935, p. 16.

3 «poesia della scoperta e del senso meravigliato non sta mica nel dirlo diventato questo e quello (ché son parole) ma 
nel descrivere». APX.24 (carta non numerata), a proposito di There was a child went forth.

4  Per un’edizione critica (e per un’ermeneutica whitmaniana) della prima edizione di Lavorare stanca di Cesare 
Pavese, p. 2: «Nella variantistica di Mito, composta nel periodo delle solariane ma pubblicata solo nel ’43, è possibile 
cogliere l’affinarsi della sua tecnica poetica, il passaggio dalla koinè stancamente decadente delle giovanili 
all’intonazione di una voce propria e originale. L’autografo, collocato in FE 5I. 64, alle carte da 20r a 22r di un taccuino 
datato 1935, fornisce indicazioni preziose: la prima stesura del verso «Ora pesa / la stanchezza su tutte le membra 
dell’uomo» registra «tristezza», poi cassato, al posto di «stanchezza». La stessa dinamica è presente nei versi 
successivi: «la calma stanchezza dell’alba» era «la grave tristezza che intorpida». La tristezza dunque, abusata affezione 
dell’anima, lascia il posto alla stanchezza, che in prima istanza rimanda al corpo».



È per la via del corpo – immediata, non speculativa – che si dà, nei modi che conosciamo, la 
sotterranea corrispondenza tra corpo e piante in Paesaggio [V]:

FE5II.19, c.1
*anche i corpi  nascondono vene nerastre.
         |son fatti di| sup.

In Una stagione:

FE5I.17, c.1
solido e fresco il suo corpo [segreto:] inf.
                [nascosto.] inf.
                [in fermento] inf.
                che vive   inf.
                [cresciuto] inf.

FE5I.17, c.2 
il suo corpo viveva, esalando di [germi]
                   succhi                          sup.

in fermento, tra i muri ∞ di pietra.  [Col tempo] anche lei,                 inf.
                    [Ma adesso]                      sup.
                    Col tempo                       sup.

che   nutriva altri corpi si è secca5 e piegata.
  ^ha nutrito                                        sup.

Notiamo, tangenzialmente, la coloritura originaria della maternità come «yielded life»6 – e della 
paternità come lavoro, «work of fatherhood»7  – già a quest'altezza saldamente radicate nella poesia 
di Pavese come lascito americano:8

FE5I.17, c.5
                             Non ebbe altro bene

che  il suo  corpo, che adesso è [distrutto] dai troppi [bambini].
   |quel|              consunto        figlioli  sup.
                               figliuoli

Questa prospettiva, in effetti, non è esclusiva di Una stagione, ma riguarda ovviamente le poesie 
omonime (e Antenati),9 come anche – per opposizione – liriche quali Pensieri di Dina:

FE5I.15, c.3
se debbo sformarmi, non c’è motivo per ∞ sformarmi ora.

O, negli stessi termini, Gente che non capisce:

FE5I.24, c.2r
≤ Gella vede ogni sera sua madre, [sformata]
                    piegata sup.
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5  Poi,  più esattamente, poiché «secca» alluderebbe alla sfera della sterilità (v. Paesaggio [I]), in FE5II.13, c.1: «Col 
tempo, anche lei, / che ha nutrito altri corpi, si è [secca] e piegata.
                            rotta mdx.»

6 A Song of Joys, LG, p. 207 (vita ceduta).

7 From Pent-up aching rivers, LG, p. 127.

8 Cfr. A. SICHERA, Pavese, cit., p. 33.

9 Il verso successivo a quello citato prima: «ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo, / ma s'annullano tutte 
nell'opera». PO, p. 10.



e annerita di sole, tornare nell’aia con l’erba; ≥

Nello stesso componimento è interessante, per la già rilevata (da «secca» a «rotta»)10  coerenza 
semantica, la sostituzione nel primo verso a connotare specificamente il 'sudore-fatica' della madre 
di Gella, distinguendolo dal 'lavoro' di generazione:

FE5I.24, c.2v
            [E] la madre lavora
            La

a raccogliere l’erba, perché da trent’anni

l’ha raccolta[,] ogni sera, ma adesso potrebbe

se qualcuno sapesse  tenerla, restarsene in casa
se qualcuno  valesse a tenerla, restarsene in casa inf.
|ben restarsene in casa. Nessuno le chiede fatiche.| -inf.

in princeps:
           E la madre che suda
a raccogliere l’erba, perché da trent’anni
l’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta
ben restarsene in casa. Nessuno la cerca

Conseguentemente, in Casa in costruzione, la scelta ricade infine sulla variante «accaldato», dal 
momento che il riferimento non è questa volta alla fatica, ma al calore (che reagisce meglio col 
fresco dell'erba):

FE5I.25, c. 1
e un passante [sudato]   poteva [distendersi al verde]
        accaldato inf.   [distendersi a terra] inf.
                  [distendersi all’erba] sup.
                  [buttarsi sull’erba] inf.
                  gettarsi sull’erba inf.

Si può apprezzare l'esigenza di chiarezza e trasparenza dell'autore nel rifiuto di gratuiti effetti 
semici, che potrebbe ricavare senza fatica dagli echi di una trama simbolica che si va costituendo. 
D'altra parte resta il fatto che eventi complessi e totalizzanti – maternità e paternità, lavoro o riposo 
– accadono e sono (ri)conosciuti dal soggetto secondo una forma eminentemente corporea. Di più, 
non solo gli eventi direttamente riconducibili a un'intelligenza, ma la realtà intera si dà in questa 
chiave. La terra, le case, i fiumi sono «scoperti» come corpi:

da Casa in costruzione, FE5I.25, c. 1
I mattoni [isolati]
      scoperti -dx.

da Poggio Reale, FE5I.64, c. 12
La vuota finestra

non rivela che, in mezzo alle piante, ci sono ∞ colline

e che un fiume serpeggia lontano . 
                   , ^ scoperto. dx.

da Piaceri notturni, FE5I.26, c. 1
≤  il segreto respiro / di radice e di zolle  [pesante] nell’aria.
              radici       scoperto inf.     ≥
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10 Cfr. supra, nota 5.



da Pensieri di Dina, FE5I.15, c. 5
≤ Che uomini sulle colline,
  C’è  
   
  mille piccole case: e nessuno s’accorge

  che son io qui nel fondo distesa col corpo scoperto ≥

da Tradimento, FE5I.9
c.1v
La mia pelle è  […] dal sole e scoperta
         [offuscata] sup.
         annerita inf.

c. 8
[il profumo del corpo, il candore dell’abito. / La mia pelle è annerita dal sole e scoperta]
del suo corpo nascosto  inf.

da Civiltà antica, FE5I.51, c. 1v
Se ciascuno si mostrerà in piazza, nessuno

avrà più avvilimento a [sentirsi lui solo]   / [con un corpo scoperto]
             vedere che è nudo inf.11

Civiltà antica (assieme alla già citata Una stagione, con 8 occorrenze del lemma «corpo») è un 
componimento decisivo12  per la 'teorizzazione' di questo 'sapere corporeo', ma l'opposizione tra 
corpo vestito e scoperto ha fermentato a lungo in Pavese. Un appunto, rinvenuto in APX.57, c.1v, 
può aiutarci a far luce:

  Andar nudi = lust
  Oh, che civiltà?!

La critica più attenta13  aveva già rilevato l'importanza della nudità come naturalità-svelamento 
contro il travestimento della costrizione sociale, operante nel Pavese poeta,14  ma rintracciata a suo 
tempo dal giovane studioso di letteratura americana.15  Qui viene espresso dallo stesso autore il 
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11 Viceversa in Maternità (FE5I.49, c.2v): «Certo il corpo vestito, che passa / […] non lascia comprendere nulla».

12 Trascriviamo l'ultima strofe con ben 6 occorrenze del lemma: «Se si ha un corpo, bisogna vederlo.  Il ragazzo non sa / 
se se ciascuno abbia un corpo. Il vecchiotto rugoso / che passava al mattino, non può avere un corpo / così pallido e 
triste, non può avere nulla / che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti / o le spose che danno la poppa al 
bambino / sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi». PO, p. 38.

13 Cfr. A. SICHERA, Introduzione, p.  XXXV. In nota la derivazione whitmaniana di questo tema. Poi più diffusamente in 
A. SICHERA, Pavese, cit., pp. 32-36.

14 È facile il rimando a Pensieri di Dina, PO, p. 67: «  È un piacere distendersi nuda sull'erba già calda / e cercare con gli 
occhi socchiusi le grandi colline / che sormontano i pioppi e mi vedono nuda / e nessuno di là se ne accorge. Quel 
vecchio in mutande / e cappello, che andava a pescare, mi ha vista tuffarmi, / ma ha creduto che fossi un ragazzo e 
nemmeno ha parlato. / Questa sera ritorno una donna nell'abito rosso / […] – ritorno vestita / a pigliare i sorrisi […]. / Io 
sola sorrido / a distendermi qui dentro l'erba e nessuno lo sa». 
Nella genesi del componimento (FE5I.15, c. 5) si legge anche, invertendo i fattori:

≤  solamente il costume  [attillato] alle spalle / stringe il corpo e lo gela.
               [infinito] dx.
               dalle gambe inf. ≥

15  TL, p. 85: «Non è insomma espressione qui una gioia primitiva dell'aperto, che non è mai stata al mondo, ma una 
gioia polemica [...] di vivere questa vita primitiva in liberazione degli impacci della più civilizzata».  Pavese sta 
discutendo delle sezioni 9 e 10 del Song of Myself.



legame tra nudità, America e assimilazione della realtà («lust»),16  con l'introduzione proprio del 
termine di «civiltà» (che connoterà anche in Lavorare stanca, con la specifica di «antica», 
quest'area del sentire corporeo). Come il cavallo «va […], senza ritegno nel sole»,17  in natura tutte 
le cose son nude (ormai classica l'esitazione antinomica di «coperte»):

FE5I.51, c.1
e le [piante], che guardano
ma  foglie          inf.

≤  [ferme++]
  [fanno] struggere il petto. [Bisogna coprirsi.]
      struggono      Nessuno resiste. inf.

  Pure, è strano. In campagna [le] cose [son] nude.
                  ogni cosa è [già] nuda  sup. ≥

[Nella strada il ragazzo non vede nessuno]

ferme,  e [i sassi] e i cespugli son cose  [coperte]      / [e severe, non come la carne]
     i tronchi             [tremende] sup.  / [e severe. Non come la carne incolore, che] inf.
                       severe inf.     / [e severe. Non come la carne slavata, che] -inf.

per un debole corpo [incolore], che trema.
            [inaudito] inf.
            [s]lavato -sx.
            slavato  ≥

Non può dirsi lo stesso degli uomini:

FE5I.51, c.4
Se si ha un corpo,    bisogna [mostrarlo].  [Convinto / che ogni uomo e ogni donna abbia un corpo nascosto / il ragazzo non è.]
[Se tutti hanno un corpo] mdx. saperlo sup. [Però fa soffrire] inf.
                         Il ragazzo non sa

se ciascuno abbia un corpo [o in che modo sia fatto.]
                . Il vecchiotto rugoso inf.

che [è passato] al mattino, non può avere un corpo[.]
   passava inf.

così pallido e timido, non può avere nulla
        |triste| sup.

Dal primo discrimine tra camuffamento e autenticità deriva quello tra il pallore e la blackness, 
tra chiusura e apertura.18  Eppure, non si risolve tutto in un panico fluire: «ci son occhi»19  «occhi 
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16 Esattamente «brama».

17 PO, p. 38.

18  Sebbene, come abbiamo visto a proposito di Paesaggio [III] (i villani oscurati che inseguono il pezzente),  valga 
anche qui il discorso fatto a proposito delle antinomie.

19 Donne appassionate, PO, p. 59.



severi»,20  «che vedono i corpi».21  Queste oscure presenze,22  che abbiamo trovato anche in Donne 
appassionate,23 possono spaventare o invogliare (ancora in Civiltà antica):

FE5I.51, c. 1v
se son nudi, si può passeggiare tra loro

e pigliarsi il colore [sul corpo], guardando.
       calore del sole inf.

Tale distanza è, ancora una volta, funzione del soggetto, della sua consistenza identitaria. Però, 
l'esitazione tra calore e colore ci permette di riflettere, oltre che sul luogo di elaborazione del 
processo, anche sulle periferiche: gli occhi e il corpo sono i canali aperti dal soggetto verso il 
mondo; un mondo che, come accennato in apertura, si offre pienamente nel mattino24  (da 
Disciplina):

FE5I.37, c.2v
≤  Al mattino la luce

  come l’aria c’investirà  tutti, negli occhi e ∞ nel corpo,
                tutto
                tutti    ≥

Spesso gli occhi, diversamente da altri sensi che funzionano in maniera fondamentalmente 
reattiva, sembrano addirittura in grado di incidere sul reale. Già nell'elaborazione di Paesaggio [I] 
avevamo evidenziato la particolare configurazione di quest'atto,25 attenuata dalle scelte di Pavese in 
vista dell'edizione. Poi, in Paesaggio [III], «l'occhiata» lascia esplicitamente una traccia, «perdura / 
sul corpo»:

FE5I.53, c. 1
                   [I] villani anneriti                  
                   Villani

l’han guardato una volta, ma l’occhiata [rimane]
                       perdura inf.

su questo corpo, cammini o [riposi nel sole.]
                si [atterri] al riposo. inf.
                  accasci      inf.
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20 Civiltà antica, PO, p. 38.

21 Cfr. supra, Edizione di Donne appassionate, 22M1b.

22 Cfr. ivi, 7T, 12T, 20T: «Ci son occhi nel mare…».

23 Cfr. ivi, Commento variantistico a Donne appassionate.

24 Nella lettera dell'8 giugno 1936 a Giuseppe Cassano,  Pavese parla di Lavorare stanca come di «un mondo di giovani 
che vivono contenti e meravigliati delle cose reali, che si muovono con mattutina spensieratezza tra gli uomini» (LE, 
pp. 520-523). Una simile concezione (attenuata in Pensieri di Dina,  per cui si veda il titolo rifiutato Mattinata) è ancora 
una volta rintracciabile in Whitman,  nella citatissima sezione 2 del Song of Myself: «The feeling of health, the full-noon 
trill, the song of me rising from bed and meeting the sun», LG, p. 64 (La sensazione di salute, il trillo del mattino pieno, 
il canto di me che mi alzo dal letto e vado incontro al sole). Per una più dettagliata ricognizione delle epifanie mattinali 
in Pavese, mi permetto di rimandare al mio Lavorare stanca o le poesie del mattino, consultabile al seguente link, dalla 
rivista «Leuké»: [https://www.leuche.it/wp/wp-content/uploads/2017/04/Lavorare-stanca.pdf]

25  Cfr. supra, Paesaggio [I], dagli appunti di composizione («finirlo collo sguardo…») allo sguardo fecondante 
dell'eremita, fino alla genesi dei vv. 28 e 29. E si veda (curiosamente ancora in merito ai paesaggi) D.H. THOREAU, 
Walden,  cit.,  p. 63: «With respect to landscapes,— I am monarch of all I survey» («Quanto ai Paesaggi, sono monarca 
di tutto ciò che osservo»).

https://www.leuche.it/wp/wp-content/uploads/2017/04/Lavorare-stanca.pdf
https://www.leuche.it/wp/wp-content/uploads/2017/04/Lavorare-stanca.pdf


in princeps: «Villani anneriti / l'han guardato una volta, ma l'occhiata perdura / su quel corpo, cammini o si accasci 
al riposo»

Ancora in Disciplina la capacità 'performativa' del guardare viene compiutamente espressa:

FE5I.37, c. 4
Ogni cosa / può accadere e ci basta di alzare la testa

e guarda<re>, [per essere noi.]
        perché [infatti] accada.

C’è l’istante che tutti si spogliano al sole
in princeps: «Ogni cosa / può accadere e ci basta di alzare la testa / dal lavoro e guardare».

Allo stesso modo, nella successiva Legna verde è la luce a svelare la natura delle cose, com'era 
già nella progettazione dei versi iniziali:

FE5I.38, c. 1
≤  e le masse nerastre [somigliano a] grandi colline
              diventano inf.

  a due passi: se viene la luce, ritornano case.     ≥

Il passo sarà cassato, ma resterà focale nel testo la dimensione visiva:

L'uomo fermo ha davanti colline nel buio.
[…] Le fissa e non vede,
come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio.

L'informazione di realtà, trasmessa per questa via, viene registrata dal soggetto sub voce 
«sapere» o «sentire»:26  è insomma un protocollo conoscitivo. In maniera alternativa al paradigma 
lirico 'ufficiale', in Lavorare stanca l'esistente è compreso, saputo, in quanto fisicamente assimilato: 
non incalzato da una mente che «indaga, accorda, disunisce»,27  lo vaglia con sospetto, ma – fatto 
nuovo nella poesia italiana28  – coraggiosamente attraversato da un corpo che come tale sente, come 
tale 'sa'. 

La poesia manifesta già ciò che il suo autore riconoscerà solo anni dopo: «Fermo davanti a una 
campagna, smemorato, a un cielo chiaro, a un corso d'acqua, a un bosco […]. Io non esisto: esiste il 
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26  Basta vedere le occorrenze e la distribuzione semantica dei verbi «sapere» e «sentire». Alcuni esempi: Sapere: 65 
occorrenze in Lavorare stanca, f.r. 0,33: «Ogni cosa nel buio la posso sapere»  (Mania di solitudine); «sa l'odore del 
primo profumo inesperto» (La puttana contadina); «Non c'è nulla per strada che non possa sapersi» (Ulisse); «Le 
colline gli sanno di pioggia: è l'odore remoto»  (Legna verde); «Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre / in prigione, 
ma adesso non sa più di pane / né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia» (Semplicità). Sentire: 38 occorrenze in 
Lavorare stanca, f.r. 0,17: «A pensar questa gente mi sento più forte» (Antenati); «Noi soli sentiamo la 
terra» (Paesaggio IV).

27  E.  MONTALE, I limoni, in – Tutte le poesie, a c. di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 2012 (I ed. 1984), p. 12. 
L'esempio di Montale è scelto in quanto centrale, appunto, in un ideale canone del Novecento poetico italiano.

28 Abbiamo dettagliato altrove la novità corporea di Pavese, e la sua derivazione 'americana', che traspare già nella tesi 
dal riconoscimento in Whitman della «promessa di rivelazioni spirituali che si incarnano nel corpo». (TL, p. 47). Mi 
permetto,  dunque, di rinviare al mio La chiave del corpo in Pavese, in corso di pubblicazione nel volume miscellaneo 
Scritture del corpo,  Atti del XVIII Convegno Mod (Catania, 2016). Qui basta ricordare che il lemma «corpo» ha in 
Pavese un indice di frequenza del tutto fuori media rispetto a un ipotetico canone della poesia italiana nel Novecento 
(considerando il corpus di VOC, da cui sono tratti i dati): 78 occorrenze in Pavese, 21 in Pasolini,  20 in Ungaretti. Sono 
i primi poeti in termini di frequenza assoluta del lemma. In quanto al peso del lemma sul totale delle occorrenze 
d'autore, in Pavese registriamo una frequenza relativa di 0,386. Anche in questo caso il secondo, Turoldo, è molto 
distante con una f.r.  di 0,111 (ma solamente 10 occorrenze del lemma). Per Pasolini la f.r. è 0,068. Ciò significa che la 
frequenza relativa del lemma in Pavese è 6,43 volte maggiore di quella di Pasolini, quattro volte rispetto a Ungaretti, 
due tra i 'maggiori' generalmente associati a quest'area.



campo, esiste il cielo. Esistono i miei sensi, spalancati come bocche a divorare l'oggetto».29  È 
questa 'mangiabilità' del reale, il fondamento gnoseologico in esergo alla particolare coloritura del 
verbo «bere»,30 che esprime – ad esempio in Grappa a settembre – l'unità fantastica tra acqua e aria, 
tra cielo e terra («rispecchia», «contiene», «possiede»):

da Grappa a settembre FE5I.50, c.5
≤  Anche l’acqua del fiume si gode il tepore
  
  e [rispecchia] ogni cosa: le nuvole [sode]
   [contiene] sup.           sparse inf.
   [possiede] -dx.            

  e le pietre del fondo++     ≥

in princeps:
Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive 
e le macera al fondo, nel cielo

In Lavorare stanca è presente tutto un lessico che 'descrive' (= 'scopre'), attraverso il contatto31 
corporeo, l'incontro tra io e mondo:

da Piaceri notturni FE5I.26, c. 1v
Non sa nulla del vento la donna che dorme

e respira; il tepore del corpo di lei

è lo stesso del sangue che [si agita in noi]
               balza nel nostro inf.
(in princeps: «mormora in noi»)

da Pensieri di Dina FE5I.15, c. 5
Fanno rabbrividire, le scorze dei pioppi, a [toccarle]
                        [sfiorarle] inf.
                        toccarle col corpo sup.

più che l’acqua scrosciante [del tuffo] / [ma è un’immensa freschezza]
|più che i tuffi croscianti| inf.
|più che il croscio| -sup.   di un tuffo. Sott’acqua è ∞ ancor buio

e fa un gelo che accoppa, ma basta saltare nel ∞ sole
                        |nell’erba| sup.

da Poggio Reale FE5I.64, c. 13
[Il] viandante disteso        potrebbe  vederla
Quel sup.       ^sul prato sup.     sentirla

tra il ronzio [delle cose].     [|Ma|] può essere morto.
       [di quel prato] inf. [|Ma|] dev’ essere morto.
       delle cose -inf.       Dev’
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29 Mal di mestiere, SA, p. 287.

30 Cfr. supra, Commento variantistico a Paesaggio [VI]. Ma ancora in Grappa a settembre leggiamo: «L’aria, cruda di 
nebbia, si beve a sorsate».

31 Per l'importanza e la derivazione whitmaniana del tema del contatto, cfr. A.  SICHERA,  Pavese, cit.,  p. 34. Strettamente 
legati a quest'area semantica sono i lemmi dell'attraversamento (i già citati «passare», «traversare», etc.) e quelli dello 
shock. Taffon (cfr. supra, Le poesie giovanili,  nota 78) aveva individuato in Sbarbaro l'utilizzo di un lessico atto ad 
esprimere «l'emozione improvvisa che oggetti e fenomeni provocano […]; il subitaneo sommovimento e la 
corrispondente risposta psichica ed emotiva». I verbi che egli cita al proposito sono gli stessi che ritroviamo, con 
identico valore, nelle poesie di Lavorare stanca: «tremare»  (13 occorrenze), «scuotere»  (8), «balzare»  (3), 
«sussultare» (3), «trasalire» (3), «echeggiare»  (2), ma anche «toccare»  (8+1 nel Dio-caprone) e «sfiorare»  (1). A questi 
verbi si aggiungano i sostantivi «sussulto» (3), «urto» (2).



da Poggio Reale FE5II.47, c.1
nel respiro dell’erba. Ma non muove lo sguardo[.]   / L’erba
                           , dx.  / l’erba

l’erba sola [lo tocca]. Dev’essere morto
       si muove inf.
[|e dev’essere morto. L’erba sola si muove|] -inf.

da Paesaggio [V] FE5I.43, c. 4
Su dal mare non balzano piante[;] non muovono ∞ foglie;
                  , inf.
in princeps: «Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie;»

L'attraversamento32 della realtà, e il farsi da questa attraversare, sono un ri-conoscimento; perciò 
'sentire-godere' (= 'sapere') può valere 'ricordare' (da Disciplina):

FE5I.37, c. 2v
Ciascuno  [sentiamo]
      [si gode] inf.
      [si sente] sup.
      ricorda -sx.

di esser soli e aver sonno, [scoprendo]     i passanti
    solo         imbattendo sup. in

Come già nelle giovanili, nei Mari del Sud e in Una generazione, in Poggio Reale e in Piaceri 
notturni, anche in Paesaggio [V] il vento è latore privilegiato di quest'agnizione:

FE5I.43, c. 6
≤  Fuori, dura il silenzio. Al tornare del vento

  luce o [sangue] [tremerebbero] dentro la terra
  scorrerebbe la sup. luce fin -dx.

  come a un urto. E le nuvole avrebbero ∞ un senso.  ≥

[Fuori, dura il silenzio.] Al tornare dell’alba

tornerebbe la luce fin dentro la terra

come [a] un urto. [Anche il] sangue sarebbe più [fresco]
          Ogni inf.             vivo inf.

e i villani che passano avrebbero un senso

In Legna verde, infatti, vidimato il riconoscimento nella sede del sangue (per ben due volte, 
nonostante l'insidia – solo apparentemente omonimica – del sangue versato sulle strade), «l'odore di 
terra / gli par sorto dal suo stesso corpo»:

FE5I.38, c. 3
≤    L’odore di terra talvolta anche giunge
 ^Ma l’ sx.

  in città e  [muove il sangue]
        annebbia gli occhi: sup. ^ [pensando] ai compagni
                       si pensa sup.

  in prigione, e ai selciati spruzzati di sangue.  ≥
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32  Si vedano (cfr. supra, Tecnica, nota 36) le occorrenze e i contesti di verbi come «trascorrere», «traversare», 
«passare».



E l’odore di terra che giunge talvolta    sup.

in città [e]  [serra i pugni]: si pensa ai compagni
       [taglia i pugni] sup.
       [taglia] il fiato -dx.
       mozza inf.
       |scuote il sangue| sup.msx.

FE5I.38, c. 2
Ora è solo. L’odore inaudito [dei campi]
                 di terra inf.

≤  ferma il fiato, da tanto che è dolce.      Ricordi remoti  / fa[n]
                      ^Un ∞ ricordo remoto / fa

  fa socchiudere gli occhi che pure han veduto

  i villani picchiare la zappa violenti

  come [contro] un nemico.
      sopra inf.                           ≥

gli pare sorto dal suo stesso corpo, e [un]  ricordo ∞ remoto
                        ricordi ∞ remoti

In questo contesto, è notevole l'utilizzo dell'aggettivo «remoto» come secretum. Remoto, infatti, 
non è distante, lontano nello spazio, ma al contrario appartenente all'interno, al profondo, al nucleo 
dell'identità. In tal senso dunque radicato in un altro tempo, poiché risuonante della sfera infanzia-
mito; in perfetta opposizione con l'hapax «recente» di Tradimento. L'intuizione pavesiana si 
determina faticosamente, passando per la solita esitazione antinomica («antico», contrario di 
«recente» e sinonimo di «remoto»):

FE5I.9, c. 2r
Stamattina non sono più solo. [Ho una femmina  bionda]
                 [Ho una femmina  recente]    sup.
                 [Ho una femmina  giovane]    sup.
                 [Ho una femmina  anch’io]    inf.
                 Un’antica    compagna      sup.

Così, esemplarmente, ancora in Legna verde «l'odore remoto» della pioggia è un «richiamo»:

FE5I.38, c. 2
Tante volte [ha piovuto] in città: [che il richiamo]  / [del]la
       pioveva        spalancarsi sup.  /   la

la libera strada al respiro serrato.
[…]
Le colline gli sanno di pioggia: è l’odore remoto

che talvolta giungeva in prigione   col vento.
                    nel
In princeps:
Le colline gli sanno33 di pioggia: è l'odore remoto
che talvolta giungeva in prigione nel34 vento.
Qualche volta pioveva in città: spalancarsi
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33  L'utilizzo di «sanno»  per «odorano»  sembra contraddire la rilevata tensione verso l'esattezza semantica, salvo 
inserirsi per via di ripetizione dentro la trama di significati che allude alla conoscenza: sapere, sentire.

34 L'odore da caratteristica estrinseca («col vento» = assieme a) passa verso l'interno («nel vento» = dentro il).



del respiro e del sangue alla libera strada.

La strada è tracciata, e percorsa fino in fondo da Pavese, col passo solido e vigoroso dei suoi 
quasi trent'anni: non essendoci conflitto tra mito e storia – 

La ragione perché gli unici filoni ricchi di materia che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici, da cui ti giungono 
poesie mature e saporite – è questa: in quegli anni vivevi nel mondo, vitellescamente e ottusamente ma nel mondo.35

– l'esito non può ancora essere il ripiegamento memoriale, ma una convinta e feconda apertura al 
reale, «una corrente di simpatia»36  tra l'io e le cose che anticipa – in Grappa a settembre, in Legna 
verde, o nei Paesaggi – la sapida epifania dell'explicit, fluviale dolcezza di un ritorno con spruzzi 
salmastri dei mari (at)traversati.

Lavorare stanca, dunque, è opera non solo «"giovanile" per certa sua desolata e perentoria 
testamentarietà»,37 ma 'adolescente' (con tutto il farsi etimologico del presente participio) proprio in 
virtù di questo suo essere nel mondo. Nel graduale passaggio dall'idea verso l'esperienza prefigurato 
dalla lassa finale dei Mari del Sud, l'intera opera è racchiusa davvero nell'abisso di pochi versi. 
L'epica del ragazzo per essere autentica doveva rifiutare il pregiudizio (positivo o negativo) sulla 
realtà e andarle incontro. Questo scarto, presente come fatto testuale originario nella costruzione 
della poesia di Pavese, viene implementato in Lavorare stanca attraverso una crescita tecnica che 
investe in profondità la strutturazione di senso delle liriche del libro: soppresso l'occhio che giudica 
da terza parte (e governa, moralmente o anche solo prospetticamente, la poesia) l'organismo 
comincia a sostenersi da sé,38 trova le proprie ragioni nel suo tessuto, nei suoi personaggi. In questo 
modo, al posto della dichiarazione di una visione del mondo (la sententia originaria) può prender 
forma una trama che, attivata attraverso la ripetizione, produce sotto la superficie (adesso fattuale) 
del discorso un coerente (e dinamico) disegno di senso. Questo magmatico39  complesso, spiegato 
dall'autore col sintagma 'immagine interna', è il nodo della rete nel quale l'io dà significato al 
mondo.

La questione fondamentale posta dal soggetto alla realtà – una realtà che la pagina non può 
contenere tutta, eppure dice nel gesto di un personaggio, in un momento, nell'epifania di un mattino 
– non è sfida a un meccanismo da forzare (ancora il montaliano «anello che non tiene»),40  ma un 
deflagrare di senso nell'agone del contatto. Ed è questo contatto a disegnarne il volto. 
Un'acquisizione al tempo stesso etica, patica e di tecnica poetica, che conferma un valore 'alto' di 
poesia come forma di conoscenza (non di espressione), e nello specifico come imprinting 
gnoseologico dell'uomo Pavese.41 Con gli occhi di un 'sentimento' e le 'ragioni' di un sapere che è 
corpo, il ragazzo può accogliere mutato la radice di un ritorno.
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35 MV, p. 367, nota del 26 maggio 1938.

36 Ibidem.

37 S. RAMAT, La poesia italiana 1903-1943, cit., p. 339.

38  Lo stessa dinamica – a testimonianza del primum poetico pavesiano – vige nel diario «complesso meditativo e 
giudicante», nell'unità di qualcosa che si scopre solo àpres coup saldata.

39 Scrive Pavese su Whitman: APX.76 «I lettori di L.  of G. sono infatti invitati, non a farsi sistema delle idee di W. W., 
ma a vivergli accanto, a riceverne l'influsso vitale magmatico»

40 E. MONTALE, I limoni, in Tutte le poesie, cit., p. 11.

41  Da APX.52, c. 73v: «Non concepisco opera d'arte per amore del bel sentimento e bella espressione, ma per amore 
dell'atteggiamento proprio dinanzi alla vita».
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