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UN’UTOPIA SOCIALE SUB SPECIE AESTHETICA:
WAGNER E L’OPERA D’ARTE DELL’AVVENIRE

La passione per ’opera incantatrice di Wagner accompagna la
mia vita da quando ne ebbi conoscenza e cominciai a conquistarla,
compenetrarla. Quel che le debbo di godimento e d’insegnamento
non lo potro mai dimenticare, né obliare le ore di profonda felicita
solitaria pur tra le folle dei teatri, ore piene di brividi e di volutta
dei nervi e dell’intelletto, illuminate da comprensioni commoventi e
grandiose, quali solo quest’arte sa concedere.!

Fascinatore e soggiogatore, come insegna Thomas Mann, ¢ il teatro
wagneriano. E creazione drammatica fra le pill eccelse e imponenti di
tutti i tempi & L’Anello del Nibelungo, ‘sagra scenica’ in una Vigilia e tre
Giornate — per un totale di quindici ore di musica — la cui travagliata ge-
stazione tenne impegnato 1’autore, fra testo poetico e partitura musicale,
per ventisei anni.

Da cinque era Kapellmeister al Teatro di corte di Dresda — che ave-
va ospitato le prime esecuzioni di Rienzi (20 ottobre 1842), Der fliegen-
de Holldnder (2 gennaio 1843) e Tannhduser (19 ottobre 1845) — quando
nell’ottobre del 1848, dopo aver terminato in aprile la partitura del Lohen-
grin, concepi una prima sommaria sceneggiatura del Ring, ossia lo scritto
Der Nibelungen-Mythus als Entwurf zu einem Drama (Il mito dei Nibelun-
ghi come abbozzo per un dramma). Allo stesso mese risale 1’abbozzo in
prosa di Siegfrieds Tod (La morte di Sigfrido), che com’¢ noto costituisce
il punto di partenza del progetto della Tetralogia e il cui testo poetico fu
messo a punto il mese successivo. Da quel momento la creazione del ciclo

1 T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, pref. di M. Montinari, tr. it.
di L. Mazzucchetti, Discanto, Fiesole 1979, pp. 1-60: 11. Si tratta della celebre
conferenza tenuta nell’Universita di Monaco di Baviera il 10 febbraio 1933, per
il cinquantenario della morte di Wagner. Quattro anni dopo lo scrittore riprese il
passo qui riportato e lo pose ad apertura della sua conferenza su Richard Wagner e
“L’Anello del Nibelungo”, tenuta a Zurigo nell’ Aula Magna dell’Universita il 16
novembre 1937 (Ivi, pp. 61-85: 61).
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procedette a ritroso, scaturendo via via dalla consapevolezza dell’autore di
aver dato per scontati troppi antefatti e dalla conseguente esigenza dram-
maturgica di mostrare direttamente sulla scena personaggi e avvenimenti
prima affidati a lunghi e poco funzionali racconti. Wagner stesso lo spiega
a Liszt in una lunga e famosa lettera — datata 20 novembre 1851 — che val
la pena di riportare quasi per intero:

Eccoti dunque, conforme alla genuina verita, la storia del progetto artistico
che da un pezzo mi tiene occupato e I’indirizzo che necessariamente deve pren-
dere. Nell’autunno dell’anno 1848 abbozzai tutta la leggenda dei ‘Nibelunghi’,
che da quel momento divenne mia proprieta poetica. La morte di Siegfried fu
I’ultimo tentativo per presentare la catastrofe principale in una grandiosa azio-
ne drammatica pel nostro teatro. Dopo lunghe titubanze nell’autunno del 1850
fui in procinto di sbozzare la musica di questo dramma; ma me ne distolse la
persuasione ch’era impossibile poterlo rappresentare adeguatamente [...]. La
morte di Siegfried — questo io lo sapeva — era cosa quasi impossibile. Compresi
che bisognava prepararla con un altro Dramma e mi attenni ad un progetto, gia
da lunga pezza immaginato, di prendere per argomento Il giovane Siegfried.
In questo doveva svolgersi tutto cid che nella Morte di Siegfried viene in parte
narrato, in parte preveduto, perché noto per meta; e cid dovrebbe svolgersi
semplicemente, serenamente, mediante la vera rappresentazione. Il poema fu
subito sbozzato e compiuto [...]. Accintomi ora al lavoro musicale, con mia
gioia m’accorsi che la musica si formava, in armonia a questi versi, in modo
assai naturale e facile, quasi da sé [...]. Sentii il bisogno d’inviarti il poema;
ma — cosa strana! — un’intima forza mi tratteneva dal farlo e titubavo sempre
perché mi pareva che, venendo a conoscere questa composizione, tu dovessi
provare un certo impiccio, come se tu non potessi sapere se concepire speranze
o dubbiezza. Adesso qui, ponderando con piu calma, il mio progetto mi appare
chiaro in tutte le sue conseguenze — Ascoltami!

Anche questo Giovane Siegfried ¢ un frammento e non puo far I’impressio-
ne giusta e sicura di cosa completa se non ¢ collocato al suo posto nell’intera
composizione, posto ch’io gli assegno, conforme al mio progetto, nella Morte
di Siegfried. In questi due drammi una quantita di rapporti necessari li affido
alla narrazione e anche all’immaginazione degli uditori [...]. Secondo il mio
intimo convincimento un’opera d’arte — e percio anche il dramma — pu0 con-
seguire lo scopo se 1’intenzione poetica &€ comunicata completamente ai sensi
in tutti i suoi momenti importanti; e proprio io meno di qualunque altro non
devo e non posso peccare contro questa verita da me riconosciuta. Io dunque,
per essere ben compreso, debbo esporre la mia favola in tutto il suo significato
pit ampio e profondo, con la massima artistica chiarezza. Non si deve lasciare
al pensiero e alla riflessione la cura di completarla in qualche modo [...]. Fi-
gurati questa ricchezza di motivi [...] presi per argomento d’un dramma che
precede i due “Siegfried”, e allora comprenderai che non solo la riflessione,
ma particolarmente I’entusiasmo mi fecero concepire questo disegno. Que-
sto comprende tre drammi: primo La Walkiria; secondo Il giovane Siegfried;
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terzo La morte di Siegfried; per completare questi tre drammi bisogna farli
precedere da un prologo! Il furto dell’oro del Reno [...]. Mediante la chiarezza
raggiunta con 1’esposizione, guadagno sufficiente spazio per isviluppare le
scene pill toccanti, lasciando affatto la forma narrativa o restringendola a brevi
momenti, mentre nella mia primitiva esposizione quasi epica dovevo fare de-
gli incresciosi tagli che toglievano nerbo all’azione [...]. Non posso neppure
pensare a dividere alcune parti di questo grande insieme, senza guastare il mio
concetto. Tutto il complesso drammatico dev’essere rappresentato di seguito,
a brevi intervalli [...]. L’esecuzione dei miei Nibelunghi deve aver luogo in
occasione d’una gran festa, che potrebbesi istituire proprio a questo scopo.
Essa potrebbe darsi in tre recite consecutive precedute dalla rappresentazione
del prologo [...]. Dove e in quali circostanze cio sara possibile, non mi curo
per ora di sapere; perché prima di tutto devo compiere il mio grande lavoro,
nel quale (avuto riguardo alla mia salute) impiegherd almeno tre anni [...].
Quando avro finito questa grande Opera spero che il resto andra da sé e che la
rappresentazione riescira secondo il mio desiderio [...]. Quand’anche il mio
progetto ti sembri ardito, bizzarro, anzi forse fantastico, sii pure persuaso che
non ¢ nato da un capriccio superficiale, ma che mi fu imposto come conse-
guenza necessaria dell’indole e del contenuto di tal argomento, che m’invase
I’animo e mi spinse a tradurlo in atto. Attuarlo cosi come mi ¢ dato in qualita
di musicista e di poeta, ¢ 1’unica cosa che per ora vegga dinnanzi a me. Tutto
il resto non deve preoccuparmi.

All’originaria Siegfrieds Tod — la futura Gotterddmmerung (Il Crepu-
scolo degli dei) — si aggiungono cosi, una dopo 1’altra, le vicende narrate
in Der Jung Siegfried (Il giovane Sigfrido) — poi divenuto semplicemente
Siegfried —, quindi in Die Walkiire (La Valchiria) e infine in Das Rheingold
(L’oro del Reno), il cui testo poetico ¢ completato nel novembre del 1852.
Dovra passare ancora un anno, tuttavia, prima che abbia inizio la compo-
sizione musicale, che procedera invece regolarmente dall’origine della vi-
cenda alla fine, ossia dalle prime note della Vigilia (Das Rheingold), verga-

2 R. Wagner, Lettera a F. Liszt del 20 novembre 1851, in Epistolario Wagner-Liszt,
pref. di M. Bogianckino, Passigli, Firenze 1983, vol. I, pp. 162-167. La risposta di
Liszt fu assai incoraggiante: «La tua lettera, eccellente amico, mi ha sommamente
rallegrato. Tu sei giunto per una via straordinaria ad una straordinariamente gran-
de meta. L’idea di formare dell’epopea dei Nibelunghi una trilogia drammatica e
di musicarla, ¢ assunto degno di te, e non dubito punto della monumentale riuscita
della tua Opera [...]. Accingiti all’Opera e lavora, senza cure, alla tua trilogia, per
la quale si potrebbe stabilire lo stesso programma che gia il Capitolo di Siviglia
stabili all’architetto che doveva erigere la Cattedrale, ciog: “costruisca un tempio,
affinché le future generazioni debbano dire che il Capitolo fu stolto ad intrapren-
dere una cosa tanto straordinaria”. Eppure la Cattedrale c’e!» (Ivi, p. 171).
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te nel novembre del 1853, al completamento della partitura del Crepuscolo
nel novembre del 1874, a distanza di ventun anni.?

Man mano che stende a ritroso i quattro libretti della Tetralogia, Wagner
collega I’originaria leggenda eroica della morte di Sigfrido agli antichi miti
delle divinita nordiche, elevando gli eventi scenici al rango di dramma co-
smico. La storia — fra le pit belle mai raccontate — la trae da antiche saghe
teutoniche e nordiche, in particolare dal Nibelungenlied (anonimo carme
epico del XIII secolo composto nella Germania meridionale) e dai cicli
scandinavi della Volsungasaga e dell’ Edda.

I primi contatti con le fonti del mito Wagner li ebbe nel 1844 quando scorse
I’ampia Deutsche Mytologie di Jakob Grimm. Nel 1846 lesse il Nibelungenlied,
poema anonimo di 2400 strofe del XIII secolo. L anno successivo si concentro
sulla Volsungasaga [...] risalente al 1000 circa. Lesse ampi stralci dell’ Edda
poetica (in versi e anonima, contenuta in un codex redatto nel XIII secolo e
scoperto in Islanda nel 1600, ma con contenuto e linguaggio risalenti secondo i
filologi fino al IX secolo) e I’Edda in prosa (sorta di manuale di poesia e mito-
logia scritto dal ricco mercante cristiano islandese Snorri Sturluson trail 1222
il 1225 con I’intento di dare testimonianza della cultura pagana nordica oramai
al tramonto e che riporta ampi stralci in versi quasi integralmente compatibili
con quelli dell’Edda poetica) *

Wagner, tuttavia, fonde insieme il materiale leggendario originario, lo
modifica profondamente e aggiunge molto di suo, fino a costruirsi una per-
sonale mitologia in cui possano riflettersi aspirazioni e utopie a lui con-
temporanee.

Wagner fu obbligato a inventare di sana pianta elementi nuovi, e non certo
di scarso peso, al fine di mettere in rilievo due punti essenziali, per i quali
le fonti non offrivano materiali adeguati. Primo, il mondo mitico del Rhein-
gold & un mondo della natura elementare, fondato su elementi primordiali:
bisognava dunque immaginare una serie di figure e associazioni simboliche
(I’acqua custode dell’oro, Erda la ‘madre terra’) mancanti nella mitologia
germanica. Secondo, il cosmo primordiale su cui si apre la Tetralogia ¢ mar-
cato in senso positivo, come luogo dell’amore e della natura incontamina-
ta: rinunciando all’amore per diverse, ma ugualmente catastrofiche forme di

3 Con una lunga interruzione — come vedremo — dal 1857 al 1869. Per un resoconto
dettagliato della travagliata genesi del Ring si rinvia al volume di Ernest Newman
(Le opere di Wagner, tr. it. di D. Spini, Mondadori, Milano 1981), classico impre-
scindibile degli studi wagneriani.

4 M. Brighenti, Il Crepuscolo degli dei: «Tutto quel che ¢, finisce», in Gotterddm-
merung, programma di sala, Teatro Massimo, Palermo 2016, pp. 215-226: 216.



®

Un’utopia sociale sub specie aesthetica: Wagner e ’opera d’arte dell’ avvenire 11

potere [...] i personaggi fanno violenza allo stato di perfezione originaria e
mettono in moto la corruzione della storia. Assente sia nelle fonti mitologiche
sia nell’abbozzo del 1848, questo motivo caro alla tradizione del socialismo
utopico romantico divenne urgente sulla scia delle riflessioni politiche e fi-
losofiche generate dal fallimento delle rivoluzioni europee e dall’esperienza
amara dell’esilio.’

Nel maggio del 1849 Wagner si lascia, infatti, coinvolgere nei fallimen-
tari moti rivoluzionari di Dresda, capeggiati dall’anarchico Bakunin.® Co-
stretto all’esilio per sfuggire all’ordine di cattura contro di lui, si rifugia
per qualche giorno a Weimar, presso Liszt che lo stima e lo protegge,’ poi
tenta invano la fortuna a Parigi e infine ripara in Svizzera, stabilendosi a
Zurigo. L1, nei cinque anni e mezzo che separano il completamento della
partitura del Lohengrin dall’inizio della composizione dell’Oro del Reno,
mette a punto i testi poetici del ciclo dei Nibelunghi e si dedica contempo-
raneamente alla stesura di diverse opere teoriche, al fine di chiarire e giu-
stificare esteticamente la rivoluzionaria forma d’arte che si va delineando
nella sua mente. Di questi scritti zurighesi coevi alla gestazione del Ring
restano fondamentali Die Kunst und die Revolution (L’arte e la rivoluzio-
ne, luglio 1849), Das Kunstwerk der Zukunft (L’ opera d’arte dell’avvenire,
ottobre-novembre 1849) e soprattutto Oper und Drama (Opera e Dramma,
settembre 1850-gennaio 1851), oltre all’autobiografico Eine Mittheilung
an meine Freunde (Una comunicazione ai miei amici, luglio-agosto 1851).
In questi scritti, ciascuno dei quali riprende e sviluppa le idee dei prece-
denti, il progetto di un’inedita forma di teatro musicale — che all’epoca del
suo concepimento non poteva che apparire utopistico e irrealizzabile pra-
ticamente — trova i suoi presupposti estetici e le sue motivazioni di natura
politica e filosofica. Ma nella fucina creativa del compositore gia ribollo-

5 L. Zoppelli, Cosmogonia politica: “Das Rheingold” e le forme del mito, in
Das Rheingold, programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 2011, pp. 13-25:
16-17. Per un approfondimento sulle fonti letterarie del Ring e sulla personale
sintesi realizzata da Wagner, si rinvia a D. Cooke, I saw the world end. A study
of Wagner’s Ring, Oxford University Press, London 1979.

6  Riguardo al ruolo di Wagner nell’insurrezione di Dresda e ai suoi rapporti con le
idee socialiste e anarchiche di Pierre-Joseph Proudhon e Mikhail Bakunin, cfr. M.
Cohen, To the Dresden Barricades: the Genesis of Wagner’s Political Ideas,in T.
S. Grey ed., The Cambridge Companion to Wagner, Cambridge University Press,
Cambridge 2008, pp. 47-63.

7 1128 agosto 1850 dirigera allo Hoftheater il Lohengrin in prima esecuzione. Ma
‘Wagner, bandito da tutti i Paesi tedeschi, non potra essere presente.
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no i drammi musicali a venire, che non vanno pertanto considerati come
un’attuazione a posteriori di quei postulati teorici.’

La visione estetica wagneriana assume una forte valenza politica per
lo stretto legame che instaura fra rivoluzione artistica e rivoluzione socia-
le: Wagner fa infatti della musica, e del teatro musicale in particolare, la
leva per una redenzione sociale e politica dell’umanita, prospettando per il
musicista-poeta il ruolo di motore e guida del riscatto collettivo. Cio al di la
delle diverse circostanze biografiche e dei mutamenti di pensiero che sepa-
rano il compositore trentacinquenne che concepisce il grandioso progetto
dal Wagner sessantunenne che il 21 novembre 1874 completa finalmente
la partitura del Crepuscolo degli dei, mentre il sogno si sta nel frattempo
concretando nella costruzione di quel Festspielhaus di Bayreuth dove due
anni dopo — il 13, 14, 16 e 17 agosto 1876 — I’intero ciclo dell’ Anello del
Nibelungo verra rappresentato per la prima volta, sotto la direzione di Hans
Richter e alla presenza del Kaiser Guglielmo I e di molte illustri persona-
lita della politica, della finanza e dell’arte.” Come ha scritto Luca Del Fra
recensendo una recente produzione del Teatro Massimo di Palermo,

Der Ring des Nibelungen (L’ anello del nibelungo) [¢] il pili importante ciclo
di teatro musicale dell’Ottocento e il cardine per capire la personalita artisti-
ca di un animale tutto politico come Richard Wagner, nato rivoluzionario a
braccetto con Michail Bakunin e morto corifeo nazionalista della superiorita
tedesco-prussiana, intrecciando giri di valzer con sovrani decadenti come Luigi
II di Baviera e con le ambizioni imperialistiche di Guglielmo I e di Bismarck.
Der Ring ¢ figlio di questa trasformazione, se vogliamo di questo trasformi-
smo: I’idea di comporlo germoglia intorno al 1848, in concomitanza con i moti
rivoluzionari che attraversano I’Europa, e ai quali Wagner partecipa a Dresda al
fianco di Bakunin. La stesura dei libretti si concretizza mentre il compositore
¢ fuggitivo, inseguito dalla repressione, ed ¢ influenzata dagli ideali rivoluzio-
nari, ma la composizione termina oltre 25 anni dopo, nel 1874, quando quegli
stessi ideali sono un pallido e scomodo ricordo, e dunque non mancano aggiu-

8  Nella lettera-saggio a Frangois Villot, scritta a Parigi nel 1860 e intitolata Musica
dell’avvenire (Zukunftsmusik), Wagner scrivera: «Mi lasci dire invece che persino
i miei piu arditi ragionamenti sulla possibilita di una forma drammatico-musicale
mi vennero fatti quando avevo gia in mente il piano del mio grande dramma del
Nibelungo, del quale avevo anzi gia scritto una parte; e lo sviluppai in maniera
che la mia teoria non era, si puo dire, altro che un’espressione astratta del processo
artistico produttivo che si andava formando dentro di me» (R. Wagner, Musica
dell’avvenire, in 1d., Ricordi Battaglie Visioni, pref. di M. Mila, tr. it. di E. Pocar,
Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pp. 345-395: 376).

9 Fraimusicisti presenti alla storica premiére, Liszt, Saint-Saéns e Cajkovskij.
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stamenti e zeppe. Eppure con la musica Wagner & riuscito a piegare la mitologia
nordica [...] al suo disegno simbolico-politico.!”

Nel momento stesso in cui s’immerge nella preistoria del mito e ricerca
il fondo pil autentico della tradizione nazionale, Wagner prefigura uno sta-
to utopico. All’epoca politicamente frammentata, la Germania aveva infatti
bisogno di un immaginario collettivo identitario. Il richiamo wagneriano al
Volk — suo centrale concetto sociopolitico — non va allora inteso né nell’ac-
cezione marxiana di classe né come appello a una revanche nazionalistica
0 a una rivendicazione di razza, ma come nozione idealizzata dell’identita
comunitaria germanica: una comunita mitica dotata di un patrimonio co-
mune di valori e di tradizioni e animata da un bisogno collettivo che trova
il suo principio aggregante nella necessita stessa della natura.

Abbiamo cosi davvero tutti i mezzi per apprendere con entusiasmo fino a
quali culmini sia giunto 1’'uvomo evolvendosi sotto I’influsso plastico e quasi
immediato della natura, quando s’¢ abbandonato incoscientemente a tale in-
flusso, secondo la sua origine etnica, la sua comunita di lingua e secondo le
affinita del clima e delle condizioni naturali dovute al focolare comune. Solo
nei naturali costumi di tutti i popoli [...] ci & dato conoscere 1’alta nobilta e la
reale bellezza della verita della natura umana.!!

Per questo Thomas Mann, nel coraggioso discorso tenuto a Monaco di
Baviera pochi giorni dopo la nomina di Hitler a Cancelliere del Reich,
insisteva sull’«assoluta purezza apolitica del nazionalismo wagneriano»:

Non ¢ assolutamente lecito conferire ai gesti e alle apostrofi nazionaliste di
Wagner un significato odierno, il significato che avrebbero oggigiorno. Questo
vuol dire falsificarle ed abusarne, contaminandone la purezza romantica. L’idea
nazionale, quando Wagner la inseri nell’opera sua come elemento di intima ef-
ficacia, si trovava, prima dell’attuazione, nella sua epoca eroica e storicamente
legittima: aveva il suo buon momento vitale e sincero, era poesia e spirito, era
un valore avvenire."?

10 L. Del Fra, L’Italia suona Wagner, «L.’Unita», 25 febbraio 2013.

11 R.Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, tr. it. di A. Cozzi, Rizzoli, Milano 1983,
pp- 130-131. Come scrive Mario Bortolotto, Wagner fa appello a «un popolo
(Volk) di mera fantasiosita ottocentesca: il popolo dei mitologi romantici persuasi
che nelle sue mitiche radici primeve fosse contenuto non si sa qual tesoro da
portare alla luce» (M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, Adelphi, Milano 2003, p. 74).

12 T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 48. Proprio per il suo
carattere vago e utopico, questa mistica dell’unita popolare si presta tuttavia —
come scrive Piero Violante — a un’ambigua contraddittorieta, «per 1’apparente
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Per il recupero dell’originaria unita comunitaria ¢ fondamentale, nella
visione wagneriana, il richiamo all’antica civilta greca,"” dove il patrimo-
nio mitico costituiva una sorta d’inconscio collettivo e si esprimeva artisti-
camente in un perfetto accordo tra genio e comunita: 1’artista demiurgo e
rapsodo era, infatti, il ricreatore di un patrimonio di conoscenze e di valori
condivisi. L’'uomo greco celebrava nell’arte la propria dignita e le proprie
radici: «nella tragedia egli ritrovava se stesso, anzi la parte piu nobile di
sé, unita alle parti piti nobili dell’intera nazione».!* E 1’artista, attraverso
le forme della sua opera, svolgeva un ruolo politico, una funzione sociale
ed educativa.

La tragedia greca — per Wagner «la piu alta opera d’arte che si pos-
sa pensare»'> — era un rituale religioso celebrato in apposite feste e fre-
quentato da tutti gli vomini liberi. Era una «festa divina»,'® una comunione
dell’insieme della societa con se stessa. E a quell’arte originaria e unitaria
deve guardare ’arte del futuro.

Davanti a quale manifestazione artistica abbiamo una sensazione netta e
umiliante dell’incapacita della nostra cultura frivola, pit che davanti all’arte
degli ellenici? Essa ¢ 1’arte di un popolo favorito dalla natura ch’¢ amore uni-
versale, I’arte degli uomini piu belli che la fecondita di quella madre felice ci
abbia offerto dalle epoche che pil lontane si perdono nella notte dei tempi alla
cultura d’oggi ispirata alla moda, ¢ la testimonianza piu eloquente di cio che
puo realizzare lo spirito vittorioso; e proprio in quest’arte greca deve profon-
darsi il nostro sguardo per comprenderla e dedurre dalla comprensione di essa
quale dovra essere 1’arte dell’avvenire.!”

Friedrich Schlegel, nella sua Gesprdch iiber die Poesie (1800) aveva
paragonato i Greci e i Germani, lamentando che questi ultimi non avevano

condivisione o diversa declinazione che se ne da tra destra nazionale e sinistra
socialista» (P. Violante, Verdi e Wagner, la nazione all’opera, in «InTrasformazio-
ne. Rivista di Storia delle Idee», a. II, n. 1, 2013, pp. 261-265: 263, http://www.
intrasformazione.com).

13 «La piu riuscita, la piu bella, la pit giustamente invidiata, la pill invogliante alla
vita tra le umane genti finora» (F. Nietzsche, La Nascita della tragedia, tr. it. di P.
Chiarini, Laterza, Bari 1984, p. 4).

14 R. Wagner, L’arte e la rivoluzione, in 1d., Ricordi Battaglie Visioni, cit., pp. 297-
331: 301.

15 Ivi, p. 299. Nel 1847 Wagner aveva letto i due volumi di Des Aischylos Werke,
tradotti da Johann Gustav Droysen e pubblicati a Berlino nel 1832.

16  Nella stessa designazione del Ring come ‘sagra scenica’ (Biihnenfestspiel) si co-
glie I’intento wagneriano di fondare una moderna religione dell’arte.

17  R.Wagner, L’'opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 132.
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una propria mitologia. La pubblicazione nel 1835 della Deutsche Mytho-
logie di Jacob Grimm aveva dimostrato il contrario. E Wagner, che ebbe
modo di leggerla fra il 1843 e il 1844, descrivera poi I’esperienza come
una completa rinascita.

Nel tentativo di dare una forma artistica ai desideri del mio cuore e nell’en-
tusiasmo di indagare che cosa poteva attirarmi cosi irresistibilmente alla fonte
delle leggende primitive del mio Paese, giunsi a poco a poco agli inizi della
nostra Antichita dove, con mia grandissima gioia, dovevo finalmente incontrare
proprio la, in questo primissimo inizio, I’uomo con la bellezza della sua giovi-
nezza e I’esuberante freschezza della sua forza. Attraverso le poesie del Medio-
evo, i miei studi mi portarono cosi fin nell’intimo del mito tedesco primitivo.'

All’ideologia wagneriana del Volk si affianca la visione di un’unita mi-
tica fra mondo germanico e mondo greco, scaturente dalla comune radice
indoeuropea. Tra alcuni progetti abortiti che si collocano fra il Lohengrin e
il Ring c¢’¢ non a caso quello di un’opera dedicata all’imperatore Federico
I Barbarossa, la cui leggenda eroica si lega potentemente all’identita ger-
manica («egli mi era apparso tale e quale I’aveva visto il popolo tedesco
creandone la leggenda, come una reincarnazione storica del suo antenato
pagano Sigfrido»).!” E secondo questa leggenda, dai primi regni asiatici e
indiani si & giunti, attraverso Troia e le origini ‘troiane’ dei Romani e dei
Franchi, alla dinastia degli Hohenstaufen.

La giovinezza di quei popoli [...] consentiva loro la memoria della patria
mitica indoeuropea ch’essi avevano in comune con i Greci del quinto secolo.
Quelle genti possedevano la stessa spontaneita, lo stesso senso irriflesso della
forza della vita, la stessa armonia con se stesse e con la natura, la stessa energia
primaverile. Cristianizzarle fu una sopraffazione.”

La civilta del Medioevo occidentale si presenta agli occhi di Wagner
come un secolare processo di corruzione dell’autentica anima tedesca, il

18  R.Wagner, Una comunicazione ai miei amici,in 1d., Scritti teorici e polemici, intr.
di M. Giani, tr. it. di F. Gallia, EDT, Torino 2016, pp. 3-93: 67-68.

19  Ivi,p. 68.

20 P.Isotta, Le ali di Wieland,intr. a R. Wagner, L’opera d’arte dell’ avvenire, cit., pp.
7-89: 51. Nell’abortito progetto operistico — coevo a quello su Siegfried — il Bar-
barossa ¢ celebrato come eroe forte e puro, impegnato a risvegliare la coscienza
del popolo tedesco (contro il potere latino inficiato dalla radice ebraico-cristiana)
e instauratore di una nuova era di pace e giustizia (cfr. B. Millington, “Der Ring
des Nibelungen” : Conception and Interpretation,in T. S. Grey ed., The Cambrid-
ge Companion to Wagner, cit., pp. 74-84: 76).
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cui patrimonio mitico e la cui identita culturale sono rimasti sepolti sot-
to la coltre estranea del Cristianesimo, religione ch’egli considera — con
un’impressionante anticipazione dei concetti chiave di Nietzsche — nemica
della vita.

L’avvento del Cristianesimo, secondo Wagner, aveva iniziato una lunga fase
di decadenza dell’umanita, avendo spostato I’oggetto di conoscenza dell’uomo
dalla natura a un dio trascendente.”!

Unendosi al richiamo nostalgico all’arte greca, la critica al Cristiane-
simo ¢ condotta con toni accesi in L’arte e la rivoluzione, primo saggio
importante di Wagner pubblicato durante 1’esilio.

Buona parte di esso ¢ dedicata a illustrare 1’anticristianesimo di Wagner —
spinto molto oltre la posizione di Ludwig Feuerbach, il filosofo che in quel
momento faceva piu impressione al suo spirito [...]. Wagner oppugna il cristia-
nesimo, e ne auspica un superamento rivoluzionario, perché nella devozione
a un padre onnipotente, da lui definito un ‘dio astratto’, vede un avvilimento
della bellezza e della dignita dell’uomo [...]. Cio deprime la liberta e la sponta-
neita della vita; cio introduce 1’arida ipocrisia della morale, nemica della gioia.
11 cristianesimo infrange 1’armonia dell’uomo con se stesso, con il suo destino,
con la natura; ¢ la fonte dell’odio per la vita; del pari lo ¢ di quello per 1’arte,
intesa come gioia comunitaria. Aborre la vita erotica, la cui profondita e la cui
liberta sono per Wagner uno dei fondamenti dell’esistenza e una delle premesse
per ogni elevazione spirituale.?

21  F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita. Una lettura critico-filosofica del pen-
siero di Richard Wagner, Mimesis, Milano 2013, p. 33. A questo testo si rimanda
il lettore interessato ad approfondire i rapporti fra alcuni temi portanti del pen-
siero wagneriano e le posizioni estetiche e filosofiche di altre figure cardine della
cultura tedesca (Horderlin, Schlegel, Schiller, Hegel, Fichte, Novalis, Schelling,
Feuerbach, Schopenhauer ecc.).

22 P.Isotta, Le ali di Wieland, cit., pp. 45-46. «Il cristianesimo — scrive Wagner —
giustifica una disonorevole, inutile e misera esistenza dell’uomo sulla terra col
meraviglioso amore di Dio che non ha creato ’'uvomo, come erroneamente cre-
devano i greci, per un’esistenza gioiosa e cosciente di sé su questa terra, ma lo
avrebbe rinchiuso in un carcere schifoso per offrirgli, dopo la morte, in compenso
dell’inculcato disprezzo di sé, uno stato infinito di magnificenza comoda e inerte.
Percio I’'uomo poteva, e doveva persino, rimanere in uno stato di profonda e disu-
mana decadenza, non doveva esercitare alcuna attivita di vita, poiché questa vita
maledetta era il mondo del demonio, cio¢ dei sensi, e ogni sua attivita avrebbe
assecondato il diavolo, sicché I’infelice che con gioconda energia si fosse im-
padronito di questa vita, avrebbe dovuto soffrire dopo la morte 1’eterna tortura
infernale. All’uomo non si chiedeva altro che la fede, cioé la confessione della
sua miseria e la rinuncia a ogni attivita per sottrarsi a quella miseria dalla quale
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Bisogna tuttavia tener conto del fatto che per Wagner esistono due cri-
stianesimi: quello delle origini, del messaggio originario del Cristo, e quel-
lo storico. A partire dal «fariseo Paolo, convertito per miracolo»,” il Cri-
stianesimo ha infatti tradito il senso della predicazione di Gesu di Nazareth
(«quel povero Galileo, figlio d’un falegname, che [...] nella sua amorevole
indignazione tuono contro quegli ipocriti farisei»),?* lasciandosi infettare
da quello spirito giudaico da cui il Cristo storico, non a caso, ricevette la
morte.” Poco prima che scoppiassero i moti di Dresda, non a caso, Wagner
aveva abbozzato un dramma in cinque atti, Jesus von Nazareth, dove la
figura di Gesu ¢ interpretata nell’ottica del rivoluzionario che, in nome
dell’amore assoluto, si pone contro ogni potere costituito e ogni conven-
zione sociale:

lo doveva liberare soltanto I’'immeritata grazia di Dio» (R. Wagner, L’arte e la
rivoluzione, cit., p. 303).

23 Ivi,p.304.

24 Ivi,pp. 303-304.

25  Sul solco di Feuerbach Wagner considera il Cristianesimo una religione che, nella
sua degenerazione storica, si fonda sul dominio di Dio sull’'uomo e ricerca egoisti-
camente la salvezza dell’anima individuale, separandola dalla natura. L’ insegna-
mento originario di Gesu faceva invece appello alla profonda unita di tutte le cose
— intuizione comune a ogni religione — e alla compassione che dovrebbe unire tutti
i viventi. In una lettera a Liszt del 7 giugno 1855, un Wagner gia ‘convertitosi’
al pensiero di Schopenhauer e intento a contrapporre la profondita delle antiche
religioni orientali ai dogmi della Chiesa, torna ad accennare alla corruzione del
cristianesimo originario: «Quanto ¢ sublime e consolante tale dottrina di fronte
al Dogma cristiano-giudaico, in cui un uomo [...] non ha che a comportarsi con
docile obbedienza verso la Chiesa per un breve tratto di vita, per trascorrere poi
in compenso con letizia tutta I’eternitd; ma invece chi non ¢ stato ubbidiente in
questa vita, in punizione, sara eternamente dannato! — Ammettiamo che il cri-
stianesimo abbia per noi tante contraddizioni perché lo riconosciamo misto all’e-
goistico giudaismo, e da questo sfigurato, mentre alle odierne ricerche ¢ riuscito
provare che il Cristianesimo puro e genuino non ¢ altro che una propaggine del
venerando Buddismo, il quale dopo il passaggio d’Alessandro per 1’'India trovd
la via spianata fino alle coste del Mediterraneo [...]. Il peggio ¢ che questa pro-
fonda intuizione dell’essenza delle cose non ¢ accessibile che ai suddetti uomini
dotati di organizzazione anormale, e non perfettamente compresa che da questi;
per diffondere queste conoscenze, i sublimi fondatori delle religioni sono costret-
ti a parlare con immagini accessibili ad intelligenze comuni — normali; — molte
cose sono cosi sfigurate [...] e la normale trivialita o sfrenatezza umana col suo
generale egoismo guasta di necessario I’'immagine fino a renderla una caricatura»
(Epistolario Wagner-Liszt, cit., vol. II, pp. 94-95). In quest’ultima affermazione
c’¢, ancora una volta, una sorprendente anticipazione di quanto in L’Anticristo
scrivera Nietzsche in merito al linguaggio simbolico di Gesu di Nazareth e allo
stravolgimento del suo messaggio gia a partire dai primi discepoli.
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Nel terzo atto dell’abbozzo di Wagner si legge: «Discorso infuriato di Gesu
contro i farisei e la legge, contro I’oppressione e I’ingiustizia»: questo rifiuto
della legge contraria alla liberta e del possesso avverso all’amore sara anche
uno dei temi fondamentali del Ring >

La storia occidentale ¢ vista quindi dal compositore come una lotta fra lo

spirito giudaico-cristiano — che si ¢ riversato «nelle vene malate del mondo
romano» e il cui tratto saliente ¢ I’ipocrisia®” — e «il sangue sano» dello
spirito classico e delle giovani nazioni germaniche. E la contrapposizione
¢ radicale:

Il greco che si metteva libero sul vertice della natura pote creare I’arte per
la gioia che I’'uomo ha di se stesso; il cristiano che ripudiava ugualmente sé e
la natura, poteva offrire sacrifici al suo Dio soltanto sull’altare della rinuncia.?

Impregnata della Naturphilosophie romantica, la spiritualita di Wagner

ripudia I’idea di un Dio trascendente e creatore. Per il compositore, «L’uo-

26

27

28

R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, Libreria Musicale Italiana,
Lucca 2016, p. 252.

«In genere I’ipocrisia ¢ il tratto pil rilevante, la vera e propria fisionomia di tutti
i secoli cristiani fino ai nostri giorni» (R. Wagner, L’arte e la rivoluzione, cit., p.
305).

Ivi, p. 304. In questa peculiare visione dello spirito giudaico-cristiano, accusato di
aver sostituito alla spontaneita e alla bellezza della vita I’inautenticita e la repres-
sione degli istinti — e quindi I’avidita come compensazione nevrotica —, s’ inquadra
la controversa questione dell’antisemitismo di Wagner, espresso con particolare
virulenza in Das Judentum in der Musik (1l giudaismo nella musica), il famigerato
pamphlet coevo agli scritti zurighesi (fu pubblicato nel settempre 1850, sotto lo
pseudonimo di R. Freigedank, sulla «Neue Zeitschrift fiir Musik»). Francesco
Ceraolo individua negli studi di Slavoj ZiZek, recentemente tradotti in italiano
(S. Zizek, Variazioni Wagner, tr. it. di F. Francescato, Asterios, Trieste 2012), «il
piu esplicito tentativo di decostruire il ‘mito’ Wagner, minandone le fondamenta
dall’interno e riabilitando I’intero progetto wagneriano tout court, anche nei suoi
aspetti apparentemente piu problematici». Uno degli obiettivi di Zizek & infatti
quello «di denunciare il “carattere molto relativo dell’antisemitismo di Wagner”,
indebolendone la natura protofascista [...]. La posizione di ZiZek si propone dun-
que di dimostrare come il compromesso su cui si ¢ fondata I’intera rivalutazione
dell’opera wagneriana, specialmente in ambito storico-musicologico (ovvero:
Wagner era un antisemita e portatore di un sistema ideologico aberrante, ma la
sua musica ¢ immensa ed eterna) sia non solo inaccettabile su di un piano mora-
le, ma controvertibile per mezzo di un’analisi strutturale dell’opera wagneriana
stessa. L’antisemitismo non ¢ “la verita di fondo, nascosta, dell’universo wagne-
riano”» (F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita, cit., pp. 120-121). Si tornera
pit avanti sulla questione.
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mo non sara mai quel che puo essere e quel che deve essere se la sua vita
non sara lo specchio fedele della natura, I’osservazione cosciente della sola
necessita vera, che € la necessita naturale intima e non la sottomissione
a una potenza esterna, immaginaria, modellata solo sull’immaginazione
e quindi arbitraria, non necessaria».* Egli ritiene che il grande «errore»
abbia avuto inizio nel momento in cui I’'uomo «pose la causa dei fenomeni
della natura fuori dall’essenza stessa della natura, sostituendo alla realta
materiale del fenomeno una causa immateriale».*® La «scienza deista» ¢
cosi divenuta «la fonte di ogni lusso dello spirito»,’' dando origine a un
immaginario arbitrario e alienante. In seguito a questa separazione, I’uomo
si estrania dalla natura, che «per lui diventa un oggetto» >

Ma questo differenziarsi si elimina nuovamente non appena 1’'uomo ricono-
sce come sua 1’essenza della natura; in altri termini, riconosce una medesima
necessita per tutto cio che esiste e vive realmente, quindi tanto per 1’esistenza
umana quanto per quella della natura e, di conseguenza, non solo per il lega-
me dei fenomeni naturali tra loro, ma anche per il legame tra lui, uomo, e la
natura.®

Nella visione di Wagner la saga nativa dei popoli tedeschi — in seguito
snaturata dallo spirito cristiano — era ancora radicata, come il mito greco,
nell’«intuizione della natura», come puo evincersi dal seguente passo tratto
dalla sua opera teorica capitale, Opera e Dramma:

Il mito di questi popoli, come quello degli Elleni, crebbe sviluppandosi
dall’intuizione della natura su sino a dar forma a dei ed eroi. In una saga spe-
cifica — quella di Siegfried — noi siamo ora in grado di risalire con lo sguardo,
e con notevole chiarezza, sino al suo germe originario, il quale ci istruisce non
poco intorno all’essenza del mito in generale [...]. Una quantita incalcolabile di
eventi e azioni gloriose arricchi la sostanza di questo mito religioso modellato
come saga eroica [...]. In questa idea religiosa, ricavata dall’intuizione della
natura, le pill variopinte manifestazioni della saga con le sue infinite ramifica-
zioni ebbero, nello svilupparsi indisturbato del mito vero e proprio, alimento
perenne dalla loro sorgente originaria [...]. La forza capace di creare forme
poetiche insita in questi popoli era dunque anch’essa religiosa, inconsapevole e
comunitaria, radicata nell’intuizione originaria dell’essenza delle cose. Ma su
questa radice pose ora le mani il cristianesimo: di fronte all’immensa dovizia

29  R.Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 100.

30 Ivi,p.98.
31 Ivi,p.109.
32 Ivi,p.99.
33 Ibid.
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di rami e foglie dell’albero popolare germanico, il devoto zelo di conversione
dei cristiani non poté averla vinta, ma cerco di estirparne la radice con cui
era cresciuto sul terreno dell’esistenza. Il cristianesimo tolse la fede religiosa,
I’intuizione fondamentale dell’essenza della natura, e mise al loro posto una
fede nuova, un nuovo genere di concezione, diametralmente opposti alle pre-
cedenti [...]. Il romanzo cavalleresco cristiano, che in questo ¢ 1’espressione
fedele della vita medievale, comincia con il resto cadaverico, dalle molte vite,
dell’antico mito eroico.*

Nell’analisi di Wagner, dunque, lo spirito germanico condivide con gli
antichi Greci lo stesso tipo di mitologia nata «da una intuizione comu-
ne e condivisa della vita».*> Le figure che vi acquistano sostanza artistica
rappresentano situazioni archetipiche e scaturiscono «dal desiderio strug-
gente di riconoscere — anzi, di conoscere solo allora — sé e la propria pil
peculiare essenza stessa — questa divina essenza creatrice — nell’oggetto
rappresentato».* Questi miti risalenti agli albori della comunita nazio-
nale dovrebbero quindi essere presi come punto di partenza per dar vita
alla nuova arte dell’avvenire, «unico veicolo possibile per una palingenesi
futura» >’

Avviata dal Cristianesimo, la corruzione dello spirito umano ha pero
subito un’accelerazione e un aggravamento con I’avvento della societa in-
dustriale e capitalistica, dominata dall’egoismo e dalla logica del profitto.
Con essa la degenerazione dell’'uomo ¢ giunta al punto estremo; € ai suoi
totem nefasti anche ’arte ha finito per prostituirsi:

Ecco dunque I’arte che ora ha invaso tutto il mondo civile. La sua vera natu-
ra ¢ I’industria, il suo fine morale il guadagno, il suo pretesto estetico il diver-
timento di chi si annoia [...]. Nella nostra arte teatrale non scorgiamo quindi
affatto il vero dramma, I’unica, massima e indivisibile opera d’arte dello spirito
umano.*

Impietosa ¢ la critica del compositore nei confronti della societa
moderna,” dove il sentimento comunitario d’appartenenza ¢ ormai smar-

34 R. Wagner, Opera e Dramma, a cura di M. Giani, Astrolabio, Roma 2016, pp.

149-151.
35 Ivi,p. 146.
36 Ivi,p. 145.

37 F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita, cit.,p. 71.

38 R.Wagner, L'arte e la rivoluzione, cit., pp. 308-309.

39  «Questo dominio del denaro nella societa moderna e la mercificazione dell’ Arte a
esso collegata, Wagner la denuncia ad nauseam» (J.J. Nattiez, Wagner androgino.
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rito e dove dominano la sopraffazione, lo sfruttamento e il lavoro alienato.
Come si legge in L’arte e la rivoluzione,

Se I’'immediato scopo dell’operaio ¢ soltanto quello di soddisfare un suo
bisogno, per esempio il bisogno di procurarsi una propria abitazione, proprie
suppellettili, vestiario e via dicendo, insieme con la comodita offertagli da que-
sti utili oggetti gli verra anche a poco a poco la voglia di adattare la roba al suo
gusto personale; dopo aver provveduto alle cose piu necessarie la sua attivita,
rivolta a bisogni non urgenti, si innalzera spontaneamente su un piano artistico;
cedendo pero il prodotto del suo lavoro e non rimanendogli se non 1’astratto
valore del denaro, la sua attivita non potra mai sollevarsi sopra 1’ operosita della
macchina: e per lui non sara altro che fatica e triste, duro lavoro. Questa ¢ la
sorte degli schiavi dell’industria; le nostre fabbriche ci presentano oggi il qua-
dro miserando della pit profonda degradazione dell’uomo: una fatica continua
che uccide lo spirito e il corpo, senza piacere e senza amore.*

A questo punto il pensiero va inevitabilmente al Manifesto del Partito

Comunista di Marx ed Engels, che vide la luce proprio nel 1848, I’anno
del primo abbozzo in prosa del Ring. Le analisi politico-sociali di Wagner
restano tuttavia ancorate a nozioni dai contorni vaghi (‘Stato politico arbi-
trario’, ‘popolo’, ‘necessita naturale’, ‘libera autodeterminazione dell’in-
dividuo’ ecc.), giacché la rivoluzione politica ¢ da lui pensata — com’egli
stesso dichiara nella Comunicazione ai miei amici — in funzione dei suoi
progetti artistici:

Se mi volgevo ora di nuovo verso il teatro dopo [...] che avevo sperimen-
tato I’inefficacia di tutti i tentativi di sporadici miglioramenti, non potevo che
averne in mente una trasformazione radicale, fotale. Dovevo comprendere che
qui non si trattava di fenomeni isolati bensi di un vasto insieme che, come mi
resi conto a poco a poco, faceva parte a sua volta di un contesto infinitamente
ampio e ramificato, collegato con la nostra intera situazione politica e sociale.
Meditando sulla possibilita di una radicale modificazione delle condizioni dei
nostri teatri, ero stato portato del tutto spontaneamente al completo riconosci-
mento dell’indegnita delle condizioni politiche e sociali che non potevano non
comportare condizioni pubbliche dell’arte diverse da quelle che avevo denun-
ciato. Questo riconoscimento fu decisivo per tutta la mia successiva evoluzione
di uomo e di artista. [...]. Per questo il mio interessamento nei confronti del
mondo politico era sempre stato solo di natura artistica.*!

Saggio sull’interpretazione, tr. it. di L. Cottino, C. Mussolini, Einaudi, Torino
1997, p. 25).

40 R. Wagner, L’arte e la rivoluzione, cit., p. 314.

41

R. Wagner, Una comunicazione ai miei amici, cit., p. 65. «E chiaro — scrive Nat-
tiez — che per Wagner la rivoluzione non ha di per sé uno scopo sociale, ma che ¢
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Impressionante metafora dello sfruttamento e del lavoro alienato — lo si

vedra piu avanti — ¢ la scena del Nibelheim in Das Rheingold, come gia
sosteneva George Bernard Shaw nel suo The Perfect Wagnerite (1898).# E
in quella stessa scena, il racconto in cui Mime piange la schiavitl dei Ni-
belunghi soggiogati da Alberich e dal potere dell’anello, contrapponendola
al felice lavoro artigiano di un tempo, puo considerarsi 1’esatto equivalente
del passo da L’arte e la rivoluzione prima citato:

Pacifici fabbri,

forgiavamo un tempo

gioielli alle nostre donne,
eleganti monili,

graziosi svaghi dei nibelunghi;
allegri irridevamo alla fatica.
Ora ci forza il malvagio

a infilarci in caverne,

a darci pena sempre

per lui soltanto.

Con I’oro dell’anello

lui avido conosce

dove un nuovo fulgore

nelle grotte si cela:

allora dobbiamo scrutare,
scoprire e scavare,

fondere il bottino

e la colata temprare,

senza tregua né sosta

per ammucchiare al signore del tesoro.*
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il mezzo per ottenere un’arte migliore. Da questo punto di vista, la sua prospettiva
¢ agli antipodi di quella marxista» (J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 33).
Non stupisce, pertanto, che lo stesso Bakunin ebbe a dichiarare, durante il suo
interrogatorio del 19 settembre 1849, «di considerare Wagner un semplice visio-
nario, mosso dall’illusione di una societa in cui I’arte occupa il posto principale»
(R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit., p. 250).

«La casa dei Nibelunghi sotto il regno di Alberico ¢ una rappresentazione poetica
del capitalismo industriale non regolato, quale fu rivelato in Germania alla meta
del secolo XIX dalla Condizione delle classi lavoratrici in Inghilterra, di Engels»
(G.B. Shaw, 1l wagneriano perfetto, tr. it. di C. Castelli, T. Diambra, EDT, Torino
1981, p. 11).

R. Wagner, Das Rheingold, scena 111, tr. it. di F. Serpa. Questa nuova traduzio-
ne dei testi poetici della Tetralogia ¢ stata commissionata dal Teatro alla Scala
in occasione dei recenti allestimenti del Ring (Das Rheingold e Die Walkiire nel
2010, Siegfried nel 2012 e Gétterdimmerung nel 2013). E leggibile, con testo
a fronte, anche in G. Fournier-Facio e A. Gamba, L’inizio e la fine del mondo.
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Gia piu di mezzo secolo addietro, in una conferenza tenuta a Firenze il
7 novembre 1963 per il 150° anniversario della nascita di Wagner, Luigi
Rognoni, che sulla scia di Thomas Mann si sforzava di riscattare il com-
positore dalle interpretazioni naziste e di restituire alla Tetralogia «il suo
genuino originario significato», poteva allora chiedersi:

Qual ¢ dunque il significato d’attualita che L’anello del Nibelungo, e il
«mito dell’oro» ad esso connesso, conserva per noi che viviamo oggi in una
civilta industrializzata e formalizzata sino nelle piu intime midolla della vita
privata dell’individuo?*

Il nazismo vide in Wagner una manifestazione esemplare del germane-
simo, un esaltatore del sangue ariano e un capostipite della redenzione in
nome della razza, facendo del compositore il proprio profeta e la propria
icona culturale > E innegabile che fra «la pestilenza nazista» e alcune te-

Nuova guida al “Ring” di Richard Wagner, 11 Saggiatore, Milano 2013. Ove non
diversamente specificato, tutti i passi d’ora in avanti citati s’intendono tratti da
questa traduzione.

44 L.Rognoni, Il significato della «Tetralogia» di Wagner, oggi, in 1d., Fenomenolo-
gia della musica radicale, Garzanti, Milano 1974, pp. 241-255: 243.

45 A cio contribuirono anche i rapporti personali e amichevoli fra gli eredi del com-
positore e il Fiihrer (cfr. D. Oliveri, Hitler a Bayreuth. Storia di un’amicizia (1923-
1940), in Das Rheingold, programma di sala, Teatro Massimo, Palermo 2013, pp.
155-165). Dopo la sconfitta subita dalla Germania nella prima guerra mondiale,
Bayreuth divenne, in effetti, un centro di opposizione alla Repubblica di Weimar
e,con I’ascesa al potere di Hitler, uno dei sacrari del nazionalsocialismo. Winifred
Williams, moglie di Siegfried Wagner (I’'unico figlio maschio del compositore
e di Cosima Liszt), fu una sostenitrice della prima ora di Hitler, ricevuto per la
prima volta a Bayreuth nell’autunno del 1923; e nel 1930, alla morte di Cosima
e Siegfried (a quattro mesi di distanza 1’'uno dall’altra), divenne la ‘signora di
Bayreuth’, i cui festival, da lei diretti fino al 1944, Hitler continuo a frequentare
regolarmente. Nel 1939 la nuora di Wagner regalo al Fiihrer, in occasione del
suo cinquantesimo compleanno, un blocco di partiture autografe — fra cui quelle
di Das Rheingold e Die Walkiire — appartenute a Ludwig II di Baviera. Figura
chiave della transizione dall’era guglielmina al Nazismo fu poi Houston Stewart
Chamberlain — marito della figlia di Wagner, Eva — che con il suo Grundlagen
des Neunzehnten Jahrhunderts (Fondamenti del diciannovesimo secolo, 1899)
pose le basi dell’ideologia ariana. Chamberlain e Hitler s’incontrarono a Bayreuth
nel 1923; e quando Chamberlain mori, 1’11 gennaio 1927, Hitler presenzio al
suo funerale. L’atmosfera filo-hitleriana di Bayreuth coinvolse anche i due figli
maschi di Siegfried e Winifred, Wieland e Wolfgang Wagner, che come i genitori
intrattennero corrispondenza col Fiihrer (chiamato in famiglia zio Wolf, zio Lupo).
Con la riapertura del Festival di Bayreuth nel luglio del 1951 — cui fecero seguito
fortissime tensioni e rivalita tra i due fratelli (fino alla morte di Wieland nel 1966)
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matiche confluite nel progetto wagneriano (nazionalismo pangermanico,
antisemitismo, mistica dell’unita popolare, visione romantica del genio) vi
siano «complicati e dolorosi rapporti», come dovette ammettere lo stesso
Thomas Mann pubblicando nel 1940, sulla rivista newyorkese «Common
Sense», una lettera In Defence of Wagner come replica all’analisi «acuta
e impietosa» condotta da Peter Viereck sulle pagine della stessa rivista.*

Ma dalle sfumature non si pud prescindere ogni qual volta si venga a parlare
di Wagner. Mi & permesso dire che proprio di queste sento un po’ la mancanza
nella pur penetrante caratterizzazione che di Wagner ci da il signor Viereck?*’

Indubbiamente, come affermava Adorno scrivendo in quegli anni bui,
frail 1937 e il 1938, il suo Versuch iiber Wagner (poi edito a Francoforte
nel 1952), «I’antisemitismo wagneriano raduna in sé tutti gli ingredienti
di quello posteriore».*® Ma Thomas Mann non aveva esitato, alla vigilia
del suo abbandono della Germania di Hitler, a sottolineare energicamente
quanto I’arte wagneriana «abbia cosi poco a vedere con un qualsiasi potere
autoritario e bellicoso».*

Wagner ha veduto nell’arte un sacro arcano, un farmaco universale per la
societa [...]. La purificazione e la beatificazione artistica volevan dire per lui
purificare e santificare una societa corrotta. Wagner era 1’uomo della catarsi,
che si proponeva di liberare la societa dal lusso, dal predominio dell’oro e dalla
mancanza d’amore, col farmaco della consacrazione estetica [...]. No, a nessun

—, giunse il momento della rimozione del passato, della negazione e della falsifica-
zione. Winifred, duramente sanzionata dal tribunale di denazificazione (fu privata,
tra I’altro, del diritto di voto), rimase comunque antisemita e nostalgica del Terzo
Reich fino alla morte (avvenuta il 5 marzo 1980), come testimoniato dal nipote
Gottfried — figlio di Wolfgang — che ha portato come un fardello personale la
connivenza tra la sua famiglia e i nazisti e I’ha infine denunciata in un libro uscito
in Germania nel 1997 e in Italia, tradotto dalla moglie Teresina Rossetti Wagner,
I’anno successivo (cfr. G. Wagner, I/ crepuscolo dei Wagner, 11 Saggiatore, Milano
1998).

46 Apparsi nel novembre e dicembre del 1939, i due articoli di Viereck si leggono,
riuniti in un solo saggio e in traduzione tedesca (Hitler und Richard Wagner. Zur
Genese des Nationalsozialismus), in un fascicolo monografico della rivista «Mu-
sik-Konzepte» a cura di Heinz-Klaus Metzger e Rainer Riehn (Richard Wagner.
Wie darf ein Kiinstler antisemitisch sein? ,n.5, 1978, pp. 16-27).

47  T.Mann, In difesa di Wagner. Lettera al direttore di «Common Sense», tr. it. di G.
De Angelis, in Id., Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., pp. 99-106: 102.

48 T. W.Adorno, Wagner, pref. e tr. it. di M. Bortolotto, in Id., Wagner-Mahler. Due
studi, Einaudi, Torino 1966, pp. 27-136: 38.

49 T.Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit.,p. 51.
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reazionario timorato o violento sara lecito reclamare per sé questo creatore im-
petuosamente progressivo e vitale [...], questo uomo del popolo, che per tutta
la vita ha negato il potere, il denaro, la violenza e la guerra e che voleva donare
il suo teatro, deformato piu tardi dai tempi, ad una comunita senza distinzione
di classe: no, Wagner puo essere invocato soltanto da ogni volonta che si rivol-
ga verso I’avvenire.

Per comprendere 1’afflato utopico del richiamo wagneriano al Volk basta

leggere cio ch’egli scrive in L’opera d’arte dell’avvenire, dove il popolo,
il cui agire trae linfa dalla necessita vitale, ¢ invocato in contrapposizione
alla societa corrotta dal lusso (che, frutto dell’industria, induce bisogni se-
condari e superflui). E sono passi che val la pena rileggere, anche alla luce
dell’attuale societa dei consumi e del capitalismo trionfante:

Che ¢ dunque il popolo? Nell’insieme di tutto cio che costituisce uno sta-
to, puo una frazione particolare, pud un partito rivendicare quel termine per
sé solo? Non ¢ meglio dire che siamo tutti ‘popolo’, dall’ultimo pezzente al
sovrano? [...] Il popolo & I'insieme di tutti coloro che provano una necessita
comune ' Di conseguenza appartengono al popolo tutti coloro che considera-
no la propria sofferenza come una sofferenza comune, o ne trovano le ragioni
in una sofferenza comune; in altri termini tutti coloro che, per porre fine alla
propria sofferenza, non cullano altra speranza che la fine della sofferenza co-
mune, e per tale ragione impegnano tutte le loro energie vitali [...]. Solo chi
prova un bisogno vero ha il diritto di soddisfarlo; solo la soddisfazione d’un
vero bisogno ¢ la vera necessita, e solo il popolo agisce secondo necessita |[...].
E allora? Chi non appartiene al popolo? Chi sono i suoi nemici? Tutti coloro
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Ivi.,pp. 5 e 55. Come scrive Ceraolo, «Pur rimanendo espressione di una prospet-
tiva fortemente occidentalistica (attraverso la mitizzazione del popolo tedesco),
quella wagneriana diviene 1’unica eredita storica, alla stregua del marxismo, at-
traverso cui destrutturare le sorti del cammino progressivo della modernita verso
il suo unico destino capitalistico. In altri termini, il progetto wagneriano, pur non
indicando necessariamente la strada percorribile di un’alternativa storica al capi-
talismo, denuncia la problematicita della assunzione comune che il capitalismo
sia I'unico tra i mondi possibili e che esso rappresenti il solo, e anche migliore,
esito della modernita stessa» (F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita, cit., p.
122).

Nel marzo del 1849, poche settimane prima dell’insurrezione di Dresda, era ap-
parso sui «Volksblitter» dell’amico rivoluzionario August Rockel — dove poco
dopo il compositore avrebbe pubblicato un inflammato scritto intitolato La Rivo-
luzione — un poema di Wagner, Die Noth, dove la Necessita spezza le catene che
imprigionano 1’'umanita: un’anticipazione dell’immagine della spada di Siegfried
— il cui nome sara per I’appunto ‘Notung’ — che spezza la lancia di Wotan, simbolo
della Legge e del potere costituito (cfr. M. Cohen, To the Dresden Barricades: the
Genesis of Wagner'’s Political Ideas, cit., p. 53).
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che non provano una vera necessita, tutti quelli il cui slancio vitale consiste
in un bisogno che non s’innalza alla forza della necessita. La loro necessita &
immaginaria, falsa, egoistica: non solo ¢ estranea al bisogno comune, ma con-
siste soltanto nel bisogno di conservare il superfluo: quindi un bisogno privo di
necessita, in netta antitesi con il bisogno comune [...]. Ora la soddisfazione di
tale bisogno immaginario ¢ il lusso, creato e mantenuto a spese del necessario
e netta antitesi di esso. Il lusso ¢ tanto insensibile, tanto inumano, tanto egoista
e insaziabile, quanto il bisogno che lo produce e che non potra mai essere ap-
pagato [...]. Tale bisogno, essendo innaturale, non pud mai essere soddisfatto
perché, essendo qualcosa di falso, non esiste per esso un contrario vero e reale,
che possa assorbirlo, distruggerlo e quindi soddisfarlo. La fame vera, quella
materiale, ha il suo naturale contrario nella sazieta, che la distrugge mediante
I’azione del mangiare: il bisogno inutile, invece, il bisogno del lusso, ¢ gia
di per sé¢ un lusso, un superfluo [...]. Esso consuma, tortura, brucia, tormen-
ta; mai appagato, rende invano languenti lo spirito, il cuore, i sensi [...]. Ora
questo demone, questo bisogno insensato senza bisogno, questo bisogno del
bisogno, questo bisogno del lusso, che & il lusso stesso, regge il mondo. E 1’a-
nima dell’industria che uccide 1’'uvomo per usarne come di una macchina [...].
E, purtroppo, & anche I’anima, la condizione della nostra arte >

Se finiremo col riconoscere il popolo come artista dell’avvenire, vedremo,
dinanzi a questa scoperta, I’egoismo intelligente dell’artista esprimere il suo
disprezzo e la sua sorpresa. Si dimentica che nelle epoche della comunita na-
zionale di stirpe, che precedono I’affermazione dell’egoismo assoluto di ogni
individuo persino nella religione, ai tempi, insomma che i nostri storici defini-
scono delle leggende e dei miti, gia il popolo era il solo poeta e il solo artista;
si dimentica che solo da questo popolo ¢ possibile trarre soggetti e forme che
siano sani e vitali, che questo popolo € poeta e creatore e non quello che appare
agli occhi del presente, muniti degli occhiali della civilta. L’artista di oggi,
dal suo punto di vista superiore, si sente autorizzato a considerare il popolo la
plebaglia ignorante e volgare che & proprio il suo opposto [...]. Tenete a mente
che quella plebaglia non ¢ il frutto della vera natura umana, ma il prodotto ar-
tificiale della vostra cultura innaturale; che tutti i vizi, tutte le mostruosita che
in quella plebaglia vi fanno torcere il naso, non sono che i gesti disperati della
lotta che la vera natura umana conduce contro la civilta moderna, che 1’oppri-
me crudelmente [...]. Ma per popolo non intendiamo né voi, né loro: si avra
un vero popolo quando voi e loro non ci sarete piu. [...]. Il pit colto come il
pitl incolto, il pil dotto come il pill ignorante, il pill elevato come il pil basso,
quello che ¢ diventato grande in seno al lusso pitt opulento come chi s’¢ sot-
tratto dal tugurio infetto della miseria [...], ciascuno di essi, non appena senta
e alimenti in sé un desiderio che lo spinga fuori dai godimenti sterili e molli di
certe situazioni sociali e ufficiali e dall’imbecillita che lo circonda, non appena
provi un sincero disgusto per le gioie triviali della nostra civilta inumana, o un
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R. Wagner, L’opera d’arte dell’ avvenire, cit., pp. 106-109.
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sacro odio per un utilitarismo che va a tutto vantaggio di chi sta bene e mai del
povero [...]; quello, insomma che trae la forza di resistere, di ribellarsi contro
chi opprime la natura umana [...]. Questo solo ¢ il popolo, perché i suoi simili
e lui provano una necessita comune.>

In un mondo lacerato dalle disuguaglianze sociali, e dove tutto ¢ appa-
renza, ipocrisia e ostentazione, 1’arte, da manifestazione dell’anima di una
comunita, & degenerata in lusso, in superficialita edonistica, in intratteni-
mento per le classi privilegiate.>* Da qui il ripudio di Wagner — di natura
ideologica, piu che estetica — delle forme e delle convenzioni dell’opera
italiana tradizionale e del Grand-Opéra francese, che nella sua prospettiva
costituiscono qualcosa d’inautentico e di artificioso. La seducente esterio-
rita di questi spettacoli non € che un lusso superfluo; e in questi vuoti rituali
si rispecchia la condizione dell’arte moderna, divenuta incapace di risve-
gliare la coscienza popolare e d’influire sulla vita pubblica. Per ritrovare il
suo ruolo nella societa, infatti, I’arte dovrebbe essere guidata dalla necessi-
ta naturale, non dalla moda:

L’arte non sara mai quel che pud e deve essere finché non sara la fedele
immagine del vero uomo e della vera vita necessaria agli uomini; in altri ter-
mini, finché dovra improntare le condizioni della sua esistenza agli errori, alle
vicende e alle mostruosita della nostra vita moderna. In conclusione, il vero
uomo non esistera finché la sua vita non sara formata e regolata dalla vera na-
tura umana anziché dalle leggi arbitrarie dello stato, e non esistera una vera arte
finché le sue creazioni non saranno sottomesse alle leggi della natura anziché ai
dispotici capricci della moda.>

Infranto il mitico accordo tra genio e comunita, il rapporto che il pub-
blico intrattiene oggi con le opere d’arte ¢ di tipo archeologico, museale,
mentre i messaggi essenziali sfuggono ai piu:

Chiunque s’¢ appropriato del denaro con cui paga le soddisfazioni artistiche
offerte al pubblico crede di averli fatti propri oggi: ma I’artista, se gli doman-
derete se la maggior parte degli amatori d’arte ha capito i suoi sforzi migliori,
rispondera alla vostra domanda con un profondo sospiro.*®

53 Ivi,pp.316-321.

54  «Nell’ampio spazio dell’anfiteatro greco il popolo intero assisteva alle rappresen-
tazioni: nei nostri aristocratici teatri poltrisce soltanto la parte abbiente di esso»
(R. Wagner, L’arte e la rivoluzione, cit., p. 313).

55 R.Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 100.

56 Ivi,pp.280-281.
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Nell’era moderna non sono certo mancati gli artisti sommi — al vertice
dei quali Wagner pone Shakespeare e Beethoven —, ma si tratta di singoli
individui in lotta contro il proprio tempo. L’antica armonia con lo spirito
collettivo ¢ perduta.

L’arte rimane tuttavia sempre per se stessa cid che ¢: dobbiamo dire soltanto
che non esiste nella vita pubblica moderna, ma vive ed ¢ sempre vissuta come
arte unica, bella, indivisibile, nella coscienza dell’individuo. La differenza dun-
que ¢ soltanto questa: presso i Greci essa esisteva nella coscienza pubblica,
oggi esiste soltanto nella coscienza dell’individuo in antitesi all’incoscienza
generale.”’

Se la corruzione dei tempi attuali rende impossibile 1’esistenza di un
pubblico capace di comprendere il messaggio dell’artista, per 1’avvento
dell’opera d’arte dell’avvenire ¢ allora necessario mutare il contesto socia-
le e rigenerare I’'umanita: «L’unita tra Volk e Kunst ¢ il suggello del recu-
pero dell’originaria unita comunitaria lacerata sin dai tempi della tragedia
greca e la premessa necessaria all’opera totale, al Gesamtkunstwerk» >® La
liberazione dalla schiavitt del denaro e il ritorno a quel valore originario
che ¢ la Natura sono necessari alla palingenesi sociale e culturale e al com-
pimento della missione artistica.

All’egoismo del periodo dell’unita perduta deve seguire, secondo Wagner, il
comunismo, che non si fara I’errore di interpretare in senso marxista. Il termine
dovrebbe piuttosto essere accostato alla nozione rousseauiana di “comunismo
primitivo” [...]. Affinché qui sia possibile coglierne bene il senso non lo si
dovra separare dall’idea di una dissoluzione dell’egoismo nella volonta col-
lettiva, cio¢ in fin dei conti da quella che ¢ la basilare nozione wagneriana di
redenzione.*

57 R. Wagner, L’arte e la rivoluzione, cit., p. 317. Laddove nella civilta ellenica —
continua Wagner — I’arte era «conservatrice», in quanto espressione dell’armonia
fra uomo e natura, dell’unita comunitaria, del vibrare all’unisono di artista e pub-
blico, oggi la vera arte non puo che essere «rivoluzionaria», giacché esiste solo in
opposizione all’opinione della massa (/bid.).

58 P. Violante, Verdi e Wagner, la nazione all’opera, cit., p. 262. Di «utopia sociale
sub specie aesthetica» parla non a caso Michele Cometa (cfr. Elaborazione del
mito, in Das Rheingold, programma di sala, Teatro Massimo, Palermo 2013, pp.
145-153: 149).

59 J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., pp. 34-35.
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E in questo contesto che bisogna collocare la violenta carica antisemita

de Il giudaismo nella musica,”® che si pone cronologicamente fra L’opera
d’arte dell’avvenire e Opera e dramma:

E cosi, nell’intervallo tra i due lavori, Wagner ha dato libero sfogo a tutto
il proprio veleno nel suo tristemente celebre saggio [...]. Il ragionamento di
Wagner, infatti, si articola in stretta connessione con la critica della condizione
dell’arte che gli ¢ contemporanea e con la sua concezione dell’opera d’arte
dell’avvenire. L’idea essenziale da considerare qui, ¢ il fatto che Wagner im-
puta in modo chiaro ed esplicito agli Ebrei, detentori del potere finanziario, la
decadenza dell’arte musicale contemporanea.’!

Vittima principale degli strali scagliati in Das Judentum in der Musik

¢ non a caso il compositore ebreo-tedesco Giacomo Meyerbeer — mas-
simo rappresentante del Grand-Opéra parigino — che giusto pochi mesi
prima aveva replicato con Le Prophete (1849) i successi di Robert le
diable (1831) e Les Huguenots (1836). In lui Wagner vede 1’incarnazione
perfetta dell’artista prostituitosi al capitale, in cid scaricando anche la
propria frustrazione e il proprio risentimento per la mancata affermazio-
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Leggibile in traduzione italiana nell’edizione a cura di L. V. Distaso, Mimesis,
Milano 2016.

JJ. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 26. Ceraolo, citando ancora Zizek, vede
I’antisemitismo di Wagner non nella prospettiva di un conflitto razziale, secon-
do la quale «lo sconvolgimento [...] viene sempre dal di fuori, sotto la forma
di un corpo estraneo che sconvolge I’equilibrio dell’organismo sociale», bensi
nell’ottica di un conflitto sociale di cui I’ebreo ¢ gia il codice: «In altre parole,
sono gli antagonismi sociali e ideologici, all’interno dei quali la figura dell’ebreo
¢ per Wagner il referente codificato dell’avidita e della sete di potere, a stabilire
le dinamiche di un conflitto in cui Wagner si propone di appoggiare le istanze
rivoluzionarie contro il nuovo ordine capitalista della societa industriale» (F. Ce-
raolo, Verso un’estetica della totalita, cit., pp. 121-122). Gli ebrei divengono in
sostanza i capri espiatori di tutti i mali di una societa corrotta dal denaro e malata
di egoismo, secondo una serie di stereotipi e pregiudizi ben radicati. Cohen sot-
tolinea, infatti, come I’antisemitismo serpeggi anche all’interno del pensiero di
Feuerbach, di Proudhon, di Bakunin e di altri esponenti della ‘sinistra hegeliana’
come Bruno Bauer e Karl Marx, per i quali ’emancipazione della societa deve
passare attraverso [’emancipazione della societa dal giudaismo (M. Cohen, To
the Dresden Barricades: the Genesis of Wagner’s Political Ideas, cit., pp. 56-
59). E anche Nattiez, citando un passo da L’Essenza del Cristianesimo (1841),
mostra come per Feuerbach la specificita giudaica fosse /’egoismo sotto forma di
religione, per cui la comunita umana dell’avvenire doveva passare attraverso la
cancellazione di tale specificita, «secondo un ragionamento abbastanza parallelo a
quello della Questione ebraica di Marx [1843]» (J.J. Nattiez, Wagner androgino,
cit., p. 134).
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ne personale presso gli ambienti musicali della capitale francese, dov’era
vissuto di stenti fra il 1839 e il 1842.> Definito in Opera e dramma «la
banderuola del clima musicale dell’opera europea», Meyerbeer €& visto
come colui che riunisce influenze di Rossini, Auber, Weber, Beethoven
e altri ancora in «un mostruoso guazzabuglio drammatico multicolore»,
facendo di «tutta I’immagazzinata provvista di mezzi musicali effettisti-
ci» il segreto del suo successo.” Crucci personali sono alla base anche
dell’accanimento contro Mendelssohn — I’altro bersaglio di Das Juden-
tum in der Musik — che aveva mietuto ovunque successi sia come diretto-
re d’orchestra sia come compositore e aveva pure goduto del privilegio,
a Wagner negato, di potersi dedicare alla creazione artistica da persona
economicamente indipendente %

L’opposizione di Wagner al teatro musicale come riflesso della socie-
ta capitalistica ¢ il punto di partenza del discorso con cui I’esule Thomas
Mann, nella conferenza sull’ Anello del Nibelungo tenuta a Zurigo mentre

62  Reduce dalla difficile esperienza parigina (costatagli anche un arresto per debiti),
cosi scriveva nel 1843 il trentenne compositore: «Ed eccomi a Parigi, provvisto di
ben poco denaro ma delle migliori speranze. Completamente privo di raccoman-
dazioni com’ero, facevo conto unicamente su Meyerbeer. Egli, premurosissimo,
non trascurod niente che potesse tornarmi utile, e sarei giunto presto alla meta che
desideravo se non mi fosse capitata la sfortuna che, per tutta la durata del mio
soggiorno a Parigi, Meyerbeer era quasi sempre assente dalla citta. Cerco di aiu-
tarmi nonostante la sua assenza, ma — com’egli stesso del resto aveva previsto — le
raccomandazioni scritte non avevano alcun effetto in una citta dove puo giovare,
tutt’al pili, I’intervento personale continuo e instancabile [...]. A Parigi nessun
artista ha tempo di fare amicizia con un altro, ognuno ¢ in preda all’affanno di
pensare ai casi propri. Come tutti i compositori parigini dei tempi nostri, Halévy
era preso da entusiasmo per 1’arte solo quando si trattava di ottenere un grande
successo: non appena il successo arrivo ed egli entrd nella cerchia degli eminenti,
dei compositori privilegiati, non ebbe altro in mente che scrivere opere per fare
denaro. La fama ¢ tutto a Parigi, fortuna e rovina degli artisti [...]. Il Grand Opéra
parigino mi lascio assolutamente insoddisfatto per la totale mancanza di genialita
delle sue rappresentazioni: trovavo tutto quanto routinier e mediocre [...]. Dispia-
ceri d’ogni genere e un’amara miseria affliggevano a quel tempo la mia esistenza
[...]. Lasciai quindi la citta nella primavera del 1842. Vidi per la prima volta il
Reno, e con le lacrime agli occhi giurai, povero artista, eterna fedelta alla mia
patria tedesca» (R. Wagner, Profilo autobiografico, in 1d., Scritti scelti, a cura di
D. Mack, tr. it di S. Daniele, Longanesi, Milano 1983, pp. 83-99: 93-96 ¢ 99). 11
compositore ebreo parigino Fromental Halévy aveva trionfato all’Opéra nel 1835
con La Juive (L’ebrea).

63 R.Wagner, Opera e dramma, cit., pp. 97 e 102.

64 Mendelsshon era morto a soli 38 anni il 4 novembre 1847.
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nella Germania nazista imperversava il mito di Bayreuth, tentava un ener-
gico riscatto del compositore:

Wagner ha vissuto la cultura moderna, la cultura della societa borghese,
attraverso le forme da essa assunte nel melodramma [...]. Nessuna meravi-
glia che I’odiasse e sprezzasse. Egli vedeva I’arte trasformata in un mezzo
festaiolo e voluttuario, I’artista abbassato a schiavo del denaro e la superfi-
cialita e il pigro andazzo quotidiano sostituiti alla sacra serieta e alla religiosa
consacrazione della bellezza [...]. Non vedendo intorno a sé nessuno soffrire
di quelle cose per cui egli tanto si affliggeva, ne inferi 1’indegnita delle con-
dizioni politiche e sociali che quella cultura avevano prodotto e con la quale
erano congiunte; e la necessita, quindi, di un rivolgimento rivoluzionario.
Cosi Wagner divenne rivoluzionario. Lo divenne come artista, perché dal
cambiamento di tutte le cose si riprometteva condizioni piu felici per I’arte,
per la sua arte, per il dramma musicale con carattere mitico popolare [...].
Bisogna rendersi ben chiaro che un’opera come L’Anello del Nibelungo, con-
cepita dopo il Lohengrin, ¢, in fondo, indirizzata e scritta contro la cultura e
I’educazione borghese quali avevano dominato dal Rinascimento in poi. Con
questa opera Wagner, seguendo gli impulsi della sua natura, in cui antichi-
ta primordiale ed avvenire si mescolano, volge lo sguardo a un mondo che
in realta non esiste [...]. Il successo straordinario, diremmo planetario, che
pit tardi tuttavia il mondo borghese, la borghesia internazionale, prepararono
a quest’arte in grazia delle sue attrattive sensuali, nervose, intellettuali, &
un tragicomico paradosso. Ma non percio dobbiamo dimenticare che questa
arte ¢ stata pensata per tutt’altro pubblico e che, da un punto di vista sociale
e morale, tende molto pill lontano e ben al di 1a di una societa borghese-
capitalistica. E un’arte che si rivolge a un mondo umano affratellato, libero
dall’illusione della potenza, dal dominio dell’oro, i cui fondamenti sono la
giustizia e I’amore [...]. Il popolo, la spada, il mito e tutti gli altri ingredienti
eroici del mondo nordico sono su certe spregevoli bocche furti al vocabolario
dell’idioma artistico wagneriano. L’ autore dell’Anello con la sua arte ebbra di
passato e di futuro non si stacco dall’eta della cultura borghese per barattarla
con uno stato totalitario, che assassina lo spirito. Lo spirito tedesco era per
lui tutto — lo stato tedesco nulla.®

Voltare le spalle, in ambito operistico, ai soggetti storico-convenzionali
per indirizzarsi verso la materia mitica significava per Wagner ritrovare
I’essenza originaria della natura umana, «il puramente umano-mitico, la
poesia primordiale atemporale ed astorica della natura e del cuore».% 1l
mito, infatti, ¢ «il poema nato da una intuizione comune e condivisa della

65 T.Mann, Richard Wagner e “L’Anello del Nibelungo” , tr. it. di B. Arzeni, in 1d.,
Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., pp. 61-85: 68-69 e 84-85.
66 T.Mann, In difesa di Wagner, cit., p. 104.
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vita»;% e «Cio che vi ¢ di incomparabile nel mito sta nel fatto che esso ¢
vero in ogni tempo, e che il suo contenuto, nella pitt densa concisione, ¢
inesauribile per tutte le eta».®® Regredire verso il passato mitico & quindi
necessario non solo per nobilitare la pratica teatrale e ricondurla all’altezza
e al ruolo che aveva nell’antica Grecia (dove ’artista era appunto artefice
e ricreatore di miti radicati nella comune cultura orale), ma anche per re-
cuperare quell’autenticita «puramente umana» — presupposto di ogni co-
munita libera ed emancipata — che nella societa moderna ¢ «condizionata
dallo Stato», ovvero soffocata dalle istituzioni politiche degenerate e dalle
convenzioni della vita civile.

Nessuno puo raffigurare un’individualita senza il contesto ambientale che
la determina come tale: se era naturale, atto a dare aria e spazio allo sviluppo
dell’individualita, atto a configurarsi all’istante in modo libero, elasticamente
nuovo, secondo I’intera spontaneita nel contatto con questa individualita, al-
lora questo contesto ambientale poteva essere indicato nei tratti pitt semplici
in modo pertinente e vero [...]. Lo Stato, pero, non ¢ un tale contesto elastico
e flessibile, ma una potenza dogmatica, rigida, vincolante, imperiosa, che
predetermina I’individuo dicendogli: — tu devi pensare ad agire cosi! Lo stato
si ¢ arrogato il diritto di educare I’individualita [...]; ne espropria ’involonta-
rieta dell’intuire, imponendogli la propria morale, e le assegna, come se fosse
sua proprieta, il posto che essa deve occupare rispetto al contesto ambientale.
Il cittadino deve la propria individualita allo Stato; ma essa non significa
altro che il posto assegnatogli dallo Stato stesso, in cui la sua individualita
puramente umana ¢ annientata per quanto riguarda 1’agire, ed ¢ al massimo
limitata a cio che egli pensa tra sé e sé nel silenzio della propria mente %

Sinché cio che ¢ puramente umano ci aleggera davanti in una forma confu-
sa, come ¢ inevitabile che sia nella presente situazione della societa [...], noi
avremo anche Stati e religioni [...]. Ma se questa religione deve essere neces-
sariamente la religione comune a tutti, essa non puo essere altro che la natura
reale dell’'uomo giustificata mediante la coscienza, e ogni uomo deve essere
capace di sentirla e di praticarla spontaneamente. Questa natura umana comune
viene sentita nel modo piu forte dall’individuo come la natura sua propria e
individuale, come essa si manifesta in lui quale impulso alla vita e all’amore

67 R.Wagner, Opera e dramma, cit., p. 146.

68 Ivi,p.171.

69  Ivi,p.174.Si vedra piu avanti come di tali riflessioni si nutrano le vicende narrate
nella Tetralogia — in particolare in Die Walkiire — e diverse soluzioni dramma-
turgico-musicali adottate dal compositore. La nozione del «puramente umano»,
centrale nella teoria estetica di Wagner, non ¢ pero di suo conio: si trova, infatti,
gia in Jean Paul, Schlegel e Schiller (cfr. M. Giani, note di commento a R. Wagner,
Opera e Dramma, cit., p. 56, nota 29)
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[...]. Nella libera autodeterminazione dell’individualita sta pertanto il fonda-
mento della religione sociale dell’avvenire.™

La societa comunitaria che Wagner ha in mente deve quindi liberarsi
delle forme sociali e statali opprimenti, recuperando la necessita vitale e il
bisogno d’amore spontaneo come basi per 1’autodeterminazione individua-
le e la condivisione di obiettivi comuni.

La moralizzazione del Volk, in modo da renderlo in grado di realizzare una
dissoluzione dello Stato e una nuova idea di societa, ¢, secondo Wagner, 1’o-
biettivo dell’artista moderno. Per far cio egli deve creare una nuova religione,
una nuova cosmogonia di valori che possano istituire il carattere auto-normati-
vo e non trascendente di una societa di tal forma.”

Il radicalismo anti-establishment e I’idea di necessita collettiva come
fondamento della comunita naturale etnica tenderanno tuttavia a degenera-
re, negli anni, in un nazionalismo non pil inclusivo (i bisogni degli ebrei,
sradicati e privi di suolo e di stirpe, non coincidono con quelli del Volk;
e nell’agognata Germania unita e culturalmente rinata essi rimangono un
corpo estraneo), sovraccaricando di risvolti antisemiti la rigenerazione del
popolo tedesco e il suo cammino verso un futuro utopico. Totalita, comu-
nismo, rigurgiti nazionalistici e antisemitismo si collegano quindi in un
torbido intreccio.

L’ambiguita politica di Wagner sta nella sorte ambigua o nefanda che la
storia ha decretato per le politiche e le teorie che puntano alla tensione verso
I’unita contro la parcellizzazione funzionale nell’era borghese e del moderno,
a partire da Rousseau. L’idea di una totalita che assuma in sé il singolo ¢ stata

70  Ivi,p.178. Questa concezione ¢ messa da Ceraolo in relazione con il ruolo storico
— e quindi superabile — che Fichte assegna allo Stato nelle Lezioni sulla missione
del dotto (1794), di cui viene citato il seguente passo (nella traduzione di Vittorio
Enzo Alfieri, Mursia 2011): «Oggi non ¢, certo, ancora quel momento, e io non
so quante miriadi di anni o miriadi di miriadi di anni dovranno trascorrere prima
di allora [...], ma & sicuro che, su quella via di progresso che ¢ tracciata a priori
all’umanita, ¢ segnato un tale momento, in cui tutte le costrizioni esercitate dallo
Stato saranno superflue. E quel momento in cui sara universalmente riconosciuta,
come giudice supremo, la pura ragione in luogo della forza o dell’astuzia [...].
Prima che questo momento sia giunto, noi non siamo ancora (universalmente con-
siderati) neppure veri uomini» (in F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita, cit.,
p.57).

71  F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita, cit., p. 60.
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identificata con un gesto totalitario. La metrica collettiva, il pensare ad una
totalita & letto in sé come un gesto totalitario.”

Solo una tensione utopica di questa portata puo in ogni caso giustificare
la tenacia e la perseveranza con cui il compositore, pur nelle condizioni piu
avverse, seppe portare avanti il suo visionario progetto artistico (anche a
costo di comportamenti improntati — com’e noto — alla piu disinvolta man-
canza di scrupoli),” spingendosi fino al proposito — concretatosi a partire
dal 1872 ma presente in germe gia negli scritti del 49 — di far costruire per
I’esecuzione del Ring un nuovo teatro-tempio al cui interno, concepito a
mo’ di anfiteatro greco per un’opera di tutta la comunita, la ritualita mon-
dana fosse bandita e la rappresentazione del ‘puramente umano’ potesse
celebrarsi come un rito estetico-religioso:

Il compito di un edificio destinato a esser teatro dell’avvenire deve essere
considerato completamente al di fuori di quelli che sono i teatri moderni. In
questi regnano idee e leggi inveterate che non hanno niente a che fare con
I’arte pura. Dove I’influenza decisiva ¢ esercitata, da un lato, dal desiderio di
far quattrini e dall’altro dalla ricerca del lusso, ¢ logico che gli interessi as-
soluti dell’arte debbano essere violati nel modo piu sensibile e che non ci sia
architetto al mondo che possa, ad esempio, trasformare in legge di bellezza
la sovrapposizione e la ripartizione degli ambienti destinati agli spettatori se-
condo le caste sociali e la suddivisione del pubblico nelle piu svariate classi di
cittadini. Si pensi al locale comune del teatro collettivo dell’avvenire, e non si
fara fatica a comprendere come un campo d’imprevista ricchezza sia aperto
all’invenzione umana.”

72 P. Violante, Verdi e Wagner, la nazione all’opera, cit., p. 265. Ben note alla psi-
copolitica sono, del resto, le dinamiche secondo le quali chi si colloca fuori dal
sistema e si ritiene portatore d’istanze di purificazione della societa tende ad agire
secondo meccanismi espulsivi. I fantasmi di purezza e il culto del collettivo che
animano tutti i rivoluzionari possono condurre a quelle pericolose degenerazioni
di cui la storia ci fornisce continue e drammatiche conferme. Ecco perché I'imma-
gine wagneriana del mondo, come ha scritto il suo stesso pronipote, si ¢ rivelata
«carica di esplosivo materiale ideologico» (G. Wagner, Il crepuscolo dei Wagner,
cit., p. 227).

73 Alludendo al denaro spillato dal compositore ad amici e ammiratori, Bortolotto
scrive che «Tutto veniva ottenuto avendo convinto i donatori che non si trattava
d’un regalo ad personam, vale a dire al privato Herr Wagner, sibbene di un diritto
cosl acquisito ad entrare nella storia della musica» (M. Bortolotto, Wagner [I’oscu-
ro, cit., pp. 198-199).

74 R.Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., pp. 348-349, nota 74.
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Assieme al buio in sala durante 1’esecuzione, I’invisibilita dell’orchestra

¢ un altro elemento «di grandissima importanza» nel nuovo teatro concepi-
to da Wagner, com’egli scrivera nella Premessa alla prima edizione pubbli-
ca (apparsa nel 1863) del testo poetico dell’ Anello.” In questo scritto egli
mette in evidenza la differenza radicale tra «la rappresentazione solenne»
da lui immaginata e la prassi comune dei teatri d’opera:

Avvezzo finora — visto che fa parte del pubblico operistico fisso di una citta
—a cercare nelle rappresentazioni quanto mai precarie di questa ambigua forma
d’arte una distrazione superficiale, e a respingere presuntuosamente cio che
non gli rende questo servizio, lo spettatore della nostra rappresentazione entre-
rebbe di colpo in un rapporto radicalmente diverso con cio che gli viene pro-
posto. Informato in modo chiaro e netto su cid che deve aspettarsi qui e ora, il
nostro pubblico sarebbe costituito da persone invitate ufficialmente da lontano
e da vicino. Gli invitati si metterebbero in viaggio verso il luogo ospitale della
nostra rappresentazione e verrebbero proprio per ricevere I’impressione che le
nostre rappresentazioni si apprestano a dargli. Nel pieno dell’estate questa visi-
ta costituirebbe al tempo stesso uno svago ristoratore con cui ognuno cerchera
a ragione di distrarsi dagli affanni quotidiani. Non succederebbe, come acca-
de invece di solito, che lo spettatore, dopo una giornata tormentosa trascorsa
in ufficio, nel gabinetto di lavoro o in un’altra attivita, giunto a sera cerca di
rilassare le energie mentali tese in senso unilaterale, cerca cio¢ di distrarsi e
percio ¢ portato a immaginare che questo o quell’intrattenimento superficiale, a
seconda dei suoi gusti, gli fara bene. Nel nostro caso si distrarra invece durante
il giorno, per poi concentrarsi al calar della sera. Il segnale d’inizio della rap-
presentazione lo invitera in teatro. Con le energie fresche, pronte a reagire, il
primo mistico suono dell’orchestra invisibile lo indurra al raccoglimento, senza
il quale nessuna vera impressione artistica & possibile.”

Anche I’'utopia wagneriana rimarra tuttavia invischiata in meccanismi di

corruzione e mercificazione, come Thomas Mann non esitera a denunciare
in un tardo scritto del 1951:

A Dresda, all’epoca in cui Lohengrin verra rifiutato dal teatro con sua gran-
de amarezza, egli delinea, nei colloqui con gli amici, progetti fortemente uto-
pistici di un teatro ideale e popolare del futuro. L’edificio dovra ergersi su di
un’altura; sara un tempio dell’arte visibile a distanza, e da tutte le regioni della
Germania accorrera la gente a lasciarsi iniziare alla pil alta e pura bellezza.
Solo il Sublime nella forma rappresentativa pit degna sara offerto agli spettato-

75

76

Dieci anni prima, nel febbraio 1853, Wagner ne aveva fatte stampare alcune copie
ad uso privato.

R. Wagner, Premessa al poema del Biihnenfestspiel “L’Anello del Nibelungo” , in
Id., Scritti scelti, cit., pp. 144-153: 147-148. .
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ri. La nazione stessa sara 1’organizzatrice del Festival e i fruitori non dovranno
pagare nulla. Gli artisti dovranno dedicare gratuitamente tempo e talento al
servizio della grande causa, e cosi via [...]. Fantasia? Sogni? Dovevano avve-
rarsi — o se non proprio avverarsi almeno realizzarsi. Doveva arrivare Bayreuth
con i biglietti a venti marchi 1’uno, con re e imperatori e nababbi internazionali
e spaventosi scrittori di cose wagneriane come pubblico, con un grosso giro
d’affari e prezzi proibitivi degli alloggi nella piccola citta e brillanti feste e
ricevimenti in giardino [...]. L’utopia era arrivata. E Nietzsche fuggi.”’

77 T.Mann, Lettere di Richard Wagner. The Burrel collection, tr. it. di G. De Angelis,
in Id., Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., pp. 113-123: 122-123.



POESIA E MUSICA
NEL DRAMMA WAGNERIANO

In teatro regna un altro spirito,
da quando vi regna lo spirito di Wagner.!

L’opera dell’avvenire, cosi come la concepisce Wagner, dovra essere
un’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) restituita alla sua integrita ori-
ginaria di parola-musica-azione (Wort-Ton-Drama).* Tutte le arti collabo-
reranno a un comune obiettivo, sottomesse a una sola volonta e organica-
mente integrate nel Dramma.

Danza, musica e poesia: ecco le sorelle eterne che sbocciarono insie-
me quando si furono verificate le condizioni necessarie al loro apparire. Per
loro natura esse non possono essere separate senza che sia distrutto il cerchio
dell’arte [...]. Come, durante la costruzione della torre di Babele, i popoli,
dopo che i loro linguaggi diventarono incomprensibili, non si compresero pil
tra loro e si separarono per seguire ciascuno la propria strada, cosi anche le arti
si “specializzarono” [...] abbandonando ’edificio possente e solenne, che nel
dramma s’elevava fino al cielo.?

1 F. Nietzsche, Il caso Wagner (1888), in Id., Scritti su Wagner, a cura di S. Giamet-
ta, BUR, Milano 2007, pp. 55-100: 85

2 Come precisa Maurizio Giani, la locuzione Wort-Ton-Drama non ¢ attribuibile
alla penna di Wagner, che nei suoi scritti impiega esclusivamente le espressioni
Wort-und Tondichtung (‘poema verbale e sonoro’) e Wort-und Tondichter (‘poeta
delle parole e dei suoni’). La formula Wort-Tondrama affiora invece, con questa
grafia, nel secondo capitolo del volume Das Drama Richard Wagner’s (Breitkopf
& Hirtel, Leipzig 1892) del genero Houston Stewart Chamberlain (M. Giani, note
a R. Wagner, Opera e Dramma, cit., pp. 54-55, nota 27).

3 R.Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., pp. 153 e 167. Come scrive Nattiez,
«Il sistema del pensiero wagneriano ¢ semplice. In partenza, ¢’¢ 1’unita originaria,
I’unita del Dio (Apollo), del poeta-sacerdote (Eschilo, Sofocle), del popolo e del
dramma. Unita della societa e unione dell’'uomo con la natura. L’'unita fonda il
legame delle componenti della tragedia (danza, musica e poesia) e dei suoi para-
metri (gestualita, prosodia, musica). Tutto cid non ¢ possibile che nella liberta e
nell’amore. La scena ¢ ormai pronta, ma presto, con ’arrivo delle orde barbariche
e la diffusione del cristianesimo, I’umanita sara inghiottita in una notte di venti se-
coli [...]. Dalla fine del periodo ellenico fino a Wagner escluso, I’'umanita compie
la sua traversata del deserto» (J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., pp. 21-22).
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Wagner passa allora in rassegna la decadenza delle tre sorelle dal mo-
mento in cui I'unita si disgrega ed esse conoscono destini autonomi. Le
argomentazioni in merito alla superiorita del dramma musicale sul sistema
delle arti singole costituiscono tuttavia il lato piu discutibile del suo pensie-
ro. E un eccelso scrittore come Thomas Mann non poteva non sottolinearlo:

Quel che io sempre criticai, 0 meglio quel che sempre mi lascio indifferente,
¢ la teoria wagneriana, e a malapena mi induco a credere che mai alcuno I’abbia
presa sul serio. Che dire di questa addizione fra musica, parola, pittura e gesto
che vuol spacciarsi per sola verita, per esaudimento di ogni aspirazione artisti-
ca? [...] Ci voleva un bel coraggio, a mio avviso, per dedurre le singole arti
dalla decadenza di una originaria unita teatrale cui avrebbero dovuto tornare
per loro salvezza. L’arte ¢ intera e perfetta in ognuna delle sue manifestazioni:
non occorre sommarne i generi per renderla perfetta [...]. Né la vittoriosa opera
wagneriana & dimostrazione della sua teoria, bensi solo di se stessa.* [...] In
realta [...] possiamo affermare, anche a rischio di essere fraintesi, che I’arte di
Wagner ¢ un dilettantismo reso monumentale, elevato anzi sino alla genialita,
dall’estrema energia volitiva. L’idea medesima di una fusione delle arti implica
qualcosa di dilettantesco e nel dilettantismo sarebbe naufragata, se non le aves-
se tutte assorbite con forza sublime il suo inaudito genio espressivo.’

Piu di quella estetica conta del resto la spiegazione politica di tale supe-
riorita, connessa all’avvento di un nuovo tipo di societa dove «la regnan-
te religione dell’egoismo sara cacciata ed estirpata senza pieta».> Come
scrive Ceraolo, «il compito dell’artista del futuro sara quindi, attraverso la
creazione del Gesamtkunstwerk, quello di produrre una nuova mitologia,
una nuova religione laica in grado di elevare la coscienza dell’umanita
all’altezza di destabilizzare lo Stato».”

4 Anche per Claudio Magris «& insostenibile 1’asserito primato in sé del Ge-
samtkunstwerk sulle altre forme d’arte; esso ¢ semplicemente una forma nella
quale Wagner ha creato capolavori, che non implicano la supremazia in sé di quel
genere su altri» (C. Magris, Leggere Wagner, in Die Walkiire, programma di sala,
Teatro alla Scala, Milano 2010, pp. 119-121: 120).

T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., pp. 12 e 14.

R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 237.

F. Ceraolo, Verso un’estetica della totalita, cit., p. 58. La teoria del teatro wagne-
riana ¢ pertanto «una teoria che esiste dentro ma allo stesso tempo fuori del teatro.
Una teoria che nasce da una visione pit ampiamente politica, che non si limita
cioe a tracciare una storia del medium teatrale quasi fosse una strada a sé, ma
come una delle tante e intrecciate strade della modernita umana [...]. Ecco dunque
[...] che I’esempio di Wagner ¢ un esempio per 1’arte intera. L’arte non ¢ né pen-
sabile né fruibile se non in relazione al mondo, a cid che non ¢ arte. Se un’estetica
teatrale ha senso di esistere, ¢ nel momento in cui essa si pone il problema del
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Il richiamo all’unione originaria di poesia e musica si connette stretta-
mente, nel pensiero di Wagner, all’idea di ascendenza romantica secondo
cui «Il linguaggio dei suoni ¢ principio e fine del linguaggio verbale».?
Per questo, redigendo i testi poetici dell’Anello del Nibelungo, egli rim-
piazza le tradizionali rime con il riverbero consonantico dell’allitterazione
(Stabreim), in grado di mettere in risalto le parentele semantiche tra ra-
dici verbali simili e pertanto piu vicino alla materna melodia primordia-
le, espressione di una fase pre-razionale della storia umana.” Nel ricorso
all’allitterazione, «nella quale noi riconosciamo la qualita piu arcaica di
ogni lingua poetica»,'® ¢’¢ inoltre un richiamo intenzionale allo stile poe-
tico dell’antico ceppo germanico, dal momento che fra le nazioni europee
che hanno contribuito alla storia e allo sviluppo dell’opera in musica «solo
la tedesca possiede una lingua che, nell’uso ordinario, conserva ancora il
nesso immediato e riconoscibile con le sue radici»."

La rivoluzione wagneriana parte quindi dalla versificazione: nel passag-
gio dal Lohengrin ai testi poetici della Tetralogia, non solo vengono elimi-
nate le rime finali a favore dello Stabreim, ma vengono anche adottati versi
di lunghezza irregolare e non suddivisi in strofe. Sotto il profilo musicale
¢i0 contribuisce alla dissoluzione della quadratura, cioe di quella struttu-
ra periodica e simmetrica del melos (generalmente legata allo schema di
quattro o otto battute) che nel Settecento e nel primo Ottocento costituiva il
fondamento di ogni forma musicale.'* Assieme a una corrispondente rivo-
luzione nel campo dell’armonia, che amplia i percorsi modulanti e allenta

teatro in relazione a cio che teatro non ¢ [...]. La teoria wagneriana del teatro [...]
¢ sempre una teoria che vede il teatro come mezzo, e non come fine. Mezzo per
una rinascita dell’'uomo, per una sua emancipazione, per una sua rappresentabilita
che ne renda leggibile la sua stessa vita [...]. Se I’opera d’arte totale segna la
visione pill ambiziosa del medium teatrale nella sua stessa storia, questo € proprio
perché essa riduce quel medium a mero mezzo per una rivoluzione che & gia fuori
dal teatro. Cio ¢ certamente vero anche per Artaud e per Brecht [...]. Gli ultimi,
insieme a Wagner, ad aver capito che per occuparsi seriamente di teatro bisogna
occuparsi seriamente della vita» (Ivi, pp. 17-18).

8  R.Wagner, Opera e dramma, cit., p. 192.

9  «Wagner, dunque, — scrive Franco Serpa — riproduce nella poesia dei drammi del
Ring la concezione primitiva e magica secondo cui il legame mentale dei nomi
esprime il legame oggettivo delle cose» (F. Serpa, Una nota alla traduzione, in
Das Rheingold, programma di sala, Teatro alla Scala, Milano 2010, p. 70).

10 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 195.

11 Ivi,p.295.

12 L’espressione «quadratura di una costruzione musicale convenzionale» si legge
nel saggio del 1871 Uber die Bestimmung der Oper (Sulla finalita dell’ opera), in
R. Wagner, Scritti teorici e polemici, cit., pp. 157-178: 173.
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le funzioni, cid conduce all’abolizione dei pezzi chiusi (sia solistici che
d’insieme) e all’approdo a una prosa musicale basata su una stretta intera-
zione fra voci e orchestra e sostenuta da un inesauribile divenire armonico.

Se ora il musicista, cui stia a cuore la resa melodicamente rafforzata, ma in
sé fedele, dell’espressione verbale naturale, si attiene all’accento del discorso
inteso come 1’unica cosa che possa stabilire un legame naturale e comprensi-
bile tra il discorso e la melodia, dovra cosi facendo annullare completamente
il verso [...]: cosi facendo pero il musicista dissolvera in prosa non soltanto il
verso, ma anche la sua melodia, poiché della melodia non restera altro che una
prosa musicale, che rafforzerebbe solo 1’accento retorico di un verso dissolto in
prosa mediante 1’espressione del tono di declamazione.'

Secondo Wagner, la forma operistica tradizionale, «con il suo taglio,
deciso una volta per tutte, di pezzi vocali», ¢ affetta da una costitutiva in-
capacita «di dar forma al vero dramma».'* Principi costitutivi del dramma
musicale saranno invece il canto declamato modellato sulla parola e la for-
ma durchkomponiert, musicata continuativamente da capo a fondo. Volen-
do, infatti, piegarsi alla «individualita degli uomini e delle circostanze, che
non ¢ mai uguale», il dramma «deve configurarsi, corrispondendo a quella
mutevole individualita, in modo sempre diverso e nuovo»."

Un pensiero come quello di Wagner, permeato di metafisica romantica
della musica, ¢ tuttavia irriducibile alle posizioni della tradizione riformista

13 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 214. Commentando questo passo, Maurizio
Giani sottolinea come la nozione di «prosa musicale», destinata a divenire centra-
le nella letteratura estetico-musicale novecentesca (soprattutto grazie ad Arnold
Schonberg), sia qui introdotta in un contesto di segno negativo che presuppone
un passaggio ulteriore affinché si realizzi una nuova figura drammatico-musicale
che, associata allo Sprachaccent e all’organizzazione del verso in base allo Sta-
breim, non comporti il sacrificio di quegli «appropriati ritorni» che il compositore
continua a ritenere necessari sia al verso che alla melodia. «Paradossalmente, —
scrive Giani — nella sua prassi compositiva dal Rheingold in avanti Wagner rea-
lizzera di fatto melodie vocali e orchestrali che [...] possono a buon diritto essere
definite prosa musicale» (Ibid., nota 20).

14 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 285. Nella prima delle tre parti in cui si
suddivide il suo voluminoso trattato (L’opera e I’essenza della musica; L’azione
scenica e ’essenza dell’arte poetica e drammatica; Arte poetica e arte dei suoni
nel dramma dell’avvenire), Wagner traccia 1’evoluzione dell’arte lirica alla luce
del suo celebre postulato di partenza, ossia «che I’errore nel genere d’arte dell’o-
pera consiste in questo, che di un mezzo dell’espressione (la musica) si ¢ fatto lo
scopo, ma dello scopo dell’espressione (il dramma) si ¢ fatto il mezzo» (Ivi, p.
35).

15 Ivi,p.284.
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settecentesca che auspicava la subordinazione della musica alla parola. La
matrice del Musikdrama ¢, infatti, sinfonica; e Beethoven, con il ricorso
alle voci umane nel finale della Nona, ne ¢ stato — secondo la teleologia
wagneriana — il profeta.

L’ultima sinfonia di Beethoven ¢ la redenzione della musica dal suo ele-
mento pill peculiare verso [’arte dell’avvenire. Dopo di essa non ¢ pill possibile
alcun progresso, perché non puo seguirla immediatamente che 1’opera piu per-
fetta: il dramma universale, di cui Beethoven ci ha fornito la chiave artistica.'®

Se da un lato Wagner rivaluta il logos e I’azione scenica, dall’altro la
sostanza musicale dei suoi drammi si concentra soprattutto nel flusso sin-
fonico, grazie al quale la declamazione acquista spessore espressivo: «Se
il ritmo e la melodia sono le rive dove la musica prende terra per sostarvi e
fecondare i due continenti delle arti con cui ha comune I’origine, il suono
¢ I’elemento fluido originario, e I’infinita distesa di questo fluido ¢ il mare
dell’armonia»."”

Come rileva Jean-Jacques Nattiez, Wagner, passando da L’opera d’arte
dell’avvenire a Opera e dramma, «abbandona la triade delle sorelle ab-
bracciate per la sola coppia di poesia e musica».!® Il rapporto tra parola e
musica trova quindi un equivalente nel rapporto tra uomo e donna, secondo
una concezione alla cui base ci sarebbe la figura simbolica dell’androgino
cosi come esposta da Platone nel Simposio:

Anticamente la nostra natura non era quale ¢ ora, ma era diversa [...]. L’an-
drogino era, allora, una unita per figura e per nome, costituito dalla natura ma-
schile e da quella femminile accomunate insieme [...]. Dopo che I’originaria
natura umana fu divisa in due, ciascuna meta, desiderando fortemente 1’altra
meta che era sua, tendeva a raggiungerla [...]. Dunque, da cosi tanto tempo &
connaturato negli uomini il reciproco amore degli uni per gli altri che ci riporta
all’antica natura e cerca di fare di due uno e di risanare I’umana natura."”

16 R. Wagner, L'opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 193. Non a caso Wagner volle
dirigere la Nona Sinfonia di Beethoven — gia diretta a Dresda nel 1846 e a Londra
nel 1855 — per la posa della prima pietra del teatro di Bayreuth, il 22 maggio 1874.

17 Ivi,p. 169.

18 J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 39. La danza non ¢ dimenticata del tutto,
ma «in qualche modo ¢ assorbita dalla musica sinfonica in virtu del ritmo che
hanno in comune» (Ivi, p. 40).

19  Platone, Simposio, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1993, pp. 85 e 89. Wagner
lesse il Simposio nell’estate del 1847, prima di immergersi nel materiale mitologi-
co del Ring.
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Secondo Nattiez, nell’opera d’arte dell’avvenire si fondono quindi un
principio maschile, I’intenzione poetica trasmessa dal libretto, e un prin-
cipio femminile, la musica.? E questa, secondo Wagner, la strada indicata
da Beethoven attraverso la «melodia della gioia» del finale della Nona
Sinfonia:

Ma I’aspetto veramente decisivo che il maestro infine ci mostra nella sua
opera capitale, ¢ la necessita da lui avvertita, in quanto musicista, di gettar-
si nelle braccia del poeta per compiere 1’atto della generazione della melodia
vera, infallibilmente reale e redentrice. Per diventare uomo, Beethoven era ne-
cessario diventasse un uomo completo, cioe frutto di una coppia, subordinato
alle condizioni sessuali dell’elemento maschile e femminile >

L’'ultima frase sembra alludere all’interazione dinamica di Yin e Yang,
le due opposte polarita dell’esistenza individuale e universale, nella cui
fusione consiste la perfezione della natura. Mentre la societa occidentale ha
tradizionalmente privilegiato gli aspetti Yang (attivita, pensiero razionale,
competitivita, aggressivita), cosi come la Chiesa ha eliminato il femmini-
no sacro presente nelle antiche religioni rurali (cio¢ il culto della natura,
della perfezione associata alla dea-madre e alla meta femminile di tutte le
cose), in molte tradizioni orientali 1’equilibrio tra le modalita di coscienza
maschile e femminile sta alla base della saggezza ed ¢ spesso illustrato in
opere artistiche.?> Commentando il passo di Opera e dramma sopracitato,
Nattiez puo allora scrivere:

Non ¢ possibile indicare pit chiaramente di cosi che il famoso essere ‘pu-
ramente umano’ di cui Wagner parla continuamente [...] non ¢ nient’altro che
la fusione nell’uomo, e forse anche nella donna, del maschile e del femminile.

20  «Wagner, il poeta dell’avvenire, ¢ un essere androgino, portatore del principio
attivo maschile — la germinazione poetica — e del principio passivo femminile in-
carnato dalla musica. E I’opera che risulta da questa fecondazione interiore ¢ essa
stessa una creatura androgina, poiché il dramma musicale di Wagner consacra
I’unione di poesia-uomo con musica-donna» (J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit.,
p- 46). Wagner stesso espone chiaramente il concetto in un tardo scritto: «Torno
a definire con una metafora, come ho gia fatto, I’opera poetica come il principio
maschile e la musica come il principio femminile che si uniscono per generare la
massima opera d’arte totale» (R. Wagner, Sul libretto e sulla composizione della
musica d’opera (1879), in 1d., Scritti teorici e polemici, cit., pp. 203-222: 216).

21 R.Wagner, Opera e dramma, cit., p. 111.

22 Si pensi alle stupende sculture che ritraggono Siva in forma androgina o agli ap-
passionati amplessi in cui il Danzatore Cosmico ¢ raffigurato, assieme alla Madre
Divina Sakti, nei templi sacri indu.
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Cosi I’androginia fondamentale di Wagner ¢ totale. Essa spiega, attraverso ven-
ti secoli di storia, la nascita, lo sviluppo e I’avvenire delle arti a partire dalla
tragedia greca. Spiega la natura del dramma musicale che Wagner porta in sé. E
in seno al dramma, essa spiega la relazione tra il verso e la melodia, il ruolo del-
le allitterazioni, la ragion d’essere dei Letmotive e la funzione dell’orchestra.
Bisogna sottolineare, inoltre, che la presenza dell’androginia nel movimento
del pensiero di Wagner non si riduce a un simbolo isolato. Cio che la nostra
analisi evidenzia & una unita delle origini fondata sull’amore, la disgregazione
di questa unita, poi la promessa escatologica di un ritorno alla unita perduta
grazie all’opera d’arte dell’avvenire [...]. Ecco dunque che la preoccupazione
wagneriana di fondare con la sua opera una nuova religione acquista una ulte-
riore dimensione e rafforza ancora, se mai ce ne fosse bisogno, I’unita d’insie-
me del suo percorso.”

Sia in L’opera d’arte dell’avvenire che in Opera e dramma la musica
¢ accostata all’elemento liquido e agli abissi del mare, a loro volta sim-
boli dell’inconscio.?* In Opera e dramma Wagner parla della melodia vo-
cale come dello «specchio d’acqua che rimanda al poeta la sua propria
immagine»,” come superficie ed estensione orizzontale dell’armonia, in
cui si realizza I’intento del poeta: «una realizzazione che, a sua volta, il
musicista pud conseguire solo quando dalla profondita del mare dell’ar-
monia salga alla sua superficie, su cui appunto viene celebrato lo sposa-
lizio incantevole del pensiero poetico fecondatore con I’infinita facolta
generativa della musica».2® Il Wagner ‘greco’ e feuerbachiano degli scritti
zurighesi vuole che I'uomo si tuffi nelle «profondita inaccessibili» della
musica, «ricche di ogni possibilita, che lo riempiono di stupore e gli fanno
presentire 1’infinito», ma «per tornare alla luce del giorno piu bello e piu
fresco».”” Il musicista deve infatti «gettarsi nelle braccia del poeta» per
partorire 1’opera autenticamente redentrice. .’armonia rimane comunque

23 JJ. Nattiez, Wagner androgino, cit., pp. 47-48.

24  Marco Brighenti legge queste pagine ‘marine’ in sostanziale continuita con la
cosiddetta ‘svolta’ schopenhaueriana che — come si vedra piu avanti — condurra
Wagner, a partire dal saggio su Beethoven del 1870, all’apparente ribaltamento
delle posizioni assunte negli scritti zurighesi. Mettendo in discussione la vulgata
ermeneutica da Nietzsche in poi, Brighenti non considera tale svolta una ‘conver-
sione’, bensi un approfondimento e una chiarificazione del suo pensiero (cfr. M.
Brighenti, Richard Wagner filosofo e poeta. La filosofia in musica tra Feuerbach,
Schopenhauer e Nietzsche, Aracne, Roma 2016, pp. 118 sgg.).

25 R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 237.

26  Ivi, pp.237-238.

27 R.Wagner, L'opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 169.
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I’«elemento materno originario»;*® e «la dominatrice dei flutti dell’armo-
nia» € I’orchestra:

L’orchestra strumentale, non solo quanto alla sua capacita espressiva, ma
con tutta certezza anche quanto al suo timbro, & cosa affatto distinta dalla massa
dei suoni vocali, ¢ tutt’altro [...]. In questo suo essere sciolto dalla parola, il
suono dello strumento assomiglia a quel suono primigenio del linguaggio uma-
no che [...] — rispetto all’odierno linguaggio verbale — diventa un linguaggio
particolare, che con la reale lingua umana ha ormai solo un’affinita emozio-
nale, ma non intellettiva. Questa pura lingua sonora astratta, del tutto slegata
dalla parola [...] ha acquistato a sua volta nell’individualita degli istrumenti,
mediante i quali soltanto poteva essere parlata, una particolare proprieta indivi-
duale [...]. Certo, questa conoscenza noi la potremo raggiungere solo quando
attribuiremo all’orchestra una partecipazione al dramma pil intima di quel che
si ¢ usato finora, visto che il piu delle volte la si ¢ impiegata soltanto come un
lussuoso ornamento.”

Allontanandosi dall’ottica del belcanto italiano che concede alla vocali-

ta un’assoluta supremazia, Wagner conferisce all’orchestra un ruolo attivo
di commento all’azione drammatica, ne aumenta a dismisura 1’organico
e ne sfrutta ogni risorsa timbrica, in una formidabile valorizzazione della
dimensione coloristica.*® Un timbro orchestrale in trasformazione continua

28
29

30

R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 240.

Ivi, pp. 257-258. Poco pit avanti, precisando la relazione fra la melodia vocale e
I’orchestra, Wagner ricorre a un’altra metafora acquatica: «Noi abbiamo parago-
nato precedentemente 1’orchestra, come dominatrice dei flutti dell’armonia, a una
nave d’alto mare: e questo nel senso in cui consideriamo uguale il significato di
“viaggio per mare” e di “viaggio per nave”. L’orchestra [...] la possiamo ora, con
un paragone nuovo e indipendente, considerare in contrasto con 1’oceano come
il lago di una regione montana, profondo ma chiaro [...]. Con i tronchi degli
alberi cresciuti sul suolo roccioso delle alte montagne [...] venne ora costruita la
navicella che [...] ha ricevuto forma e proprieta con il preciso intento di farla gal-
leggiare sul lago e poterne solcare le acque. Questa navicella che galleggia sulla
superficie del lago [...] ¢ la melodia del verso del cantante drammatico, sorretta
dalle onde sonore dell’orchestra» (Ivi, p. 262).

Si vedra pill avanti come certe soluzioni timbrico-luministiche spingano 1’uso del
colore orchestrale fino agli slittamenti sinestetici cari ai simbolisti, come intui non
a caso Baudelaire. L’organico del Ring comprende: 3 flauti piu ottavino, 3 oboi,
corno inglese, 3 clarinetti pit quello basso, 3 fagotti, 3 trombe pill una bassa, 3
tromboni pill uno contrabbasso, 8 corni, 2 tube tenore e 2 tube basse (le cosiddette
‘tube wagneriane’), tuba contrabbassa, 6 arpe, 32 violini, 12 viole, 12 violoncelli,
8 contrabbassi, 2 coppie di timpani e percussioni varie (compreso, per Das Rhein-
gold, 18 incudini di diverse dimensioni).
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si rende cosi capace di rispecchiare ogni aspetto della drammaturgia inte-
riore. Come scrive Adorno,

Larte della strumentazione nel suo significato pregnante, come partecipa-
zione creativa del colore all’evento musicale [...] non s’¢ data prima di lui [...].
Ciascuna opera di Wagner ha il suo proprio stile di strumentazione, la propria
orchestra; e la capacita di stilizzazione strumentale viene da Wagner sviluppata
cosi ampiamente, che perfino entro 1’unita stilistica del Ring le quattro opere si
differenziano 1’una dall’altra per il loro specifico carattere sonoro.*!

Uno stretto rapporto deve legare insieme il testo poetico, la melodia vo-

cale e il commento orchestrale che li sorregge «servendosi della sua propria
capacita di linguaggio, che ¢ sua prerogativa e possiede una forza espres-
siva infinita».>* In Wagner, del resto, parole e musica nascono in simbiosi,
se si prende per vero cio che il compositore scrisse all’amico berlinese Karl
Gaillard il 30 gennaio 1844:

Ormai mi sarebbe del tutto impossibile musicare un libretto altrui e proprio
per il seguente motivo: non mi & mai successo di scegliere un qualsiasi soggetto
attraente, di metterlo in versi, e poi riflettere a come corredarlo di una musica
adeguata [...]. Il mio modo di procedere ¢ diverso [...]. Prima che io prenda a
scrivere un solo verso, ad abbozzare una sola scena, mi sento gia rapito dall’i-
nebriante profumo musicale della mia creazione, ho gia in testa tutte le note,
tutti i motivi caratterizzanti.>

L’uso pervasivo dei «motivi caratterizzanti» ¢, com’e noto, la grande

invenzione di Wagner ¢ il fondamento della sua drammaturgia.>* A partire

31
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T. W. Adorno, Wagner, cit., p. 73. Adorno mostra inoltre come la tipica (ma non
esclusiva) tendenza di Wagner all’impasto timbrico, unita a una tecnica dell’or-
chestrazione dove «si ottiene che un ‘resto’ della sonorita precedente entri nella
nuova, si che non si stabilisca rottura», contribuisca al senso di continuita ininter-
rotta ricercato da Wagner in opposizione all’opera tradizionale. La tecnica stru-
mentale si trasforma cosi «in un coefficiente organico della composizione» (Ivi, p.
76). Come scrive Renzo Cresti, «& 1’insieme, il sound, che deve creare 1’atmosfera
espressiva e in nome dell’amalgama i singoli strumenti perdono la loro identita e
sono assimilati alla totalita del suono orchestrale» (R. Cresti, Richard Wagner. La
poetica del puro umano, cit., p. 222).

R. Wagner, Opera e dramma, cit., p. 263.

Cit. in T. Mann, Lettere di Richard Wagner. The Burrel collection, cit. p. 121.
Teorizzando in Opera e dramma il suo sistema, Wagner parla di melodische
Momente (momenti melodici), mentre usa il termine Grundmotiv (motivo fonda-
mentale) con riferimento ai motivi drammatici che ispirano le idee musicali. Ad
applicare alla tecnica wagneriana il termine Leitmotiv (motivo conduttore), poi
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dall’Anello la drammaturgia musicale ¢ dunque concepita motivicamen-
te: da un motivo scenico e poetico scaturisce 1’idea musicale, che, svilup-
pandosi e intrecciandosi con altre idee, funge al contempo da elemento
strutturale e da richiamo drammaturgico. Diversamente da quanto avveniva
nell’opera tradizionale, dove «ogni singolo pezzo vocale era una forma
compiuta in sé»,* qui ’ascoltatore & guidato lungo I’intero dramma — con
evidenza esplicita o in modo subliminale — da una rete di Leitmotive che nel
caso della Tetralogia superano il centinaio.

Questi momenti melodici [...] diventano per noi grazie all’orchestra degli
indicatori del sentimento, capaci di guidarlo attraverso 1’intero attorcigliato
edificio del dramma. Ascoltandoli, noi veniamo iniziati al piu profondo segreto
dell’intento poetico.*

Il sistema wagneriano dei Leitmotive non consiste nell’apporre rigide
etichette (i famosi «biglietti da visita» su cui ironizzava Debussy) e nell’a-
zionare una segnaletica automatica: non «sentenze», ma «momenti emo-
zionali plastici» sono, infatti, i motivi dell’azione drammatica ai quali essi
fanno riferimento, dando poi origine, con le loro profonde trasformazioni
drammaturgiche e musicali, a un procedere musicale unitario e compatto.

In questi motivi fondamentali, che non sono gia sentenze, ma momenti emo-
zionali plastici, I’intento del poeta diventa intelligibile al massimo grado, in
quanto realizzato grazie alla concezione del sentimento; e il musicista, come
colui che realizza I’intento del poeta, deve quindi disporre facilmente questi
motivi concentrati in momenti melodici, mantenendoli nel pii completo accor-
do con Uintento poetico; cosi che, nel loro ben condizionato ripetersi e alter-
narsi a vicenda, gliene scaturisca anche la suprema forma musicale unitaria.”’

entrato nell’uso comune, fu in realta I’amico Hans von Wolzogen, autore di una
Guida tematica alla musica dello spettacolo scenico di Richard Wagner «L’Anello
del Nibelungo», stampata a Lipsia nel 1876 in concomitanza con la premiére di
Bayreuth e primo tentativo di identificare e denominare i vari Leitmotive. Nel-
le sue note di commento a Opera e Dramma (cfr. pp. 273-274) Maurizio Giani
indica una precedente attestazione del termine Leifmotiv nel saggio di August
Wilhelm Ambros La controversia intorno alla cosiddetta musica dell’avvenire
(1860), risalente tuttavia a un’epoca in cui nulla ancora si conosceva di quanto
realizzato dal compositore dopo il Lohengrin.

35 R.Wagner, Opera e dramma, cit., p. 288.

36 Ivi,p.287.

37  Ivi, p. 288. Puo essere utile mettere a confronto questi passi con cio che Wagner
scrivera nell’importante saggio Uber die Anwendung der Musik auf das Drama
(Sull’applicazione della musica al dramma), apparso sui «Bayreuther Blitter»
nel 1879 (vi si trova fra I’altro, proprio in riferimento a Wolzogen, I’unica occor-
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Questi melodische Momente che germogliano dai motivi fondamen-
tali del dramma — mai «dall’arbitrio del musicista, come se fossero una
semplice aggiunta armonica artificiosa, ma solo dall’intento del poeta»**
— sono sempre pregnanti, icastici, drammaticamente eloquenti. Il loro po-
tere di connotazione agisce a prescindere dall’individuazione consapevole
e rimane fluttuante sul versante dei significati (non a Wagner, del resto, si
devono le denominazioni dei singoli Leitmotive, bensi ai vari commenta-
tori da Wolzogen in gil). Il loro avvicendarsi, inoltre, non ¢ tautologica-
mente legato al testo poetico e all’azione visibile in un dato momento: la
sottigliezza della tecnica wagneriana consente infatti al linguaggio orche-
strale «la comunicazione stessa del pensiero al sentimento» ,** trasmettendo
all’ascoltatore il presentimento di qualcosa che nel dramma si prepara® o il
ricordo di cid che ¢ accaduto in passato.

renza del termine Leitmotiv nei suoi scritti): «La scienza estetica, in ogni epoca,
ha constatato che I'unita ¢ un requisito capitale dell’opera d’arte [...], poiché
¢ proprio questa unita che ci spinge ad interessarci durevolmente ad essa e fa
si che I’impressione complessiva da essa suscitata ci sia sempre presente [...].
Rispetto a questo tipo di opera d’arte, I’opera si trovava agli antipodi e questo
forse proprio perché essa pretendeva di essere un dramma, mentre in realta, per
amore della forma musicale dell’aria, dissolveva questo in tanti frammenti senza
alcuna connessione [...]. La nuova forma della musica drammatica, per costituire
un’opera musicale, deve presentare 1’unita del movimento sinfonico e questo lo
ottiene estendendosi per tutto il dramma in intimo accordo con esso, non limitan-
dosi a singole parti minori dello stesso, scelte arbitrariamente. Questa unita la si
ritrova quindi in un intreccio di temi fondamentali che percorrono tutta 1’opera
d’arte, i quali, come nel movimento sinfonico, si oppongono, completano, trasfor-
mano, separano e riuniscono: solo che qui ¢ I’azione drammatica rappresentata
ed eseguita a dettare le regole del loro separarsi e riunirsi [...]. Credo di essermi
esaurientemente espresso in precedenti scritti a proposito della nuova forma della
composizione musicale impiegata nel dramma, esaurientemente pero solo nel sen-
so che ritenevo di aver indicato ad altri con sufficiente chiarezza la via per la quale
si puo raggiungere un giudizio corretto e, insieme, fruttuoso delle forme musicali
ricavate dal dramma grazie ai miei stessi lavori artistici. Che io sappia, questa
via non ¢ stata ancora percorsa e posso soltanto nominarne uno tra i miei amici
piu giovani che abbia adeguadamente preso in considerazione le caratteristiche di
quelli che egli chiama Leitmotive (motivi conduttori) piu per il loro significato e
la loro efficacia dal punto di vista drammatico che per la loro utilizzazione nella
struttura musicale (essendo 1’autore lontano dal campo specifico della musica)»
(R. Wagner, Sull’applicazione della musica al dramma, in 1d., Scritti teorici e
polemici, cit., pp. 223-236: 229-230).

38 R.Wagner, Opera e Dramma, cit., p. 287.

39 Ivi,p.270.

40  «Quando infatti il gesto riposa completamente e il discorso melodico dell’inter-
prete tace del tutto, — dunque nel punto in cui il dramma si prepara prendendo le
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Il centro vitale dell’espressione drammatica ¢ la melodia del verso affidata

all’interprete: ad essa si riferisce, come presentimento, la melodia orchestra-
le assoluta, che serve di preparazione; da essa deriva, come ricordo, il “pen-
siero” del motivo strumentale [...]. L’orchestra prende cosi parte ininterrotta
all’espressione totale di tutte le comunicazioni rivolte dall’interprete all’udito
e all’occhio: essa ¢ il seno materno della musica, pieno di mobilita e di vita,
dal quale si sviluppa il vincolo che mantiene unita I’espressione. — Il coro del-
la tragedia greca ha ceduto il suo significato, emotivamente necessario per il
dramma, all’orchestra moderna.*'

Grazie all’intervento dell’orchestra, alla sua capacita di rendere musical-

mente il ricordo o il presentimento e di creare ricche relazioni fra i motivi
dell’azione drammatica, si viene cosi a creare una sorta di trama parallela:

Cio fa comprendere per un verso 1’equivoco dei primi esegeti ossessionati

dal bisogno di nominare ciascun motivo e per un altro la vera preoccupazio-
ne di Wagner nel costruire il sistema dei motivi conduttori: non gia un mero
corteo di figure sonore fisse e irrigidite con funzione iconica, intese a “rad-
doppiare” sul piano musicale lo svolgimento dell’azione, ma un vero e proprio
commentario epico di quest’ultima. In questa prospettiva le trasformazioni te-
matiche [...] non si esauriscono nel segnalare temi o oggetti, ma in un flusso
inarrestabile scavano trasversalmente nella psiche dei personaggi, per cosi dire
materializzandone la dimensione inconscia, e illuminano in termini puramente
musicali la complessita dei loro pensieri e sentimenti.**

41

42

mosse da stati d’animo interiori non ancora espressi, questi stati d’animo ancora
inespressi possono essere espressi dall’orchestra in modo tale che il loro annuncio
porti in sé [...] il carattere del presentimento» (Ivi, p. 275).

Ivi, p. 279. «Su questo terreno — scrive Guido Salvetti — si gioca la pill appassio-
nante delle ‘riforme’: quella di tradurre una drammaturgia sostanzialmente fonda-
ta sul presente della rappresentazione scenica, come era quella dell’opera italiana
e dell’opera francese, in una drammaturgia ricca di sovrapposizioni sul presente
scenico di elementi, soprattutto orchestrali, appartenenti al passato e al futuro» (G.
Salvetti, L’Anello del Nibelungo. Prima parte, in Das Rheingold, programma di
sala, Teatro Massimo, Palermo 2013, pp. 109-120: 119).

M. Giani, Letture, in Das Rheingold, programma di sala, Teatro alla Scala, Milano
2010, pp. 214-219: 215. Come scrive Thomas Mann, «La tecnica del motivo-
ricordo, gia occasionalmente usata nell’antica opera lirica, viene elaborata a siste-
ma di raffinato virtuosismo, che rende la musica, come mai in passato, strumento
di allusioni, di approfondimenti, di riferimenti psicologici [...]. Mai prima di
allora si era destinato al canto qualcosa di cosi complesso nel pensiero, di cosi
psicologicamente tortuoso» (T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner,
cit., p. 8).
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Attraverso la rete tematica Wagner realizza dunque un «commentario
epico» dell’azione: al di 1a delle funzioni imitative proprie dei generi rap-
presentativi, la teatralita musicale del Ring sfrutta intensivamente quelle
virtualita diegetiche che consentono al compositore di raccontare la storia
dal suo punto di vista, come un antico rapsodo e secondo gli strumenti
prospettici dell’epos.* La presentazione del materiale motivico, pertanto,
¢ piu spesso legata alla funzione del narratore che all’interiorita dei perso-
naggi. Non mancano certo — come si vedra — i casi in cui il Leitmotiv sia
direttamente riconducibile alla soggettivita del personaggio; ma nel com-
plesso «si pud dire che nel sistema wagneriano non venga mai meno la
funzione prospettica centrale dell’informazione d’autore [...], e ci0 in per-
fetta sintonia con la tesi utopistico-ideologica che I’artista sia il demiurgo
dell’esperienza collettiva».*

Nelle loro molteplici apparizioni, i Leitmotive non si ripetono mai in
modo identico, ma subiscono infinite trasformazioni che investono ogni
parametro (ritmo, disegno melodico, armonia, strumentazione, dinamica).
A differenza della reminiscenza operistica tradizionale, la cui valenza strut-
turale e drammatica ¢ circoscritta e univoca, il motivo conduttore wagne-
riano non ¢ pertanto «un elemento significante immutabile quanto piuttosto
una costellazione di varianti».* Cio rende problematica la delimitazione
delle unita, rimanendo spesso ambigua e opinabile la distinzione fra ap-
parizioni a sé stanti e varianti di uno stesso motivo.*® Da qui le difformita
che si riscontrano fra i vari commentatori nel censimento dei Leitmotive.*

43 «Peculiare della diegesi ¢ la virtuale onniscienza del narratore, e quindi la sua pos-
sibilita di comunicarci piu di quanto sappia lo spettatore in base alla sola flagranza
dell’accaduto scenico» (L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”: proposta per
una lettura narratologica dell’epos wagneriano, «Studi Musicali», a. XX, n. 2,
1991, pp. 317-338: 320).

44 Ivi,p.332.

45  Ivi,p.331.

46  Come sottolineato da Francesco Orlando nel suo saggio Proposte per una se-
mantica del Leit-motiv nell’«Anello del Nibelungo», in «Nuova Rivista Musicale
Italiana», a. IX, n. 2, 1975, pp. 230-247.

47  Alla loro ‘etichettatura’, per comodita di esposizione e di sistematizzazione, si fa
ricorso anche in questo volume, pur nella consapevolezza della problematicita e,
a rigore, dell’arbitrarieta dell’operazione. L’onomastica prescelta segue in parte
quella proposta da Teodoro Celli nel volume L’Anello del Nibelungo di Richard
Wagner. Guida all’ascolto, Rusconi, Milano 1983, in parte quella adottata da Ric-
cardo Pecci nelle Guide redatte per i programmi di sala degli allestimenti al Teatro
La Fenice di Venezia (Die Walkiire nel 2006, Siegfried nel 2007, Gotterddmme-
rung nel 2009 e Das Rheingold nel 2011). In alcuni casi ci si € discostati dalle pre-
cedenti catalogazioni (mirando pil a togliere etichette che ad attaccarne di nuove)
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Alla base di tali varianti non ¢’¢ un vero e proprio sviluppo motivico
basato sullo smembramento, la permutazione e la ricomposizione delle
cellule, bensi un peculiare metamorfismo tematico sperimentato, in quegli
stessi anni, anche da Liszt nelle sue composizioni strumentali:

Se scendiamo a un esame piu ravvicinato, noi vediamo che il mezzo mas-
simo di cui Wagner usa per attuare il suo mondo sinfonico ¢ il mezzo della
«variazione»; ma una «variazione» del tutto speciale, non tanto fondata sullo
sviluppo dei «frammenti», quanto su trasposizioni tematiche in atmosfere ar-
moniche, ritmiche e timbriche ogni volta diverse. L’abbandono improvviso di
una idea tematica per farne intervenire un’altra, anche sporadicamente, non &
sola conseguenza del «sistema» dei «Leitmotive» e di una decisione concet-
tuale (entrata in scena o entrata nel discorso di un nuovo personaggio, serie
delle reminiscenze che conduce all’idea di una nuova cosa, all’immanenza di
un nuovo pensiero, all’immagine di un nuovo paesaggio), ma ¢ pure conse-
guenza di un modo di comporre tutto personale, di un modo che sarebbe stato
il medesimo anche se il maestro si fosse dedicato alla Sinfonia o al Quartetto.
La «forma» classica fu trascesa da Wagner musicista, ancor prima che la tra-
scendessero il Wagner poeta, il Wagner filosofo e il Wagner drammaturgo.*®

Nel corso del dramma i Leitmotive acquistano quindi una vitalita af-
fascinante, assumendo significati diversi nel loro concatenarsi e trasfor-
marsi nel tempo («Il mio procedimento pervenne ad una forma artistica
pil precisa attraverso la trasformazione, ogni volta diversa e conforme al
carattere della situazione, del materiale tematico»).* Disposti in sequenza
o congiunti in vario modo, essi s’influenzano scambievolmente e danno
vita a quella «melodia infinita» che non consiste soltanto nell’eliminazione
delle cesure, bensi anche in una connessione tra i motivi che si estenda per
I’intera opera ¢ ne renda ogni momento eloquente e significativo.

o si ¢ preferito adottare una nuova denominazione. Ci ¢ sembrato utile evidenziare
mediante I’uso del maiuscolo la prima apparizione dei singoli Leitmotive, indi-
cati in seguito con le sole iniziali maiuscole. Un sussidio nell’individuazione dei
motivi offrono gli esempi musicali riportati in appendice (realizzati da Giuseppe
Migliore — che ringrazio — con ’ausilio del software Make Music Finale 2014).
Il loro valore, data la natura metamorfica dei Leitmotive wagneriani, ¢ puramente
orientativo.

48  G. Confalonieri, Storia della musica, Edizioni Accademia, Milano 1975, p. 768.

49  R. Wagner, Una comunicazione ai miei amici, cit., p. 77.

50 Come si vedra piu avanti, nelle prime due parti della Tetralogia permangono tutta-
via residui di recitativo tradizionale, mentre a partire dal Siegfried (in particolare
dal terzo atto) il tessuto motivico si fa pitt complesso e continuo. La locuzione
melodia infinita (unendliche Melodie) ¢ introdotta da Wagner nel gia citato saggio
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A questo proposito ¢ necessario che ci si soffermi sulle imprescindibili
osservazioni di Adorno, pur non condividendone del tutto le conclusioni.
11 filosofo tedesco riconosce a Wagner il raggiungimento, a tratti, di un’i-
naudita flessibilita melodica, «come se la forza impulsiva della melodia
si liberasse dai vincoli del piccolo periodo, come se la violenza assali-
trice ed espressiva scavalcasse le strutture convenzionali e i rapporti di
simmetria» 2! Tuttavia, relativamente alla connessione dei motivi, fa notare
come la cosiddetta melodia infinita rimanga una promessa non mantenuta.
La sua pretesa infinita &, infatti, solo apparente:

Il melos di Wagner resta propriamente debitore di quella infinita che esso
promette, in quanto invece di espandersi in modo veramente libero e dégagé
ricorre sempre di nuovo ai piccoli modelli e col loro allineamento surroga il
proprio sviluppo [...]. L’infinita pretesa rimane cattiva infinita, semplice coper-
tura del finito; la melodia infinita osa progredire sempre, soltanto perché sa di
essere anche troppo nascosta dai modelli sequenziali d’ogni sezione, e dunque
di restare invariabilmente la stessa.>

Quello di Wagner non sarebbe, a suo dire, un vero sinfonismo nel senso
beethoveniano:*® vi prevale, infatti, il principio statico della sequenza a
discapito della tecnica dell’elaborazione propria del classicismo viennese,
capace di scavare con strenuo rigore nelle potenzialita di sviluppo del ma-
teriale.

In Beethoven, il particolare, I’«ispirazione», sono artisticamente nulli lad-
dove I'idea di totalita ha sempre la precedenza; il motivo viene introdotto come
un in s€ totalmente astratto, esclusivamente come principio del puro divenire, e,
in quanto da esso si genera il tutto, il particolare, che nel tutto sparisce, in esso
si concreta e convalida. In Wagner, il particolare divenuto enfatico sconfessa la
nullita che tuttavia gli appartiene come gesto preidiomatico.>*

La pregnanza dei profili motivici prevale insomma sul processo dialetti-
co («La categoria dell’interessante ha acquisito il predominio in contrasto
con la logica consequenziale del linguaggio sonoro»).>® Di conseguenza,

Musica dell’avvenire, scritto a Parigi nel 1860 (in R. Wagner, Ricordi Battaglie
Visioni, cit., p. 388).

51 T.W.Adorno, Wagner, cit., p. 61.

52 Ivi, pp. 62-63.

53  «Il piu interiore nucleo della sua musica, nonostante tutte le asserzioni dei suoi
scritti teoretici, ¢ cosi poco sinfonico come la sua condotta motivica» (Ivi, p. 114).

54 Ivi,p.58.

55  Ivi,p.52.
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«Ogni ripetizione di gesti si sottrae alla necessita di fondare il tempo mu-
sicale; essi si ordinano per cosi dire nello spazio, in un sistema astorico-
cronometrico, e cadono fuori del continuum temporale cui pure apparente-
mente si congiungono».>

Rispetto alla logica musicale serrata e alla sintesi formale del classici-
smo viennese, Wagner si limita ad accostare temi e motivi «in una specie
di pseudo-storia»’’ che tende a sospendere il tempo lineare per approdare
a una temporalita spazializzata. Questo perché «i Leitmotive sono quadret-
ti, e la pretesa variante psicologica li espone soltanto a una illuminazione
all’intorno».>® L’espressione, inoltre, non ¢ pit implicita ma intenzionale,
il che «marchia i Leimotive wagneriani di allegorismo».* Wagner pertanto,
«dietro il sottile velo del decorso continuo, ha scisso la composizione in
Leitmotive allegorici. Essi sfuggono alle esigenze della totalita formale in
musica».®

In questa scissione del materiale in costrutti sottratti ad autentiche in-
terazioni dialettiche, Wagner arriverebbe a prefigurare un «analogon del
procedimento pittorico impressionista», ma non ne trae tutte le conseguen-
ze perché condizionato dalle abitudini d’ascolto della sua epoca e dalle sue
stesse convinzioni estetiche: «In contraddizione con la sua prassi, la sua
ideologia gia sconfessa I’elemento dissolvente, disgregatore [...]. Wagner
fu un impressionista malgré lui» %'

Per quanto illuminanti, le considerazioni di Adorno restano viziate, nel
momento in cui assurgono a giudizio di valore, dal pregiudizio germano-
centrico legato a una teoria della sintassi e della forma fondata sull’archeti-
po dell’organicismo e sull’identificazione della logica musicale con il prin-
cipio dell’elaborazione motivico-tematica. Sembrano inoltre dimenticare
che Wagner pensa e agisce da drammaturgo musicale, non secondo una
logica musicale ‘pura’. Cosa che invece Nietzsche, pur nell’accanimento
antiwagneriano del suo ultimo periodo di lucidita, non manca di rilevare,

56  Ivi,p.47.Anche per Carl Dahlhaus «i motivi orchestrali dell’ Anello tendono piut-
tosto ad allinearsi che non a completarsi 1’un 1’altro armonicamente e melodica-
mente: nella loro libera successione non s’instaura quel rapporto di complementa-
rita che nella sintassi musicale classica lega 1’antecedente al suo conseguente per
costituire insieme un unico periodo. La forma di base della sintassi wagneriana ¢
paratattica, non ipotattica» (C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner,
tr. it. di L. Bianconi, Marsilio, Venezia 1984, pp. 122-123).

57 T.W.Adorno, Wagner, cit., p. 58.

58 Ivi,p.54.
59  Ivi,p.53.
60 Ivi,p.56.
61 Ivi,p.57.
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finendo per mischiare contraddittoriamente, nel momento in cui accusa il
compositore di sacrificare ogni legge e stile a favore di una retorica teatra-
le, biasimi ed elogi:

E stato mai Wagner un musicista? E stato comunque di piit, qualcosa di
diverso, cio¢ un incomparabile histrio, il piti grande mimo, il pil straordinario
genio teatrale che i Tedeschi abbiano avuto, il nostro regista par excellence.
Egli appartiene a qualcosa di diverso dalla storia della musica; non bisogna
confonderlo con gli autentici grandi di essa. Wagner e Beethoven — questa ¢
una bestemmia — e in definitiva anche un torto fatto a Wagner... Anche come
musicista, egli era solo cio che era piu in generale. Divenne musicista, divenne
poeta, perché il tiranno in lui, il suo genio istrionico ve lo costringeva. Non si
capira niente di Wagner finché non si sara capito il suo istinto dominante. Wa-
gner non era un musicista d’istinto. Lo dimostrava sacrificando ogni legge e,
per parlare con pill precisione, ogni stile di musica, per fare di questa cio di cui
aveva bisogno, una retorica teatrale, un mezzo di espressione, di rafforzamen-
to della gestualita, di suggestione, dello psicologico-pittoresco. In cido Wagner
potrebbe essere per noi un inventore e un innovatore di prim’ordine — egli ha
accresciuto a dismisura il potere della musica come linguaggio [...]. Sempre
presumendo che si conceda che la musica possa, in determinate circostanze,
essere non musica ma linguaggio, ma strumento, ma ancilla drammaturgica %

Non ¢ un caso che la gestazione della Tetralogia e la messa a punto
dell’apparato teorico a sostegno del Musikdrama coincidano con la nascita
— fra il 1848 e il 1857 — dei primi dodici poemi sinfonici di Liszt, con le
annesse riflessioni su una musica dell’avvenire che, rendendosi permeabile
a sollecitazioni extra musicali e ad effetti teatrali, possa acquisire maggiore
espressivita e comunicabilita. E Wagner, che gia nel 1857 aveva scritto
una lettera-saggio Uber Franz Liszt’s symphonische Dichtungen (Sui po-
emi sinfonici di Franz Liszt)® nel tardo Sull’applicazione della musica al
dramma (1879) chiarisce con lucidita i termini del problema:

Credo di poter legittimamente dichiarare che, comprendendo la tragedia
e realizzando il dramma con piena serieta, siano apparse delle necessita as-
solutamente nuove per la musica, delle esigenze di cui dobbiamo rendere
precisamente conto, differenti da quelle a cui ¢ posto di fronte il sinfonista
per conservare la purezza del suo stile artistico. Se al compositore meramente
strumentale non si offrivano altre forme musicali che quelle in cui egli, in

62  F.Nietzsche, Il caso Wagner (1888),in 1d., Scritti su Wagner, a cura di S. Giamet-
ta, BUR, Milano 2007, pp. 55-100: 76.

63 Leggibile, nella traduzione di Maurizio Giani, in Quaderni dell’Istituto Liszt, n.
11, Rugginenti, Milano 2011, pp. 59-89.
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origine, doveva solo “far della musica” allo scopo di dilettare, in maggiore o
minor misura, o anche di infondere animo in occasione di danze festose o di
marce, e se da qui ¢ derivato il carattere fondamentale dell’opera d’arte sin-
fonica [...], furono pero proprio dei compositori strumentali vivamente dotati
a nutrire 1’aspirazione ad allargare i confini dell’espressione musicale e del-
le sue configurazioni cercando di presentare all’immaginazione degli eventi
drammatici, designati dai titoli, grazie al solo impiego di mezzi d’espressione
musicali [...]. Gli eccessi a cui si spinse il demone geniale di Berlioz furono
nobilmente domati dall’incomparabilmente pitt profondo genio artistico di
Liszt, ottenendo 1’espressione di eventi che hanno luogo nell’anima e nel
mondo altrimenti indicibili [...]. Fu dunque stupefacente vedere come la mu-
sica meramente strumentale, guidata dall’immagine di un evento drammati-
co, riusciva ad impadronirsi di possibilita illimitate [...]. Se ora nelle opere
maggiori dei succitati musicisti moderni, prodotte seguendo dei programmi
poetici, ritroviamo ancora tracce di una costruzione propriamente sinfonica,
incaccellabili per ragioni naturali, possiamo perd gia scorgervi, nell’inven-
zione dei temi, nella loro espressione, nella loro contrapposizione e nella loro
variazione, un carattere passionale ed eccentrico che la musica strumentale
puramente sinfonica sembrava essere chiamata a respingere da sé, mentre
I’autore che seguiva il proprio programma si sentiva spinto solamente ad
esprimere se stesso con la massima precisione proprio in questa caratteristica
di eccentricita, poiché aveva sempre davanti agli occhi una figura poetica
o un intreccio che quasi non credeva di poter mai illustrare con sufficiente
chiarezza. Se questa necessita lo portava infine a comporre dei veri e propri
melodrammi [...], allora, mentre il mondo della critica inorridiva per questa
assenza di forma in cui tutto si dissolveva, non rimaneva altro se non portare
alla luce, dopo questi travagli, la nuova forma del dramma musicale. Que-
sta la si pud ormai paragonare tanto poco alla precedente forma operistica,
quanto sono comparabili la nuova musica strumentale che ha condotto ad
essa e la sinfonia classica, un genere in cui i nostri musicisti non possono
pit comporre [...]. La musica strumentale a programma [...] ha apportato
tante novita nell’ambito dell’armonizzazione e nuovi effetti teatrali, paesag-
gistici, addirittura di illustrazione storica, compiendo tutto cido con commo-
vente pregnanza, in virti di un’arte della strumentazione tanto virtuosistica
che per persistere nel vecchio stile della sinfonia classica mancava purtroppo
solamente il Beethoven della situazione, che certamente sarebbe riuscito a
cavarsela in qualche modo [...]. Risulterebbe dannoso per noi se allineiamo
con leggerezza queste opere di seguito all’eredita di Beethoven; dovremmo
al contrario essere portati a renderci conto di tutto cio che in esse vi ¢ di non
beethoveniano.*

64

R. Wagner, Sull’applicazione della musica al dramma, cit., pp. 226-228. Fu pro-
prio in seguito alla conoscenza dei poemi sinfonici di Liszt che Wagner rettifico il
giudizio negativo sulla musica a programma espresso, con riferimento a Berlioz,
in Opera e Dramma.
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E vero che Adorno sembra a tratti riconoscere — e legittimare — I’alterita
dei procedimenti wagneriani rispetto al classicismo viennese;*® ma la sua
asserzione fondamentale ¢ che la tecnica wagneriana induca lo spettatore
a una fruizione passiva, finendo per anticipare la logica della musica da
film. Conseguenza del Gesamtkunstwerk sarebbe allora il cinema, ossia
il prodotto per eccellenza di quell’industria culturale cui il progetto wa-
gneriano mirava, nelle intenzioni, a opporsi (e che Adorno aborre poiché
le sue forme di produzione non emancipano 1’'uomo, ma al contrario lo
sottomettono al potere del capitale). Il Leitmotiv assumerebbe allora una
funzione assimilabile alle finalita persuasive e di assoggettamento tipiche
del battage pubblicitario:

11 pubblico delle opere monstre che durano molte ore, considerando anche la
rilassatezza del borghese durante il suo tempo libero, si lascia travolgere dalla
corrente; la musica, come impresario di se stessa, lo martella col suo strepito e
le innumerevoli ripetizioni.®

La tesi di Adorno ¢ che Wagner mortifica 1’ascolto consapevole e ab-
baglia gli spettatori con «l’ebrieta tecnologica» di una musica che si fa
«commentario della scena», come nel film. Parafrasando il titolo completo
de La nascita della tragedia, il filosofo tedesco arriva cosi ad affermare che
«I’entusiasmo del giovane Nietzsche ha frainteso 1’opera dell’avvenire: in
essa avviene la nascita del film dallo spirito della musica».%’

Come gia detto, Adorno coglie lucidamente I’alterita di Wagner rispetto
al cammino logico-deduttivo del sinfonismo classico, ma i suoi presup-
posti sociologici e la sua pregiudiziale germanofonia lo portano a una so-
stanziale svalutazione di tale alterita. Diverso ¢ invece 1’atteggiamento di
Alessandro Baricco nel momento in cui, in un libro famoso e discusso,
prende in esame «I’identita anfibia» del sinfonismo mahleriano. E poiché
le sue considerazioni, seppur riferite a Mahler, si adattano perfettamente

65 «Quanto la musica di Wagner, come stile, ¢ enfaticamente sviluppata, altrettanto
poco questo stile riesce sistema nel senso della compiutezza logica, consequen-
ziale, secondo la semplice immanenza del tutto e delle parti. Ma proprio cio ha il
suo aspetto rivoluzionario [...]. Egli non pill accetta il cosmo intatto delle forme
borghesi [...]. La raffigurazione formale antitipica di Wagner [...] ha reso il ma-
teriale incomparabilmente pil sciolto per il compositore di quanto mai fosse stato
prima [...]: I'idea della prosa in musica proietta la sua ombra in avanti, in quanto
il cerchio magico della simmetria viene spezzato» (T. W. Adorno, Wagner, cit., p.

56).
66  Ivi,p.43.
67 Ivi,p.101.



56 «Tutto quel che ¢, finisce»

al sistema wagneriano — e proprio nella direzione indicata da Adorno —, ne
riportiamo un ampio stralcio:

La sinfonia classica si muoveva secondo un rigoroso sistema autolegitti-
mante e chiuso. Il suo divenire era dedotto da un materiale di partenza, in sé
relativamente esiguo, che si muoveva sulle linee dettate dalla logica musicale,
vagabondando in zone limitrofe per poi tornare a se stesso. Per quanto potesse
essere un cammino variegato e immaginifico, la sua struttura era sostanzial-
mente controllata: nulla cadeva al di fuori del cerchio tracciato dalla logica
musicale. La musica era legge e confine di se stessa [...]. Piu volte la riflessio-
ne critica ha descritto [...] Mahler come I’artefice capace di aprire le strutture
della sinfonia, accogliere I’invasione di forze esterne e poi richiudere il tutto,
trovando un nuovo ordine superiore ancora legittimabile da una certa logica
musicale [...]. Di fatto, le sinfonie mahleriane suonano tanto piu affascinan-
ti quanto pill denunciano smagliature nel lavoro di sutura delle ferite da esse
stesse aperte [...]. Quello che c’¢ di geniale in esse ¢ 1’atteggiarsi a crocevia
aperti in cui transitano eventi sonori. Il fatto che poi riescano o meno a con-
trollare quel traffico nel rassicurante profilo di un qualche ordine formale & una
eventualita non cosi importante [...]. Di fronte a quella invasione Mahler in-
tuisce che in essa crepita una spettacolarita inedita: e lo coglie una tentazione:
metterla in scena [...]. Nel momento in cui si schiera dalla parte del narrare
Mabhler incontra un utile alleato: il poema sinfonico. Un genere che si era ormai
affermato come alternativa al sinfonismo classico, incontrando favori sempre
crescenti tra il pubblico. Esso incarnava nel modo pill elementare 1’idea di uno
spettacolo sinfonico che non si appoggiasse solo all’astratta ed esoterica logica
musicale, ma accogliesse dall’esterno un elemento che ne dirigesse il cammino
[...]. Quel particolare prodotto sinfonico aveva messo a punto tecniche relati-
vamente raffinate di narrazione: ¢ ad esse che guarda Mahler quando sceglie la
via della spettacolarita e del racconto [...]. Il fatto che il sinfonismo mahleriano
sia divenuto modello per una certa corrente della musica da film — quando non
¢ diventato esso stesso, fout court, colonna sonora — non manca di infastidire i
critici benpensanti [...]. E invece una spia significativa. Essa intuisce uno dei
tanti meccanismi della spettacolarita mahleriana: la capacita di far retrocedere
la musica a fondale, scenografia, commento. Sembra un tratto regressivo, e pre-
so isolatamente lo &. Ma occorre capire che quel movimento, intrecciato a tanti
altri, ottiene di dare al palcoscenico sonoro una profondita e un pluralismo di
livelli mai tentati prima [...]. Cio che nel cinema si realizzera con la scelta del-
le inquadrature e con la tecnica del montaggio, Mahler I’ottiene usando, oltre
al materiale tematico, la tavolozza, arricchita fino all’estremo, dell’orchestra.
Ogni figura sonora, concretizzata in un determinato profilo timbrico, diventa
al contempo personaggio e inquadratura particolare di quel personaggio. Primi
piani, controcampi, campi lunghi: ogni volta la scrittura mahleriana indica un
personaggio e contemporaneamente detta il modo di guardarlo, lo dispone in
un preciso punto di uno scenario grandioso che lavora a livelli diversi [...]. Lo
spettacolo si muove per sequenze quasi visive, comunque narrative. E un mon-
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taggio vero e proprio: che rispetto a quello cinematografico ha perfino un’arma
in piu: la possibilita di montare simultaneamente scene differenti o addirittura
contraddittorie [...]. E importante notare come allo spettatore esso chieda un
tipo di atteggiamento, di decodifica, di fruizione, molto vicino a quello del
cinema. Non ¢ un caso se le sinfonie mahleriane risultano molto piu accessibili
al pubblico di oggi che a quello che le vide nascere: lo spettatore moderno ha
imparato dal cinema la logica che le tiene insieme. Il pubblico mahleriano [...]
¢ un pubblico largamente inconsapevole delle alchimie costruttive della scrit-
tura mahleriana ma prontissimo a stordirsi nella spettacolarita dei suoi triller
sonori [...]. Poiché accanto ad esso sopravvive una minoranza di ascoltatori
pit consapevole che ancora apprezza in quella musica 1’elaborazione colta ed
estrema di forme e linguaggi della tradizione, la platea mahleriana diventa 1’e-
satto riflesso sociologico dell’identita anfibia di quella musica.®®

«Anfibia», come quella di Mahler, ¢ la musica wagneriana: da un lato si
muove per sequenze visive e narrative e ricerca un’inedita spettacolarita,
dall’altro non rinuncia all’esigenza di richiudere il tutto in un ordine supe-
riore ancora assimilabile alla logica musicale beethoveniana, al punto che
un compositore come Arnold Schonberg — che di quella logica si conside-
rera il legittimo erede — potra concludere il celebre saggio Composizione
con dodici note con le seguenti parole:

Nella musica non c¢’¢ forma senza logica e non c’¢ logica senza unita. Penso
che quando Richard Wagner introdusse il suo Leitmotiv — con lo stesso scopo

con cui io ho introdotto la mia Serie Fondamentale — deve aver detto: “Che

’unita sia fatta”.

L’abbondanza di motivi necessaria a reggere un dramma delle dimen-
sioni dell’Anello rischiava di rendere disorganica e ingarbugliata la trama
sinfonica, ma la tecnica impiegata consenti al compositore di aggirare I’o-
stacolo: una rete di parentele tematiche, infatti, lega insieme i Leitmotive
del Ring, collegando fra loro, in rapporti di filiazione percettibili o sotterra-
nei, anche temi associati a referenti molto diversi. Da un nucleo originario
di cinque motivi archetipici — due elementi naturali in opposizione tra loro
(I’Acqua e il Fuoco), due simboli dell’antinatura (I’Anello e la Lancia) e
una forza redentrice (I’ Amore) — si dipartono altrettanti alberi genealogici,

68  A.Baricco, L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una riflessione su musi-
ca colta e modernita, Garzanti, Milano 1999, pp. 86-95.

69  A. Schonberg, Composizione con dodici note, in 1d., Stile e Idea, tr. it. di M. G.
Moretti e L. Pestalozza, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 105-140: 140.
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«in un mondo di riferimenti poetico-musicali dove tutto finisce per parere
collegato con tutto».™

Se da un lato, come scrive Adorno, la logica musicale risulta in Wagner
«afflosciata, e sostituita da una sorta di gesticolare»,”! dall’altro 1’inclu-
sione dei singoli Leitmotive in insiemi leitmotivici, il loro riferimento a
matrici comuni rientrano in categorie logico-musicali. I procedimento di
derivazione di un motivo da un altro riconduce proprio al concetto schon-
berghiano di variazione evolutiva (entwickelnde Variation) e soddisfa
le leggi della coerenza musicale. Cio a prescindere dall’essere tali con-
nessioni motiviche evidenti all’ascolto o avvertibili in modo inconscio.
Schonberg ci ha insegnato, infatti, a non considerare i limiti della compren-
sibilita come limiti della coerenza: «La distinzione tra evidenza e latenza ¢
in Schonberg vistosa, al punto da rappresentare una novita nella storia del
concetto di logica musicale».”

Nelle pagine seguenti si tentera pertanto di dar ragione anche di quest’a-
spetto, costitutivo e fondamentale, del sistema wagneriano, mostrando
come tutti i motivi conduttori facciano parte di uno stesso tessuto connetti-
vo.” 1l lettore sara cosi guidato «tra le innumerevoli tessere componenti la
colossale variazione in sviluppo che Wagner, colmandola di forza simboli-
ca, deriva dal principio del lavoro tematico beethoveniano e trasferisce nel
tessuto del dramma musicale con funzione di commentario epico ovvero
di potenziamento della gestualita scenica».”* Bortolotto tende a svalutare
I’efficacia di quest’operazione:

70  C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 125. Un’analisi della
struttura tematica del Ring, con individuazione delle ‘famiglie” di motivi e delle
varianti generate da un ristretto repertorio di temi fondamentali, ¢ condotta da
Deryck Cooke in An Introduction to “Der Ring des Nibelungen”, utilissima guida
audio — corredata di ben 193 esempi sonori — realizzata nel 1968 come supporto
all’incisione integrale DECCA diretta da Georg Solti. Le note di cui erano dotati
¢li LP originali contenevano una trascrizione completa del commento audio di
Deryck Cooke, con relative citazioni musicali, mentre la piu recente realizzazio-
ne in formato doppio CD (DECCA 1995) conserva in stampa esclusivamente gli
esempi musicali.

71 T.W.Adorno, Wagner, cit., p. 45.

72 M. Mastropasqua, Logica musicale. Storia di un’idea, Bononia University Press,
Bologna 2011, p. 154.

73 Una visione d’insieme della struttura tematica del Ring offrono le tavole genealo-
giche in appendice, per la cui realizzazione grafica ringrazio Walter Vitale.

74 M. Giani, Letture, in Die Walkiire, programma di sala, Teatro alla Scala, Milano
2010, pp. 273-279: 276.
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I commentatori si sono accaniti, non senza qualche risultato, nello stabilire
le infinite derivazioni fino a costituire famiglie tematiche. Tanto sforzo riesce,
per I’ascoltatore anche piu attento della Tetralogia, inutile affatto: in quanto
tali derivazioni non possono essere notate, avvenendo magari a distanza di ore
dall’enunciazione originaria; né I’ascolto ne ha alcun bisogno.”

Non siamo d’accordo: se Adorno denuncia che nel Musikdrama wagneriano
«lo spettatore ¢ sollecitato a passivita, scaricato dal ‘lavoro’ e in tale stato
ridotto a mero oggetto dell’effetto estetico»,’ riteniamo che il compito di
una ‘guida’ debba essere, al contrario, quello di consentire all’ascoltatore
di prendere coscienza della serrata concatenazione drammatica e musicale
dell’opera gigantesca, con tutta la complessita di pensiero musicale che
essa racchiude.

Il procedimento di Wagner non rimane, del resto, astrattamente tecnico:
dietro I’appartenenza dei vari Leitmotive all’'una o all’altra famiglia tema-
tica ci sono sempre — come si vedra — motivazioni e significati ben precisi.
La questione sara allora considerata sia dal punto di vista strutturale che
drammaturgico. Si evitera cosi di fissare i Leitmotive in un mero elenco,
entrando invece nel merito delle connessioni ordite da Wagner e della loro
funzione esegetica. Solo in questo modo, come il compositore scriveva a
Liszt nella citata lettera del 21 novembre 1851, la sua «favola» puod essere
colta «in tutto il suo significato pitt ampio e profondo».

Al di la dei legami genealogici, si cerchera inoltre di render conto anche
del ‘divenire’ dei motivi conduttori, cio¢ di come essi si trasformino man
mano che il dramma precipita. Come scrive infatti Bortolotto, «Il sistema
motivico del Ring non & un albero genealogico: € un cosmo in divenire».”’
Assieme all’intreccio tematico € pertanto necessario considerare altre com-
ponenti per cogliere i nessi fra drammaturgia, configurazione melodica e
armonica, scelte agogiche e dinamiche, timbrica strumentale; e riuscire in
tal modo — come scrive Renzo Cresti — «a mettersi in sintonia con quel quid
ineffabile che ¢ 1’aura di un’opera d’arte».

Wagner usa I’orchestra per commentare lo svolgersi dei fatti e inserirli in
una «atmosfera»; ¢ nei meandri (psichici) indicibili della musica strumentale

75 M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 240.

76 T.W.Adorno, Wagner, cit., p. 83.

77 M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 241. A tal fine sarebbe istruttivo riportare
in appendice le varianti piuttosto che le costanti leitmotiviche, ma cio determi-
nerebbe una proliferazione spropositata delle esemplificazioni musicali Di tali
varianti si dira comunque nel corso della trattazione, lasciando al lettore la possi-
bilita di un riscontro in partitura o semplicemente all’ascolto.



che si crea 'aura e la comunicazione delle energie emotive poi narrate o ri-
velate dal canto [...]. La metolodologia analitica deve tendere ad abbracciare
I’opera, a con-prenderla nel suo hAumus e pathos, oltre che nella sua presenza
segnica.”

Nell’ Epilogischer Bericht (Rapporto a mo’ d’epilogo), un testo del 1871
in cui ricostruisce a posteriori la genesi del Ring, Wagner scrive:

Con I’Oro del Reno m’incamminai subito su una strada lungo la quale do-
vevo dapprima trovare i plastici motivi di natura che poi attraverso un’elabo-
razione sempre pill individuante sarebbero andati via via assumendo il ruolo
di vettori dei flussi di passione che percorrono I’articolatissima vicenda e dei
caratteri che in essa si manifestano.”

A partire dal primo dei Naturmotive ci addentreremo allora nell’univer-
so sonoro ¢ drammaturgico del Ring per osservarne i dettagli compositivi
e districarne la complessita dei significati. «Quanto alle finezze piu recon-
dite della partitura, — notava Bernard Shaw — la loro scoperta mantiene
vivo I’interesse nelle audizioni ripetute, e da all’Anello una inesauribilita
beethoveniana».%

78  R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit., p. XII.

79  Cit. in C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 133. 1l termine
‘plastici’ va qui inteso nel senso di ‘plasmabili’, ‘malleabili’.

80 G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto, cit., p. 120.
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L’elemento poetico in Wagner si mostra in cio, che egli pensa
per fatti visibili e sensibili, non per concetti, cioé che egli pensa
miticamente, cosi come ha sempre pensato il popolo.

Alla base del mito non sta un pensiero, come presumono i figli
di una cultura ammanierata, bensi é esso stesso un pensare; esso
esprime una concezione del mondo, ma nella successione di fatti,

azioni, dolori. L’ Anello del Nibelungo ¢ un enorme sistema di
pensiero senza la forma concettuale del pensiero.!

La musica dell’Oro del Reno, prologo dell’Anello del Nibelungo, fu
composta dall’autunno del 1853 alla primavera del 1854. A quest’atto uni-
co d’inaudita ampiezza — circa due ore e mezzo di musica senza interru-
zione — e alle quattro scene in cui si suddivide ¢ riservata la narrazione
mitica delle origini, dove agiscono creature primordiali e sovrannaturali
e si assiste alla caduta da uno stato iniziale di perfezione. Vi fanno la loro
prima comparsa, in una tessitura assai meno fitta che nei drammi successi-
vi, i Leitmotive fondamentali, destinati in seguito a essere ripresi, elaborati
e intrecciati fra loro.

Nel Rheingold i motivi devono essere «plastici», elementari, raggruppabili
in poche famiglie nettamente distinte, perché il ruolo del mito, come Wagner lo
intende, ¢ di visualizzare la struttura elementare dell’universo nei suoi conflitti
oppositivi, da cui poi discenderanno, «per li rami» delle generazioni, i nodi del-
le contraddizioni radicate nella storia e nel reale [...]. Essendo legati a oggetti,
personaggi o concetti, i motivi musicali del Ring sono introdotti man mano che
la vicenda lo giustifica: all’inizio sono troppo pochi per poter sostenere un tes-
suto continuo di apparizioni. Un sistema in rodaggio, dunque. Eppure, queste
stesse difficolta contribuirono a dare al Rheingold un suo colore particolare,

1 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, in 1d., Scritti su Wagner, tr. it. di S.
Giametta, Adeplhi, Milano 1979, pp. 79-160: 135.
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che ¢ — appunto — quello degli inizi, dell’apparizione plastica ed enfatica degli
elementi tematici essenziali. La struttura un po’ discontinua, in cui i momenti-
chiave emergono in piena luce dopo una preparazione neutra — un recitativo,
un flusso non caratterizzato — finisce per evidenziare ogni nuovo motivo im-
portante al momento della sua apparizione, per scolpirlo nella memoria, per
avvolgerlo nell’aura di una genesi carica di emozione.?

La prima scena del Rheingold sta alle tre successive come |’intera Vigi-
lia sta all’azione drammatica contenuta nella trilogia che segue: rappresen-
ta cio¢ un primo stadio immerso in un tempo mitico, anteriore al racconto
vero e proprio. L’azione ¢ ambientata nelle profondita del flume Reno, in
un regno acquatico primordiale dove nuotano felici le figlie del Reno — tre
ondine nelle cui figure si antropomorfizza la natura acquatica — custodi
dell’oro che giace negli abissi. Come insegna la psicoanalisi, 1’acqua, uno
dei simboli piu ricorrenti dell’inconscio, caratterizza I’ambiente prenatale;
¢ metafora della figura materna. Essa determina I’insorgere di ‘fantasie
regressive’ che finiscono col vagheggiare il rapporto di calore protettivo
e di appagante dipendenza all’interno del grembo materno. La perfezione
amniotica di questa prima scena ¢ pertanto come una beata infanzia dell’u-
niverso, come un paradiso perduto anteriore all’inganno della coscienza e
ai traumi della storia.

Ma un ulteriore stacco temporale, marcato musicalmente dalla cesura
che introduce ex abrupto il canto delle figlie del Reno, separa a sua volta
questa prima scena dal Preludio che la precede: una pagina visionaria che

2 L. Zoppelli, Cosmogonia politica: “Das Rheingold” e le forme del mito, in Das
Rheingold, programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 2011, pp. 13-25: 18-19.
In un coevo e pit ampio saggio, Zoppelli si sofferma ulteriormente sulla «di-
scontinuita calcolata» adottata da Wagner nel trattamento motivico del Rheingold,
secondo il sintagma «preparazione/apparizione». Il che, a suo dire, pili che la spia
di un sistema ancora da affinare sarebbe un’intenzionale strategia retorica, volta a
conferire a ogni nuova apparizione tematica un’aura epifanica e a fissare chiara-
mente i tratti della realta. Inoltre, laddove nei drammi successivi il Leitmotiv svol-
ge una funzione di riflessione, di commento, di arricchimento cognitivo, nell’Oro
del Reno si limita spesso a designare I’oggetto o il concetto al quale rinvia, proprio
come una ridondante «etichetta». A detta di Zoppelli, anche questa caratteristica
¢ funzionale alla narrazione mitica, riallacciandosi ai modi dell’epica arcaica che,
radicata com’era nella comune cultura orale, si strutturava come un montaggio di
epiteti fissi e di formule condivise. L’arcaismo cosi ottenuto contribuisce, assieme
alla discontinuita del flusso sinfonico e al gioco di «stop and go», a fare dell’Oro
del Reno «une phénoménale machine des origines». Cfr. L. Zoppelli, Le héros
tragique et le héros stupide: modeéle de genres, dispositifs dramaturgiques et tra-
ditions opératiques dans “L’Anneau du Nibelung” , «Annales Suisses de Musico-
logie», n. 31,2011, pp. 85-122: 89-92.
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si fa metafora dell’alba del mondo; e le cui prime battute sembrano farci
udire quel Suono primordiale che presso tutte le civilta ¢ la prima forza
creatrice e il principio di tutte le cose.

Egli non sapeva ancora [...] che non avrebbe potuto cominciare, per cosi
dire, in medias res. Non sapeva che in un modo stupendo sarebbe stato costretto
a risalire all’origine dell’origine, al fondo primordiale delle cose, alla cellula
iniziale, al preludio del preludio; che suo compito sarebbe stato di comporre
una cosmogonia musicale, un cosmo mitico fornito di una vita organica, ricca
di profondo pensiero: il poema visivo e sonoro del principio e della fine del
mondo.?

Hermann Hesse, nel suo romanzo pil celebre, racconta 1’iniziazione di
Siddharta ai segreti del fiume e dell’acqua che scorre, a fianco del barca-
iolo Vasudeva:

Spesso sedevano insieme di sera su un tronco presso la riva, e tutti e due
ascoltavano 1’acqua, che per loro non era acqua, ma la voce della vita, la voce
di cid che & ed eternamente diviene.*

Nel Preludio dell’ Oro del Reno, nucleo originario del colossale progetto
della Tetralogia, Wagner evoca il fiume del divenire e ’unita nella mol-
teplicita mediante un flusso musicale che si muove tutto dentro il suono
originario (un profondo Mi bemolle tenuto dagli otto contrabbassi):

L’universo wagneriano nasce da un suono primigenio. Possiamo sceglie-
re di identificare questo primo suono come un mi bemolle grave suonato dai
contrabbassi. Ma in teatro il suono emerge come suono, € non ancora come
musica, in altre parole in un modo che precede e sfugge ogni classificazione. Il
Rheingold si apre con una misteriosa transizione dal nulla a qualcosa, e niente
pit. Questo evento dura un tempo sufficiente perché noi comprendiamo che cio
che stiamo vivendo non ¢ ancora musica, e questa sensazione non ha precedenti
nell’esperienza musicale.’

Questo suono originario, talmente profondo da apparire amorfo e indi-
stinto, si protrae per 136 battute e rimane immobile per I’intera durata del
preludio («un monstrum nella storia della musica occidentale, cosi forte-

T. Mann, Richard Wagner e “L’Anello del Nibelungo”, cit.,p.71.

H. Hesse, Siddharta, tr. it. di M. Mila, Adelphi, Milano 1987, p. 128.

M.P. Steinberg, Proiezione e interazione: verso una nuova drammaturgia del
“Ring”, in Das Rheingold, programma di sala, Teatro alla Scala, Milano 2010,
pp- 147-159: 147.

[, B SN ON)



64 «Tutto quel che ¢, finisce»

mente dominata dal movimento armonico»).® A questo lungo pedale si ag-
giungono man mano gli altri suoni forniti dai suoi stessi armonici naturali
(le risonanze secondarie contenute per legge acustica in ogni suono), in una
sorta di genesi cosmica che ¢ al contempo genesi della musica (o meglio,
della base armonica della musica occidentale): dapprima la quinta (Si},), in-
trodotta dai fagotti dopo quattro misure; quindi, alla diciassettesima battu-
ta, la terza (Sol), a completare la triade perfetta di Mi bemolle maggiore. A
questo punto la quiete primordiale incomincia ad animarsi, giacché la tria-
de, nel momento stesso in cui viene completata, si dispiega in un arpeggio
che otto corni in canone, col loro timbro fasciato di lontananza, echeggiano
magicamente su un cullante ritmo di 6/8, come in un lento risvegliarsi della
natura. Del motivo della NATURA PRIMORDIALE, infatti, si tratta: una
cellula di enorme importanza nell’intera Tetralogia, che con I’aggiunta di
note di passaggio perviene dopo 48 battute alla sua forma definitiva, ai
fagotti e poi ai clarinetti [EsEmp1 1A E 1B].” Sovrapponendosi al motivo
del’ONDEGGIAMENTO (un arpeggio dei violoncelli sempre sulla triade
di Mi bemolle, dapprima in terzine di crome e poi in piu rapide sestine di
semicrome) [ESEMPIO 2A] diventa la traduzione sonora del divenire e dello
scorrere dell’acqua: uno degli elementi della natura empedoclea e — come
si ¢ detto — uno dei cinque motivi archetipici del Ring.

Se siamo dei buoni wagneriani, se impariamo i nostri Leitmotive e continuia-
mo a richiamarli alla mente, sappiamo che questa musica dovrebbe rappresentare
il Reno. Questa idea pero ¢ interessante solo se comprendiamo il valore mitico
del Reno quale presunto luogo originario del mondo: il mondo prima del linguag-
gio e prima del significato.?

Il moto ondoso delle sestine di semicrome (figurazione che nella Tetra-
logia tornera piu volte a raffigurare varie forme della natura in movimen-
to) gradualmente si anima, s’ispessisce per I’addensarsi degli strumenti e
raggiunge progressivamente il registro acuto, come in un passaggio dalle
tenebre verso la luce (ai violoncelli si aggiungono le viole, i violini secondi
e infine i violini primi). Il flusso, tuttavia, si muove sempre dentro il suono

6 M. Brighenti, “L’Oro del Reno”: genesi e caduta, in Das Rheingold, programma
di sala, Teatro Massimo, Palermo 2013, pp. 135-143: 136.

7  Se,com’¢ noto, la triade perfetta ¢ ricavata dai primi sei suoni della risonanza acu-
stica naturale, alla misura 49 Wagner introduce I’intervallo di seconda presente tra
le armoniche 7e 8,8 ¢ 9,9 e 10.

8 M.P. Steinberg, Proiezione e interazione: verso una nuova drammaturgia del
“Ring”,cit., p. 147.
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primordiale e I’originaria triade di tonica.” La musica, insomma, compie
apparentemente un percorso ma rimane immobile, come negli spettralismi
novecenteschi di cui pud considerarsi antesignana: «L’effetto progressivo
¢ d’una penetrazione sempre pill fonda del suono allo stato nascente: una
sorta di sventagliamento che tocca orizzonti sempre pil estesi».'’ Se oggi,
a distanza di molti anni, 1’orizzonte del musicale si &€ enormemente am-
pliato, ¢ perd «indubbio che qui la musica pensata sia significante proprio
in quanto rappresentazione, quinta di teatro come lo stesso Wagner ebbe a
dire, ovvero fantasmagoria».'' Gia Thomas Mann sottolineava come questa
non fosse musica nel senso di Bach, di Mozart o di Beethoven:

Era troppa pretesa chiamar musica I’accordo di Mi bemolle che costituisce
il preludio dell’Oro del Reno. Non era musica, ma un’idea acustica: 1’idea del
principio di tutte le cose. Era lo sfruttamento prepotente e dilettantesco della
musica per la rappresentazione di un’idea mitica [...]. Orbene: il genio di Ri-
chard Wagner ¢ proprio fatto dei suoi dilettantismi. Ma di quali meravigliosi
dilettantismi! Wagner ¢ uno di quei musicisti che convertono alla musica anche
i meno musicali. Questa ¢ forse una riserva per gli esoterici e gli aristocratici
dell’arte, ma che dire, se fra i non musicali troviamo uomini ed artisti come
Baudelaire?'?

Alla fine del Preludio, nel momento culminante in cui agli arpeggi flu-
viali degli archi si sovrappone, ai legni, un profluvio di scale ascendenti di
Mi bemolle maggiore che saturano lo spazio sonoro e sembrano debordare,
si apre il sipario e si ode di colpo, nella voce di Woglinde, il motivo delle
FIGLIE DEL RENO [EseEmpio 3]: la cosmogonia del prologo sinfonico e la

9  Marco Brighenti riconduce !’intuizione wagneriana al panteismo naturalista di
Spinoza e, soprattutto, al concetto goethiano di Urphdenomenon, grazie al quale
I’opera produttrice della natura ¢ sottratta sia al disegno teleologico provvidenzia-
le che alla pura casualita: «Esso ¢ il centro produttore di forme interno, I’impronta
originaria di una natura che si sviluppa per una serie di derivazioni e complica-
zione di una forma originaria. I1 Mi bemolle grave che coi suoi armonici crea il
cosmo all’inizio del Ring corrisponde perfettamente al concetto di Urphdenome-
non, che si accresce [...] secondo la sua forma originaria» (M. Brighenti, Richard
Wagner filosofo e poeta, cit., p. 26).

10 M. Bortolotto, Wagner I’oscuro, cit., p. 231.

11 Ivi, p. 230. Che la musica di Wagner tenda alla fantasmagoria, all’«inganno acu-
stico» fondato sul primato della sonorita strumentale, ¢ una celebre affermazione
di Adorno: «Le grandi fantasmagorie, che sempre di nuovo appaiono nell’opera
wagneriana [...] sono legate al medium del suono» (T. W. Adorno, Wagner, cit.,
p. 84). Si tornera piu avanti sulla questione.

12 T.Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., pp. 18-19.



66 «Tutto quel che ¢, finisce»

dimensione scenica si toccano ma non si raccordano, appartenendo a stadi
diversi del racconto mitico.

11 passaggio al mondo del linguaggio e del significato [...] avviene improv-
visamente con 1’ingresso della prima Figlia del Reno, e la scissione si verifica
come uno shock [...]. A questo punto 1’azione del Ring si mette in moto, e
per ’ascoltatore, trascorsi solo pochi minuti dall’inizio di questa epopea [...],
qualcosa ¢ gia finito, qualcosa ¢ gia perduto: lo stato di natura; il mondo prima
del tempo. E come se ci fosse stato concesso un brevissimo rientro in un Eden
biologico, nella nostra stessa infanzia, nella cognizione che precede il linguag-
gio. Tutto questo lo comprendiamo solo quando ¢ passato, e lo comprendiamo
attraverso la malinconia della perdita che permea tutta la realta terrena."

Nattiez, che rilegge I’intreccio della Tetralogia come illustrazione mitica
e artistica di quanto contemporaneamente esposto da Wagner negli scritti
teorici (in cio oltrepassando forse le intenzioni dell’autore), afferma che
«I’inizio dell’Oro del Reno evoca la nascita non solo della musica, ma della
musica pura, assoluta, isolata, colei che attende, per concorrere all’opera
d’arte dell’avvenire, la fusione con le sue altre due sorelle elleniche»."* Le
tre figlie del Reno sarebbero quindi le tre sorelle del saggio teorico, colte,
ad apertura di sipario, nella loro felice unione originaria.'’

Rimasto finora immobile, 1’accordo di Mi bemolle trapassa finalmente
in quello costruito sul quarto grado della scala (La bemolle), sul quale le
figlie del Reno — tre come le note dell’accordo perfetto — intonano la loro
soave melodia pentatonica (sulle note Fa-Mil,-Do-Si)-La},) in un cullante
ritmo di 6/8. La triade perfetta (La,-Do-Mi},) rimane il fattore strutturale
di riferimento, sia nei sottostanti arpeggi in sestine di semicrome eseguiti
dai violini, sia nella melodia che ne costituisce una variante vivificata dalle
appoggiature. E nella pentafonia del canto, che di per sé rimanda a qualco-

13 M.P. Steinberg, Proiezione e interazione: verso una nuova drammaturgia del
“Ring”, cit., pp. 147-148.

14 J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 62.

15 Riallacciandosi a un saggio del musicologo berlinese Tibor Kneif (Zur Deutung
der Rheintochter in Wagners “Ring”, in «Archiv fiir Musikwissenschaft», a.
XXVI, n.4, 1969, pp. 297-306), Nattiez osserva che «le figlie del Reno entrano in
scena secondo la successione Woglinde-Wellgunde-Flosshilde, analoga all’ordine
Tanzkunst (la danza), Tonkunst (la musica) e Dichtkunst (la poesia) dell’Opera
d’arte dell’avvenire. Cosi il parallelismo W-W-F / T-T-D starebbe a indicare una
similitudine tra le tre figlie e le tre sorelle. Il cambiamento del nome delle sorel-
le, che nella bozza in prosa del marzo 1852 si chiamavano ancora Bronnlinde,
Flosshilde e Wellgunde, dimostra chiaramente che Wagner ha perseguito un fine
preciso» (Ivi, p. 64).
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sa d’infantile e di primordiale,'® s’incarna la seduttiva innocenza di queste
divinita elementari.

Ma, prima ancora che con le note, qui Wagner fa musica gia con le parole
delle ninfe: una sinfonia di suoni vocalici (ei, a, o, e, ie) rinserrati in una
fittissima trama di allitterazioni ‘acquatiche’ sulla w di Wasser (‘acqua’: wo-
gen ‘ondeggiare’, Welle ‘onda’, wallen ‘fluire’, ‘fluttuare’ ecc.) e sulla / (una
liquida, secondo la terminologia fonetica). Gli stessi nomi delle tre figlie del
Reno partecipano a questa celebrazione dell’elemento liquido: Woglinde da
wogen, Wellgunde da Welle e Flosshilde da fliefSen ‘scorrere’. Particolarmen-
te intrigante ¢ la relazione etimologica Woge-Wiege (‘onda’ — ‘culla’), che
spiega perché Wagner chiamasse il canto di Woglinde la «ninnananna del
mondo»."”

Le prime parole di Woglinde («Weia! Waga! [...] / Wagalaweia! / Wal-

lala weiala weia!») sono suoni senza significato, atti ad esprimere il sen-
timento allo stato puro, pre-articolato, cosi come teorizzato da Wagner in
Opera e dramma.'® Gia in questo canto ¢ inoltre presente una peculiare
cellula ritmica — croma puntata, semicroma e croma — che si ritrovera in
seguito, con significative varianti, nei ritmi delle incudini del Nibelheim,
nella cavalcata delle Valchirie, nella fanfara del corno di Siegfried e duran-
te il suo lavoro nella fucina, nel canto dell’uccelletto della foresta e in altri

17

18

«Gia all’epoca di Wagner, questa scala ¢ considerata un tratto tipico dei Na-
turvolker, dei popoli ‘primitivi’» (J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 64).

R. Pecci, “Das Rheingold”, libretto e guida all’opera, in Das Rheingold, pro-
gramma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 2011, pp. 47-132: 57. E Cosima ad an-
notare nei suoi diari, in data 17 luglio 1869, I’espressione «Wiegenlied der Welt»
adoperata da Wagner (C. Wagner, Die Tagebiicher, ediert von M. Gregor-Dellin
und D. Mack, Miinchen-Ziirich, Piper 1982, vol. 1, p. 129).

«I1 pit originario organo con il quale I’'uomo interiore si manifesta ¢ pero il lin-
guaggio dei suoni, quale espressione la pill spontanea del sentimento interno sti-
molato dall’esterno. Un modo di esprimersi simile a quello che oggi ¢ proprio
unicamente degli animali fu in ogni caso anche il primo che I'uomo ebbe; e noi
possiamo in ogni momento raffigurarcelo, conforme alla sua essenza, non appena
escludiamo dalla nostra lingua le consonanti, e lasciamo risuonare solo i suoni
vocalici. In queste vocali, quando le pensiamo spogliate dalle consonanti, ed im-
maginiamo annunciato in esse solo 1’alternarsi vario e intensificato di sentimenti
interiori secondo il loro diverso contenuto, doloroso o giocondo, noi ci facciamo
un’immagine del primitivo linguaggio umano dei sentimenti, in cui I’affettivita
eccitata e intensificata poteva certamente manifestarsi soltanto in una disposizio-
ne di suoni vocalici espressivi, che doveva presentarsi totalmente da se stessa
come melodia» (R. Wagner, Opera e dramma, cit. p. 193).
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casi ancora, tutti in qualche modo legati dal sema unificante dell’«attivita
fisica» che in quest’Eden primordiale ¢ ancora libera e giocosa.'

A un certo punto, mentre Woglinde e Wellgunde guizzano leggiadre tra
i flutti — e in orchestra dilaga il tema dell’Ondeggiamento — Flosshilde le
ammonisce: «Mal custodite / il sonno dell’oro! / Vegliate meglio / il letto
del placido dormiente, / o sconterete tutte due il gioco!».** Quest’immagine
dell’oro dormiente nelle acque primordiali — del cui profondo significato si
dira piti avanti — ¢ creazione tutta wagneriana: non esiste, infatti, nelle fonti
nordiche, dove 1’oro appare sin dall’inizio come il tesoro dei Nibelunghi.?!

L’eufonia di quest’idillio fluviale ¢ a un certo punto turbata dall’irrom-
pere, ai fagotti e agli archi gravi, di un motivo grottesco e ritmicamente
claudicante, successivamente contrassegnato da ripetute acciaccature e da
rapide cellule cromatiche che intorbidano la purezza diatonica dell’esor-
dio: il deforme ALBERICH, uno dei nibelunghi abitanti nel ventre della
terra, € sbucato da un crepaccio per spiare le seducenti creature acquatiche,
con le quali brama accoppiarsi. Per Nattiez ¢ la personificazione dell’ebreo
venuto «a spezzare la bella unita naturale e originale delle tre arti sorelle»:?

Se si rilegge Il giudaismo nella musica, la similitudine con Alberich &
inequivocabile [...]. Notiamo innanzi tutto, nel caso dell’aspetto fisico e del
linguaggio, che Wagner parla dell’effetto prodotto dalla vista degli ebrei o
dall’ascolto della loro lingua.”® Le figlie del Reno hanno appunto la funzio-

19  Cfr. F. Orlando, Proposte per una semantica del Leit-motiv nell’«Anello del Nibe-
lungo», in «Nuova Rivista Musicale Italiana», a. IX, n. 2, 1975, pp. 230-247.

20 R. Wagner, L’Oro del Reno, scena 1, in Id., Tutti i libretti d’opera, a cura di O.
Cescatti, Garzanti, Milano 1992, p. 438. Il monito, sottolineato da un’improvvisa
triade di do minore, non sortisce tuttavia alcun effetto.

21 Lo stesso abbozzo in prosa del 1848 cosi iniziava: «Dal grembo della Notte e
della Morte ha preso vita una stirpe dimorante nel Nibelheim, ossia in tenebrose
fenditure e caverne sotterranee. Costoro son detti i Nibelunghi: febbrili, instanca-
bili essi scavano nelle viscere della terra come vermi in un corpo morto: fondono,
temprano e battono duri metalli» (cit. in E. Newman, Le opere di Wagner, cit., pp.
430-431).

22 JJ. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 68.

23 «Dobbiamo spiegarci la natura di questa involontaria ripugnanza che la persona-
lita e I’essenza degli Ebrei suscitano in noi, cosi da giustificare questa istintiva
e spontanea avversione come qualcosa che riconosciamo essere piu forte e piu
potente della volonta di liberarci da essa [...]. Ma cio che ci ripugna in modo
particolare nel modo di parlare degli Ebrei ¢ il loro accento [...]. Quell’accento
sibilante e stridulo, quel ronzio gracchiante a mezza bocca tipico del modo di
parlare ebraico risultano del tutto sgradevoli ed estranei alle nostre orecchie» (R.
Wagner, Il giudaismo nella musica, cit., pp. 21 e 27).
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ne di rendere I’impressione avvertita* [...]. Questo «gracidar della voce», lo
ascoltiamo nelle allitterazioni particolarmente aspre prestate ad Alberich. Per
esempio: «Garstig glatter / glitschriger Glimmer! / Wie gleit’ich aus!»* [...].
La musica che accompagna i versi citati [...] & particolarmente tipica con i suoi
ritmi, e con gli alambiccati cromatismi dello stile che Wagner vuole caricatu-
rare. Soffermiamoci su un punto importante. Fin dal suo ingresso, Alberich
¢ stato caratterizzato da delle sincopi, degli zoppicamenti ritmici, ma invano
cercheremo un Leitmotiv di Alberich. Né Lavignac [1897], né il libretto con
i Leitmotive pubblicato da Schott [Borghold 1980], né Das Bich der Motive
[Anonimo, s. d.] ne fanno menzione. E Cooke non considera Leitmotiv di Al-
berico che una breve figura discendente di violoncelli [...]. Alberich non ha di-
ritto al Leitmotiv. Egli non ¢ caratterizzato che da uno stile ridicolo e grottesco.
11 fatto che Alberich incarni il terzo tratto dell’ebreo, cioe di colui che domina
grazie al potere del denaro, sara pil che evidente nel seguito dell’opera.?

Prendendosi gioco del nano che le insegue annaspando e sdrucciolando

sugli scogli — sugli ‘scivolosi’ disegni cromatici dei violoncelli indicati da
Cooke come Leitmotiv di Alberich [EsEmpIO 4] e su grotteschi ‘starnuti’ di
oboi, clarinetti, fagotti e corni —, le ondine si esibiscono a turno in un canto
malioso e carezzevole che con Flosshilde assume quasi le fattezze di un
pezzo chiuso:

24

25

26

«Puh! Che brutto!» esclamano le ondine alla vista di Alberich (mentre le sestine
dell’Ondeggiamento s’intorbidano cromaticamente); poi Flosshilde ne nota con
disgusto 1’«acuto sguardo», 1’«ispida barba», la «rosposa figura» e il «gracchio
della voce» (cfr. R. Wagner, L’Oro del Reno, scena l,in Id., Tutti i libretti d’opera,
cit., p. 442).

«Lurida liscia / viscida ghiaia! / Scivolo giu!» (R. Wagner, Das Rheingold, scena
L, tr.it. di F. Serpa).

J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., pp. 68-71. L’assenza di un Leitmotiv asso-
ciato ad Alberich non ¢ un’argomentazione probante, se si considera che neppure
i sovrani dell’Olimpo nordico, il dio Wotan e la sua consorte Fricka, avranno un
proprio Leitmotiv. La figura di Wotan, in particolare, sara evocata dai simboli del
suo potere — la roccaforte del Walhalla e la Lancia — e da icone sonore dei suoi
stati emotivi (il Corruccio, la Disperazione, la Collera, I’Angoscia) pitl che da
un motivo specificamente associato al personaggio, cosi come saranno 1’odio e
la brama di vendetta di Alberich a richiamarne 1’oscura presenza lungo tutta la
Tetralogia. Come scrive anzi Bernard Shaw, «I personaggi pitt importanti e pilt
complessi non hanno un tema solo, attaccato come un’etichetta; ogni loro idea o
aspirazione caratteristica ha il suo tema, che si ode quando I’idea ricorre nell’a-
zione drammatica. E [...] ciascuno prende differenti inflessioni, differenti coloriti
e chiaroscuri, a seconda delle circostanze dell’azione» (G.B. Shaw, Il wagneriano
perfetto, cit., pp. 120-121).
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Da questo punto in avanti, le tre ninfe (ancora una volta nell’ordine Woglin-
de, Wellgunde e Flosshilde) mettono in atto un sadico meccanismo circolare,
in quattro tappe (‘adescamento / eccitazione di Alberich / derisione / reazione
rabbiosa di Alberich’), che esaspera progressivamente la frustrazione del nano.

Particolarmente crudele ¢ il turno finale — e culminante — di Flosshilde, che

irretisce il povero Alberich in una specie di mellifluo ‘duettino d’amore’.”’

Come in altri casi successivi, qui Wagner ricorre al formulario melo-
drammatico — che considera falso e artificioso — proprio per sottolineare
I’inganno ordito dalle maliziose creature ai danni del malcapitato. E Nat-
tiez, confrontando questo breve duetto con brani di Auber e Meyerbeer,?®
dimostra come siano qui parodiati la musica di divertimento e il Grand-
Opéra in voga a Parigi:

Ricordiamo che la critica in chiave economica di Wagner agli ebrei & stretta-
mente legata alla denuncia del mercantilismo in cui ¢ caduta 1’opera moderna.
Se Mendelssohn, malgrado tutte le critiche, suscita ancora in Wagner una certa
simpatia, Meyerbeer & oggetto di tutto il suo astio.”

Scornato e inferocito, Alberich prorompe allora in un’esclamazione do-
lorosa su un doppio semitono discendente («Ahime! Ahi ahi!») cui segue
un inciso melodico («La terza, amabile, / anche lei mi ingannava?») in cui
c’¢ gia il presentimento del tema di Freia — 1a Venere nordica — da cui scatu-
rira a sua volta il grande Leitmotiv dell’ Amore. Quest ultimo dovra tuttavia
attendere il primo atto della Valchiria per sbocciare, giacché nell universo
duro e spietato dell’ Oro del Reno 1’amore non esiste, o esiste soltanto come
amore negato, deriso, minacciato, calpestato.

Fondendo le loro voci in un insieme che, per quanto anomalo nell’ottica
antioperistica di Wagner, ¢ tuttavia giustificato dall’essere le loro indivi-
dualita quasi inseparate, le maliziose ondine si abbandonano a un trio
canzonatorio — sul motivo delle Figlie del Reno — e continuano ad aizza-
re Alberich a dar loro la caccia. Questi riprende quindi il suo maldestro
inseguimento fra gli scogli, accompagnato da una modulante transizione
orchestrale in cui risuona per altre due volte il tema delle ondine e alla fine
della quale affiora, ai legni, il breve motivo della MINACCIA (accordi di
settima diminuita sulla cellula ritmica dell’attivita fisica) [ESEmpIO 5], allor-

27 R.Pecci, “Das Rheingold”, libretto e guida all’opera, cit., p. 60.

28 1l terzetto Pamela-Marchese-Milord dal primo atto di Fra’ Diavolo (1830) e il
duetto Valentine-Raoul dal quarto atto di Les Huguenots (1836).

29 J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 71.

30  Sul modello mozartiano delle tre Dame del Flauto magico.
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ché Alberich «si arresta, schiumante di rabbia, senza fiato e tende in alto il
pugno chiuso contro le fanciulle» (cosi da didascalia).

L’erotica schermaglia s’interrompe all’improvviso nel momento in cui
la luce del sole, penetrando nelle profondita delle acque, fa rilucere 1’oro
che giace negli abissi e, come dice Flosshilde, «gli bacia I’occhio / perché
lo dischiuda». In questo magico momento di sospensione, una triade di Sol
viene delicatamente animata da un ondulare dei violini divisi in tre, cin-
que, sette e infine otto parti («una di quelle favolose divisioni, nella natura
intima del suono e del timbro, di cui la Tetralogia ci offrira altri stupefa-
centi esempi»),’! mentre uno, poi due e infine tre corni intonano il motivo
dell’ORO DEL RENO [EsEmPIO 6]: questo, costituito da una semplice tria-
de arpeggiata in cui rivive I’armonia della natura, suona inizialmente come
una dolce fanfara, ma dopo un rapido crescendo svetta squillante alla prima
tromba, mentre la triade di Sol risolve sulla tonica di Do maggiore (tonalita
ben pill luminosa del Mi bemolle originario).

Il modello acqueo ispira, sin dalle prime misure del Rheingold, i motivi
costruiti sulla triade arpeggiata o su un moto ascendente o discendente che
percorre i gradi fondamentali della triade [...]. Questa struttura limpidamente
“povera” [...] s’iscrive nella semantica della purezza, della leggerezza (1’ac-
qua, in questo codice d’invenzioni wagneriane, si allea all’aria) e soprattutto
dell’atemporalita o della sovratemporalita, se proprio non vogliamo usare la
parola “eternita”. Perenne ¢ la natura, immortali e ab aeterno esistenti sem-
brano essere le Figlie del Reno, eterno ¢ I’oro custodito nel fondo del fiume e
in eterno dovrebbe esservi custodito (e lo sara, alla fine) [...]. Esempi fonda-
mentali, che allineiamo di seguito nell’ordine enunciato, sono le due sezioni
(a) e (b) del Natur-Motiv (motivo della natura); il Rheintochter-Motiv (mo-
tivo delle Figlie del Reno); il Rheingold-Motiv (motivo dell’oro del Reno),
in cui I’idea di purezza originaria di un metallo che ¢ simbolo di tutto cio
che ¢ prezioso ¢ compatibile con la limpidezza e la perennita simboleggiate
dall’acqua.’

Non appena lo splendore dell’oro s’irradia, le tre naiadi si abbando-
nano al festoso ed esultante CANTO DI GIOIA DELLE FIGLIE DEL
RENO («Rheingold! Rheingold! Heiajaheia!»), intonando insieme, su un
ritmo di 9/8, un accordo (Si-Fa-La) che risolve per gradi congiunti sulla
triade di Do maggiore (Do-Mi-Sol), con un movimento discendente di
seconda maggiore alla voce superiore [EsEmpio 7A E 7B]. Il motivo, in cui

31 T.Celli, L’Anello del Nibelungo di Richard Wagner, cit., p. 108.
32 Q. Principe, Morte della musica-cosmo, in Gotterddmmerung, programma di sala,
Teatro alla Scala, Milano 2013, pp. 145-197: 152.
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compare nuovamente la cellula dell’attivita fisica, subira stupefacenti e
tremende metamorfosi allorché le potenzialita misteriose dell’oro si tra-
durranno in effetti nefasti; ma per il momento esso risuona nella sua ori-
ginaria eufonia, aureolato da rapide figurazioni ascendenti e discendenti
dei violini — una variante del motivo dell’Ondeggiamento — che evocano
lo scintillio delle acque illuminate dai raggi del sole e dallo sfolgorio
dell’oro [EsEmPIO 2B].

Questo del risveglio dell’oro e del saluto gioioso delle ondine ¢ un ri-
tuale che si ripete identico dalla notte dei tempi. L’unica volta in cui ci
concesso di assistervi ¢ tuttavia I'ultima in cui esso si celebra. Di fronte
alla curiosita stupefatta di Alberich («Nulla sa questo gnomo / dell’aureo
occhio / che ora veglia ora dorme?»), le incaute ondine si lasciano infatti
scappare di bocca un allettante segreto:

Il dominio del mondo

si prenderebbe intero

colui che dall’oro

forgiasse I’anello

che gli puo dare immensa potenza (Das Rheingold, 1)

Su queste parole di Wellgunde affiora ai legni, in forma embrionale e
scorrevole e in tonalita maggiore, il motivo dell’ANELLO: solo una velata
anticipazione, per il momento, di un altro dei simboli centrali del dram-
ma, la cui risonanza malefica assumera forma compiuta nell’interludio or-
chestrale che collega questa scena alla successiva, quando il misfatto sara
compiuto [EsEmpIO 8]. Simbolo negativo per eccellenza, portatore di male e
di corruzione, esso si contrappone radicalmente all’innocenza della natura:
non sulla triade maggiore, infatti, si basa, bensi su un ‘giro’ di terze — quat-
tro discendenti e tre ascendenti — la cui sovrapposizione produce una com-
plessa dissonanza in tonalita minore (con intervalli di tritono, di settima
diminuita, di nona minore) dal suono arcano e inquietante.

Le figlie del Reno commettono 1’'imprudenza perché sanno che I’anello
puo essere forgiato solo da chi sia disposto a rinunciare per sempre alla
felicita amorosa, come Woglinde comunica ad Alberich intonando, in un
funebre do minore che blocca il movimento gioioso, il motivo della RI-
NUNCIA ALL’AMORE [EseEmpIO 9]:

E una melodia di tristezza funerea, una specie di Lied luttuoso; e, per so-
stenerlo in orchestra, Wagner impiega per la prima volta gli strumenti di sua
invenzione, che fara costruire su sua indicazione: le tube (due tube tenore e due
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tube basse, qui insieme con il trombone contrabbasso e col basso-tuba). II loro
suono [...] ha I"attutito bagliore d’un’iscrizione cimiteriale >

Sicure del fatto che nessun essere vivente sapra mai rinunciare all’amo-
re, le ondine si uniscono in un nuovo trio canzonatorio e riprendono il loro
Canto di Gioia. Alberich sembra ascoltarne il cicaleccio, ma i suoi occhi
sono immobili e fissi sull’oro, mentre 1’orchestra, con una nuova antici-
pazione del tema dell’ Anello, ci rivela cid che passa nella sua mente. E il
momento cruciale in cui la cupidigia erotica viene stornata, secondo una
dinamica ben nota alla psicanalisi, verso la brama dell’oro e del potere. E
difatti, dopo che i violoncelli e i corni riprendono con veemenza il motivo
della Rinuncia, la sua voce si eleva a minacciosa grandezza ed egli compie
il gesto sacrilego: rinnega 1’amore, strappa ’oro dal suo scoglio e fugge
negli abissi. Dall’orchestra erompe allora una distorsione in fortissimo del-
la fanfara dell’Oro, mentre tutto piomba nell’oscurita; quindi, fra le strida
delle ondine, il motivo dell’Ondeggiamento s’incupisce nella tonalita di do
minore (relativa del Mi bemolle originario), a raffigurare le «nere ondate»
che invadono la scena.

Cio che era luce diventa tenebra; cio che era buono diventa malvagio; cio
che era puro diventa impuro. Il Peccato entra nel mondo; il Tutto ¢ infranto.**

11 furto di Alberich pone fine all’immutabilita ciclica della natura e da
inizio al tempo storico. La strada ¢ aperta alla realizzazione delle poten-
zialita dell’oro e ai suoi infelici esiti. Quanto all’immagine di quell’oro
che, immerso nelle acque primordiali, «ora veglia ora dorme», per Marco
Brighenti essa «sembra alludere all’accendersi e allo spegnersi della co-
scienza, non ancora strappata al liquido amniotico».*® La «colpa» origina-
ria consisterebbe allora nella separazione egoistica dal bisogno naturale e
inconscio che plasma la vita:

Non la trasgressione di un comandamento divino, non un peccato di concu-
piscenza ¢ all’origine della caduta, ma il gesto solitario e rapace con cui I’'uomo
strappa la coscienza al suo luogo originario, per farla decadere a coscienza
egoistica [...]. Legoismo ¢ dunque nella sua essenza pitl profonda un principio
di separazione, un sottrarsi all’abbraccio della natura.*

33 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 108.

34 Ivi,p.110.

35 M. Brighenti, “L’Oro del Reno”: genesi e caduta, cit. p. 139.
36 Ivi,p. 140.
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In L’opera d’arte dell’avvenire Wagner scrive che «La natura genera
e modella senza intenzione alcuna e inconsciamente, secondo il bisogno;
il che significa necessariamente»® Le figlie del Reno, che con la natura
vivono in armonia, non dubitano del fatto che «cio che € vita cerca amore»,
giacché ritengono che questo sia un bisogno intimo legato alla necessita
stessa della natura.

Il bisogno di vivere insito nell’anelito vitale dell’'uomo ¢ un bisogno d’a-
mare [...]. L'uvomo non puo appagare il proprio bisogno d’amore che donando
I’amore [...]. Quel che di piu ignobile si riscontra nel puro egoismo ¢ il fatto
[...] che vuole prendere e mai donare

Basandosi su questi passi — e sottolineando come le parole del Wagner
filosofo coincidano con le realizzazioni dell’artista — Brighenti spiega
quindi come 1’egoismo e 1’avidita si contrappongano alla propensione na-
turale verso I’amore:

Forse solo Freud trovera le parole per descrivere il potente nodo psichi-
co che udiamo in questo momento della Tetralogia: solo quando la brama di
amore, la libido, ¢ occlusa, puo nascere nell’uomo la brama, derivata, del do-
minio [...]. L’appetito si rivolge a un’altra preda che ¢ offerta dall’intelligenza
come surrogato dell’appagamento naturale. Alberico istituisce volontariamente
e arbitrariamente un legame di desiderio con un oggetto, 1’oro, di cui egli per
natura non sentirebbe necessita. Nel potere I’'uomo ricerca la soddisfazione di
quella libido che non aveva soddisfatto nell’eros.”

Aggiungiamo che nel mito biblico del peccato originale e della cacciata
dall’Eden il frutto proibito ¢, non a caso, quello dell’albero della conoscen-
za. La causa della caduta cui fanno riferimento diverse cosmogonie va al-
lora ricercata in un’evoluzione coscienziale e cognitiva che ha reso I’'uomo
una sorta di anomalia della natura. Lo sviluppo abnorme della coscienza,
infatti, ha isolato I’individuo dal Tutto, comportando come conseguenza
I’angosciosa consapevolezza di un personale destino di morte. In seguito a
questa scoperta traumatica (aggravata dalla capacita di prevedere e di ricor-
dare), il primario bisogno umano di esorcizzare la morte — con le molteplici
difese paranoicali che ne derivano — ha messo in moto la corruzione della
storia. L’'uomo, sacrificato 1’eros sull’altare della morale sessuofobica, rin-
corre nel potere e nella ricchezza le proprie illusioni d’onnipotenza e d’im-

37 R.Wagner, L'opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 97.
38 Ivi,p. 144.
39 M. Brighenti, “L’Oro del Reno”: genesi e caduta, cit., pp. 141-142.
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mortalita. E la civilta umana, segnata ab origine da uno shock esistenziale,
da una «colpa», ¢ dominata dalla violenza e dalla sopraffazione.

In L’arte e la rivoluzione, con estrema lucidita, Wagner individua pro-
prio nell’evoluzione coscienziale e nel conseguente distacco dal grembo
della natura I’errore fondamentale dell’uomo:

Dal momento in cui I’'uomo si senti diverso dalla natura, o, in altri termini,
da quando comincio la sua vera e propria evoluzione come uomo superando
lo stadio incosciente della vita animale e diventando cosciente; da quando, in-
somma, oppose se stesso alla natura e, di conseguenza, si sviluppo in lui come
pensiero quello che prima era un vago senso della sua dipendenza da essa, da
quel momento ebbe origine I’errore come prima manifestazione della coscien-
za. Siccome, poi, I’errore ¢ il padre della conoscenza, la storia della conoscenza
generata dall’errore altro non ¢ che la storia del genere umano, dalle mitiche
nebbie dei tempi primitivi al giorno d’oggi.*

Nel Ring Wagner concepisce in realta due diverse e parallele infrazioni
allo stato di natura. Al furto dell’oro da parte di Alberich si affianca un altro
antefatto che non vediamo sulla scena — ci verra raccontato dalle Norne
all’inizio della Goétterdidmmerung — e che costituisce un ulteriore sfregio
alla natura incontaminata. A compierlo ¢ stato il dio Wotan, che nella notte
dei tempi ha reciso un ramo dal «Frassino del Mondo» per costruirsi una
lancia, incidervi le leggi in caratteri runici e divenire cosi il signore degli
dei. In seguito a questa ferita 1’albero ¢ pero inaridito; e con lui la foresta
intera.*! Creato in tal modo il mondo dei patti, per accrescere il suo potere

40 R. Wagner, L'opera d’arte dell’avvenire, cit., p. 98. Ha ragione quindi Brighenti
quando cosi conclude: «Nell’interpretazione canonica L’oro del Reno viene gene-
ralmente riallacciato all’esperienza rivoluzionaria di Wagner: compilatore di un
vero e proprio manuale di interpretazione del mito del Ring, The Perfect Wagnerite,
George Bernard Shaw pone I’allegoria del furto del Nibelungo sul piano della lotta
anticapitalistica, vedendovi una conferma degli ideali rivoluzionari di Wagner [...].
L’interpretazione socialista del Ring non puo definirsi errata; nel simbolo dell’oro,
tuttavia, si coagula un intero sistema di archetipi ben piu originari: la distorsione in
grembo alla natura messa in atto dal male consiste, prima ancora che nel dominio
sugli altri uomini, nello strappare il pitt meraviglioso tesoro dell’universo, la co-
scienza umana, alla comunione con la natura, per impossessarsene egoisticamente.
Solo in un secondo momento, nella terza scena del dramma, dal tesoro rubato verra
forgiato I’anello di dominazione e la fucina dei nibelunghi schiavizzati da Alberi-
co diventera effettivamente, come dice George Bernard Shaw, un’immagine della
produzione capitalistica» (M. Brighenti, “L’Oro del Reno”: genesi e caduta, cit., p.
143).

41  Nella mitologia nordica il ‘frassino del mondo’ era I’albero Y ggdrasil, pianta pri-
mordiale i cui rami si allargavano su tutta la terra e coprivano il cielo. Ai suoi
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Wotan si ¢ poi fatto costruire dai giganti una magnifica fortezza, la rocca
del Walhalla, promettendo loro in cambio la cognata Freia, dea dell’amore
e dell’eterna gioventu. A dispetto della sua magnificenza, anche la reggia
degli dei ¢ quindi contaminata.

Per farsi costruire la rocca (simbolo di un potere che potremmo rapidamente
definire come istituzionale, politico, militare) Wotan ha promesso ai giganti
Freia — I’amore; cosi come Alberich ha rinunciato all’amore per forgiare I’anel-
lo che permette di accumulare tesori immensi (potere economico-capitalistico)
[...]. Le due forme di potere sono parallele e derivano dallo stesso atto funesto,
la rinuncia a quell’amore che rappresenta la natura originaria dell’esistente, lo
stato di perfezione.*

Wagner sottolinea musicalmente lo stretto rapporto fra i due oggetti sim-
bolici —I’anello e la rocca degli dei — nell’interludio orchestrale che collega
la prima scena del Rheingold alla successiva e che ci trasporta dal fondo del
fiume al fiorito pianoro montano dove gli dei dimorano.** Mentre le nere

piedi sgorgava la fonte della saggezza, alla quale Wotan si era abbeverato pagando
il tributo di un occhio (nella Tetralogia il dio porta infatti una benda sull’occhio
mancante).

42 L. Zoppelli, Cosmogonia politica: “Das Rheingold” e le forme del mito, cit., p.
23. Piu avanti Zoppelli pone un cruciale quesito: «Se il parallelismo dei due ‘pec-
cati originali’ — delle vicende riguardanti Alberich e Wotan — ¢ evidente, resta un
interrogativo sul loro rapporto temporale. Quale violenza viene per prima? La
ferita inferta al frassino precede o segue il furto dell’oro? Se ¢ vero che il lungo
Mi bemolle grave dell’inizio suona come una cosmogonia — nulla puo essere suc-
cesso ‘prima’ — ¢ vero anche che quando Alberich inizia a corteggiare le ondine,
il male — sotto forma di ingiustizia, ineguaglianza, dolore — ha gia fatto la sua
comparsa nel mondo. I tre esseri acquatici si divertono a eccitare e a schernire il
povero gnomo: e la sua frustrazione ¢ tale da suscitare nello spettatore una buona
parte di comprensione [...]. Al piu tardi al momento dell’apparizione in scena di
Alberich la perfezione del mondo ¢ gia un ricordo. Forse, a questo punto, Wotan
ha gia divelto il ramo del frassino?» (/vi, p. 25). Proprio nell’intervallo temporale
che, come si ¢ visto, ¢ necessario frapporre mentalmente fra il Preludio e la prima
scena va quindi collocato 1’altro antefatto riguardante 1’offesa arrecata da Wotan
al frassino del mondo.

43 Qui, come in tanti momenti successivi, si sud0 ammirare quell’«arte della transi-
zione» di cui Wagner scrivera nella lettera da Parigi a Mathilde Wesendonck del
29 ottobre 1959: «Riconosco che la struttura particolare della mia musica [...]
deve la sua configurazione soprattutto a una sensibilita estremamente fine, che mi
porta a conciliare e a legare intimamente tra loro tutti i momenti di transizione fra
gli stati estremi. Definirei la mia arte piu sottile e pill profonda I’arte della transi-
zione, poiché tutta la sua essenza & composta di simili transizioni [...]. Nell’arte
della transizione pil sottilmente graduale [...] ¢ anche il segreto della mia forma
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ondate fluviali si placano e si trasformano in nebbiolina leggera (passando
dagli archi alle sonorita di flauti e arpe), riaffiorano dapprima la mesta
melodia della Rinuncia all’Amore, quindi, nella sua forma definitiva, il
tema dell’ Anello che rimane a campeggiare solitario, ai clarinetti e ai corni.
Ripetendosi pill volte con piccole varianti intervallari e timbriche, questo
finisce per trasformarsi impercettibilmente in qualcosa di molto diverso:
il motivo del WALHALLA, appunto, i cui accordi risuonano infine nobili
e solenni agli ottoni, in Re bemolle maggiore [Esempio 10]. La matrice si-
nistra di un Leitmotiv fra i pit sontuosi e luminosi del Ring smentisce alla
radice ogni posteriore travisamento di chi nella corte degli dei ha visto la
raffigurazione del sangue ariano — portatore delle forze piu nobili, pure
ed eroiche dell’'uomo occidentale — in contrapposizione all’avidita e alla
deformita ripugnante della schiatta dei nibelunghi. Wotan e Alberich sono
in realta due facce della stessa medaglia, come Alberich stesso rinfaccera
al suo antagonista all’inizio della quarta e ultima scena.*

La superba reggia ¢ stata edificata in una sola notte dai giganti Fasolt
e Fafner; e Wotan, contemplandola al suo risveglio, le dedica un grande
arioso celebrativo, sul motivo del Walhalla dispiegato in tutta la sua ma-
gnificenza. Ma accanto a lui ¢’¢ la moglie Fricka che gli rimprovera il turpe
baratto a causa del quale, adesso che I’opera ¢ compiuta, dovra essere sa-
crificata Freia, sua sorella. In questo dialogo, in gran parte condotto come
un recitativo tradizionale, in orchestra affiorano vari frammenti tematici,
sia come ricordo che come presentimento. Quand’ella ricorda al marito il
pegno pattuito con i giganti, violoncelli e contrabbassi espongono per la
prima volta, in una forma non completa, un altro dei cinque motivi gene-
ratori della Tetralogia: quello della LANCIA, simbolo del potere di Wotan
e della societa contrattuale ch’egli ha istituito. Il motivo riproduce anche
visivamente cio che evoca, con la sua rettilinea discesa scalare (in minore)

musicale» (R. Wagner, Lettere a Mathilde Wesendonck, pref. di H.L. de La Gran-
ge, tr. it. di G. Agabio, Archinto, Milano 1988, pp. 125-126).

44 11 generarsi del tema del Walhalla da quello dell’Anello ¢ un caso emblematico
di epifania motivica implicante una riflessione dell’autore: «Quando udiamo il
motivo del Walhalla nascere per derivazione da quello dell’ Anello, cid comporta
che gia in partenza I’oggetto musicale sia gravato da un carico di significati sim-
bolici e ideologici (in questo caso, I’equazione fra la volonta maledetta di potenza
di Alberich e quella di Wotan) inequivocabilmente attribuibili alla mediazione
dell’autore, e destinati ad arricchire enormemente il ventaglio associativo dell’a-
rea semantica implicata. In quanto ‘commento’, quindi, una simile apparizione
non pud venire attribuita alla prospettiva del personaggio» (L. Zoppelli, “Der
Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica dell’epos wagne-
riano, cit., pp. 331-332).
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che nella versione definitiva, poderosamente affermata dagli ottoni in for-
tissimo, superera I’estensione di due ottave [EsEmpio 11].

Quando Wotan le ricorda che anche lei ha dato il suo assenso alla co-
struzione della rocca, Fricka ribatte che a spingerla non ¢ stata la sete di
potere, bensi la speranza che una «casa regale» potesse aiutarla a trattenere
al suo fianco un marito tendenzialmente fedifrago. E qui Wagner le affida
il pitt suadente squarcio di melodia dell’intero Rheingold: ¢ il motivo del
VINCOLO D’AMORE [Esempio 12], caratterizzato dall’intervallo di set-
tima discendente tipico dei temi amorosi wagneriani.* Non appartiene a
nessuna famiglia leitmotivica (caso rarissimo nella Tetralogia), ma dara
origine, in Die Walkiire e nella Gotterddmmerung, a due temi fra i pit belli
del Ring.

Quando infine Fricka accusa il marito «spietato» e «senza cuore» di
sacrificare «I’amore e il valore d’una sposa» al «trastullo futile di potere e
dominio», riaffiora agli archi la prima frase della Rinuncia all’Amore, ma
con una piccola variante che anticipa una seconda e differente forma del
motivo di cui si dira pit avanti.

Improvvisamente irrompe sulla scena Freia «in fuga precipitosa»: ¢ in-
seguita dai giganti venuti a reclamare il compenso pattuito e chiama gli dei
in suo soccorso. Dal motivo della FUGA DI FREIA — una frase agitata dei
violini, in mi minore, che prima s’impenna e poi ricade scalpitando su un
ritmo dattilico (articolandosi cosi in due segmenti dal destino indipenden-
te) [Esempio 13A] — fiorira la grande famiglia dei temi amorosi; ma come
s’¢ detto, ci0 avverra soltanto nei drammi successivi. Dietro di lei arrivano
i due GIGANTI muniti di randelli, su un possente Leitmotiv (archi, timpani
e ottoni gravi) [EsEmpio 14] che, adeguandosi alla rozza psicologia dei per-
sonaggi, ¢ tutto incentrato sulla forza bruta del ritmo e del timbro («tema da
muratori primitivi» lo definisce Francesco Orlando).*® Di fronte a un Wotan
reticente ed elusivo, Fasolt rivendica i propri diritti e invoca il rispetto dei
patti, ricordandogli come dai patti stipulati, di cui la sua lancia ¢ garante,
sia condizionato il suo stesso potere.*’” Fa quindi la sua comparsa il motivo

45  Un esempio fra tanti: il motivo dello Sguardo nel Preludio del Tristan und Isolde.

46 F. Orlando, Natura e antinatura, preistoria e storia, in Das Rheingold, program-
ma di sala, Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze 2007, pp. 20-37: 27.

47  Affiorano qui le contraddizioni che nella Valchiria imprigioneranno il dio in un
tunnel senza via d’uscita. Si noti, alla reazione di Fasolt di fronte al diniego di
Wotan («Ah! / Mediti un tradimento? / Tradimento al patto?»), come il tema della
Lancia si ‘spacchi’ in contrattempo (archi gravi e tromboni in ff), per poi ripresen-
tarsi integro ai corni e ai fagotti — ma non ancora nella sua forma definitiva — sulle
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del PATTO COI GIGANTI («Via dalla tua pace fuggo / se onestamente non
sai, / leale e libero, / ai patti garantire fede!»), dove il profilo scalare della
Lancia assume la forma del «canone stretto» fra il canto di Fasolt e gli archi
gravi, a significare il mondo vincolato e irrigidito del potere e della legge
[EsempiO 15].%

Dei due giganti Fasolt ¢ il piu pacato e onesto, oltre che sinceramente
invaghito di Freia. Al ruvido tema dei Giganti subentra, infatti, un breve
squarcio lirico in cui la sua voce di basso intona, contrappuntata dall’oboe,
I’intero motivo di Freia rallentato e in maggiore:

Noi grossi ci affanniamo

sudando con mano callosa

a conquistare una donna,

la quale mite e amorosa

stia a casa con noi poveretti (Das Rheingold, 2)

Fafner & invece piil ruvido, prepotente e selvaggio. E lui, infatti, a sve-
lare sottovoce al fratello come il prendere in ostaggio la giovane dea possa
fornir loro una potente arma di ricatto: solo Freia, infatti, ¢ capace di colti-
vare nel suo giardino le MELE D’ORO che assicurano 1’eterna giovinezza
agli dei. Il relativo motivo, simbolo di vita e di fertilita e pertanto appar-
tenente alla famiglia della natura acquatico-primordiale, ¢ intonato dallo
stesso gigante, assieme ai corni, nella tonalita di Re maggiore [ESEMPIO
16]; ma si colora di mestizia crepuscolare, in una variante in minore cor-
rosa da cromatismi discendenti, quand’egli prospetta 1’invecchiamento e
la consunzione degli dei. Al tentativo dei giganti d’impadronirsi di Freia,
giungono a soccorrerla i suoi fratelli Froh e Donner (rispettive divinita del
sereno e della tempesta), mentre il motivo delle Mele d’Oro si trasforma
in squilli di fanfara. Ma Wotan interviene a sedare il tumulto e stende fra i
contendenti la sua lancia garante dei patti: e qui il motivo irrompe ai trom-
boni, potentissimo, nella forma completa di cui s’¢ detto (cfr. Esempio 11).

Se Wotan ha finora tergiversato, ¢ perché spera di tirarsi fuori d’ impiccio
grazie agli espedienti di Loge, 1’astuto e subdolo semidio del fuoco che
tarda pero ad arrivare. Ma improvvisamente ecco levarsi nelle viole e nei
violoncelli, ad annunziarne 1’ingresso in scena, il suo inconfondibile moti-

parole immediatamente successive («Quel che & chiuso nella tua lancia / tu vuoi
schernire»).

48 Non ¢ un caso che i temi della Lancia, dei Giganti e del Patto coi Giganti siano
impiantati su un ritmo squadrato di 4/4, ben lontano dai cullanti 6/8 e 9/8 dei
motivi ‘acquatici’ e dei canti delle ondine.
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vo, altra fondamentale matrice tematica del Ring. Il motivo igneo di LOGE
[Esempio 17A, 17B E 17C] si situa all’estremo opposto rispetto a quello del-
la natura acquatica: ¢ infatti rapido, mutevole, guizzante e pervasivamente
cromatico quanto quell’altro era placido e omogeneo nella sua elementarita
triadica.® In realta ¢ la somma di quattro diversi segmenti tematici che si
prestano anche a usi separati: i primi due sono costituiti da accordi in primo
rivolto che percorrono la scala cromatica, dapprima sciolti in figurazioni di
quartine di semicrome (due semicrome per ogni accordo), poi compatti e
pit rapidi (un accordo su ciascuna semicroma); il terzo segmento & tutto
un trillare su triadi aumentate, mentre 1’ultimo, con i suoi bizzarri accosta-
menti accordali (ai legni) aureolati da guizzanti e scoppiettanti figurazioni
(ai violini), ¢ particolarmente caratterizzato, al punto da essersi guadagnato
presso alcuni commentatori la denominazione individuale di motivo del
FUOCO MAGICO [esempio 17D].

Loge, che si era impegnato a fornire un possibile compenso alternativo
da offrire ai giganti, una volta arrivato si giustifica del ritardo attribuendolo
proprio alla difficolta di questa ricerca, giacché nulla, «ovunque c’¢ vita e
moto», ha per I’'uomo pit valore dell’amore di una donna.

Ed ecco Loge, con I’inconfondibile nasalita del suo timbro di tenore acuto,
tenere una sorta di arringa avvocatizia, in cui ripercorre i fatti a cui abbiamo
assistito nel quadro precedente e spiega con aria di finta innocenza di non es-
ser riuscito a scovare nessuno che sia disposto a rinunciare all’amore: tranne
Alberico, naturalmente >

Il racconto di Loge — il primo dei tanti della Tetralogia — ¢ un altro
esempio del ricorso wagneriano al formulario melodrammatico come spia
dell’inganno e della finzione: raccontare di Alberich, del furto dell’oro e
dell’anello non ¢ infatti, per Loge, che un subdolo espediente per inculcare
nell’animo di Wotan e dei giganti il desiderio dello smisurato potere legato
al possesso di quell’oggetto. Il suo racconto s’incastona quindi come un
breve inserto lirico fra i lunghi dialoghi di questa seconda scena, assumen-
do nella prima parte le sembianze di una vera e propria arietta, con tanto
di recitativo introduttivo e regolare ‘quadratura’ della frase. Essa ¢ scandita
da una sorta di refrain testuale/musicale («Nulla vuole privarsi / di amore

49  L’opposizione ¢ anche tonale: il motivo di Loge, infatti, ¢ impiantato sul fa diesis
minore, a un tritono di distanza dal Do maggiore del risveglio dell’Oro e del Canto
di Gioia delle ondine.

50 E.Fava, «La fedelta ¢ solo nel profondo»,in Das Rheingold, programma di sala,
Teatro Massimo, Palermo 2013, pp. 123-132: 129.
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e di donna») dove si delinea piu chiaramente il motivo della MANCANZA
D’AMORE che, imparentato con quello della Rinuncia e gia affiorato in
forma embrionale durante la requisitoria di Fricka, riecheggera poi col suo
profilo per terze discendenti nell’interludio di collegamento alla scena suc-
cessiva [Esempio 18]. 11 piccolo pezzo chiuso ¢ inoltre introdotto, infram-
mezzato e concluso da una versione rallentata, in maggiore e liricamente
ascendente del motivo di Freia [Esempio 13B], su un calmo ondeggiamento
di triadi arpeggiate agli archi divisi, in canone («Ovunque sia vita e moto»).
Assai diversa ¢ invece la seconda parte del racconto, che si configura come
una prosa musicale riccamente supportata dalle reminiscenze tematiche.

E il debutto, nel Ring, di una tecnica che Wagner prediligera e portera a
livelli di assoluto virtuosismo: Joseph Kerman 1’ha definita come il «riepilogo
della trama, durante la quale un personaggio principale riferisce il corso delle
azioni precedenti con il generoso supporto dei Leitmotive», e ha analizzato lo
sconforto che assale lo spettatore meno coinvolto quando — come gia in questo
caso — si ritrova inchiodato alla sua poltrona a sentirsi raccontare qualcosa che
ha appena visto sul palcoscenico. Eppure non si comprenderebbe davvero il
Ring [...] se non ci si rendesse conto che il ‘riepilogo verbale/musicale’ wagne-
riano ¢, per dirla con Kerman, «un principio genuinamente drammatico, serve
a reinterpretare 1’azione passata in una nuova sintesi, determinata dalle nuove
circostanze».’!

I motivi gia uditi nella prima scena — la fanfara dell’Oro, il Canto di
Gioia delle Figlie del Reno, I’Ondeggiamento, 1’ Anello — non si trovano
piu, infatti, al loro stadio iniziale, quando furono esposti per la prima volta.
Nel momento in cui tornano, non sono piu gli stessi. Una sottile variazio-
ne psicologica subisce in particolare il Canto di Gioia delle ondine, che
risuona adesso, trasposto in tonalita minore, come un lamento:>? ¢ la tappa

51 R.Pecci, “Das Rheingold”, libretto e guida all’opera, cit. p. 85. L’aver portato
sulla scena gli antefatti dell’originaria Morte di Sigfrido (risalendo a ritroso fino
alle lontananze mitiche dell’Oro del Reno) consenti a Wagner di ridimensionare
— senza eliminarli del tutto — i lunghi racconti epici, ma soprattutto di creare le
condizioni per poterli musicare. Come scrive, infatti, Maurizio Giani, «la pre-
gnanza e la forza simbolica dei motivi, nel loro comparire e poi ripresentarsi nei
momenti pill diversi del dramma, possono essere garantite solo se lo spettatore sia
messo in grado di associarli, sin dall’inizio, non al mero resoconto delle azioni
di personaggi assenti, ma al contrario alla loro concreta presenza in scena» (M.
Giani, Introduzione a R. Wagner, Opera e Dramma, cit., pp. 7-20: 11).

52 In questa variante del motivo, I’intevallo di tono fra le note superiori (LA-SOL)
dei due accordi iniziali si muta in un dolente semitono (LA-SOL#) all’origine del
futuro motivo della Schiavitu dei Nibelunghi.
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intermedia fra la solarita della sua forma originaria e le sembianze stravolte
che assumera nella scena successiva. Terminato il racconto, Loge incalza
con subdola astuzia, fornendo ulteriori spiegazioni agli astanti incuriositi.
Dapprima risponde a Fafner, che chiede ragguagli sulle virtu dell’oro:

E un gioiello

nel profondo dell’acqua,

per le allegre fanciulle una festa:

ma esso, se sia in rotondo

anello forgiato,

sospinge al supremo potere,

all’'uvomo conquista il mondo (Das Rheingold, 2)>

Quindi passa a irretire Fricka, prospettandole la possibilita di trattenere
a sé, grazie all’anello, lo sposo fedifrago: «Fedelta dello sposo / otterrebbe
la donna, / se portasse con grazia / il chiaro ornamento / che operosi i nani
forgiano / fulgente, costretti da quel cerchio» >

Alla fine I’obiettivo di Loge ¢ raggiunto: tutti i presenti vengono conta-
giati dal desiderio dell’oro e i giganti — su una risoluta ma meno fragorosa
ripresa del loro tema — accettano di barattare Freia con il tesoro dei Nibe-
lunghi. In attesa che Wotan vada a recuperarlo, si allontanano portando-
sela pero in ostaggio. Il primo, ascendente segmento del motivo di Freia
geme quindi all’oboe, al corno inglese e infine al flauto, dando I’avvio
all’inesorabile invecchiamento degli dei («visibile allegoria del dissidio,
dell’inversa proporzionalita fra amore e potere»), mentre vapori mortiferi
si addensano e Loge, spettatore distante e cinico, osserva e commenta la
scena (musicalmente centrata sul motivo delle Mele d’Oro e sulla sua va-
riante crepuscolare). Alla fine Wotan si scuote e, con improvvisa risoluzio-
ne, ordina al semidio di accompagnarlo nelle viscere della terra: lo scopo
della missione, suggerito dallo stesso Loge, ¢ di rubare ad Alberich cio che
il Nibelungo ha a sua volta rubato.

Si passa quindi alla scena del Nibelheim, il regno sotterraneo dei Nibe-
lunghi soggiogati da Alberich: formidabile prova dell’arte drammaturgico-
musicale di Wagner e impressionante metafora dello sfruttamento capita-

53 1l Canto di Gioia delle Figlie del Reno torna qui a risuonare, ai legni, nel suo
innocente aspetto originario, ma dopo quattro battute cede il posto al sinistro tema
dell’ Anello.

54 Qui riaffiora, nei legni e nel canto stesso di Loge, il motivo del Vincolo d’Amore,
seguito da una trasformazione della cellula dell’attivita fisica che preannuncia il
futuro motivo del Nibelunghi.

55 F. Orlando, Natura e antinatura, preistoria e storia, cit., p. 30
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listico e del lavoro alienato. Vi dominano pesantezze metalliche e stridori
armonici, nella cupa tonalita di si bemolle minore (la tonalita ‘nibelungica’
per eccellenza, fosco contraltare della relativa maggiore di Re bemolle, la
tonalita del Walhalla). Pagina potentissima ¢ 1’interludio orchestrale che a
quest’abisso conduce: si apre con i sulfurei cromatismi di Loge e si soffer-
ma dapprima, per quattro volte, sul motivo della Mancanza d’ Amore, cupo,
agli ottoni («senza piacere e senza amore», come quello delle fabbriche
ottocentesche, ¢ infatti il mondo dei Nibelunghi); poi la musica si fa con-
vulsa e parossistica, fra lo scalpitare angosciato di una variante del secondo
segmento del tema di Freia, I’urlo sinistro della fanfara dell’Oro e il moti-
vo, nuovo, dei NIBELUNGHI [esempio 19], martellato ossessivamente tra
il frastuono delle diciotto incudini che Wagner volle aggiungere alla sua gia
straripante orchestra. Esso ¢ costruito sulla cellula dell’ «attivita fisica» gia
individuata nei motivi delle figlie del Reno, ridotta pero al suo scheletro
ritmico: la gioiosita ludica in seno alla natura si ¢ mutata in lavoro penoso
e alienato, senza gioia né amore. Al martellante tema dei Nibelunghi si
sovrappone infatti, in valori aumentati e nel registro grave dei tromboni, il
secondo segmento del motivo di Freia, trasformatosi in un lamento cupo e
disperato.

Agli gnomi schiavizzati, sospinti al lavoro a suon di frustate, neppure
la voce ¢ concessa: solo le loro strida inarticolate giungono dagli anfratti
pit profondi, mentre i ritmi ossessivi si moltiplicano e si combinano con
un lancinante tema di lamento: ¢ il gia citato motivo della SCHIAVITU
[Esempio 20], costituito semplicemente dalla flessione di semitono gia in-
tonata da Alberich nel suo breve lamento e desunta dalla voce superiore del
Canto di Gioia delle ondine (nella distorsione in minore apparsa durante il
racconto di Loge): se un tempo le figlie del Reno gioivano attorno all’oro,
adesso i Nibelunghi ne sono schiavi. Per atterrirli e piegarli al suo volere,
ad Alberich basta sfilarsi I’anello dal dito, baciarlo e protenderlo minaccio-
so verso di loro: gesto sottolineato dal prorompere in fortissimo, al culmine
di uno spaventoso crescendo, del motivo del POTERE DELL’ANELLO
[EsEmpio 24], che altro non ¢ se non quella formidabile metamorfosi del
Canto di Gioia delle Figlie del Reno di cui s’¢ detto in precedenza. Rallen-
tato, incupito, corroso da stridenti dissonanze e dagli agglomerati metallici
di strumentini e ottoni, cid0 ch’era un inno festoso all’oro che scintillava
nel suo grembo naturale si ¢ tramutato in una tremenda allegoria sonora
della brama di dominio e di possesso. Neppure i motivi di natura, in questo
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«squarcio d’inferno ottocentesco»® che ¢ la scena del Nibelheim, si sot-
traggono alla corruzione.

Se dunque i motivi dei Nibelunghi, della Schiavitu e del Potere dell’ A-
nello discendono dalla Natura e non, come verrebbe da pensare, dal male-
fico tema dell’ Anello, quest’ultimo & comunque una presenza ricorrente,
assieme a suoi derivati come il motivo del TESORO [EsEmpio 25] — che
monta dagli abissi dell’orchestra srotolandone in progressione ascendente
le ultime tre note> — o quello affine del DRAGO [EsEmpio 27], pronto a
strisciare nei timbri piu profondi degli ottoni durante la metamorfosi di
Alberich di cui si dira a breve.

L’unico ad aver voce, fra i nibelunghi schiavizzati, ¢ Mime, il vile e
furbastro fratello di Alberich che giochera un ruolo importantissimo nel
Siegfried. E il primo personaggio in cui s’imbattono Wotan e Loge giunti
nel mondo sotterraneo. Ed ¢ a loro ch’egli narra la triste storia del buon
tempo antico contrapposto alla miseria del presente, in un racconto che si
apre con una prima, fugace apparizione del motivo della MACCHINAZIO-
NE DI MIME [ksempio 22] (di cui si dira all’inizio del Siegfried), prosegue
su Leitmotive gia uditi in precedenza (Anello, Nibelunghi, ElImo Magico,
cellula cromatica di Alberich) e si conclude sul tema della DISPERAZIO-
NE DI MIME [esempio 23], ricavato dal profilo discendente della Man-
canza d’Amore e da lui stesso intonato («Questo ho fatto a me stolto / per
ricompensa!»).>® Fabbro abilissimo, egli ha appena forgiato per Alberich
un ELMO MAGICO capace di rendere invisibile chi lo indossa o di mutar-
ne I’aspetto. Ogni volta che I’oggetto ¢ mostrato o menzionato, se ne ode
in orchestra il conturbante motivo [ESEmPIO 21], reso tale dal timbro arcano
di quattro corni con sordina e dalle enigmatiche armonie derivate, come in
altri temi del Ring associati all’inganno, all’artificio, alla magia e al mi-
stero, dall’ultimo segmento del tema di Loge — quello, appunto, del Fuoco
Magico — in una variante rallentata e in minore.*

56  Ivi,p.33.

57 1l motivo affiora per la prima volta, nel registro grave dei fagotti e del clarinetto
basso, sulle parole di Alberich: «Vedi il tesoro / che la mia schiera / 1a mi ha am-
massato? / Questo ¢ di oggi, / un misero mucchietto: / fiero e possente / crescera
nel futuro».

58  Anche questo motivo assumera forma compiuta all’inizio del Siegfried, quando il
personaggio, qui marginale, assumera un ruolo protagonistico.

59 La composizione essenzialmente triadica del Leitmotiv ¢ tuttavia turbata dall’ac-
costamento cromatico degli accordi, con un movimento semitonale della voce su-
periore che evidenzia appunto 1’appartenenza del motivo alla cromatica famiglia
di Loge.
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Attorno a quest’ordigno e alle sue magiche virtu s’inscena quindi una
schermaglia dove la vanita, il desiderio di sfida e la sprovvedutezza di Al-
berich finiscono per soccombere di fronte all’astuzia di Loge e alla pron-
tezza di riflessi di Wotan. Stuzzicato dalle false lusinghe e dalle domande
mirate di costoro, Alberich si esalta in un minaccioso monologo che si
apre su una variante cromaticamente sfigurata, al violino solo, del primo
segmento del tema di Freia e che culmina, dopo una selvaggia risata sugli
intervalli di una settima diminuita (La-Do-Mil-Sol},), sul montare dei moti-
vi del Tesoro, del Potere dell’ Anello e dell’Oro:

Voi che nei soffi di soavi venti
lassu vivete,

ridete e amate:

col pugno d’oro

di voi divini faccio miei servi!
Come io ho negato 1’amore,

ogni cosa che ha vita

all’amore deve rinunziare:

con oro domati,

oro soltanto ancora bramerete! |[...]
Attenti! State attenti!

Quando presto voi uomini
sottomessi sarete al mio potere,

le vostre belle donne

che il mio favore beffarono

alle sue voglie le costringe il nano,
anche se non gli ride amore.
Hahahaha!

Avete sentito?

State attenti!

Attenti all’oscura schiera,

se il tesoro del Nibelungo sale

dal muto abisso alla luce! (Das Rheingold, 3)

Alberich inizia quindi a decantare, sul relativo Leitmotiv che passa agli
archi divisi, i poteri dell’elmo magico fabbricato per lui da Mime: («a tra-
sformarmi rapido, / a mutare il mio aspetto / ogni volta che voglio, / a
questo I’elmo mi serve; / nessuno mi vede / quando mi cerca; / ma da per
tutto io sono, / nascosto alla vista»).®* Il suo delirio di onnipotenza & tutta-

60 «L’invenzione dell’elmo magico — scrive Francesco Orlando — ¢ il trionfo della
sua vanita, gli consente di parlare di sé come potrebbe fare un capitalismo tecni-
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via pronto a rivoltarglisi contro nel momento in cui, per mostrare le virtl
dell’elmo, si muta in un colossale serpente (e qui fa la sua apparizione,
alle tube basse, il citato motivo del DRAGO [esempio 27]). Ed ecco che «il
trabocchetto di Loge ¢ bell’e pronto (¢ quello del gatto con gli stivali): ma
puoi anche assumere una forma minuscola? Alberich si converte in rospo,
Wotan gli mette un piede addosso, Loge gli toglie ’elmo, ¢ catturato».®!

Nel momento in cui Alberich ¢ fatto prigioniero, I’orchestra si scatena
in una giubilante improvvisazione sul motivo beffardo del TRIONFO DEL
NIBELUNGQO [Esempio 26]: affiorato all’inizio della schermaglia sulle pa-
role furbescamente adulatrici di Loge («Il pili potente io dovrod esaltarti;
/ perché luna e stelle / ed il raggiante sole, / tutti non possono far altro, /
devono servirti»), ¢ il primo tema composito del Ring, costituito da una
versione in staccato dell’incipit del Walhalla agganciata alle quartine di
semicrome del primo segmento del tema di Loge: il vagheggiato trionfo di
Alberich si & tradotto, nei fatti, in una vittoria dei suoi nemici.

11 giubilo dell’orchestra ingloba anche il motivo dell’Anello e da avvio
a un interludio — liberissimo ‘rovesciamento’ del precedente — che raffigu-
ra la risalita di Wotan e Loge verso le vette montane con il prigioniero al
seguito. L’ultima scena ritrova quindi 1’ambientazione della seconda, in
un paesaggio che ¢ ancora avvolto dalle nebbie venefiche dovute all’as-
senza di Freia. La tenebrosa tonalita nibelungica di si bemolle minore ne
domina la prima parte, facendo da sfondo allo scontro cruciale fra Wotan e
Alberich. Costretto a consegnare il tesoro in cambio della sua liberazione,
Alberich, rivestiti per I’ultima volta i panni del tiranno, usa nuovamente il
potere del suo anello per chiamare a raccolta i nibelunghi: questi iniziano a
sbucare dai crepacci, carichi del prezioso metallo che vanno accumulando
al suolo, mentre in orchestra rimonta, ancor pil potente, ossessiva e tra-
gica, la combinazione dei motivi dei Nibelunghi (archi e timpani) e della
Schiavitu (legni), cui si aggiunge stavolta anche quello del Tesoro (ottoni),
strisciante di grado in grado. Il Potere dell’ Anello segna il culmine dell’im-
pressionante montée, mentre Alberich bacia I’anello e lo protende in atto
di comando. I Nibelunghi urlano di terrore e si precipitano negli abissi da
dov’erano sbucati.

Benché depredato del tesoro, Alberich si consola finché I’anello resta in
suo possesso. Ma non appena Wotan gli intima di consegnare anche quello,
la suareazione si fa rabbiosa e disperata. Sul motivo dell’ Anello lo avverte:

cista personificato». (F. Orlando, Natura e antinatura, preistoria e storia, cit., p.
34).
61 Ibid.
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«Sta’ attento, / dispotico dio! / Se fu colpa la mia, / fu colpa libera a mio
danno: / ma contro tutto cio che fu, / cio che ¢ e sara, / porterai colpa tu, o
eterno, / se a me strappi spudorato 1’anello». Ma Wotan, incurante, gli si
avventa contro (su una distorsione cromatica del motivo della Lancia, agli
archi gravi) e riesce infine a strapparglielo con la forza, macchiandosi cosi
di un’estorsione violenta e compiendo anzi in prima persona — lui che era
custode della giustizia e del diritto — il gesto fatale. Brandelli del motivo
dell’ Anello accompagnano il grido del Nibelungo e si agganciano al mo-
tivo della Mancanza d’Amore. Poi la fanfara dell’Oro squilla stridula in
accordi di settima diminuita mentre Wotan, ormai posseduto dalla brama
di potere, contempla I’anello e — sul Leitmotiv relativo — se ’infila al dito
(«Ora stringo cio che mi innalza, / io dei forti il pill forte sovrano!»).

Adesso che I’obiettivo ¢ stato raggiunto, Loge puo liberare Alberich dai
lacci che lo tenevano legato. Ma per il Nibelungo ormai tutto ¢ perduto. Te-
nebre e solitudine lo attendono. Eccolo allora, prima di sparire negli abissi,
ergersi a eroe del Male, avviare un terribile monologo e scagliare la sua
maledizione sull’anello e su chiunque ne verra in possesso. La forza lucife-
rina di questo monologo ¢ sostenuta da due nuovi, importantissimi motivi:
quello della BRAMA DI VENDETTA DI ALBERICH e quello, appunto,
della MALEDIZIONE. Entrambi appartengono alla livida famiglia tema-
tica dell’ Anello: il motivo della Maledizione, scagliato dalla nuda voce di
Alberich sul rullo dei timpani, ne dispiega melodicamente le spigolosita
intervallari (in un’inversione speculare delle note superiori dei primi quat-
tro bicordi) [Esempio 29];% quello della Brama di Vendetta ¢ invece ricavato
dalla sua verticalizzazione in accordo, coi tre clarinetti che su un ritmo sin-
copato ne ribattono la triade diminuita centrale, compresa in un ‘diabolico’
intervallo di tritono [ESEmPIO 28].

Il lavorio sotterraneo inteso a distruggere, lo scavare nelle radici stesse della
vita da parte d’un tarlo malvagio, il rodimento d’un virus che si mangia la linfa,
il sangue e le ossa della sua vittima: ecco il «suono» di questo tema, che fa
impallidire

Scomparso Alberich nelle viscere della terra, Wotan resta immerso nella
contemplazione dell’anello, mentre il relativo motivo si distende in placidi
accordi (corni, fagotti e archi) e in un momentaneo Do maggiore. Ai timpa-

62  Bortolotto considera questo canto sulle note dell’accordo un «primo passo sulla
via che avrebbe condotto all’identita di orizzontale e verticale, canone centrale dei
Viennesi» (M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 249).

63 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., pp. 136-137.
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ni pulsa frattanto il ritmo dei giganti, che si accingono a ritornare. Il piano-
ro degli dei si ripopola quindi degli stessi personaggi della seconda scena.
Al ritorno di Freia con i giganti, le nebbie si diradano e gli dei riprendono
vigore, mentre il motivo delle Mele d’Oro, trattato in forma di canone dei
corni, crea una sonorita la cui somiglianza con quella acquatico-primordia-
le del Preludio ne rende palese 1’appartenenza genealogica.

La povera Freia vien quindi fatta oggetto di un brutale baratto: Fasolt,
riluttante a cederla, pretende che i blocchi del tesoro siano accumulati at-
torno al suo corpo fino a ricoprirla del tutto, cosi da nasconderla al suo
sguardo. A condurre musicalmente la scena — «altra impressionante alle-
goria dello scambio amore-potere»® — & un intreccio dei temi dei Giganti,
del Patto con i Giganti, dei Nibelunghi e del Tesoro, cui fa da controparte
femminile, al flauto e poi all’oboe, la delicatezza gemente del motivo di
Freia, dea vilipesa e sofferente.® Ed ecco che Wotan finisce per ritrovarsi
nello stesso vicolo cieco in cui si era trovato Alberich poco prima: Fasolt,
infatti, si accorge che da una fessura dell’aurea catasta s’intravede ancora
lo sguardo di Freia, ed esige che la lacuna sia colmata con I’anello;* da
qui la resistenza ostinata di Wotan e, di riflesso, lo spazientirsi dei giganti,
con il loro ritmo pronto a sostenere in orchestra il montare di una varian-
te bellicosa del tema dell’ Anello, in crescendo. Gli dei intervengono ed
esortano Wotan a cedere. Ma il dio € irremovibile, solo contro tutti. Il tema
dell’ Anello precipita negli archi in ff, su una triade di fa minore tenuta dai
fiati («Lasciatemi in pace: 1’anello io non lo do!»).

A sbloccare I'impasse giunge infine un colpo di scena, anche musica-
le (una brusca virata dalla tonalita di fa minore a quella, lontanissima, di
do diesis minore): dagli abissi emerge improvvisamente, annunciata dal
timbro d’oltretomba degli ottoni gravi, ERDA, la veggente dea della ter-
ra, madre per partenogenesi delle Norne che filano i destini del mondo. E
venuta ad ammonire Wotan e a declamare un’apocalittica profezia. leratica
e oracolare risuona la sua voce, mentre il suo Leitmotiv, che sale dal basso

64 F. Orlando, Natura e antinatura, preistoria e storia, cit., p. 36.

65 E questo un caso di ‘trasparenza interiore’, in cui il campo focale si restringe,
dalla prospettiva neutra del narratore, alla soggettivita del personaggio e al suo
stato d’animo percepito dall’interno. Cio ¢ ottenuto tramite il ricorso alla radicata
convenzione «secondo cui, mentre la voce tace, una melodia viene percepita come
‘oggetto psichico interiore’ se affidata a uno strumento solista o a un timbro ten-
denzialmente puro» (L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una
lettura narratologica dell’epos wagneriano, cit., p. 333).

66 Lo sguardo-oboe (quello di Freia) che Fasolt vede occhieggiare da dietro il muc-
chio d’oro € invece un caso di ‘focalizzazione’, ovvero di un evento esterno visto
con gli occhi del personaggio (Ivi, p. 334).
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come dalle profondita della terra, non ¢ che una variante in minore e piut
lenta (in 4/4 anziché nel cullante 6/8 originario) dell’arpeggio della Natura
Primordiale [Esempio 30]. Tale variante la caratterizza come emanazione
delle forze primigenie della natura, ma al contempo evoca le nubi minac-
ciose che si addensano sulla natura stessa e sugli dei.

Thomas S. Grey considera il profetico monologo «an oracle, rhetorically
and musically»®” e lo analizza alla luce del concetto di «periodo poetico
e musicale» teorizzato da Wagner come mezzo, alternativo all’aria ope-
ristica, per conferire un certo grado di autonomia e coerenza al discorso
musicale.

Noi possiamo affermare provvisoriamente che, considerata ripetto all’e-
spressione, I’opera d’arte piu perfetta sia quella in cui molti di questi periodi si
presentino nella lor massima pienezza in modo che, per realizzare un supremo
intento poetico, si determinino I’un con 1’altro e si sviluppino sino a conseguire
una ricca manifestazione complessiva.®

Il monologo si coagula attorno al Leitmotiv principale, quello appunto di
Erda: annunciato all’inizio nella tonalita di do diesis minore, ¢ anticipato
dall’orchestra prima della sua definizione testuale-vocale, non diversamen-
te dal modo in cui un’introduzione orchestrale anticipa il tema principale di
un’aria.® Trapassando alla relativa maggiore di Mi — nella sezione centrale
in cui Erda nomina le proprie figlie «primigenie» — il tema, ai corni e ai
legni, riprende le sembianze della Natura primordiale, compreso il sotto-
stante motivo dell’Ondeggiamento agli archi (seppur rallentato in quartine
di crome anziché nelle originarie sestine di semicrome). Wagner sottolinea
in tal modo il legame delle Norne con ’universo naturale, ma al contempo
provvede a un tradizionale contrasto tonale: la momentanea svolta verso il
modo maggiore enfatizza, infatti, il contrasto con quanto segue. Non ap-
pena Erda allude al «pericolo estremo» che 1’ha condotta dinanzi a Wotan,
in orchestra si avverte 1’ombra sinistra del motivo della Brama di Vendetta
di Alberich, con le sue armonie diminuite e i suoi ritmi sincopati. Il suo
triplice avvertimento («Ascolta! Ascolta! Ascolta!») ¢ quindi intonato sul
semitono discendente della Schiavitu, frutto della distorsione cromatica del

67 T.S. Grey, Leitmotif, temporality, and musical design in the Ring, in T. S. Grey
ed., The Cambridge Companion to Wagner, cit., pp. 85-114: 98.

68 R.Wagner, Opera e dramma, cit., pp. 247-248. Questo concetto di periodo dall’e-
stensione variabile, «tal quale si determina in base a una tonalita principale», ¢
lasciato da Wagner nel vago. Ha pertanto sollevato discussioni e trovato differenti
applicazioni analitiche.

69 T.S. Grey, Leitmotif, temporality, and musical design in the Ring, cit., p. 103.
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gioioso saluto all’oro delle figlie del Reno. Quando infine intima al dio
di rifuggire dall’anello maledetto, il Leitmotiv di Erda riaffiora in minore:
sembrerebbe un da capo, ma & invece una perorazione.”” Erda viene infatti
al punto, e al monito si affianca la profezia: «Tutto quel che ¢, finisce. Un
giorno cupo s’appressa agli dei».”!

L’inizio e la fine del mondo, I’alfa e I’omega di tutta la Tetralogia si con-
densano in queste poche, cruciali battute, dove il motivo di Erda ascende e
poi inverte il suo corso e lentamente ricade. E questa sua inversione simme-
trica ¢ il motivo del CREPUSCOLO DEGLI DEI [Esempio 31].

La metafora della fine non potrebbe essere piti esplicita [...]. L’episodio nel
suo complesso ¢ dunque una formidabile sintesi dell’intera vicenda del Ring: in
una manciata di secondi [...] siamo condotti dalla creatio ex nihilo del preludio
del Rheingold all’epilogo della Gotterddmmerung.”

Wotan ¢ assai turbato dalle parole di Erda. Vorrebbe seguirla nelle visce-
re della terra dov’e risprofondata per interrogarla ancora, ma Froh e Fricka
lo trattengono. Alla fine, con gesto risoluto — sottolineato dal motivo della
Lancia agli ottoni — getta I’anello sul tesoro, cedendolo ai giganti. Freia
¢ libera e corre a riabbracciare i suoi cari, su una variazione giubilante e
in ff del suo Leitmotiv. Ma ecco che fra i giganti nasce una contesa per la
spartizione del bottino, mentre i motivi della Brama di Vendetta di Alberich
e dell’Anello tornano a risuonare minacciosi. Quest’ultimo si sviluppa in
crescendo e sfocia infine in violentissimi colpi di timpani (uniti alle strap-
pate di viole, violoncelli e contrabbassi) allorché Fasolt & abbattuto dal
fratello a colpi di randello: ¢ la prima vittima della maledizione, il cui mo-

70 Ivi,p.99.

71 R.Wagner, L’Oro del Reno, scena 1V, in 1d., Tutti i libretti d’opera, cit., p. 483.

72 R.Pecci, “Das Rheingold”, libretto e guida all’opera, cit., pp. 122-123. «Riaffio-
ra in Wagner — scrive Marco Brighenti — una metafisica radicalmente negativa che
fu comune agli albori del pensiero ‘boreale’ come di quello ‘mediterraneo’. La
prima parola della filosofia greca, il frammento di Anassimandro (fr. 12 B1 DK),
tramandato nel De Physica di Simplicio, ci rammenta che “da dove gli esseri han-
no origine, la hanno secondo necessita anche la distruzione, poiché essi pagano
I’'uno all’altro, secondo I’ordine del tempo, la pena e I’espiazione dell’ingiusti-
zia”. L’esistenza stessa ¢ colpa, prevaricazione sugli altri esseri e distaccamento
dal tutto originario. Cio che viene all’essere dovra perire ed espiare cosi la propria
colpa originaria. “Alles was ist, endet” (“Tutto cio0 che ¢, finisce™) aveva ricordato
Erda a Wotan nella Quarta Scena del Rheingold. Erda la veggente, il cui Grund-
motiv, col suo movimento circolare ascendente e discendente, appare quasi una
pittura musicale di tale aforisma» (M. Brighenti, I/ Crepuscolo degli dei: «Tutto
quel che ¢, finisce», cit., p. 224).
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tivo, prima intonato da Alberich, si leva ora in un duplice, possente unisono
dei tre tromboni (come fara, da questo momento in poi, innumerevoli altre
volte). Fra lo sgomento dei presenti, Fasolt strappa 1’anello alla sua vittima
e incomincia a raccogliere quel tesoro che adesso gli appartiene per intero.
Uscito di scena, non lo rivedremo prima del Siegfried, quando grazie all’el-
mo magico riapparira in sembianze di drago.

Sui motivi della Brama di Vendetta di Alberich, dei Giganti e dell’A-
nello, Loge cerca di consolare Wotan della perdita dell’anello e del tesoro
appena conquistati («Guarda, i tuoi nemici / si abbattono da soli / per 1’o-
ro, che hai ceduto»), mentre quest’ultimo, sul motivo di Erda che risorge
alle viole e ai violoncelli, progetta di scender giu dalla Madre Veggente
per alleviare I’ansia e il timore che lo affliggono (cosa che effettivamente
fara nel lasso di tempo che separa le vicende della Vigilia da quelle della
prima Giornata, accoppiandosi con lei e generando cosi le nove Valchirie).
N¢ vale a rasserenarlo la consorte Fricka che lo colma di carezze e — sul
tema del Vincolo d’Amore che torna a risuonare ai clarinetti — lo invita a
rivolgere I’attenzione verso «la maestosa rocca / che accogliente ora at-
tende / il suo signore». «Con malvagio tributo / I’edificio ho pagato!», le
risponde fosco Wotan, mentre nei fiati i motivi del Walhalla, dell’ Anello
e della Maledizione trascolorano 1’uno nell’altro, rivelando la soggiacente
parentela.”

A dissolvere I’atmosfera divenuta a questo punto soffocante provvede il
dio del tuono Donner, suscitatore di una catartica tempesta. La natura ri-
sponde al suo vibrar di martello e si mette in movimento, con sestine di se-
microme e archi divisi che animano la triade di Si bemolle maggiore. Sulla
stessa triade ‘di natura’ ¢ costruito il motivo di DONNER - il memorabile
«Heda! Heda! Hedo!» [Esempio 32] — ch’egli stesso intona e che squilla poi
agli ottoni mentre la nube tempestosa si addensa (con le quattro famiglie
degli archi che si dividono fino a otto parti ciascuna). Ai fittissimi arpeggi
si sovrappongono, nel momento culminante, scale cromatiche in crescen-

73 E questo uno dei non pochi casi in cui risulta difficile stabilire se, dal punto di
vista narratologico, la prospettiva prescelta sia quella dell’autore o del personag-
gio. Come scrive infatti Zoppelli, «L’informazione data ¢ certamente soggettiva
(esplicita 1’oggetto del pensiero di Wotan), ma al tempo stesso puod essere attri-
buita al narratore e a tutti gli spettatori, che hanno assistito allo svolgersi della
vicenda e conoscono le relazioni che I’hanno determinato: il valore dell’infor-
mazione ¢ quindi tanto oggettivo quanto soggettivo [...]: cid a maggior ragione
relativamente alla figura di Wotan, che in quanto dio ¢ provvisto di una certa dose
di onniscienza che lo pone su un piano simile a quello del narratore» (L. Zoppelli,
“Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica dell’epos
wagneriano, cit., pp. 329-330).
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do, finché un colpo di martello in ff, seguito da un ‘tonante’ rullo dei tim-
pani, disperde i vapori orchestrali. L’ immediato intervento del fratello Froh
fa che sulla valle si distenda di colpo un ARCOBALENO che si protende
come un ponte fino alla rocca del Walhalla, tornata visibile in tutto il suo
splendore. Dall’orchestra si sprigiona allora un iridescente arcobaleno di
suoni, su una triade di Sol bemolle maggiore che gli accordi ribattuti dei
legni, le oscillazioni dei violini divisi in otto parti e gli arpeggi delle sei
arpe previste da Wagner in organico rendono vibratile e sfavillante, men-
tre i corni, i fagotti, il clarinetto basso e i violoncelli, tutti all’unisono, la
arpeggiano con calma e la dispiegano in un’immensa arcata [ESEMPIO 33].

Nel corso del dramma [I’arpa] quasi tace, serbando il suo colore specifico
per la chiusa radiosa, I’entrata al Walhall sul ponte-arcobaleno, giubilantemen-
te diatonico. Anche doppiate dagli archi, che ne simulano il carattere, le sei
arpe si elevano ad una funzione di spettacolare rappresentativita. Anche qui la
sinestesia sembra mira ultima della composizione, un’invasione di azzurrita si
libera dall’inaudita schiera.”

Con questa «miracolosa ingegneria strumentale per antichi miracoli di
natura»’ s’inaugura 1’ultimo episodio del Rheingold. La roccaforte del
Walhalla risplende alla luce del tramonto; e «Wotan e gli altri dei — cosi
recita la didascalia — si perdono senza parole nella visione meravigliosa».
Sulla fantasmagoria dell’arcobaleno s’innalza maestoso il tema del Walhal-
la, nella sua originaria tonalita di Re bemolle maggiore. E in un grande
monologo lirico Wotan rinnova il suo saluto alla rocca. Per un momento, la
sua musicale celebrazione s’incupisce al pensiero delle tribolazioni passate
e delle minacce future, mentre ai corni e alle viole torna a udirsi il tema
dell’ Anello; ma subito riprende vigore mentr’egli, «come preso da un gran-
de pensiero», esclama con tono fermo e risoluto: «Ecco — la rocca saluto,
salvo da ansie e terrori». In quel preciso momento squilla alla tromba, in un
radioso Do maggiore, il motivo della SPADA [esempio 34]: I'ultimo nuovo
Leitmotiv del Rheingold, importantissimo per il futuro della Tetralogia. I1
glorioso tema, ennesimo parto della famiglia dei motivi triadici associa-
ti alla Natura, ¢ anch’esso costituito da un arpeggio ascendente sui gradi
dell’accordo maggiore, ma con un iniziale balzo di ottava discendente che
marchiera in modo caratteristico i motivi cui dara origine.

74 M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 245.
75 F. Orlando, Natura e antinatura, preistoria e storia, cit., p. 37.
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Del suo «grave pensiero», qui, Wotan non fa parola. La ‘naturalezza origi-
naria’ del motivo, nondimeno, ci anticipa qualcosa. Sappiamo infatti che Wotan
comincia a vagheggiare qualcuno che tagli — con un colpo di spada — quel gro-
viglio di colpe e di contraddizioni nel quale il dio ¢ rimasto irretito: der rechte
Held, «I’eroe giusto» che («indipendente dagli stessi dei» e contando solo sulle
sue forze) sia in grado di «sciogliere I’incantesimo» dell’anello.”™

Matrice tematica assai prolifica si rivelera la frase stessa intonata da
Wotan, al punto che Deryck Cooke la considera un Leitmotiv a sé stante:
lo SCOPO DELLA SPADA [esempio 35].”7 Tale ¢ la quantita di temi che
deriveranno dalla Spada e dal suo Scopo (cfr. Tavola 1C), che questi due
Leitmotive, pur rientrando nell’albero genealogico della Natura, ne segna-
no come uno snodo, un nuovo punto di partenza, una nuova rinascita.

Ritrovata quindi la fiducia, Wotan invita Fricka a incamminarsi con lui
verso la nuova dimora, mentre I’orchestra riprende il tema del Walhalla.
Tutti gli dei si avviano in solenne processione lungo il ponte tracciato
dall’arcobaleno, compreso il riluttante Loge che, sul guizzo dei suoi temi,
rimugina sulla rovina che i attende: «Loge ha capito subito quanto la spe-
ranza di Wotan sia fallace. E scomparira; non lo vedremo pit, se non sotto
la forma delle lingue di fuoco».”

76  R. Pecci, “Das Rheingold”, libretto e guida all’opera, cit., pp. 122-123. Pur
non essendo un oggetto naturale, attraverso il suo Leitmotiv la spada ¢ messa
in relazione con le qualita positive della natura: le note dell’accordo maggiore,
risuonanti un tempo nella fanfara dell’Oro e poi oscuratesi in minore dopo il furto,
tornano a squillare in maggiore nel simbolo dell’eroe che quell’oro ¢ chiamato a
recuperare.

77 Cfr. D. Cooke, An introduction to “Der Ring des Nibelungen”, cit., p. 25. Delle
tre cellule che lo costituiscono — un’ottava discendente iniziale (a), una triade ar-
peggiata (b) e infine un salto di quinta discendente seguito da due gradi congiunti
ascendenti (c) —, I’ultima si rivelera di particolare importanza, specie in Siegfried
e nella Gotterdimmerung.

78  T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 148. La figura di Loge appartiene del re-
sto, assieme alle figlie del Reno e a Erda, a uno stadio di natura antropomorfizzata
anteriore al regno degli dei. L’acqua, il fuoco, la terra: tre dei quattro elementi
tradizionali, che possiamo considerare completati dai venti di tempesta scatenati
da Donner. Questo stadio ‘preistorico di natura’ ¢ antecedente a quello ‘preistorico
di cultura’ instaurato da Wotan con la sua lancia e i patti: una specie, quest’ul-
timo, di feudalesimo cosmico al quale appartengono, oltre agli dei, i giganti e
i nani (i nibelunghi). Il furto dell’oro da parte di Alberich e la costruzione del
Walhalla inaugurano infine, sotto il segno della violenza, della frode, della schia-
vitu, dell’assassinio, la storia raccontata sulla scena. E in questa storia moderna
faranno la loro comparsa, a partire dalla Valchiria, gli uomini (cfr. F. Orlando, La
fine della preistoria nella musica del Ring: figlie del Reno, valchirie, norne, in
«Nuova rivista Musicale Italiana», a. XII, n. 4, 1988, pp. 663-679).
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Improvvisamente, mentre gli dei transitano sul ponte, sale dal fondo del-
la valle il lamento delle figlie del Reno, che in una variazione malinconica
del loro Canto di Gioia (diversa da quella ascoltata durante il racconto di
Loge) piangono I’oro perduto. Da Wotan e Loge non ricevono tuttavia che
parole di stizza e di scherno. Alzano allora un lamento ancor piut accorato
e infine lanciano un monito, inquietante: «Falso e vile ¢ ci0 che esulta la in
alto!». Sono le ultime parole del Rheingold, demistificatrici di un trionfo
raggiunto con I’inganno e col furto.

Nessuno, tuttavia, se ne preoccupa. Neppure I’orchestra, che al tempora-
neo do bemolle minore di quel lamento scippa perfino la cadenza, virando
prepotentemente verso il Re bemolle maggiore — la tonalita della rocca — e
verso una nuova, fragorosa affermazione del tema della Spada. I motivi
dell’ Arcobaleno e del Walhalla si combinano infine in una chiusa di abba-
gliante magnificenza, mentre Wotan, con tutti gli dei, s’incammina verso
la rocca.”

79  Adorno parla di «apoteosi sintetica dei motivi» a proposito di tali combinazioni,
di cui rileva I’estraneita a una vera e propria condotta polifonica (intesa come au-
tonomia delle voci intermedie orchestrali). Si tratta invece di pseudo-contrappunti
che «traggono il loro effetto eminentemente letterario dalla paradossale simulta-
neita delle melodie, che sono pensate originariamente come successive» (T. W.
Adorno, Wagner, cit., p. 62). Come tuttavia sottolinea Dahlhaus, in questa tecnica
contrappuntistica «pill che un procedimento astrattamente musicale ¢ giusto vede-
re un procedimento poetico-musicale; non contano tanto le modalita dell’incastro
dei temi e delle varie ‘voci’ [...], conta il fatto che tale combinazione ¢ ‘eloquen-
te’» (C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., pp. 152-153).



DIE WALKURE

Nell’ Anello del Nibelungo I’eroe tragico ¢ un dio il cui animo
e assetato di potenza, e che, percorrendo tutte le vie per ottenerla,
si lega con patti, perde la sua liberta e viene implicato nella
maledizione che pesa sulla potenza.!

Conclusa la partitura del Rheingold i1 28 maggio 1854, il 28 giugno del-
lo stesso anno, esattamente un mese dopo, Wagner inizio la composizione
della Walkiire, completandola alla fine di marzo del 1856.

Dopo il mondo del Rheingold abitato da creature primordiali, dei, nani
e giganti, ecco adesso apparire «I’eroica e amorosa e dolorosa creatura
umana»’ e con essa una coinvolgente vena lirica, assente invece nella Vi-
gilia che nulla concede all’edonismo melodico. In questa prima Giornata,
inoltre, Wagner restringe spesso il campo focale alla soggettivita dei per-
sonaggi e, abbandonando il punto di vista del narratore epico, «ci mostra
uno scorcio dei cuori e delle menti dei protagonisti, che diventano cosi pit
ricchi e pilt complessi».’> Da qui, probabilmente, la maggiore popolarita
della Valchiria rispetto agli altri capitoli del Ring.

Dall’epica vicenda dell’Oro del Reno sono trascorsi parecchi anni; e
diversi fatti devono considerarsi accaduti tra la fine della Vigilia e I’inizio
di questa prima Giornata, a cominciare dalla gia menzionata unione di Wo-
tan con Erda da cui sono nate le nove Valchirie. A queste vergini guerriere
¢ affidato il compito di sorvolare i campi di battaglia in groppa a cavalli
alati, scegliere i piu eletti fra i caduti, restituirli alla vita facendo loro bere
I’idromele e condurli infine al Walhalla per formare un esercito di eroi in

F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, cit., p. 158.

T. Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 149.

3 E.Jans, Una famiglia disfunzionale di divinita borghesi, in Die Walkiire, program-
ma di sala, Teatro alla Scala, Milano 2010, pp. 213-221: 213.

DN =
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grado di proteggere la rocca dalle forze malvagie di Alberich.* Per attuare
il suo «grande pensiero» Wotan ¢ poi disceso sulla terra, dove ha assunto
I’aspetto di un cacciatore selvaggio ricoperto di pelli di lupo — da cui i nomi
di Wolfe o di Wilse con cui viene chiamato nel dramma — e ha generato
una stirpe di eroi: i Wilsi o Wilsunghi, appunto. Uno di loro, Siegmund,
incarna ai suoi occhi 1’eroe capace di compiere 1’opera redentrice.’ Per anni
padre e figlio hanno vagato attraverso foreste selvagge, inseguiti da una
tribu nemica i cui uomini, in passato, avevano incendiato la loro capanna,
ucciso la madre di Siegmund e rapito, ancor bambina, la sorella gemella
Sieglinde, poi data in sposa a forza a uno di loro, il torvo Hunding.® A un
certo punto Siegmund ha perso le tracce del padre — che ha fatto ritorno al
Walhalla — e ha continuato in solitudine la sua fuga attraverso la foresta,
reietto come un fuorilegge e braccato dai nemici. Infine, Wotan si ¢ pre-
sentato alla festa di nozze di Hunding e Sieglinde nelle sembianze di un
vecchio straniero con un grosso cappello in testa, raggelando i presenti col
suo aspetto inquietante e minaccioso. Nel tronco di un frassino ha confic-
cato una spada, destinata a chi riuscira a estrarla. In tanti si sono cimentati
nell’impresa, ma essa sta ancora li, piantata nel tronco vigoroso di quell’al-
bero inglobato nell’abitazione di Hunding.

Di tutti questi avvenimenti nessuno ¢ rappresentato sulla scena, ma di
essi si viene a conoscenza attraverso tre lunghi racconti: nel primo atto
quelli di Siegmund (a Hunding e Sieglinde) e di Sieglinde (a Siegmund);
nel secondo quello, cruciale, di Wotan (a Briinnhilde).

Tutto il primo atto ruota attorno ai gemelli Siegmund e Sieglinde, e ver-
so di loro s’indirizza il coinvolgimento degli spettatori. Wotan vi ¢ invece
solo evocato da reminiscenze del motivo del Walhalla in pianissimo, a mar-
care I’abisso che separa la sfera degli dei dal mondo degli uomini. Eppure ¢
lui il vero protagonista della Valchiria, che in tre atti racconta in sostanza il
tragico fallimento della sua «grande idea». Un fallimento determinato non
da forze antagoniste, ma dalle stesse contraddizioni in cui il padre degli
dei si trova irretito, in quanto prigioniero dei patti di cui & garante e della
maledizione che pesa sulla brama di potenza. Da cio scaturiscono il nodo
drammatico dell’opera e il suo configurarsi come tragedia.

4 ‘Sala degli eroi morti sul campo’ e ‘colei che sceglie i morti sul campo’ significa-
no, rispettivamente, le parole composte Walhall e Walkiire.
5 ‘Garanzia di vittoria’ ¢ il significato del suo nome (da Sieg, ‘vittoria’ e Munt,

‘garanzia, ‘promessa’).
6  Gianel nome del personaggio (da Hund, ‘cane’) c¢’¢ I’idea del branco, della socie-
ta gregarizzata, in opposizione all’indipendenza selvaggia dei due ‘Lupi’.
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Come ha scritto Luca Zoppelli,” nel Ring sono unificati in un organi-
smo superiore — realizzando cosi il sogno schlegeliano di una «poesia
universale progressiva» — diversi modelli di genere letterario, a parti-
re dai quali sono concepiti i quattro drammi: Das Rheingold presenta,
come si € visto, i tratti del mito e della narrazione epica; Die Walkiire si
conforma alla poetica del tragico; Siegfried si configura come una fiaba;
e Il Crepuscolo degli Dei — non a caso concepito per primo — ha i tratti
dell’opera del primo Ottocento, dove 1’eroe soccombe a un antagonista
negativo. Cio determina I’impiego di diverse tecniche drammaturgiche, i
cui tratti specifici sono funzionali al ruolo di ciascun dramma ai fini del
significato filosofico e politico del ciclo.

Tragedia ¢ dunque Die Walkiire, tant’¢ che rispetta il principio classi-
cistico dell’unita di tempo (I’azione si svolge da sera a sera) e mantiene
uno stile costantemente ‘alto’ (vi manca infatti quasi del tutto la musica
nibelungica con la sua componente grottesca e malefica). Ma ¢ tragedia
nel senso definito, a partire dai modelli classici, dai fratelli Schlegel, da
Schiller e da altri protagonisti dell’idealismo tedesco, secondo i quali I’es-
senza del tragico ¢ altra cosa rispetto alla rappresentazione di un semplice
conflitto tra avversari — con esiti funesti per il nobile eroe — che caratterizza
invece il dramma borghese ottocentesco e 1’opera romantica tradizionale.

Tragica ¢ invece la situazione dialettica che vede i protagonisti avviluppati
in un groviglio d’istanze morali contrapposte, tutte in qualche modo valide,
ma inconciliabili; tragica ¢ la situazione in cui il personaggio affonda in una
crisi inestricabile a causa delle proprie incoerenze, e ogni mossa da lui tentata
per uscirne non fa in realta che radicalizzare la crisi (ironia tragica). Il ricono-
scimento finale di questo scacco concettuale e la libera accettazione, da parte
dell’eroe, dell’annientamento che ne consegue sono, secondo Schiller, la vera
fonte della purificazione morale che il tragico emana.?

Raramente queste categorie drammaturgiche si riscontrano nel melo-
dramma dell’Ottocento, che si basa invece sulla contrapposizione netta fra
buoni e cattivi, oppressori e vittime innocenti. Malgrado 1’ambientazione
storica e aristocratica, I’opera romantica europea aderisce, infatti, a un co-

7  Cfr. L. Zoppelli, Antigone nel Walhall: “Die Walkiire”. Drammaturgia tragica,
disobbedienza civile e utopia dell’ opera, in Die Walkiire, programma di sala, Te-
atro La Fenice, Venezia 2006, pp. 11-23: 11; Id., Le héros tragique et le héros
stupide: modele de genres, dispositifs dramaturgiques et traditions opératiques
dans “L’Anneau du Nibelung”,in «Annales Suisses de Musicologie»,n. 31,2011,
pp. 85-122: 86-87.

8  L.Zoppelli, Antigone nel Walhall: “Die Walkiire”, cit., p. 12.
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dice morale borghese e libertario, dando voce a un sentimento di rivolta
contro una realta politica, sociale e istituzionale percepita come abusiva
e illegittima.” A una drammaturgia realmente tragica si conforma invece
la Norma di Felice Romani e Vincenzo Bellini, singolare eccezione alla
quale Wagner, non a caso, aveva dedicato in gioventu due brevi articoli in
cui mostrava la propria adesione alla concezione classicistica del tragico:

Quanto fruttuosa sia invece in mano agli italiani la loro forma e maniera
operistica [...] lo dimostra Bellini con la sua Norma, che ¢ senza dubbio la sua
composizione pil riuscita. Qui, dove financo la poesia si eleva al rango tragico
degli antichi greci, questa forma operistica — che peraltro Bellini decisamente
nobilita — esalta il carattere solenne e grandioso del dramma. Tutte le passioni
— che il suo canto cosi singolarmente trasfigura — ne ricavano uno sfondo e una
base maestosi, sopra i quali esse, anziché vagare smarrite, si organizzano in un
quadro grande e luminoso.!’

Con quest’opera [...] Bellini ha decisamente toccato il culmine del proprio
talento. L’azione, priva di qualsiasi colpo di scena ed effetto plateale, incon-
sapevolmente ricorda I’atteggiamento della tragedia greca: addirittura, dall’a-
scolto della Norma potrebbe trarre rinnovato vigore 1’intuizione enunciata da
Schiller nella prefazione alla Sposa di Messina, secondo la quale ¢ dall’opera
che proverranno un giorno i fermenti d’una resurrezione della tragedia greca
sulle nostre scene."

Evidente ¢ la concezione tragica del personaggio di Wotan, il cui potere ¢

condizionato dalle leggi incise sulla lancia frutto della mutilazione del Fras-
sino del Mondo: uno sfregio originario allo stato di natura cui poi si ¢ aggiun-
ta la colpa d’aver sottratto I’anello ad Alberich con la frode e con la violenza.

Il male che si ¢ scatenato a mezzo di queste lacerazioni dell’innocenza pri-
migenia percorre ormai il mondo: I’anello che dorme momentaneamente sotto
la pancia del drago (ex gigante) Fafner potrebbe finire in mani pericolose. Wo-
tan sa che bisogna recuperarlo, ma non puo farlo direttamente (lui che I’ha dato
in pagamento a Fafner) senza infrangere quelle norme su cui fonda il proprio
potere. Coltiva dunque 1’illusione di generare una razza di eroi ‘liberi’, svin-
colati dalla legge, che rimettano a posto le cose nella direzione che a lui & pre-

11

Cfr. L. Zoppelli, Le héros tragique et le héros stupide, cit., pp. 94-95

R. Wagner, Bellini. Un cenno al tempo giusto (1837), in 1d., Scritti sulla musica
italiana, a cura di F. Lippmann, tr. it. di L. Bianconi, appendice a Wagner in Italia,
a cura di G. Rostirolla, ERI, Torino 1982, pp. 432-433: 433.

R. Wagner, La “prima” della “Norma” di Bellini a Koeniesberg (1837), in 1d.,
Scritti sulla musica italiana, cit., pp. 434-436: 434.
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clusa. Nobile intento, ma contraddittorio, giacché ¢ pur sempre lui, Wotan, che
li ha creati e che ha preparato tutte le condizioni perché possano impunemente
infrangere le leggi: cosa che la sua sposa Fricka, nume tutelare della legalita
familiare, puod agevolmente rinfacciargli nel penoso contradditorio all’inizio
dell’atto secondo di Walkiire. Le contraddizioni inerenti al sistema contrattuale,
dunque, si rivoltano contro colui che credeva di gestirle.'

Nell’ottica di Wagner, «nutrita di pensiero anarco-socialista utopico e di
rousseauianesimo»,' & destinata allo scacco ogni azione politica condotta
nel quadro degenerato della societa contrattuale, dove i rapporti umani, an-
ziché sull’autenticita e sull’amore reciproco, sono basati sulla frode, sulla
violenza e sulla sopraffazione. Si ripensi allora ai passi di Opera e dram-
ma dove Wagner riflette sulla relazione fra individuo e Stato e su come le
costrizioni della legge inibiscano gli impulsi vitali e i bisogni intimi degli
individui, sovrapponendo I’arbitrarieta delle norme alla necessita naturale.

Nel sistema tracciato [...] dagli scritti zurighesi contemporanei alla gesta-
zione della Tetralogia (L’opera d’arte dell’avvenire, Opera e dramma, Una
comunicazione ai miei amici), Wagner schizza 1’opposizione netta fra due ga-
lassie concettuali. Quella ‘maschile’ include la razionalita, il finito, la brama
di potere, la legge, la politica, I’artificiosita delle costruzioni sociali, il logos,
la determinazione semantica, dunque (a livello estetico) la poesia, il dramma
parlato, la tragedia. Il principio femminile privilegia 1’intuito, 1’espressione
dell’indefinibile, la spontaneita della natura, ’amore; si esprime attraverso la
musica. Se ¢ vero che, come argomenta un bel libro di Jean-Jacques Nattiez,
Wagner aspira ad una sorta di riunificazione ‘androgina’ dei due principi, ¢ al-
trettanto chiaro che il primo polo gioca, nel suo pensiero, un ruolo negativo, il
secondo un ruolo positivo e di ‘redenzione’. In quanto ‘tragedia di Wotan’, Die
Walkiire ha il compito di illustrare il vicolo cieco, la situazione inestricabile in
cui s’¢ cacciata la storia universale per colpa della brama di potere e del calcolo
politico."

Non sorprende allora che tra i nuovi Leitmotive che affiorano nella Val-
chiria il gruppo piu consistente discenda dalla Lancia di Wotan, simbolo
del suo potere e fonte, al tempo stesso, della sua tragica impotenza. Cio a
cominciare dal motivo di due battute, agli archi gravi, che come un ostinato
riempie di sé I’intero Preludio del PRIMO ATTO: ¢ il motivo della TEM-
PESTA, una successione scalare di sei note (in re minore) che sui tremoli
incessanti dei violini secondi e delle viole incalza in folate ascendenti e

12 L. Zoppelli, Antigone nel Walhall: “Die Walkiire”, cit., p. 15.
13 Ivi,p.16.
14 Ibid.
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discendenti e con continue oscillazioni dinamiche [Esempio 36]."5 E Wotan
il suscitatore di tale tempesta, «immagine stessa dell’infuriare della sua
volonta: una volonta determinata, che incalza le pedine del suo gioco».' Le
ripetizioni del motivo montano quindi ai violini e si addensano in canone
verso un punto culminante, mentre agli ottoni torna a squillare il motivo di
Donner. Ma ¢ una tempesta ben diversa da quella che I’ha preceduta: quan-
to quella era epica e catartica, tanto questa ¢ intrisa d’angoscia e colma di
dolorosi presagi. Infine, raggiunta I’acme sonora, la bufera si scarica sullo
scoppio del tuono liberatore — un formidabile rullo di timpani — e gradual-
mente si smorza.

Gli ultimi brontolii sfociano direttamente nel motivo di SIEGMUND
[Esempio 37], mentre il sipario si apre sull’interno di una dimora primitiva
dov’egli, fuggiasco e sofferente, entra barcollando e si abbatte sfinito. E la
capanna di Hunding, costruita attorno a un grande albero dov’e conficcata
la spada che il padre Wotan ha promesso all’eroe. Ed ¢ proprio Wotan che
lo ha sospinto fin Ii attraverso la bufera, continuando a manovrare dall’al-
to le vicende umane. Dalla Lancia discende pertanto anche il motivo di
Siegmund, che sembra nascere dal grembo stesso della tempesta: ne con-
serva il timbro (violoncelli), il registro grave e il profilo scalare (benché reso
pit dolente dagli intervalli di una settima diminuita). Il profilo ¢ discenden-
te ma si fa ascendente nelle ultime tre note. Vi si aggiungono gementi semi-
toni (ai violini e alle viole) e una minacciosa pulsazione dei corni, come un
pericolo incombente sull’eroe. Il profilo s’inverte quindi nel dolce motivo
di SIEGLINDE [esempio 38], la cui curva speculare, «che sembra proten-
dersi in un abbraccio ideale verso il motivo dei violoncelli»,"” si dispiega ai
violini mentre la donna, entrata nella stanza, scorge lo straniero esausto e
si china su di lui. Mentr’ella offre da bere a quell’'uomo sconosciuto, i due
temi s’intrecciano e si sviluppano. E subito dopo, al primo scambio d’un
profondo sguardo, incomincia a sbocciare al primo violoncello, sostenuto
dagli altri violoncelli divisi in quattro parti, il Leitmotiv dell’ AMORE, os-

15  Se le note sono derivate dalla Lancia, il disegno complessivo del motivo riproduce
il movimento della natura: ¢ infatti ricalcato sul moto scalare ascendente e discen-
dente di quella variante dell’Ondeggiamento (cfr. Esempio 2B) affiorata al termine
del canto di gioia delle figlie del Reno.

16  R.Pecci, «Piu espressione di sensazioni che pittura»: il Vorspiel all’atto I de “Die
Walkiire”, in Die Walkiire, programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 2006,
pp- 51-54: 54.

17 R. Pecci, “Die Walkiire”, libretto e guida all’opera, in Die Walkiire, cit. pp. 55-
141:57.
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sia il tema di Freia con i suoi due segmenti ricomposti in ordine inverso e
in una riscrittura lirica e languidamente rallentata [EsEmpio 39].

1l presente momento di Walkiire, nel quale il ‘seme’ di Freia trova infine un
terreno fertile in cui attecchire e fiorire in un tema struggente del violoncello
(destinato a sviluppi rigogliosi in orchestra, e anche nelle voci), ¢ pertanto uno
snodo fondamentale del ciclo: solo ora I’amore — I’amore totale, 1’attrazione
di anime e di corpi, il grande ‘imprevisto’ del piano di Wotan — comincia ad
ergersi come polo antagonista delle macchinazioni e delle ambizioni di potere
che avvelenano il mondo del Ring."

E questo uno dei casi in cui Wagner, come scriveva Adorno, «raggiun-
ge realmente una flessibilita melodica di genere sconosciuto»:!? liberato
da quella quadratura della frase ch’egli sentiva come inautentica, il melos
trae la sua forza impulsiva dai gesti involontari — veri sismografi dei moti
dell’anima — e si libera dai vincoli delle strutture convenzionali per far
risuonare il sentimento spontaneo e autentico, al di fuori di ogni conven-
zione sociale e di ogni affettazione.” Nei suoi scritti Wagner insiste, infatti,
sul «modo completamente falso con cui viene concepita la melodia vocale
nell’opera», allorché si segue «il criterio puramente musicale del canto po-
polare e della melodia di danza».*' Sottolinea di contro 1’efficacia che la
musica, appoggiandosi all’immediatezza del gesto spontaneo, puod acquisi-
re ai fini di una comunicazione senza filtri e infingimenti:

Teniamo sott’occhio, anzitutto, I’inesprimibile che I’orchestra puo esprime-
re con la massima determinatezza, e cio¢ nell’'unione con un altro inesprimi-
bile, — il gesto. Il gesto corporeo, che si annuncia nel movimento significativo
delle membra piu capaci di espressione, e finalmente in quello dei tratti del
volto [...]. Consideriamo in modo preciso questo punto. — Noi diciamo co-
munemente: “lo ti leggo negli occhi”; cid vuol dire: “I miei occhi scorgono

18  Ivi, p. 58. Qui, come in diversi altri casi di questo primo atto, I’'uso solistico de-
¢li strumenti ¢ funzionale alla ‘trasparenza interiore’, ovvero alla restrizione del
campo focale ai pensieri e agli stati d’animo dei personaggi percepiti dall’interno.
Come scrive Zoppelli, «L’impersonalita del mito lascia spazio alla penetrazione
interiore del romanzo, nella misura in cui ¢ entrato in scena il modo degli uomini
irrimediabilmente individui, scissi dalla totalita» (L. Zoppelli, “Der Ring des Ni-
belungen”, proposta per una lettura narratologica dell’epos wagneriano, cit., p.
334).

19 T.W.Adorno, Wagner, cit., p. 61.

20 Cfr. A. Stollberg, La «semeiotica sonora» dei gesti. Linguaggio del corpo e forma
musicale in “Die Walkiire” di Wagner, in Die Walkiire, programma di sala, Teatro
La Fenice, Venezia 2006, pp. 25-44.

21 R.Wagner, Opera e dramma, cit., p. 260.
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nello sguardo dei tuoi, in un modo che essi solo intendono, una sensazione

intima che tu provi spontaneamente e a cui io partecipo a mia volta in modo

spontaneo”.?

Sembra qui realizzarsi I’auspicio di Nietzsche, che nel momento in cui
costatava che «il linguaggio ¢ malato» e che mediante le parole I'uvomo
«non pud comunicare veridicamente», vedeva nella «musica dei nostri
maestri tedeschi» — con chiaro riferimento a Wagner — la possibilita di
esprimere «nient’altro appunto che il sentimento giusto, nemico di ogni
convenzione, di ogni artificiale estraneazione e incomprensivita fra uomo
€ uomo: questa musica ¢ ritorno alla natura [...], giacché nell’anima dei pil
amorevoli ¢ sorta la necessita di quel ritorno, e nella loro arte risuona la
natura trasformata in amore» >

Al momento cruciale del primo sguardo amoroso fa seguito un episodio
in cui I'ordito orchestrale si sofferma con intimitd cameristica sui motivi
dei gemelli e dell’amore incipiente (e loro varianti), mentre Siegmund e
Sieglinde restano spesso a guardarsi e tacciono.*

Nei lunghi silenzi della coppia s’insinua a un certo punto, allorché Sie-
glinde trattiene Siegmund che vorrebbe allontanarsi per non arrecarle sven-
tura, un altro tema agli archi gravi (una cellula melodica in re minore in
cui spicca un salto di sesta ascendente): & il motivo dei WALSI [ESEMPIO
40], che dei due consanguinei sottolinea 1’affinita, ’empatia reciproca, la
partecipazione interiore alla sofferenza comune.”

Ed ecco che uno squillo sinistro dei corni annuncia 1’arrivo di HUN-
DING e fa trasalire Sieglinde; e quando il rozzo cacciatore si profila sulla
soglia, armato di scudo e lancia, irrompe alle tube, in un cupo do minore,
il suo rude motivo [ESEMPIO 41]: un Leitmotiv essenzialmente ritmico, con
cellule che lo imparentano sia ai giganti che ai nibelunghi (stirpi entrambe
ostili agli dei) e che danno un volto determinato a quella pulsazione minac-

22 Ivi,pp. 264 e 269.

23 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, cit., 103-105.

24 «Salvo I’approssimazione inevitabile quanto alle durate assolute, si contano, fra
I’ingresso di Sieglinde e il preannuncio del tema di Hunding in arrivo, 108 battute
in cui hanno parte le voci contro 115 di orchestra sola — e mai piena: per un dialo-
go operistico, un assoluto record. Strumenti e sguardi parlano come ¢ prematuro
che faccia la parola» (F. Orlando, Tenerezza familiare e separazione tragica, in
Die Walkiire, programma di sala, Teatro del Maggio Fiorentino, Firenze 2007, pp.
18-37: 25).

25 Al riaffiorare del motivo al termine del racconto di Siegmund, il Re conclusivo
si mutera in Re},, creando con la nota precedente (Fa) un rapporto intervallare pi
singolare e icastico.
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ciosa che incombeva sul motivo di Siegmund.* Il padrone di casa onora
inizialmente il culto dell’ospitalita: «Sacro ¢ il mio focolare: sacra sia a te
la casa». Proclamato a nuda voce, ¢ il motivo dei DIRITTI DI HUNDING
[Esempio 42], il cui discendente profilo ¢ derivato dai primi quattro bicordi
dell’ Anello, I’emblema dell’antinatura: sancisce, infatti, un diritto matri-
moniale che ¢ basato sulla forza e sulla sopraffazione, non sull’amore.

Ha quindi inizio una lunga scena a tre dove alle parole pronunciate s’in-
treccia un cosi sottile gioco di sguardi, di comunicazioni mute, di trasali-
menti, di gesti e di relativi segni musicali, che ¢ impossibile illustrarlo nei
dettagli.?” Sulla sottigliezza timbrica e psicologica dell’orchestra wagne-
riana, del resto, Nietzsche si soffermera con un’ammirazione che neppure
il suo definitivo ripudio di Wagner e della sua arte stregonesca riuscira a
scalfire:

E detto ancora una volta: ammirevole e amabile ¢ Wagner soltanto nell’in-
venzione di cose minime, nell’elaborazione poetica dei particolari — si ha ogni
ragione dalla propria parte per proclamarlo in cid un maestro di prim’ordine, il
nostro pitl grande miniaturista musicale, che comprime nello spazio piu picco-
lo un’infinita di senso e di dolcezza. La sua ricchezza di colori, di penombre,
di misteri di una luce agonizzante vizia a tal punto, che poi quasi tutti gli altri
musicisti ci sembrano troppo robusti.?®

26  In seguito Hunding non sara pill accompagnato dal Leitmotiv nella sua interezza.
Riaffioreranno invece le singole cellule ritmiche: talvolta, come nel Preludio al
secondo atto, in ossessive e drammatiche ripetizioni.

27  Subito dopo il richiamo ai doveri dell’ospitalita — per citare un esempio — Hunding
ordina alla consorte di preparare la cena, sul suo rude motivo che riaffiora, piano,
ai violini, alle viole e ai violoncelli. Sieglinde trae quindi cibo e bevande dalla di-
spensa e apparecchia la tavola, ma il suo sguardo si fissa su Siegmund: ai violon-
celli risuona allora, in pianissimo, una frase melodica che fonde insieme i motivi
di Sieglinde e dell’Amore. Hunding nel frattempo scruta i due giovani e ne nota
la somiglianza: ed ecco che al clarinetto basso, sempre in pp, s’ode il tema della
Lancia, con allusione al loro padre comune e alla sua lontananza inaccessibile.
Poco pil avanti, allorché Hunding domanda al suo ospite di rivelargli la propria
identita, Siegmund, che nel frattempo si ¢ accomodato a tavola, rimane «pensie-
rosox». Il clarinetto basso e poi i violoncelli intonano allora il tema dei Wilsi: la
risposta ch’egli ancora non pronuncia echeggia nella sua mente. L’attenzione si
sposta quindi su Sieglinde, il cui motivo ¢ intonato da due clarinetti; e quand’ella
fissa lo sguardo su Siegmund, ecco risuonare nuovamente, all’oboe solo, il tema
dell’ Amore.

28 F. Nietzsche, 1l caso Wagner, cit, p. 74. Non ¢ da escludere che Nietzsche, nel
suo tormentato amore-odio nei confronti di Wagner, mescoli qui ambiguamente
ammirazione e paradosso insultante. Come nota infatti Sossio Giametta, «non si
puo definire Wagner un miniaturista della musica, come lo definisce Nietzsche.
Non perché non sia anche questo; ma perché non ¢ solo e in primo luogo questo»
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Sollecitato da Hunding e poi dalla stessa Sieglinde, Siegmund inizia
cosi a raccontare le proprie sventure, in una lunga narrazione musicale
introdotta dal tema dei Wilsi e suddivisa in tre tranche (rispettivamente
nelle tonalita di sol, la e do minore).” Sin dall’inizio, quand’egli dice
che non puo chiamarsi né Friedmund (‘garanzia di pace’) né Frohwalt
(‘signore della gioia’) e che il nome che gli si addice ¢ invece Wehwalt
(“signore del dolore’), si delinea una dolente cadenza che si ripete a mo’
di refrain verbale/musicale e chiude infine il racconto dilatandosi espres-
sivamente. Derivata dalla Mancanza d’Amore, la ritroviamo, ai legni,
come seconda parte del motivo del’EROISMO DEI VELSUNGHI che a
fine racconto si leva mesto e solenne [Esempio 43]: ¢ il primo dei grandi
temi eroico-tragici della Tetralogia; temi la cui cellula iniziale (qui ai
corni, ai fagotti, alle viole e ai violoncelli) ¢ compresa in un intervallo
di sesta ascendente (lo stesso che caratterizza il tema dei Wilsi) e deriva
dalle ultime tre note del motivo di Erda: ¢ infatti in seguito alla profezia
della madre primigenia che Wotan ha concepito 1’idea di generare una
stirpe di eroi. E nei loro motivi, che discendono «per li rami» dal ceppo
della Natura Primordiale, c’¢ tutta la nobilta della loro missione e I’inno-
cenza del loro tragico destino.

Sono «questi squarci di racconto tutti foresta, caccia, corni, armi, violen-
za e vendetta»® a far si che Hunding e Siegmund finiscano per riconoscersi
I’un I’altro come il nemico da cui fuggire e I’eroe inviso cui dare la cac-
cia. Adesso si ritrovano entrambi nella stessa casa, uno di fronte all’altro.
Hunding, sul cupo risuonare del suo Leitmotiv, accorda al suo ospite un
tetto per la notte, ma gli intima di cercarsi un’arma perché al mattino dovra
battersi con lui. Si ritira quindi nella stanza da letto dove con modi rudi
manda anche Sieglinde; la quale, prima di ritirarsi, cerca invano di attirare
lo sguardo di Siegmund verso la spada conficcata nel tronco, in un mirabile
passaggio strumentale dove i motivi di Sieglinde, dell’Eroismo dei Velsun-
ghi e dell’ Amore si contrappongono, trascolorando dal clarinetto al corno
inglese ai due oboi, ai gesti perentori degli archi gravi, finché il tema della
Spada, enunciato piano dalla tromba bassa e poi dall’oboe su un tremolo

(S. Giametta, Gli “Scritti su Wagner” nell’ opera di Nietzsche, intr. a F. Nietzsche,
Scritti su Wagner, cit., pp. 5-27: 14).

29  Si noti nella seconda parte, quand’egli narra di aver perduto le tracce del padre e
di aver ritrovato nella foresta solo la sua pelle di lupo, I’affiorare ai tromboni, in
ppp, del tema del Walhalla.

30 F. Orlando, Tenerezza familiare e separazione tragica, cit., p. 26. Gli squilli dei
corni e le cellule ritmiche di Hunding e dei Nibelunghi pervadono il racconto.
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dei primi violini, «tocca un vertice di esattezza visionaria: il suono che si
fa luce, sinestesia romantica».’!

Rimasto solo, Siegmund medita in silenzio, in preda all’angoscia. In-
voca quindi la spada promessagli dal padre; e lo fa impossessandosi della
stessa frase melodica con cui Wotan, forte del «grande pensiero» appena
concepito, aveva salutato la rocca alla fine del Rheingold. E il motivo dello
Scopo della Spada, che I’eroe poco dopo riprende in un terribile grido sul
tremolo in ff degli archi, invocando per due volte, sull’ottava discendente
di apertura, quello che crede il nome di suo padre («Wilse! Wilse! Dov’e
la tua spada?»). Come scrive Riccardo Pecci, &€ «un momento tellurico, che
fa letteralmente sobbalzare sulla sedia, e che mette a dura prova I’ugola del
tenore di turno».*?

All’improvviso una flamma si sprigiona dalla brace del focolare e il-
lumina ’elsa della spada conficcata nel tronco del frassino, mentre, su
un fremito dei violini divisi, il motivo della Spada torna a squillare alla
tromba nel suo Do maggiore originario. Si ripete quindi in sempre nuove
variazioni timbriche e armoniche mentre il canto di Siegmund si espande
in un arioso lirico, su un’orchestra resa sognante e incantata dagli arpeggi
delle arpe, dal tappeto accordale morbidamente sincopato degli archi e dai
ricami dei legni. Ma la spada egli non riesce ancora a vederla, preso com’e
dal vagheggiamento di quella luce che a lui evoca solo lo sguardo radioso
di Sieglinde.

Ed ecco che la donna ricompare, in bianca veste, accompagnata da un
frammento dell’Eroismo dei Velsunghi che risuona dolcemente all’oboe.
Ha versato al marito una bevanda soporifera e spera che la notte serva alla
salvezza di Siegmund. Gli racconta quindi delle sue nozze forzate, dell’ar-
rivo del vecchio straniero e della spada conficcata nel tronco del frassino
(su sviluppi dei motivi del Walhalla e della Spada), sperando ardentemente
che possa essere lui I’eroe al quale essa ¢ destinata. Entrambi allora s’in-
fiammano, e Siegmund la stringe tra le braccia. A questo punto si spalanca
la grande porta e irrompe una splendida notte di primavera, con la luce del
chiaro di luna che inonda la capanna:

Sopra un gocciolare d’arpa che sembra il tocco di una fata, I’armonia sterza
bruscamente, a denotare la metamorfosi in atto, e va ad ancorarsi sulla tonalita
di Si bemolle maggiore, salto ardito visto che I’area tonale su cui la partitura
gravitava pochi istanti prima era riconducibile a Sol maggiore o mi minore. Da
questo momento in poi il canto dei fratelli amanti si alza saldo e appassionato

31 M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 242.
32 R.Pecci, “Die Walkiire”, libretto e guida all’opera, cit. p. 70.
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su un mormorio sommesso di fiati e d’archi che smussa ogni spigolo, ammor-
bidisce ogni parola: le cupezze della scena precedente sono momentaneamente
sanate in questo abbraccio dell’orchestra.*®

11 prodigio, pit simbolico che realistico, da la stura a uno scoppio pas-
sionale che nelle intenzioni di Wagner acquista un valore liberatorio nei
confronti di ogni legge e costrizione. Siegmund e Sieglinde commettono
adulterio e incesto al tempo stesso, incuranti dei tabu sociali (il successi-
vo riconoscersi come gemelli non turbera né attutira la forza dirompente
dell’attrazione reciproca). Ed ¢ grazie a quest’atto di ribellione morale che
il mondo nato da una duplice rinuncia all’amore e segnato dalla maledi-
zione dell’anello pud avviarsi verso la redenzione. E la rivincita del polo
femminile su quello maschile. E della musica sul logos.

La grande tradizione del Lied riecheggia, infatti, nella CANZONE DI
PRIMAVERA intonata da Siegmund [EsEmpIO 44]: le soavi allitterazioni
del testo, la sognante cantabilita, la momentanea sospensione della tecnica
leitmotivica a favore della ‘quadratura’ delle curve melodiche, la sempli-
cita armonica, il ritmo cullante di 9/8 configurano un fortissimo scarto di
registro e segnano un estremo stilistico all’interno del Ring. A ‘redimer-
si’, abbandonandosi al libero volo dell’ispirazione musicale, ¢ lo stesso
Wagner teorico.

Per dirla in soldoni: la dimensione logica, semantica e concettuale del
Musikdrama, e dunque tutto cid che lo avvicina alla tragedia, van benissimo
fintantoché si tratta di descrivere le contraddizioni inestricabili della ragion
politica, lo stato degenerato della societa contrattuale. Quando pero si deve
far balenare il mondo dell’utopia, del sentimento e dell’amore, allora bisogna
pur tornare alla musica «assoluta», alla musica che deduce autonomamente le
proprie logiche costruttive — alla trascendenza insomma del modello operistico.
Cosa che Wagner [...] all’occorrenza sa fare benissimo. 3

Inizia cosi uno dei piu bei duetti di tutto il Ring. La melodia del Canto
di Primavera e il suo cullante accompagnamento sono presto riassorbiti
all’interno del tessuto leitmotivico e cedono il passo a un’intensa elabo-

33 E.Fava, Fatti e personaggi eternamente in divenire, in Die Walkiire, programma
di sala, Teatro Massimo, Palermo 2013, pp. 131-139: 136.

34 L. Zoppelli, Antigone nel Walhall: “Die Walkiire”. Drammaturgia tragica, disob-
bedienza civile e utopia dell’opera, cit., p. 22. Ancora Zoppelli sottolinea come
Wagner, sulla scorta del pensiero di Rousseau, associ 1’idea della melodia all’u-
topia di un linguaggio emozionale originario, pre-razionale e atto a investire il
“sentimento” (Cfr. Id., Le héros tragique et le héros stupide, cit., p. 104).
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razione sinfonica del tema d’Amore e delle sue filiazioni: il motivo della
VOLUTTA («O ebbrezza dolcissima! / O beatissima donna!») che anticipa
le vertigini erotiche del Tristan und Isolde con i suoi languenti e ansimanti
cromatismi [ESEMPI 454 E 458]; e quello della VITA D’AMORE («in un
ardente anelito / io gia ti vidi!»), dove la cellula iniziale del tema d’amore
si moltiplica sciogliendosi in crome uniformi e lussureggianti, ai violini e
alle viole [ESEMPIO 46]: «un soave momento in cui le delizie della primavera
si accoppiano con i fremiti dell’amore, in una vita d’amore, Liebesweben,
abbracciata dalla natura» > Alla dilatazione fervente del tessuto orchestrale
e alla fluttuazione delle armonie, corrisponde lo slancio lirico del canto:
ogni declamazione melodicamente inibita ¢ travolta dall’onda amorosa del
duetto.

Ma adesso bisogna fuggire. L’ orchestra si fa concitata, sugli accordi fit-
tamente ribattuti dei legni e i tremoli degli archi. Siegmund afferra 1’elsa,
intona ancora una volta la melodia paterna dello Scopo della Spada («A me
Wilse promise / che nel bisogno estremo / I’avrei trovata un giorno») e sul
motivo della Rinuncia all’ Amore si prepara allo sforzo supremo:

Di un sacro affetto

bisogno estremo,

di ardente amore

aspro bisogno,

in me brilla e brucia nel petto,

costringe ad agire e a morire:

Notung! Notung!

cosi, spada, io ti chiamo (Die Walkiire, I, 3)*

Sull’inconfondibile contrassegno della Spada — il salto d’ottava discen-
dente — Siegmund proclama per quattro volte il nome dell’arma pronta a
servirlo nel momento del bisogno, salendo di volta in volta di un semitono.
Quindi «con sforzo potente estrae la spada dal tronco e la mostra a Sie-
glinde presa dallo stupore e dalla commozione» (cosi recita la didascalia),
mentre il motivo della Spada trionfa in Do maggiore nello squillo di tre
trombe all’unisono, su un profluvio di arpeggi (arpe, violini e viole) e di ac-
cordi ribattuti (legni). Riprendendo la sua Canzone di Primavera, 1’eroe in-
vita la donna a fuggire con lui («Lontano da qui / tu seguimi ora,/ via, nella

35 R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit., p. 524.

36 La scelta di riproporre su queste parole il motivo che aveva accompagnato il
furto sacrilego di Alberich resta un enigma irrisolto. E comunque evidente che
il Leitmotiv in questione, pur sottraendosi a un’etichettatura semantica univoca,
conferisce al momento glorioso un senso di sofferenza, di privazione, di minaccia.
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casa / dove maggio sorride»), con il tema d’amore che si leva infine alle
viole e ai violoncelli («Ii ti protegge Notung, la spada / se Siegmund cade
per amor tuo!»). I due si stringono in un abbraccio e si danno alla fuga, in-
calzati da un tumulto orchestrale dove si combinano insieme i motivi della
Spada, dell’Amore e della Vita d’Amore. Ma di quel giubilo orchestrale
non sfuggano le due ultime note, ai fiati in fff: ¢ il semitono della Schiavitu,
che suona «come un monito minaccioso»*’ prima che cali il sipario.

Pensava forse a questo primo atto della Valchiria, Nietzsche, quando
cosl scriveva:

Io ammiro la possibilita di calcolare, da una pluralita di passioni che corrono
in diverse direzioni, la grande linea di una passione complessiva: che una cosa
simile sia possibile, lo vedo dimostrato da ogni singolo atto di ogni dramma
wagneriano [...]. Sentiamo gia dall’inizio che abbiamo davanti a noi singole
correnti contrastanti, ma anche, potente sopra tutte, un fiume con una possen-
te direzione: questo fiume si muove dapprima inquieto, fra le punte di scogli
nascosti, il flutto sembra talvolta spezzarsi, voler andare in direzioni diverse.
A poco a poco notiamo che il movimento complessivo interno ¢ diventato piu
possente, pill trascinante; la convulsa irrequietudine ¢ trapassata nella calma
del largo e terribile movimento verso una meta ancora ignota; e improvvisa-
mente, da ultimo, il filume precipita git in profondita, in tutta la sua larghezza,
con un demoniaco piacere dell’abisso e dei marosi.*

Una terribile agitazione si avverte nel Preludio al SECONDO ATTO,
aperto dal tema della spada offuscato dalla tonalita minore e in un nuovo
disegno ritmico. Vi si accavalla il tema amoroso, che ¢ perd tornato alla
forma originaria, rapida e incalzante, del motivo della Fuga di Freia. En-
trambi si combinano contrappuntisticamente con le note ansimanti della
Volutta, prima che nei fiati e nei timpani incominci a pulsare, potentis-
simo, il ritmo inseguitore di Hunding. L’enorme spiegamento di mezzi
sonori raggiunge infine il culmine con la prima apparizione del celebre
motivo della CAVALCATA DELLE VALCHIRIE che risuona assordante
agli ottoni [Esempio 47]. Una forza sovrumana si prepara a soccorrere gli
amanti in fuga: il possente motivo, con I’energica scansione del suo ritmo
puntato ternario (quello di ogni attivita fisica, qui di nuovo esultante) e

37 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit.,p. 171.

38 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, cit., p. 144. Celebre, riguardo a questo
finale d’atto e alla relativa didascalia («La attira a sé con infuocata passione; con
un grido ella si abbandona sul suo petto. Il sipario scende rapidamente»), ¢ la
boutade di George Bernard Shaw: «Il duetto d’amore nel primo atto della Valchi-
ria arriva a un punto tale che le convenienze sociali correnti esigono d’urgenza il
sipario» (G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto, cit., p. 79).
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I’icasticita del suo eroico profilo (derivato anch’esso dalle ultime note
del motivo di Erda, la madre delle Valchirie), prepara I’irruzione in armi
e armatura di Wotan e della prediletta fra le vergini guerriere, Briinnhil-
de, ‘colei che combatte con la corazza’.* Il padre le affida il compito di
assistere Siegmund nell’imminente scontro con Hunding e di assicurar-
gli la vittoria; ed ella, che della sua volonta ¢ il braccio armato, lancia
in risposta il GRIDO DI GUERRA DELLE VALCHIRIE («Hojotoho!
Heiaha!»).* Con le sue aspre quinte aumentate e i suoi quattro vertiginosi
salti di ottava [Esempl 48A E 48B], ¢ I’esordio rude e spettacolare di un
personaggio destinato a subire grandi trasformazioni e a divenire 1’asso-
luto protagonista femminile della Tetralogia.

Larrivo di Fricka in preda alla collera segna I’inizio della tragedia.
Briinnhilde preferisce levarsi di torno e lasciare che il padre la affronti da
solo. Nume tutelare della legalita, dell’istituzione familiare e dell’ordine
costituito, la moglie di Wotan ¢ venuta a reclamare giustizia per i diritti
violati di Hunding e a manifestare il suo raccapriccio per la coppia ince-
stuosa, frutto perverso dell’infedelta del marito. Mentre la dea discende dal
suo carro trainato da arieti, ai legni e agli archi si ode il motivo della COL-
LERA DI FRICKA [Esempio 49], carico di un’energia repressa e derivato
dalla cellula conclusiva (c) dello Scopo della Spada: I’inflessibilita della
moglie sta infatti per mettersi di traverso al progetto di Wotan («L’antica
furia, / ’antica pena! / Ma qui a lei devo resistere!»). Ne deriva una dispu-
ta verbale che Wagner trasforma in una contesa musicale: il dialogo, in
gran parte affidato a una duttile declamazione, ¢ punteggiato, da una parte,
dai temi di Hunding, dei Diritti di Hunding, della Lancia e della Collera
di Fricka; dall’altra, dal motivo dell’Amore e dalla melodia del Canto di
Primavera. Wotan ostenta, infatti, una sorridente superiorita nei confronti
della morale e difende le ragioni dei due innamorati, finendo per esasperare
la consorte che per un momento sveste i panni ufficiali e prorompe, su una
variante del tema di Freia, in un lamento umanissimo («La sposa fedele
sempre hai ingannato»). La situazione pero si ribalta non appena Wotan,
rimproverandole di rimaner ancorata all’ordine costituito, le espone — e
spiega per la prima volta al pubblico — il suo grande progetto:

Un eroe ¢ necessario
che senza un riparo divino
si liberi dalla legge degli dei:

39  Da Briinne (corazza) e Hilt (combattimento).
40 Puri suoni senza significato, come il «Wallala, weiala weia!» delle ondine o
I’«Heda! Heda! Hedo!» di Donner.
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solo cosi egli ha forza

di compiere 1’azione,

che, pur necessaria agli dei,

al dio ¢ vietato di compiere (Die Walkiire, 11, 1) 4

A questo punto Fricka non ha difficolta a smascherare il marito e a met-
terlo di fronte alle sue contraddizioni, ricordandogli come sia stato lui, in
realta, a pianificare tutto. E il momento cruciale della crisi del protagoni-
sta: Wotan prende dolorosamente coscienza di quanto la sua volonta sia
imbrigliata dai vincoli e crolla infine spossato di fronte all’incalzante con-
sorte che lo costringe a ritirare ogni protezione al Velsungo e a togliere
ogni potere alla spada. Domina questa seconda parte della scena un nuovo
tema che serpeggia nel registro grave dei fagotti e del clarinetto basso: ¢
il motivo del CORRUCCIO DI WOTAN [esempio 50], che d’ora in avanti
tornera infinite volte (al clarinetto basso o agli archi gravi) a esprimere
1’abbattimento e la frustrazione del dio.* Il Leitmotiv € un’altra derivazione
dal tema della Lancia, la cui linea retta, tuttavia, «si flette piu volte, diventa
esitante, si spezza. Di fatto, I’attacco di Fricka ha aperto una breccia nel
suo contegno tranquillo. Ed ¢ una ferita che non verra pit richiusa».*

Rientrata nel frattempo Briinnhilde, Fricka si allontana con fierezza,
soddisfatta di aver salvaguardato il «sacro onore» e la sua autorita.

Di conseguenza non sorprende che Fricka, personificazione, per Wagner, di
precetti cristallizzati e convenzionali [...], suggelli il proprio trionfo su Wotan
mediante una linea di canto addirittura provocatoriamente regolare, articolata
in maniera simmetrica nel corso di 4 + 4 + 4 battute. Il «sacro onore» («heilige
Ehre») preteso da Fricka quale privilegio divino — principio agli antipodi rispet-

41  Ivi, p. 55. 1 contenuti del disegno divino sono esplicitati dai motivi che si sus-
seguono in orchestra: Spada (tromba bassa), Lancia (violoncelli e contrabbas-
si), Anello (clarinetti e fagotti) e Patto coi Giganti (fagotti, viole, violoncelli e
contrabbassi).

42 Anche in questo caso, «un simile procedimento di isolamento timbrico ottiene
I’effetto di vedersi attribuito un carattere di ‘evento psichico interiore’» (L. Zop-
pelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica dell’e-
pos wagneriano, cit., p. 334).

43 R.Pecci, “Die Walkiire”, libretto e guida all’opera, cit. p. 88. «Il clarinetto basso
— scrive Bortolotto — ritorna con frequenza ad indicare situazioni di prostrazione
morale, le vie senza scampo. Wagner lo aveva ascoltato, per la prima volta, negli
Huguenots, restandone incantato: lo introdusse gia nel Tannhduser, alla preghiera
di Elisabeth; lo promosse a strumento obbligato, di sensazionale rilievo, nel la-
mento di re Marke. Ma, nel Ring, la sua tetraggine indica incomparabilmente la
détresse dei vinti, lo smarrimento angoscioso» (M. Bortolotto, Wagner [’oscuro,
cit., p. 242).
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to all’amore tra Siegmund e Sieglinde, completamente umano e sconsiderato
di fronte ai costumi e alla morale — si riflette in una costruzione melodica la
cui armonia ¢ associabile alla simmetria stereotipata delle danze di corte. La
moglie di Wotan ¢ un’aristocratica dalla testa ai piedi, e quindi la sua musica si
attiene alle disciplinate sequenze di passi del ballet de cour **

Mentre Fricka se ne va, dai tre tromboni all’'unisono erompe minaccioso
il tema della Maledizione. Wotan rimane a meditare cupamente, con il de-
serto nel cuore, mentre il motivo del suo Corruccio si ripete ossessivamente
e sprofonda vieppiu verso il grave. Ma improvvisamente, davanti alla figlia
atterrita, la sua disperazione e la sua rabbia repressa esplodono in una terri-
bile esclamazione («O disonore sacro! O sconcio dolore!») sull’irrompere
in orchestra del motivo della DISPERAZIONE DI WOTAN [EsEmpIO 51]:
un’ennesima filiazione della Lancia che capovolge la fiacca discesa melo-
dica del precedente Corruccio in una svettante linea ascendente. Ma al ge-
sto eruttivo si avvinghia subito un frammento della Maledizione e lo scatto
d’ira («Miseria degli dei! Miseria degli dei!) si annienta nell’impotenza.
Musicalmente, la COLLERA DI WOTAN ¢ una variante pit potente di
quella di Fricka [Esempio 52]. Lo sfogo si conclude quindi su una variante
lamentosa della cellula scalpitante di Freia (Collera immensa! Cruccio infi-
nito!») e su una versione particolarmente dolente della Mancanza d’ Amore
(«Tra tutti sono io il piu afflitto!»). Di questo motivo, e di quello della
Rinuncia cui ¢ imparentato, si comprende solo adesso la genealogia: il loro
profilo declinante si confonde, infatti, con il profilo e I’armonia ‘crepusco-
lari’ per eccellenza del Ring, quelli appunto del Crepuscolo degli Dei.

I collegamenti tra le famiglie leimotiviche che avvengono in orchestra non
sono che lo specchio fedele di quanto sta accadendo nella mente — e nel cuo-
re — di Wotan. Il dio comincia a collegare la strumentalizzazione e I’irrisione
dell’amore, che — in questo non cosi diverso da Alberich — ha praticato senza
scrupolo a fini di potere, con i segnali di declino che gli sembrano moltiplicarsi:
la profezia di Erda sulla sorte degli dei torna alla sua mente, intravede la china
discendente lungo la quale il suo fasto, il suo mondo sembrano ineluttabilmente
avviati. Di questa sua nuova consapevolezza ci rendera conto a lungo, nel mo-
nologo che sta per avviarsi.*

Dinanzi alla figlia che gli si avvicina amorevole e gli chiede il significa-
to di tutto cid, Wotan, dopo averla guardata con tenerezza e averle accarez-

44 A. Stollberg, La «semeiotica sonora» dei gesti. Linguaggio del corpo e forma
musicale in “Die Walkiire” di Wagner, cit., pp. 42-43.
45 R.Pecci, “Die Walkiire”, libretto e guida all’opera, cit., p. 88.
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zato i capelli (mentre al clarinetto basso risuona il tema d’amore), avvia il
suo racconto. E il pill lungo di tutta la Tetralogia e ne costituisce il baricen-
tro: «Wotan sta per impegnarsi — e impegnarci — nell’analisi retrospettiva
piu dettagliata, e piu ricca di informazioni, delle vicende del mondo del
Ring» *® La presenza di Briinnhilde non ¢ che I’espediente drammatico del
confidente, vecchio come la stessa tragedia: «Con me soltanto io rifletto, se
parlo con te» le dice Wotan, che, infatti, &€ come se stesse meditando fra sé,
ripercorrendo nella memoria gli eventi trascorsi e tracciando un doloroso
bilancio del suo passato e del suo futuro. Come su un lettino di Freud ante
litteram, 1’ autoconfessione esordisce sottolineando quella relazione psichi-
ca tra frustrazione erotica e volonta di potenza che ancora una volta accosta
la figura di Wotan a quella del suo alter ego Alberich:

Quando in me langui

diletto di giovane amore,

I’animo mio desidero potenza:

incitato dalla furia di brame sfrenate,

mi conquistai il mondo (Die Walkiire, 11, 2)

Precede I’avvio del racconto un impressionante momento di stagnazione
orchestrale, con corni e tromboni in pianissimo e note tenute degli archi
gravi che sfociano in un lungo pedale di Mi. Poi tutto sprofonda su un Mi
bemolle scurissimo del trombone contrabbasso e della tuba contrabbassa,
mentre il tema del Corruccio di Wotan, ai violoncelli e ai contrabbassi,
scende a un La bemolle grave sul quale si ferma. Su questo profondo pe-
dale in pp la voce scura del dio esordisce in modo sommesso, soffocato,
bisbigliante. Come scrive Pecci, «L’orchestra ¢ un ‘palcoscenico’ vuoto
[...]; poi, man mano, si popola di attori — i Leitmotive — chiamati a raccolta
dalla narrazione e dalla riflessione del dio».*”

Uno dopo I’altro, i motivi del Corruccio, dell’ Anello, del Walhalla, di
Erda, delle Valchirie, e poi quelli della Lancia, del Patto coi Giganti, di
Siegmund, della Spada vagano in orchestra, prendono nuove forme e sfu-
mature, seguono il mutare dei ricordi e delle emozioni di Wotan, man mano
che il monologo procede e si surriscalda. Un nuovo Leitmotiv si aggiunge
quando il dio depreca la propria condizione di schiavo dei patti («in forza
dei patti sovrano / ai patti ora devo servire»): ¢ il motivo dell’ANGOSCIA

46  Ivi, p. 92. «In tutto il corso della tetralogia questa ¢ la scena piu importante»,
scrive Wagner a Liszt nell’autunno del 1855 (in Epistolario Wagner-Liszt, cit.,
vol. II, p. 113).

47 R.Pecci, “Die Walkiire”, libretto e guida all’opera, cit., p. 92.
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DI WOTAN [Esempio 53], un tema concitato e composito (vi si combinano
insieme i motivi di Erda, del Crepuscolo degli Dei e del Corruccio di Wo-
tan) che galoppa senza requie nella regione grave (violoncelli, contrabbassi
e fagotti)

Irretito e senza via d’uscita, il dio s’¢ dovuto arrendere alle ragioni di
Fricka ed ¢ ora costretto a sacrificare il proprio figlio:

La maledizione che io ho scansato,
ora non scansa piu me:

¢i0 che amo, devo abbandonare,
uccidere chi prediligo,

infido tradire

chi in me confida! (Die Walkiire, 11, 2)

Su queste parole il motivo della Mancanza d’ Amore si presenta, nei fiati
e in ff, orrendamente distorto, corroso dalle armonie dissonanti dell’ Anel-
lo; e gli fa seguito I’ennesima irruzione ai tromboni del tema della Maledi-
zione, sul rullo sinistro dei timpani. L’ultima sezione del racconto deflagra
allora in un secondo scoppio di disperazione: Wotan grida il suo desiderio
di annientamento e invoca, per se stesso e per tutto cio che ha edificato, la
fine («das Ende — das Ende!»). Si ferma quindi in meditazione ripensando
alla profezia di Erda, il cui motivo torna a innalzarsi in orchestra, sommes-
s0 e arcano. E un vertice di pessimismo cosmico, in cui sembra conden-
sarsi la filosofia di Schopenhauer che Wagner conobbe proprio durante la
gestazione musicale della Valchiria, nell’autunno del 1854. 11 testo poetico,
tuttavia, lo aveva gia completato piu di due anni prima.

Quella che Wagner aveva inizialmente concepito come un’opera su Siegfried,
I’eroe nazionale tedesco, si ¢ pian piano trasformata in un dramma cosmico nel
quale Wotan, il dio ossessionato dal potere, & obbligato [...] a desiderare la pro-
pria distruzione [...]. Nel 1854 Wagner scoprira il capolavoro del grande filo-

48  Scrive Dahlhaus: «I motivi del Malcontento e dell’Angoscia, che esprimono lo
stato d’animo di Wotan, ben si confanno ad una situazione in cui il dio € tutto som-
mato assai poco dio. E dunque pertinente ch’essi vengano ampiamente sviluppati
e in talune sezioni del monologo diano luogo ad una trama sinfonico-musicale. I
motivi del mito degli déi — i motivi di Erda, del Walhalla, dell’ Anello — predomi-
nano invece in altre sezioni, ma vi figurano come citazioni sporadiche, suggerite
dall’una o dall’altra parola del testo, prive di premesse e di conseguenze nel di-
scorso musicale. E se questi motivi suonano smunti ed attutiti & perché, invece
di evocare la potenza d’invisibili divinita, essi sono qui scenicamente associati
all’impotenza d’un dio ostensibilmente inerme» (C. Dahlhaus, I drammi musicali
di Richard Wagner, cit., pp. 141-142).
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sofo tedesco Arthur Schopenhauer: 11 mondo come volonta e rappresentazione,
opera fondamentale per lo sviluppo del pessimismo filosofico ottocentesco. La
conclusione del grande monologo di Wotan sembrerebbe direttamente ispirata
da questo grande libro. E curioso che Wagner avesse gia completato il libretto
di Die Walkiire nel luglio del 1852. Potrebbe significare che ci fosse un’affinita
preesistente fra le idee del filosofo, che influenzeranno anche le sue successive
composizioni, e il pensiero di Wagner. Forse ¢ proprio per questo motivo che
Wagner rimase tanto abbagliato nel ritrovare le sue stesse idee sulla negazio-
ne cosmica e la dissoluzione della volonta di vivere sviluppate con assoluta e
convincente lucidita intellettuale proprio nel capolavoro di Schopenhauer [...].
Sara lo stesso Wagner a dichiarare, subito dopo la lettura del Mondo come
volonta e rappresentazione: «Solo in quel momento compresi realmente il mio
Wotan» #

Terribile ¢ la conclusione del monologo: sul risuonare sinistro del moti-
vo della Brama di Vendetta di Alberich, Wotan racconta come il Nibelungo
abbia asservito una donna che ora porta in grembo il frutto del suo odio.
Erda, quand’egli I’aveva raggiunta negli abissi, lo aveva avvertito: «Se il
tristo nemico dell’amore / con odio genera un figlio, / la fine dei beati / non
tardera!». Nel suo cupio dissolvi, il dio non esita dunque a benedire «con
rabbia amara» il nascituro:

Sii da me benedetto,

figlio del Nibelungo!

del mio schifo profondo

ti destino mio erede,

del vano splendore divino:

avida lo roda la tua invidia! (Die Walkiire, 11, 2)

Accompagna queste parole il motivo della BENEDIZIONE AL FI-
GLIO DEL NIBELUNGO [EsEmPIO 54], anch’esso composito: il tema del
Walhalla, saldato a quello dell’Oro, viene orribilmente sfigurato dalle ar-
monie dell’ Anello — come prima quello della Mancanza d’ Amore — in una
mostruosa distorsione in fortissimo dal significato eloquente. Proprio su

49  G. Fournier-Facio e A. Gamba, L’inizio e la fine del mondo. Nuova guida al
“Ring” di Richard Wagner, cit.,p. 148. A proposito di Schopenhauer, cosi Wagner
scriveva a Liszt nel dicembre del 1854: «Il suo pensiero fondamentale, la negazio-
ne finale della volonta di vivere, € di tremenda serieta ma € I’unico che redima. A
me naturalmente non ¢ giunto nuovo, anzi nessuno puo riceverlo se non lo porta
gia in sé. Ma solo quel filosofo me I’ha illuminato del tutto per la prima volta...
Io non ho che un conforto che mi aiuti verso la quiete nelle notti di veglia: ¢
I’intimo, vivo desiderio della morte, piena inconsapevolezza, inesistenza assoluta,
scomparsa dei sogni — unica, definitiva redenzione!» (cit. in Ivi, pp. 148-149).
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questo tema, nel tardo scritto Sull’applicazione della musica al dramma
(1879), Wagner si soffermera al fine di scoraggiare ogni arditezza gratuita
e ostentata, sottolineando invece «cio che ¢ caratteristico nello sviluppo e
nell’impiego drammatico dei motivi, in quanto opposto a quelli sinfonicix»:

Non ho ancora conosciuto nessun giovane compositore che prima di ogni al-
tra cosa non abbia aspirato ad ottenere da me la patente di “arditezza”. Al con-
trario, dovetti rimanere colpito dal fatto che non veniva affatto notata 1’accurata
impostazione della modulazione e della strumentazione che con un’attenzione
sempre crescente cercavo di perseguire nei miei lavori [...]. E molto importan-
te come si inizia. Se avessi per esempio inserito in una Ouverture un motivo
configurato come quello del secondo atto della Walkiire dove Wotan dichiara di
assegnare il dominio sul mondo a colui che possiedera il tesoro dei Nibelunghi,
avrei fatto qualcosa di completamente assurdo secondo la mia concezione della
chiarezza stilistica. Ora invece, dopo che nel corso del dramma sono stati uditi
il semplice motivo naturale che compare al primo luccicare dello splendente
oro del Reno e poi, alla prima apparizione della rocca degli dei, il “Walhall”,
indistintamente rischiarata dall’alba, il motivo non meno semplice; ed ognuno
di questi motivi ha subito le metamorfosi corrispondenti al suo partecipare del-
la crescente passionalita dell’azione, potei presentarli uniti, grazie ad un’insoli-
ta armonizzazione, di modo che questa figura sonora, piu delle parole di Wotan,
ci fornisse un’immagine dell’anima terribilmente offuscata del dio sofferente.
Ma, di nuovo, mi rendo conto che mi sono sempre sforzato affinché cio che
vi ¢ di vistoso in tali combinazioni musicali non agisse ostentatamente di per
sé, magari come una particolare arditezza, ed ho fornito delle indicazioni, sia
scritte che verbali, affinché gli elementi insoliti venissero coperti, vuoi ritenen-
do adeguatamente il tempo, vuoi compensandoli dinamicamente, in modo tale
che essi si impadroniscano anche come momento artistico della nostra docile
sensibilitd, quasi con naturale consequenzialita.™

Briinnhilde, profondamente turbata dalle parole del padre, tenta di op-
porsi quand’egli, sul motivo dei Diritti di Hunding, le ordina di eseguire il
volere di Fricka e di lasciare dunque che sia Hunding e non piu Siegmund a
conquistare la vittoria. Ma Wotan, sul tema della Lancia che tuona in fortis-
simo, le si rivolta contro («Ah, sfrontata! / Tu mi contrasti? / Chi sei se non
strumento / cieco del mio volere?»); poi, furibondo, la minaccia: non osi la
Valchiria provocare la sua ira, poiché ne sarebbe annientata. I motivi della
Collera e della Disperazione di Wotan, accompagnati da violente raffiche
cromatiche (quartine di semicrome agli archi, in ff), scuotono 1’orchestra
mentr’egli si allontana precipitoso, lasciando Briinnhilde spaventata e stor-
dita. Chiusosi il tumulto orchestrale sul tema della Mancanza d’ Amore (in

50 R.Wagner, Sull’applicazione della musica al dramma, cit., pp. 231-233.
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diminuendo dal ff al p), la Valchiria raccoglie mestamente le sue armi, ha
un sospiro per 1’eroico Velsungo che dovra abbandonare al suo destino (e
qui fa suoi, empaticamente, i temi dei Wiilsi e del Corruccio di Wotan) e
infine si allontana, mentre il motivo dell’ Angoscia di Wotan si sviluppa in
un mesto canone fra archi gravi e corno inglese, come se I’ombra di quel
tema si proiettasse su di lei.

Dopo la pausa introspettiva di questa lunga scena, cruciale per il noccio-
lo tragico dell’opera, la successiva ci riporta all’ agitazione febbrile e all’in-
treccio leitmotivico del Preludio: tornano infatti alla ribalta Siegmund e
Sieglinde e, con loro, le passioni e le paure dell’'uomo. I due gemelli amanti
fuggono tra le gole montane, incalzati da Hunding, dalla sua muta di cani
inferociti e dal suo sinistro ritmo. Momenti di tenerezza e di esaltazione
amorosa si alternano a rimorsi di coscienza, sensi di colpa e crisi di panico.
Entrambi sono esausti. Ma Sieglinde ¢ in preda a un’agitazione terribile, si
rifiuta di sostare, vaneggia, cade infine svenuta tra le braccia di Siegmund.
Egli la bacia dolcemente e se 1’adagia in grembo, su toccanti reminiscenze
del tema d’amore.

Ed ecco che verso I’eroe avanza lenta e solenne, tenendo alla briglia il
suo bianco destriero, Briinnhilde. Si presenta a lui come angelo della mor-
te. Solo chi ¢ votato alla morte ed ¢ stato scelto per il Walhalla puo vedere
una Valchiria. L’'umano e il divino stanno per incontrarsi.

La scena, uno dei culmini di tutta la Tetralogia, ¢ caratterizzata anch’essa
da un trattamento musicale eccentrico: si sviluppa, infatti, paratatticamente
attraverso I’alternarsi e il ripetersi di due temi nuovi, entrambi caratterizza-
ti da una sacrale lentezza — come I’incedere di Briinnhilde — e da un colore
timbrico arcano, freddo, ieratico. Il primo, affidato alle tube wagneriane,
¢ il motivo del FATO: due enigmatici accordi che rimandano alle armonie
dei temi di magia (con le loro rapide transizioni a tonalita lontane), tre note
di melodia con inflessione cromatica, lunghi silenzi punteggiati da funebri
pulsazioni dei timpani [Esempio 55]. E un motivo di segno interrogativo,
aperto, con armonie dissonanti senza risoluzione: «Questo tema ¢ come
un angosciato ‘perché?’, col quale tutto cio che vive, palpita ed ama, si
volge alla porta chiusa dell’Inconoscibile».>' Il secondo elemento, dove
le trombe e i tromboni subentrano alle tube, ¢ la melodia del PRESAGIO
DI MORTE, le cui ultime misure inglobano il motivo del Fato, mentre la

51 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 183.
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prima, derivata dalla cellula conclusiva del motivo di Erda, I’apparenta ai
temi eroico-tragici degli ottoni [ESEMPIO 56].3

Questi due nuovi motivi, ai quali si affianca subito — ai corni e ai fagotti
— il tema del Walhalla (il luogo dove presto Siegmund sara condotto), si
ripetono insistentemente durante il dialogo tra Briinnhilde e Siegmund: un
confronto decisivo e dall’esito inaspettato, nel quale la capacita wagneria-
na di creare un percorso psicologico grazie alla trasformazione dei temi
e alla concatenazione dei ‘periodi poetico-musicali’ raggiunge vertici di
efficacia.

Sei domande pone Siegmund alla Valchiria, ogni volta sulla melodia del
Presagio di Morte che dagli ottoni passa ai violoncelli e acquista cosi il ca-
lore e la dimensione lirica degli archi. Briinnhilde gli risponde evocando il
paradiso di Wotan, dov’egli ritrovera suo padre, sara accolto da una nobile
schiera di eroi e sara allietato da vergini divine (e qui il motivo del Walhalla
si lascia avvolgere dalle incantevoli volute del primo segmento del tema
di Freia e dagli arpeggi eterei delle arpe). Ma quando Siegmund capisce
che Sieglinde non potra seguirlo, I’incantesimo si spezza. Mai, senza di
lei, seguira la Valchiria nel Walhalla: e il motivo dell’Amore giunge a dare
manforte alla sua resistenza ostinata. In tono grave, sugli onnipresenti mo-
tivi del Fato e del Presagio di Morte ai quali si aggancia ora un minaccioso
fremito degli archi in ff, Briinnhilde gli risponde che chi ¢ stato trafitto dal-
lo sguardo della Valchiria non puo sfuggire alla morte: Hunding lo uccidera
in battaglia e alla sua spada, che egli crede invincibile, ¢ stato tolto ogni
potere. Ma nel frattempo ¢ lei che, toccata dall’amore e dalla disperazione
di Siegmund (cui da voce, alle viole e ai violoncelli, una variante dell’ A-
more-Fuga in terzine di crome), sta imparando qualcosa d’ignoto: per la
prima volta sperimenta la forza trascinante delle passioni umane e prova il
sentimento della compassione. E la sua presa di coscienza a contatto con
I'umanita, ’amore e la sofferenza; ed ¢ il progressivo mutarsi della musica
a raccontarcela.

Sempre pit, infatti, il motivo del Presagio di Morte si liricizza: dappri-
ma nei violoncelli, contrappuntando le parole della «scossa» Briinnhilde
(«Tanto poco ti curi / di un’eterna delizia? / Per te sarebbe tutto / questa
povera donna, / che stanca e afflitta / senza forza giace sui tuoi ginoc-
chi?»); poi nei violoncelli e nel canto del Velsungo, dando voce alla sua

52 La melodia ¢ solitamente detta dell’ Annuncio di Morte. Malgrado la denomina-
zione corrente, tuttavia, & chiaramente associata a Siegmund e alle sue domande
angosciate, mentre non accompagna mai 1’azione di informare 1’eroe del suo de-
stino di morte.
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appassionata resistenza; e infine anche in quello di Briinnhilde, che col
canto dell’eroe si sintonizza («La pena io vedo / che ti corrode il cuore»).
Poi, quando Siegmund le dice che se deve morire uccidera Sieglinde nel
sonno piuttosto che abbandonarla, ella canta senza accorgersene sul mo-
tivo dell’Amore («Ascolta il mio consiglio: / affidami la sposa»). Infine,
non appena Siegmund sguaina la spada e la vibra su Sieglinde, Briinnhilde
lo trattiene e prende repentinamente la decisione di trasgredire 1’ordine di
Wotan («E deciso; / io cambio la sorte dello scontro: / a te, Siegmund, /
dono col mio favore la vittoria!»), mentre al tumulto del suo animo da voce
un tema impetuoso e appassionato, etichettato come SOLLECITUDINE
DI BRUNNHILDE [esempio 57]. Dopo aver avvolto il suo canto, il nuovo
motivo esulta infine in orchestra mentr’ella corre via in groppa al cavallo e
Siegmund, lieto e sollevato, la segue con lo sguardo.
Di questa scena cruciale scrive Luca Zoppelli:

La grande scena dell’annuncio di morte non ¢ solo una delle piu alte e com-
moventi del teatro musicale di tutti i tempi: ¢ anche la principale peripezia (nel
senso classico del termine: rovesciamento decisivo della situazione drammati-
ca) del ciclo. L’inviata del dio viene a Siegmund per annunciargli che morra in
battaglia e che verra assunto al Walhall con gli altri eroi. Si sente rispondere
che, se questo vuol dire separarsi dalla donna amata, lui ci rinuncia volentieri;
afferra d’un colpo la potenza e la verita profonda di questa logica ‘altra’, quella
dell’amore; decide (pur conscia di cio che potrebbe costarle) di passare alla
‘disobbedienza civile’. Straordinaria parafrasi alla rovescia dell’ Annunciazio-
ne: ove I’essere umano da testimonianza del vero, e 1’angelo apprende [...]. La
storia del mondo, qui, sta per prendere una direzione diversa: 1’angelo venuto a
riferire solennemente la decisione dei numi perde le proprie certezze, il futuro
diviene un immane interrogativo — la storia ha cambiato direzione.>®

53 L. Zoppelli, Antigone nel Walhall: “Die Walkiire”. Drammaturgia tragica, di-
sobbedienza civile e utopia dell’opera, cit., pp. 20-21. In Briinnhilde Zoppelli
individua I’equivalente nordico della figura di Antigone, I’eroina sofoclea che
Wagner ammirava e sulla quale si sofferma a lungo in Opera e dramma. Entram-
be disobbediscono alla legge in nome di un’altra etica, quella del sentimento:
«Antigone non sapeva nulla della politica: — ella amava» (R. Wagner, Opera e
dramma, cit., p. 169). «Die Walkiire — scrive Erwin Jans — puo e deve essere letta
come un’allegoria critica dei valori patriarcali della borghesia ottocentesca, che
Wagner riteneva responsabile della stagnazione fatale della societa europea. La
giovane generazione, rappresentata da Briinnhilde, Siegmund e Sieglinde, prova a
liberarsi da questo letale immobilismo morale: essi contrappongono ai matrimoni
privi d’amore di Sieglinde e Hunding e di Wotan e Fricka un amore ribelle, che
si associa a una profonda volonta di vivere; agiscono spinti dalla compassione,
dall’amore, dalla passione e dalla lealta. Il loro comportamento e i loro valori rap-
presentano un’alternativa a una societd dominata dal freddo calcolo, dal denaro,
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All’epico duello ¢ riservata la rapida e drammaticissima conclusio-
ne dell’atto. Siegmund imprime sulla fronte di Sieglinde dormiente uno
struggente bacio di congedo (su tenerissimi echi del tema d’amore, del
Canto di Primavera e del motivo di Freia). Poi, mentre la scena si oscura
di nubi di tempesta, il suono rauco e selvaggio di uno Stierhorn (cor-
no di bue) preannuncia I’approssimarsi di Hunding. Quando Sieglinde
si risveglia, in preda all’angoscia per aver rivissuto nel sonno I’incubo
infantile dell’incendio della sua capanna, il duello ¢ gia in corso.** Tuo-
ni e lampi fendono la fitta nebbia, gli archi fremono e sussultano. D’un
tratto irrompe una luce accecante: ¢ Briinnhilde che si libra al di sopra
di Siegmund, lo protegge con lo scudo e lo incita a vibrare la spada. Il
motivo della Cavalcata, ai tromboni, si unisce al tema della Spada che
squilla in ff alle trombe e ai corni, in un sodalizio che sembra invincibile.
Ma all’improvviso, in un rosso bagliore, appare Wotan. E proprio mentre
Siegmund sta per vibrare un colpo mortale su Hunding, la lancia del dio
si abbatte sulla spada — spezzandola — con tutto il peso del suo Leitmo-
tiv fattosi colossale alle tube e agli archi gravi in ff. Hunding trafigge
Siegmund, e Sieglinde cade esanime con un grido, mentre in orchestra
affiorano I’incipit dell’Eroismo dei Velsunghi e una sinistra variante del
Fato. Briinnhilde raccoglie i frammenti della spada, solleva la donna sul
cavallo e fugge al galoppo.

Wotan, appoggiato alla sua lancia, guarda con dolore il cadavere di
Siegmund. Poi si rivolge al vincitore, sul motivo dei Diritti di Hunding:

Va’ da lei, servo!

Inginocchiati a Fricka:

dille che la lancia di Wotan

ha vendicato cio che la offendeva.
Va’! — Va’! (Die Walkiire, 11, 5)

Al gelido soffio di quel «Geh’! — Geh’!» accompagnato da un gesto
sprezzante della mano (sul tema della Lancia in pp agli archi gravi), Hun-
ding stramazza al suolo, morto. Ma la morte Wotan ce 1’ha nel cuore,

dalla proprieta, dalla competizione, dal potere e da tutte le forze distruttive ad essi
connesse» (E. Jans, Die Walkiire. Una famiglia disfunzionale di divinita borghesi,
cit., p. 213).

54 1l sonno inquieto di Sieglinde ¢ accompagnato da una breve melodia delle viole la
cui discesa per triadi parallele (minori e diminuite) presenta una singolare analo-
gia — anche ritmica — con le quattro triadi aumentate parallele del protododecafo-
nico tema d’apertura (detto ‘del rovello interiore’) della Faust-Symphonie di Liszt
(prima versione: 1853-1854).



120 «Tutto quel che ¢, finisce»

come rivela il motivo del Corruccio che serpeggia cupo ai violoncelli e ai
contrabbassi. Poi la sua ira prorompe ed egli si lancia all’inseguimento di
Briinnhilde, colpevole di temeraria disubbidienza. Sulla furia dei motivi
dell’ Angoscia e della Collera, cala il sipario.

L’apertura del TERZO ATTO ¢ affidata alla spettacolare e popolarissima
Cavalcata delle Valchirie. Il repertorio sinfonico se n’¢ impossessato a pie-
no titolo, ma impropriamente, giacché essa ¢ parte integrante della scena e
perde molta della sua efficacia se decontestualizzata e mutilata delle voci.
Le figlie di Wotan, rientrando dalle rispettive spedizioni in groppa a cavalli
alati, si radunano su una rupe con il loro carico di guerrieri caduti in batta-
glia, pronte a cavalcare poi tutte insieme verso il Walhalla. All’inizio sono
in quattro, poi ad una ad una arrivano le altre, sospinte dai venti di tem-
pesta e gioiosamente accolte dalle strida selvagge delle sorelle. Raffiche
degli archi e trilli dei legni acuti — con le immancabili sestine di semicrome
che adesso evocano onomatopeicamente 1’elemento aereo — si mescolano
a un ritmo galoppante di 9/8 (impiantato sulla cellula dell’attivita fisica e
scandito al grave da fagotti, corni e violoncelli), quindi al motivo della Ca-
valcata che squilla possente agli ottoni e al Grido di Guerra («Hojotoho!»)
intonato dalle Valchirie. Il meccanismo sonoro viene quindi iterato con
crescente spessore fonico.

Non ¢ certo d’una sola sera il rito delle valchirie — né era d’una sola mattina il
nuoto e 1’inno delle ondine intorno all’oro, o sara d’una sola notte il filare e can-
tare delle norne sulla stessa rupe. In tutte e tre le scene, tre mitiche sorelle, o nove,
ci fanno assistere una volta sola a qualcosa che accadeva innumerevoli volte, e
di cui non sanno che accade per 1’ultima volta. Da qui, nella sua molteplicita di
piani sonori, I’'uniformita iterativa, I’interminabilita virtuale di questa musica.”

Non appena le otto sorelle avvistano la ritardataria Briinnhilde che giun-
ge al galoppo e si accorgono con stupore ch’ella reca in sella una donna,
anziché un eroe, la ritualita ¢ travolta di colpo: 1’armonia vira bruscamente
da si minore a do minore, mentre al grave, sospinto dal ritmo del galoppo,
monta il tema dell’ Angoscia di Wotan. Il clima si fa drammaticamente con-
vulso: Briinnhilde spiega quanto accaduto e chiede in prestito un cavallo
per la donna che vuol salvare (il suo Grane ¢, infatti, stremato), ma le so-
relle, atterrite, non osano disobbedire al padre. Né sanno cosa sia la com-
passione. La loro personalita ¢ ben piu elementare di quella di Briinnhilde:
cantano, infatti, tutte insieme, intersecando le loro voci in una polifonia
densa — fino a otto parti reali — e armonicamente audace. Wotan nel frattem-

55 F. Orlando, Tenerezza familiare e separazione tragica, cit., p. 35.
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po si appressa, annunciato da una nube tempestosa e dal ribattere incessan-
te del motivo della sua Angoscia.

La tensione accumulata sembra cadere di colpo con I’intervento di Sie-
glinde che, straziata, chiede a Briinnhilde di lasciarla morire, anzi di ucci-
derla con la sua spada. Ma non appena la Valchiria le rivela che il frutto
dell’amore di Siegmund le cresce in grembo, la donna torna a infiammarsi
e a implorare salvezza, rianimata da materna volonta di vivere. Briinnhilde
le offre il suo cavallo e le impone di mettersi in salvo, mentr’ella restera
a fronteggiare I’ira di Wotan. Sieglinde dovra fuggire nella foresta dove il
gigante Fafner, trasformatosi in drago, custodisce il tesoro dei Nibelunghi
(e nei fiati serpeggiano i motivi dell’Anello e del Drago): ¢ un luogo orren-
do e pieno d’insidie, ma ¢ I’'unico dove Wotan non osera addentrarsi. Un
raggio di speranza riluce quando Briinnhilde le consegna i frammenti della
spada e, nel congedarsi da lei, «le ispira il senso degli alti destini cui ella &
sacra, come madre dell’eroe nascituro»:>°

11 pit nobile eroe del mondo

tu nutri, o donna,

nel protettivo tuo seno!

Per lui conserva i forti
frammenti della spada;

dal campo dove mori suo padre
con fortuna li ho tratti:

chi un giorno vibrera

la spada riforgiata,

prenda il nome da me:
«Siegfried» esulti della vittoria! (Die Walkiire, 111, 1)’

Su queste parole i corni espongono per la prima volta — e Briinnhilde
stessa lo intona — il motivo di SIEGFRIED, I’energico tema del futuro eroe
della Tetralogia [Esempio 58]. E alla genia dei grandi temi eroici esso appar-
tiene, col suo slancio ascensionale ancora una volta derivato dalla cellula
conclusiva del motivo di Erda. Se dunque anche Siegfried discende dalla
sventurata stirpe dei Velsunghi, il suo eroismo s’incarna in un Leitmotiv
che a differenza di quello del padre, relazionato alla Lancia e alla volonta

56  G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto, cit., p. 98.
57  ‘Colui che con la vittoria porta la pace’ ¢ il significato del nome, da der Sieg ‘la
vittoria’ e der Friede ‘la pace’.
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di Wotan, lo pone genealogicamente a pil stretto contatto con le forze ele-
mentari e benefiche della natura.>®

Confortata dalla speranza, Sieglinde esprime la sua gratitudine e bene-
dice, con il cuore gonfio di commozione, la «fanciulla gloriosa» che I’ha
salvata. Ed ecco che dalla sua voce erompe un tema meraviglioso che, rad-
doppiato da violini, flauti, oboi e clarinetti, si espande in un’arcata ampia
e vibrante: ¢ la melodia della REDENZIONE [eseEmpio 59], che Wagner
affida per un breve istante al personaggio pitt umano e commovente della
Tetralogia e che poi terra in serbo, preservandone la purezza, per 1’ultima,
immensa scena della Gotterdimmerung >

Fugge quindi Sieglinde, inseguita dal rombo della tempesta (una va-
riante di settima diminuita del relativo motivo). L’arrivo di Wotan al colmo
della furia porta la tensione e il fragore orchestrale al parossismo, sull’a-
gitato vociare delle Valchirie che si stringono in gruppo per nascondere la
colpevole. Protezione ovviamente illusoria, tant’¢ che presto ¢ la stessa
accusata a uscire «con passo umile ma deciso» dalla schiera delle sorelle,
pronta a ricevere la punizione. E il castigo ¢ terribile: Briinnhilde non sara
pil una valchiria, sara spogliata dell’immortalita e sara cacciata dalla divi-
na schiera; ma ancor peggio, verra fatta sprofondare in un sonno inerme e
restera sulla rupe alla mercé del primo uomo che la destera e potra a quel
punto possederla e farla sua sposa. In questa drammatica scena il campo
orchestrale & occupato, oltre che dai temi del Corruccio, della Disperazione
e dell’ Angoscia di Wotan, dal motivo, nuovo, della SENTENZA [ESEMPIO
60], ripetuto piu volte in fortissimo: ennesimo parto della famiglia della
Lancia, non ¢ che una variante perentoria e aggressiva del Corruccio di
Wotan. E la filiazione Lancia-Corruccio-Sentenza da la misura della co-
strizione cui il dio ¢ sottoposto e della sofferenza che si nasconde dietro
la sua collera. Quand’egli annuncia a Briinnhilde il destino che I’atten-
de (la fine della sua identita di valchiria e la sua trasformazione in donna
mortale), la melodia del Presagio di Morte trova nel suo canto una grande
espansione lirica, prima che il tema della Lancia, agli ottoni, sancisca la

58 Tuttavia, com’e stato notato da diversi commentatori, il motivo di Siegfried ha
una cruciale somiglianza melodica con il tema della Maledizione (sebbene gli si
opponga nelle sue armonie triadiche). Né ¢ senza significato il fatto che 1’eroe na-
sca in un luogo al cui centro sta I’anello. Due dati di grande importanza simbolica,
insomma: come a dire che anche il destino di Siegfried, al di la di ogni gloria e
felicita momentanea, ¢ segnato.

59  Eil primo dei due temi derivati dal Vincolo d’ Amore (il motivo intonato da Fricka
nella seconda scena del Rheingold); e come quello presenta il salto di settima
discendente tipico dei temi amorosi wagneriani.
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condanna. Quindi, dopo il secondo e ancor piu degradante verdetto, una
variante agitata dello stesso motivo da voce al PIANTO DELLE VALCHI-
RIE [esEmpio 61], in una supplichevole e sbalorditiva polifonia delle otto
sorelle. Briinnhilde cade al suolo con un grido e rimane distesa ai piedi del
padre, immobile. E il momento di massima prostrazione.

Oggetto a loro volta della collera del dio — che sui temi della Lancia e
della Sentenza in ffle minaccia e le scaccia dalla rupe — le valchirie si dan-
no a precipitosa fuga con strepiti selvaggi.

E anche stavolta, non appena tutto & consumato, i gruppi di sei semicrome
si scatenano in ff contro accordi alterati, poi ritrovano il si minore in cui si fa
udire il tema delle Valchirie, per decrescere fino a p col tema che si frantuma
e si estingue. Il trauma della storia, che una volta esauri il tempo felice della
ripetizione, si ripete.®

Wotan e Briinnhilde restano soli, in silenzio, lei prostrata ai suoi piedi.
Di nuovo I’orchestra si raccoglie in mirabile musica da camera, facendo
trascolorare di timbro in timbro i motivi del Pianto delle Valchirie e del
Corruccio di Wotan. Da quest’ultimo, come un embrione che si svilup-
pa, scaturisce impercettibilmente, nel timbro scuro del clarinetto basso, un
nuovo tema destinato di Ii a poco a una metamorfosi prodigiosa: ¢ il mo-
tivo etichettato come GIUSTIFICAZIONE DI BRUNNHILDE,® dove la
discesa scalare derivata dalla Lancia viene ripetutamente spezzata e rilan-
ciata all’acuto da salti ascendenti di settima, per poi ridiscendere, ripartire
ancora una volta dall’alto e cosi di seguito. Sembra quasi mimare le pro-
gressive variazioni di postura di Briinnhilde che — come recita la didascalia
— «alla fine alza lentamente il capo, cerca gli occhi di Wotan che ancora
non la guarda, e durante la scena seguente si alza in piedi del tutto». Dal
clarinetto basso il motivo passa quindi nella voce di lei che, levandosi timi-
damente, lo intona per intero nella tonalita di mi minore: «Tanto fu infame
/ quello che ho fatto, / che il mio misfatto all’infamia condanni?» [ESEMPIO
62A]. Subito dopo il motivo del Corruccio di Wotan sale e si espande nei
timbri gementi dell’oboe e del corno inglese, mentre Briinnhilde tenta di
far breccia nel cuore torturato del dio:

60 F. Orlando, La fine della preistoria nella musica del Ring: figlie del Reno, valchi-
rie, norne, cit., p. 674.

61 «Purtroppo tale denominazione, che postula un contenuto dialettico difensivo, di-
sconosce il fatto che il vero referente del motivo ¢ I’insorgenza del sentimento di
commozione» (L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura
narratologica dell’epos wagneriano, cit., p. 336).
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Oh, dimmi, padre!

Guardami in volto;

quieta lo sdegno,

frena il furore,

e chiara mostrami

I’oscura colpa

che con dura costanza ti costringe

a scacciare la tua figlia piu cara! (Die Walkiire, 111, 3)

E I’avvio di un lungo colloquio che condurra alla commovente conclu-
sione del dramma e che costituisce, dopo la scena dell’annuncio di morte,
un altro straordinario esempio di dilatazione temporale funzionale alla gra-
duale evoluzione interiore dei personaggi:

Gli ‘allungamenti’ che il melodramma tollerava per amore del belcanto
vengono ora tollerati per amore della verosimiglianza psicologica. Con le sue
proporzioni sovradimensionate e saggistiche, il dramma di Wagner sta al teatro
musicale che 1’ha preceduto come la Recherche sta ai romanzi di Dumas; quel
prendersi tempo, cosi inconfondibilmente wagneriano, e d’altra parte cosi gre-
mito di eventi interiori, ¢ la condizione per un’inaudita rappresentazione di fatti
e personaggi eternamente in divenire, che solo nel lento, continuo, emozionan-
te mutarsi della musica possono trovare il modo di rivelarsi.®?

Sull’omonimo motivo che riaffiora al corno inglese e all’oboe, Briinnhil-
de accampa la sua giustificazione, ossia di non aver fatto altro che eseguire
quello ch’era I’ordine originario di Wotan, prima ch’egli fosse costretto
a modificarlo, suo malgrado, dall’intervento di Fricka. L’autodifesa della
valchiria va quindi a toccare la corda sensibile del padre: «Non sono sag-
gia, ma una cosa sapevo: tu amavi il Velsungo». Col suo gesto di ribellione,
in sostanza, ella ha obbedito al segreto volere di lui: consapevole di quanto
Wotan desiderasse in cuor suo la vittoria di Siegmund, a questo desiderio
profondo ¢ rimasta fedele. Non ¢ un caso che le esposizioni dei due temi
— il Corruccio di Wotan e la Giustificazione di Briinnhilde — siano sempre
affidate a timbri puri:

Situazione drammatica e caratteri dell’orchestrazione concorrono quindi a
precisare come tali oggetti psichici siano effettivamente attribuibili ai perso-
naggi: si apre una scena in cui i caratteri prospettici giocano un ruolo capitale
(e possibilita combinatorie offerte dai due motivi la dicono ovviamente lunga
su quanto la trasgressione della figlia altro non fosse se non un’incarnazione
nei fatti del malcontento del padre: entrambi derivano dal tema della Lancia,

62 E.Fava, Fatti e personaggi eternamente in divenire, cit., p. 139.
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ovvero da quel mondo dei patti contro cui Briinnhilde ha reagito). Il tema della
Giustificazione, parentele a parte, viene creato, udito e speso tutto all’interno
di questa scena, acquistando cosi un carattere molto ‘personale’: la frequen-
za con cui viene esposto da oboe o da corno inglese soli, oltre a connotarlo
prospetticamente, rimanda al ropos esogeno, gia piu volte frequentato dallo
stesso Wagner, per il quale tali strumenti denotano I’innocenza del personaggio
femminile .

Le parole di Briinnhilde sembrano non scalfire I’inflessibilita del pa-
dre, ma la musica, con una variante melodica e accelerata del motivo della
Sentenza (non pil agli ottoni, ma ai violoncelli e alle viole), ci rivela che
qualcosa incomincia a sgretolarsi in quella granitica irremovibilita. E la
Valchiria incalza, raccontando — sul tema del Presagio di Morte nella sua
forma liricizzata — cid che avvenne nel suo animo durante 1’incontro con
Siegmund, quando il dolore, I’amore e la fierezza dell’eroe scossero il suo
cuore «a un tremito sacro». Sicché ella ha tradito I’ordine del padre spinta
dalla compassione («sicura della volonta che mi ha ispirato questo amore
nel petto»). E sulla parola Liebe (amore) avviene il miracolo: dal mi mi-
nore originario il motivo della Giustificazione di Briinnhilde si trasfigura
improvvisamente nella luce del Mi maggiore (la tonalita che dominera sino
alla fine dell’opera), migrando verso il registro acuto e trasformandosi in
un largo tema lirico che si sviluppa e si esalta [Esempio 62B]. Ed ¢ stupefa-
cente vedere come da un tema rigido, lineare, svuotato di ogni potenzialita
espressiva come quello della Lancia (da cui il motivo discende passando
per la linearita contorta e ripiegata verso il grave del Corruccio), Wagner
abbia potuto trarre 1’intensa cantabilita di questo nuovo Leitmotiv, in cui
quei precedenti motivi sembrano ‘redimersi’:

Una redenzione timbrica, modale, di registro, insomma: nella quale ad es-
sere redenta ¢ la volonta stessa di Wotan, cui questa Briinnhilde (rinnovata
dall’incontro con I’amore di Siegmund e Sieglinde) indica una possibilita di-
versa di affrontare — e sciogliere — il suo dilemma.*

Dall’impasse si puo uscire soltanto sostituendo al mondo dei patti la
legge dell’amore; e tale rovesciamento, connotato appunto come ribellione
amorosa, non puo venire che da una figura femminile. Lo spiraglio di re-

63 L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica
dell’epos wagneriano, cit., pp. 336-337. Fra le occorrenze celebri del topos, Zop-
pelli cita I’incedere di Lucia all’inizio del secondo atto e I’ «Addio, del passato» di
Violetta.

64 R.Pecci, “Die Walkiire”, libretto e guida all’opera, cit. p. 134.
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denzione che adesso si apre fa allora si che, come nel duetto d’amore del
primo atto e nella scena cruciale dell’annuncio di morte, il logos si ‘redima’
grazie alla musica. Il finale della Valchiria, anch’esso eccentrico rispetto al
linguaggio consueto del Musikdrama, & infatti uno dei momenti musical-
mente pill intensi dell’intera Tetralogia.

Ancora lunga ¢ tuttavia la strada da percorrere prima che Wotan ceda alla
legge dell’amore; lunghi i discorsi, le argomentazioni, le suppliche con cui
Briinnhilde tenta di piegare I’inflessibile volonta paterna; lungo 1’elenco
dei Leitmotive che affiorano via via in orchestra. Ma alla fine «un’immensa
ondata di commozione s’avventa su Wotan ¢ lo travolge»® e un grandio-
so crescendo conduce alla riconciliazione fra padre e figlia. Sulla marea
sonora svetta in fortissimo, ai legni e ai violini, il motivo del SONNO DI
BRUNNHILDE [esempio 64A], finalmente nella sua rasserenante forma
in maggiore dopo 1’inquieta anticipazione in minore che aveva accompa-
gnato, in un ostinato di violini e violoncelli, le accorate suppliche della
valchiria. Wotan, che la didascalia ci dice «sopraffatto e intimamente com-
mosso», guarda negli occhi la figlia prediletta da cui sta per separarsi per
sempre, e con una splendida frase di canto avvia il suo struggente congedo:
«Addio, intrepida, / superba figlia! / Tu del mio cuore / sublime orgoglio! /
Addio! Addio! Addio!». E la prima delle due sezioni in cui si divide questo
superbo momento musicale, a sua volta costituita da due distinti periodi. I1
primo, con la periodicita del suo disegno vocale contornato dai lirici ricami
dell’orchestra, ¢ talmente autonomo rispetto al flusso dell’intreccio leitmo-
tivico che il termine ‘aria’ non sarebbe in questo caso ingiustificato. Motivi
ben noti affiorano invece nel secondo periodo, allorché Wotan esaudisce la
preghiera che poco prima le aveva rivolto la figlia: ovvero di far in modo,
se la punizione deve compiersi, ch’ella sia almeno conquistata da un uomo
degno di lei, «un libero eroe senza paura».

Un fuoco nuziale

arda ora per te

quale per una sposa mai non arse!
Rovente vampa

la rupe avvolga;

con vorace terrore

respinga il vigliacco;

fugga il codardo

la rupe di Briinnhilde!

e uno solo liberi la sposa,

65 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 203.
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che pit libero sia di me, un dio! (Die Walkiire, 111, 3)

Qui, come nella precedente supplica di Briinnhilde, tornano a divampare
in orchestra i guizzi cromatici di Loge e del Fuoco Magico; poi negli otto-
ni, nei fagotti e nel canto stesso del dio si leva profetico il motivo eroico di
Siegfried. Cedendo per amore paterno alla richiesta di Briinnhilde e rinun-
ciando quindi a infliggerle fino in fondo la sua punizione, Wotan finisce a
sua volta per infrangere la legge, aprendo la strada a Siegfried e avviando
il suo mondo, consapevolmente, verso la distruzione.

Se proprio I’incandescenza della penetrazione ‘nel soggetto’, tipica del
voyeurismo sentimentale del romanzo, ha assicurato a questa scena il suo
impatto straordinario sul pubblico (anche su quello dell’opera tradizionale),
non si deve dimenticare la sua funzione strutturale nell’ottica del dramma
quadripartito: proprio qui, nell’angoscia interiore di Wotan, si consuma la
peripezia del Ring. Da questo preciso istante, infatti, consapevole dell’inso-
stenibilita del mondo dei patti in cui ¢ irretito, Wotan decide di lasciare che
tutto vada per la sua strada di distruzione.*

Si arriva cosi al momento indimenticabile dell’ultimo abbraccio prima
della separazione eterna, con una marea sonora che monta in orchestra e
porta il Leitmotiv della Giustificazione di Briinnhilde alla massima ele-
vazione possibile. La travolgente perorazione, sfociante in un’altra affer-
mazione in ff del motivo del Sonno di Briinnhilde, s’interpone fra le due
sezioni del grande arioso di Wotan, la seconda delle quali si avvia quindi
con lo struggente motivo ad esso specificamente associato, quello appunto
dell’ADDIO DI WOTAN [Esemp1 65A E 65B]. Derivato dai languidi croma-
tismi del tema d’amore, esso si espande in due distinte arcate melodiche, la
prima delle quali ripetuta — secondo lo schema AAB — in rapporto al senso
del discorso verbale:

Questi due occhi lucenti

che sorridendo spesso ho sfiorato,
[...]

questi due occhi raggianti

che mi brillavano nella tempesta,
[...]

Per I’ultima volta

mi diano conforto

66 L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica
dell’epos wagneriano, cit., p. 338.
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con un ultimo bacio di addio! (Die Walkiire, 111, 3)

Ingrigite metamorfosi del motivo del Sonno — che dal fortissimo iniziale
passa al sussurro del pianissimo — fanno, alle viole e ai violoncelli, da cul-
lante e malinconico sostegno al canto di Wotan.

Con un bacio sugli occhi Wotan 1’addormenta e le toglie I’immortalita,
sui motivi del Fato e della Rinuncia all’Amore. II ricadere della donna fra
le braccia del padre ¢ invece consegnato al motivo del SONNO MAGICO
[Esempio 63], la cui suggestione arcana e ipnotica ¢ dovuta alla lenta discesa
dei suoi accordi che, prima ai legni e poi agli archi, scivolano cromaticamen-
te sfiorando tonalita lontane.” Wotan adagia la dormiente all’ombra di un
abete, ma prima di chiudere 1’elmo e di ricoprirla con lo scudo la contempla
a lungo con lo sguardo, assaporando per 1'ultima volta la dolcezza del suo
amore immenso. Le viole e i violoncelli ricantano allora per intero la melodia
del suo Addio («una sorta di lunga apoteosi della reminiscenza soggettiva,
riecheggiare interiore dell’addio, reso tragicamente silenzioso dal fatto che
nessuno pit, ora, pud udirlo»),”® mentre il motivo del Sonno, adesso nella
forma definitiva [ESEmpio 64B], irradia il suo effetto ipnotico. Nelle cinque
note discendenti di questo motivo, «pacato e ipnotico come una berceuse»,”
rivive il profilo pentatonico del motivo delle Figlie del Reno: il sonno in cui ¢
sprofondata riconduce infatti Briinnhilde nel grembo della Natura, facendola
regredire a modalita pre-coscienziali e amniotiche di esistenza.

Lo struggente momento orchestrale & rotto infine dall’irrompere ai trom-
boni del motivo della Lancia: con accento imperioso Wotan chiama Loge
(non pill come personaggio, ma come un elemento della natura al suo servi-
zio) e subito le fiamme divampano in orchestra. Non appena il dio batte per
tre volte la lancia su un grosso macigno, il prodigio si compie e una cortina
di fuoco circonda la rupe. E un vero prodigio strumentale, degno equiva-
lente igneo dell’arcobaleno del Rheingold, ¢ il cosiddetto INCANTESIMO
DEL FUOCO [Esempio 66], dove la guizzante mobilita ritmica del Fuoco
Magico, adesso che Loge ¢ immobilizzato dalla volonta di Wotan, si tra-
sforma in stabili e iterate quartine di semicrome (agli ottavini e alle arpe),

67 11 Leitmotiv, derivato dal secondo segmento del tema di Loge, era gia apparso
come presentimento durante il dialogo, quando Wotan aveva annunciato alla figlia
il destino che I’attendeva («In forte sonno / io ti chiudo»). Al che Briinnhilde,
gettandosi alle ginocchia del padre, aveva iniziato la sua supplica sull’ostinato in
minore di cui s’¢ detto.

68 L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica
dell’epos wagneriano, cit., p. 338.

69 E.Fava, Fatti e personaggi eternamente in divenire, cit., p. 137.
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ciascuna delle quali si raddoppia nelle rapidissime biscrome dei violini
divisi. L’inaudita invenzione timbrica ingloba nella concezione della par-
titura, per la prima volta nella storia della musica europea, 1’inevitabile
approssimazione esecutiva:

La frenesia di Loge, sull’ordine perentorio di Wotan, s’apre su scale croma-
tiche, ma evolve in disegni che singolarmente esulerebbero dalle capacita d’un
orchestrale, e financo d’un solista; ma lo «sporco» che risulterebbe nell’esecu-
zione solistica si compensa nella resa passiva dell’enorme organico postulato:
qualcosa che Strauss ha afferrato immediatamente: vi sono passi in cui le note
singole non contano granché, cio che serve ¢ I’effetto d’urto di un determinato
colore: Adorno lo indica come trattamento ad affresco.”

Proprio «le sessanta battute conclusive della Walkiire», con i loro colori
smaglianti, la loro immobilita temporale, la mancanza di progressione ar-
monica e le peculiari figure degli archi forniscono, a detta di Adorno, «una
chiarificazione decisiva sulla fantasmagoria».”" A tali fantasmagorie egli
attribuisce un carattere negativo di merce:

Le opere wagneriane nella fantasmagoria tendono alla merce. I loro ta-
bleaux assumono carattere d’esposizione [...]. Le fantasmagorie wagneriane

70 M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 243. Questo il passo di Adorno cui Bor-
tolotto allude: «Strauss parla del trattamento ad affresco degli archi nell’Incante-
simo del fuoco, dove sono scritte figure che nessun violino singolo puo eseguire
esattamente nel tempo prescritto, e che pure nell’assieme ‘suonano’, poiché le
insufficienze dell’esecuzione individuale vi spariscono» (T. W. Adorno, Wagner,
cit., p. 80). A sua volta, Adorno fa riferimento al seguente passo di Richard Strauss
(da Instrumentationslehre, Peters, Leipzig 1904): «A questo stile, che ha come
caratteristica fondamentale 1’assoluta chiarezza ed eseguibilita di qualsiasi figura
da parte di qualsiasi strumento, ne pud essere contrapposto un altro, quello del
trattamento ‘ad affresco’ dell’orchestra, che fu introdotto appunto da Wagner [...].
L’esempio piu clamoroso in questo senso ¢ la condotta degli archi nell’Incante-
simo del fuoco del terzo atto della Valchiria. Wagner, per rendere 1’effetto del
guizzante fiammeggiare del fuoco, scrive una figura che neanche un solista fuori
del comune pud eseguire esattamente in tutti i suoi particolari o puo rendere in
maniera del tutto pulita. Eseguito da 16 o 32 violini, il passo appare, nell’insieme
orchestrale, di una tale stupenda e toccante efficacia, che non si riesce assoluta-
mente a immaginare una resa migliore del fuoco divampante e scintillante in mi-
gliaia di riverberi sonori. Se Wagner avesse previsto una figura pill facile o meno
ardita, avrebbe potuto produrre un’impressione di rigidita» (cit. in J. Maehder,
Struttura linguistica e struttura musicale nella “Valchiria” di Richard Wagner,
in Die Walkiire, programma di sala, Teatro alla Scala, Milano 2010, pp. 171-202:
202, nota 57).

71 T.W.Adorno, Wagner, cit., p. 87.
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contano fra le prime ‘meraviglie della tecnica’ [...]. La musica cela la sua stes-
sa produzione con la maggior cura nella presenza passivo-visionaria. Dove il
sogno ¢ al piu alto grado presente, la merce € pill che mai vicina.”

L’incantesimo del fuoco, a suo dire, «colpisce quale prototipo delle fu-

ture pubblicita luminose».” E in tali momenti & evidente «il rammollimen-

to

degli elementi costruttivi nel comporre wagneriano», rimpiazzati da un

«fantasmagorico medium», I’orchestra:

L’emancipazione del colore stesso, che a tale orchestra riusci, rinforza il
momento illusorio, in quanto 1’accento dell’essenza, dell’evento musicale in
sé, cade nell’apparenza, il suono. Innovazioni come la genesi di piani coloristi-
ci musicali potevano riuscire solo a spese dell’articolazione temporale, solo in
favore d’uno splendido presente.”

Si ¢ gia detto di come il punto debole, ideologico, delle pur lucide os-

servazioni di Adorno stia in una teleologia marcatamente germanocentrica
e dunque censoria di fronte a modalita musicali che esulano dai canoni
della composizione austro-tedesca. E si ¢ gia detto di come Baricco — con
considerazioni riferite al sinfonismo mahleriano ma adattabili al caso Wa-
gner — colga invece la natura ‘anfibia’ di una musica che, emancipando il
colore e spostando il baricentro fuori dall’elaborazione linguistica vera e
propria, si muove per sequenze visive e tende a ottenere, anche «a spese
dell’articolazione temporale», sorprendenti oggetti di fascinazione. In que-
sta logica altra, scrive Baricco, «trovano spiegazione tratti che, agli occhi
di una logica squisitamente musicale, appaiono insensati»:

Lunghi passaggi a vuoto dove la musica sembra rigirare su se stessa senza
scopo; prolungate esitazioni che concorrono non poco al gigantismo finale [...]
e che, sotto un profilo squisitamente musicale, non possono che apparire ri-
dondanze smarrite o inaccettabili concessioni al narcisismo compositivo. Lette
pero nella logica di un montaggio narrativo esse tradiscono qualcosa di diverso:
in certo modo cercano di ottenere proprio cio che, per la musica, ¢ impossibile:
I’'immobilita. Mahler cercava il carisma dell’inquadratura fissa e muta. Ma la
musica puo ottenere 1’incantesimo [...] dell’immobilita solo a prezzo di negare
se stessa [...]. Tutto cio descrive un sistema di rappresentazione e un modello
di spettacolo assai differente da quelli proposti dal sinfonismo classico [...].
Collegare Mahler al cinema ¢ un paradosso storico: ma ¢ un paradosso utile.
Aiuta a capire come l’istintiva necessita di comprendere il nuovo della mo-
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Ivi, p. 88.
Ibid.
Ivi,p.9%4.
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dernita sia passato, nei suoi lavori sinfonici, soprattutto attraverso la ricerca
di una forma di spettacolo diversa e rivoluzionaria. Non pud non sorprendere
I’esattezza con cui esse anticipano i meccanismi spettacolari che avrebbe adot-
tato la forma di espressione pill congeniale al pubblico della modernita. Come
non puo non affascinare il tentativo di costruirli con il materiale sonoro e con il
linguaggio della tradizione.”

Die Walkiire si chiude quindi con una stupenda fantasmagoria che so-
vrappone per tre volte tre motivi: due dei quali, I’Incantesimo del Fuoco e il
Sonno di Briinnhilde, sempre presenti e indissolubilmente legati in un’im-
mobilita atemporale. Al loro cullare e crepitare infinito si aggiunge dappri-
ma il tema di Siegfried, che sulle ultime parole dell’opera («Chi teme la
punta / della mia lancia / non passi mai questo fuoco») s’innalza nei corni,
nella tromba bassa e nel canto stesso di Wotan, e poi ancora in una grande
perorazione di trombe, tromboni e tuba contrabbassa. Quindi, una volta an-
nunciato il sorgere di una potenza nuova, ¢ I’animo in pena di Wotan a far
risuonare la sua voce: sul suo ultimo sguardo a Briinnhilde prima di uscire
di scena, alle viole e ai violoncelli risuona ancora una volta, struggente, la
melodia del suo Addio. Chiude infine il motivo del Fato agli ottoni gravi,
con la sua domanda senza risposta e la sua aura di mistero.

Il fuoco tutto ha consumato; ed ora splende quietamente: mentre le cinque
note del tema del ‘Sonno’ — finché non cala lentamente il sipario — agitano
appena la calma perfezione dell’accordo di mi maggiore, per segnare il respiro
lento e regolare della fanciulla che dorme.”

75  A.Baricco, L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, cit., pp. 93.-95.
76  T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 208.






SIEGFRIED

Continuo a raccontare la storia dell’Anello [...]. Anch’essa ¢ una storia di
redenzione [...]. Wagner ha creduto per meta della sua vita alla rivoluzione
come solo qualche Francese ci ha creduto. La cerco nelle scritte runiche del
mito e credette di trovare in Sigfrido il rivoluzionario tipico. «Da dove viene
tutto il male del mondo?», si domando Wagner. Da «patti antichi», rispose,
come tutti gli ideologi della rivoluzione. In buona lingua: da costumi, leggi,
morali, istituzioni, da tutto quello su cui riposa il vecchio mondo, la vecchia
societa. «Come si abolisce la vecchia societa?». Solo dichiarando guerra ai
«patti» (alla tradizione, alla morale). E quello che fa Sigfrido. Egli comincia a
farlo presto, molto presto. Gia la sua nascita ¢ una dichiarazione di guerra alla
morale — egli viene al mondo dall’adulterio, dall’incesto... Non ¢ la saga, ma
Wagner ad aver inventato questo tratto radicale; su questo punto egli ha corret-
to la saga...! Sigfrido continua come ha cominciato: segue solo il primo im-
pulso, butta via ogni tradizione, ogni venerazione, ogni timore. Ci0 che non gli
piace, la abbatte a colpi di spada. Senza rispetto, da addosso a vecchie divinita.
Ma la sua impresa principale ha per scopo di emancipare la donna — di «redi-
mere Brunilde»... Sigfrido e Brunilde: il sacramento del libero amore; I’aurora
dell’eta aurea; il crepuscolo degli dei della vecchia morale — il male ¢ abolito. ..
Per molto tempo la nave di Wagner tenne allegramente questa rotta. Non c’¢
dubbio, Wagner perseguiva, seguendola, la sua meta suprema. Ma che cosa
accadde? Una disgrazia. La nave s’incaglio su una scogliera; Wagner si areno.
La scogliera fu la filosofia schopenhaueriana; Wagner si areno su un’opposta
visione del mondo. Che cosa aveva egli messo in musica? L’ottimismo. Wagner
se ne vergogno [...]. E tradusse 1’Anello in termini schopenhaueriani. Tutto va
storto, tutto va in rovina, il nuovo mondo ¢ altrettanto cattivo del vecchio — il
nulla,la Circe indiana ammicca...?

Come precisa Mario Bortolotto, «la nascita incestuosa di Siegfried non ¢ correzio-
ne wagneriana. La Volsungasaga letta da Wagner nella traduzione dello Hagen,
narra I’amore di Sigy, moglie di Siggeir, per il gemello Siegmundr, da cui nascera
I’eroe Sinfjotli [...]. L'incesto originario appartiene ad ogni tradizione mitica, e
Wagner se ne serve. L’errore non toglie nulla all’argomentazione: giacché Wa-
gner intende 1’incontro dei fratelli che s’ignorano e si riconoscono nel segno dei
Velsunghi — la serpe alla tempia — come un gesto assolutamente, divinamente
liberatorio» (M. Bortolotto, Wagner I’oscuro, cit., p. 209).

F. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 65-66. Sulla scia di Nietzsche si ¢ radicata
«I’immagine convenzionale di un Wagner che, abbandonando i propositi rivolu-
zionari per convertirsi alla noluntas schopenhaueriana, tradira e fara fallire I’in-
tento originario della Tetralogia» (M. Brighenti, Richard Wagner filosofo e poeta,
cit., p. 20). Brighenti mette in discussione quello che considera «un luogo comune
interpretativo», mostrando come nei drammi giovanili e negli scritti zurighesi si
possano cogliere anticipazioni “ante letturam” del pensiero di Schopenhauer: «Il
filosofo della volonta infinita permise a Wagner un decisivo approfondimento del
suo pensiero, ma non fu una conversione, perché la filosofia del Wille Wagner la
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Nel 1888, a cinque anni dalla scomparsa di Wagner e ormai da tempo in
aperto dissidio con ci0 che la sua arte rappresentava, Nietzsche dedicava
queste celebri righe alla vicenda di Sigfrido. Era ormai svanita del tutto
quell’antica devozione che risaliva proprio al periodo in cui Wagner aveva
ripreso in mano la partitura del Siegfried dopo un’interruzione di dodi-
ci anni e I’aveva portata a compimento. Tre diverse fasi segnano, infatti,
la composizione musicale della seconda giornata del Ring, intrapresa nel
settembre del 1856 e interrotta nel corso del secondo atto durante 1’estate
del 1857. Gli anni successivi sono segnati da tumultuose vicende esisten-
ziali e da creazioni artistiche immense. Esplode la passione ‘proibita’ per
Mathilde (moglie dell’amico e benefattore di Wagner Otto Wesendonck)
e il compositore si dedica completamente al Tristan und Isolde (ultimato
nell’agosto del 1859), nelle cui vertigini cromatiche il pensiero di Scho-
penhauer — il nuovo astro filosofico con cui ha sostituito Feuerbach — trova
una sublime incarnazione musicale. Seguono sei anni di vagabondaggio e
miseria, con il precipitare della vicenda Wesendonck, la fine del suo pri-
mo matrimonio,? il rifacimento del Tannhéiuser per 1’Opéra di Parigi e il
clamoroso fiasco del 1861, I'inizio della travagliata storia d’amore con
Cosima Liszt (sposata con il direttore d’orchestra Hans von Biilow, a lui
devotissimo). Poi, nel 1864, I’avverarsi di un sogno con 1’invito a Monaco
da parte del nuovo re di Baviera Ludwig II, non ancora diciannovenne e
innamorato della sua arte. Quindi i debiti pagati, il generoso mecenatismo
del sovrano e la prima esecuzione al Teatro di Corte di Tristan und Isolde,
il 10 giugno 1865 con la direzione di Biilow. Nel corso di quest’anno —ed ¢
la seconda tappa — Wagner riprende momentaneamente in mano il Siegfried
e porta quasi a compimento I’orchestrazione del secondo atto.

L ostilita della corte lo costringe, pero, a lasciare Monaco e a trovare
nuovamente rifugio in Svizzera. Nel marzo del 1866 prende possesso della
villa a Tribschen, sulle rive del lago di Lucerna, dove rimane per altri sei
anni e dove presto lo raggiunge Cosima. Qui porta a termine Die Mei-
stersinger von Niirnberg (I Maestri cantori di Norimberga), che Ludwig
fa rappresentare a Monaco il 21 giugno 1868 (sempre con la direzione di
Biilow); e qui, dopo Isolde (Monaco, 10 aprile 1865) ed Eva (Tribschen,
17 febbraio 1867) — entrambe riconosciute da Biilow ma in realta figlie di
Wagner —il 6 giugno 1869 nasce il suo primo figlio maschio, cui non a caso

portava gia dentro di sé [...]. L’affresco della bella comunita greca aveva solo
coperto di un velo la sua vera natura, incessantemente tentata dall’ermetismo del
profondo» (Ivi, pp. 126-127 e 138).

3 11 24 novembre 1836, all’eta di ventitré anni, Wagner aveva sposato 1’attrice e
cantante Wilhelmine (Minna) Planer (1809-1866).
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da per nome Siegfried: da tre mesi, infatti, ha cominciato a lavorare al terzo
atto dell’opera lasciata interrotta dodici anni prima. La partitura ¢ final-
mente completata il 5 febbraio 1871. Pochi giorni prima, sotto la regia di
Bismarck, ¢ stato proclamato I’Impero Tedesco nella reggia di Versailles.
11 25 agosto dell’anno precedente Wagner ha nel frattempo sposato Cosima
(dopo il divorzio da Biilow) e le ha dedicato il mirabile Idillio di Sigfrido
per orchestra da camera, fatto eseguire a sorpresa sulle scale di casa, come
regalo di compleanno, la vigilia di Natale del 1870.

Al periodo della composizione del terzo atto di Siegfried e dell’immi-
nente nascita del figlio risalgono le prime visite dell’allora venticinquenne
Nietzsche, appena nominato professore di filologia classica presso 1I’Uni-
versita di Basilea, alla villa di Tribschen (il 17 maggio e il 5 giugno 1869),
dove presto ¢ considerato ‘uno di casa’ (vi si reco in tutto 23 volte) e dove
il 3 gennaio 1872 fa pervenire una copia del suo libro Geburt der Tragodie
aus dem Geist der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della mu-
sica), fresco di pubblicazione e dedicato a Richard Wagner.* Il 22 maggio
di quello stesso anno, nel giorno del cinquantanovesimo compleanno del
compositore, viene posta la prima pietra del Teatro di Bayreuth, dove la
coppia presto si trasferisce e dove quattro anni dopo il ciclo completo del
Ring vede finalmente la luce.’ Ma il Wagner di questi anni, che ha accettato
di buon grado la munifica protezione di Ludwig II ed ¢ ora pronto ad ac-
cogliere il Kaiser Guglielmo I nel tempio di Bayreuth, non ¢ pit quello del
1848 e delle barricate di Dresda. Il conflitto franco-prussiano del 1870-71
ha radicalizzato una delle sue idee fondamentali, quella del contrasto fra
arte tedesca e arte francese. L’elemento nazionale si lega a quello naziona-
listico, la gioia per la capitolazione a Sédan e il disprezzo per i comunardi
francesi all’entusiasmo per la fondazione dell’Impero tedesco. E il sogno
della festa democratica si converte nel rito di un’élite settaria stretta attor-
no a un monarca dell’arte. Come scrive Hans Meyer, «Il programma di
Bayreuth ¢ il programma di un dominatore, non di un democratico e di un

4 Se I'influenza di Wagner su Nietzsche ¢ evidente, le lunghe conversazioni tra
il compositore e il giovane filologo possono aver avuto un ruolo catalizzatore
nel condurre Wagner, sulla scorta della filosofia di Schopenhauer, alla cosiddetta
‘svolta’ teorica del 1870 (di cui si dira a proposito della Gotterdimmerung). In
particolare, come scrive Nattiez, «con 1’immagine della musica, madre del mito
e della tragedia, Nietzsche aiuta Wagner a capovolgere quanto aveva scritto in
Opera e dramma» (J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 171).

5 Per volonta di Ludwig II — e contro il parere di Wagner — Das Rheingold e Die
Walkiire erano state eseguite separatamente a Monaco di Baviera, rispettivamente
il 22 settembre 1869 e il 26 giugno 1870.
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socialista [...]. Tutto deve servire alla fondazione di una nuova religione
dell’arte» .5

E proprio lo scenario di Bayreuth, con la pompa del festival wagneriano
e I’orrore dei nuovi accoliti, a respingere Nietzsche e a segnare 1’inizio di
un distacco che si radicalizzera negli anni successivi. All’epoca della pre-
miere del Ring, del resto, il pensiero nietzschiano era gia avviato verso la
svolta antischopenhaueriana — e antiwagneriana — di Umano troppo umano
(1878).

Io sono altrettanto di Wagner figlio di questo tempo, voglio dire un déca-
dent; solo che io I’ho capito, solo che io me ne sono difeso. Il filosofo in me
se n’¢ difeso [...]. La mia esperienza piu grande fu una guarigione. Wagner fa
parte semplicemente delle mie malattie.”

6 Hans Meyer, Richard Wagner, tr. it. di B. Bianchi, Mondadori, Milano 1967,
p. 207. In un successivo e piu famoso libro, Meyer racconta come la storia di
Bayreuth sia potuta divenire, sin dalla sua fondazione, «storia delle metastasi po-
litiche del wagnerismo»: «Dalla comunita cautamente definita da Nietzsche degli
‘inattuali’ che nel 1876 si erano riconosciuti in Wagner e riuniti a Bayreuth, nasce-
va una comunita che, grazie all’incontro con i drammi musicali del maestro, si era
trasformata e ‘liberata’ in un senso nuovo [...]: una comunita vivente nello spirito
dell’arte tedesca, che € superiore a ogni altra forma di espressione artistica e che
deve essere difesa tanto dai cattivi piaceri estetici del mondo borghese quanto
dalla contaminazione con gli ebrei e con lo spirito ebraico» (H. Meyer, Richard
Wagner a Bayreuth. 1876-1976, tr. it. di M. Tosti Croce, Einaudi, Torino 1981, pp.
7-8). Com’¢ noto, dopo la morte di Wagner 1’impresa si istituzionalizzo all’inse-
gna della divinizzazione, del ritualismo, della «fedelta a un passato che un tempo
era stato audace e nuovo» (Ivi, p. 73), mentre nella cerchia di Bayreuth si radicava
I’ideologia reazionaria, nazionalistica e antisemita. Prima Cosima e poi Siegfried
preclusero il podio del festival, in quanto ebrei, a direttori come Gustav Mahler,
Bruno Walter, Erich Kleiber e Otto Klemperer. Infine, con la nomina testamen-
taria della vedova Winifred a erede e direttrice di Bayreuth, «la storia mondiale
venne infelicemente a interferire col festival» (Ivi, p. 62).

7  F. Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 57-58. Sulla scia tracciata dal saggio-
pamphlet di Nietzsche si muovera la reazione novecentesca al wagnerismo. Se
gia al volger del secolo un wagneriano come Bernard Shaw poteva ironizzare
sull’idolatria per Bayreuth e vedere in Wagner la fine del diciannovesimo secolo
piuttosto che I’inizio di un’eta nuova, un compositore come Igor Stravinskij — per
non citare che un esempio — nelle sue Chroniques (1935-36) ricorda con orrore
I’esperienza a Bayreuth: «Quel che mi disgusta in tutta questa impresa ¢ lo spirito
elementare che 1’ha dettata, il principio stesso di collocare uno spettacolo d’arte
sullo stesso piano dell’azione sacra e simbolica che costituisce il servizio religioso
[...]. Sarebbe veramente ora di finirla, una volta per tutte, con questa inetta e sacri-
lega concezione dell’arte come religione e del teatro come tempio» (I. Stravinskij,
Cronache della mia vita, tr. it. di A. Mantelli, SE, Milano 1999, pp. 46-47). E
Thomas Mann, a cinquant’anni di distanza dalla morte del compositore, iniziava
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A stravolgere le originarie finalita positive e rivoluzionarie della figura
di Sigfrido sara in realta Il Crepuscolo degli dei, dove avra luogo la svol-
ta pessimistica denunciata da Nietzsche. Questa non coinvolge invece le
vicende del giovane eroe, sicché I’opera che ce le racconta, nonostante lo
iato apertosi nella sua gestazione, mantiene 1’ottimistico spirito originario.
Siegfried rimane pertanto il capitolo piu radioso del Ring.

Quando aveva scritto I/ giovane Sigfrido Wagner aveva davvero creduto di
lanciare un messaggio positivo con la fine del vecchio ordine e 1’approdo di un
uomo nuovo, redento dalla maledizione dell’oro e dalla volonta di potenza. La
speranza in questa rivoluzione era venuta meno, negli anni. Ma al completa-
mento di quest’opera, tanti anni dopo, questo messaggio non fu modificato. Ci
avrebbe pensato I’opera successiva a stendere su tutto le nevrosi del decadenti-
smo europeo allora incipiente.?

In un capitoletto del suo The Perfect Wagnerite, rispondendo alla do-
manda «perché Wagner muto idea?» (con riferimento alla svolta conser-
vatrice connessa al fallimento delle speranze utopiche), George Bernard
Shaw affida alla sua penna brillante e caustica una sintesi storica sub specie
wagneriana che val la pena riportare:

Se la storia della Germania dal 1849 al 1876 fosse stata la storia di Sigfrido
e Wotan trasportata nella vita reale (come si trasporta un pezzo musicale da una
chiave a un’altra), Il crepuscolo degli Dei sarebbe stato la logica conclusione
dell’Oro del Reno [ ...]. Ma sta di fatto che Sigfrido non venne; e venne, invece,
Bismarck [...]. Bakunin non attacco il Walhalla, ma I’Internazionale: ¢ la lotta
ando a finire in una rivalita poco dignitosa fra lui e Karl Marx. I Sigfridi del
1848 furono dei governanti mancati, mentre i Wotan, gli Alberichi e i Loge eb-
bero in politica un gran successo [...]. La repressione della Comune di Parigi,
uno degli esempi storici piu tragici dell’obbligo spietato, in cui si trovano tal-

la sua conferenza commemorativa con queste parole: «Grande e dolorosa come il
secolo di cui ¢ espressione perfetta, il diciannovesimo, mi sta dinanzi agli occhi
la figura di Richard Wagner. Solcata nel volto da tutte le impronte del suo tempo,
gravata da tutti i suoi istinti, cosi la vedo e appena riesco a scindere 1’amore per
I’opera sua — fenomeno fra i piti grandiosi, ambigui, complessi ed affascinanti nel
mondo della creazione — dall’amore per il suo secolo, che la sua vita quasi tutto
riempie [...]. Noi uomini moderni, assorbiti come siamo da compiti di inaudita
novita e difficolta, [...] di fronte al secolo diciannovesimo ci comportiamo come
figli di fronte al padre, pieni cioe di spirito critico, il che ¢ ben naturale. Scrollia-
mo le spalle dinanzi alla sua fede, che era un credere nelle idee» (T. Mann, Dolore
e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 3).

8  G. Salvetti, L’Anello del Nibelungo. Terza parte, in Siegfried, programma di sala,
Teatro Massimo, Palermo 2015, pp. 161-171: 171.
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volta amministratori competenti e soldati, di sopprimere dilettanti e sognatori,
segno la fine del Socialismo da melodramma [...]. Per dirla wagnerianamente,
Alberico aveva ripreso 1’anello e contraeva brillanti matrimoni nella migliore
societa del Walhalla. Quanto alla sua vecchia minaccia, di detronizzare Wotan
e Loge, ci aveva ripensato meglio. La dimora dei Nibelunghi era un luogo
molto triste; se voleva vivere bene e sicuro, conveniva ad Alberico non solo
lasciare che Wotan e Loge organizzassero la societa per lui, ma pagarli, bene,
per questo. Gli occorreva lo splendore delle uniformi e della gloria militare, la
fedelta, I’entusiasmo, il patriottismo: tutta roba che lui, avido divoratore, non
sapeva creare; mentre invece Wotan e Loge li regalarono alla Germania col
trionfo del 1871. E Wagner stesso lo celebro con la sua Marcia imperiale, che
suonava molto pilt convincente della Marsigliese e della Carmagnola.’ Come
poteva Wagner, dopo la Kaisermarsch, tornare alla idealizzazione di Sigfrido,
al 18537 Come poteva credere sul serio a Sigfrido che uccide il drago e si
lancia in mezzo al fuoco quando [...] le granate di Thiers fulminavano 1’ Arco
di Trionfo e sventravano il selciato dei Campi Elisi? Era chiaro che le cose
avevano preso una piega del tutto inattesa. L’Anello era, come il Manifesto
dei Comunisti di Marx ed Engels, una visione profetica delle leggi storiche e
della condanna futura di quest’epoca di capitalismo e di teocrazia; ma Wagner e
Marx, con la loro concezione melodrammatica della lotta di classe (eroe contro
fellone, tenore contro baritono) erano troppo ignoranti del mestiere di gover-
nare e amministrare, incapaci di prevedere la maniera effettiva per arrivare
alla realizzazione dell’ideale e la parte assegnata nell’azione alle classi sociali
interessate [...]. Se qualcuno [...] non crede ancora che Wagner si rese ben
conto della nullita amministrativa e della presunzione romantica degli eroi del-
la generazione rivoluzionaria che fece le prime armi sulle barricate del 48 e
del 49, e mori su quelle del *71 sotto le mitragliatrici di Thiers, vada a leggere
Eine Kapitulation."” Vedra in questa scandalosa operetta il poeta di Sigfrido,
con la leggerezza di uno scolaretto, mettere in ridicolo i repubblicani francesi
che facevano nel *71 quello che lui aveva fatto nel 49 e che gli era costato 1’e-
silio [...]. Nel caso di un tale uomo, un simile voltafaccia non si puo attribuire
solo a chauvinisme destato in lui dalla schiacciante vittoria tedesca del 1870-
71, o a risentimento contro Parigi per il fiasco del Tannhduser. Personalmente
Wagner ebbe pill ragioni di risentimento contro i suoi compatrioti che contro
i parigini [...]. Certo, Eine Kapitulation fu lo sfogo di uno di quei sentimenti
meschini che i grandi hanno in comune coi piccoli. Ma Wagner non era uomo

9  La Kaisermarch fu diretta da Wagner stesso a Berlino il 5 maggio 1871, alla pre-
senza di Giglielmo I che era stato incoronato imperatore del Reich tedesco unito.

10  Grottesca commediola che Wagner firmo con lo pseudonimo Aristop Hanes che
alludeva ad Aristofane. «E ambientata nella ‘Repubblica dei topi’ ¢ si prende in
giro, in maniera pesante, Victor Hugo (che appare in scena, emergendo dalle fo-
gne) e Offenbach (definito ‘1’Orfeo dei bassifondi’), si ridicolizzano le abitudini
dei francesi, ma si attacca anche i tedeschi che a queste abitudini (musicali) si
sono sottomessi [...]. Di la da tutto, rimane la cosa piu brutta di Wagner» (R.
Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit., p. 448).
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da abbandonarsi a simili sfoghi, o almeno da compiacersi in simili vendette se
non si fosse convinto dell’incapacita pratica degli agitatori che pretendevano di
brandire la spada di Sigfrido: uomini, del resto, che fra tutti non avevano fatto
per I’arte di Wagner quello che un re tedesco fece da solo. Ormai Wagner aveva
fatto troppo per lui per non sapere che il mondo si governa coi fatti, e non con
le buone intenzioni, e un peccatore che fa qualcosa vale dieci volte di pill di un
santo poltrone o di un martire inutile."

Dopo la tragica vicenda della Walkiire e 1’infelice esito del «grande
pensiero» di Wotan, Siegfried ¢ dedicato alle gesta dell’«eroe piu nobile
del mondo» che avra il coraggio di spezzare la lancia del dio. Nato e cre-
sciuto nella foresta, egli non ¢ soggetto ad alcuna convenzione sociale.
L’incesto che lo ha generato ha offeso le leggi e la morale, ma non la
natura, con cui vive anzi in simbiosi. Anche musicalmente, infatti, con-
siderando la genealogia dei suoi temi, «egli ¢ natura condensata in forma
umana»."

Nella purezza e nella forza di Siegfried il nazismo vide I’emblema della
razza ariana e dell’eroismo teutonico. Hitler penso di essere lui il Sieg-
fried atteso. Di contro, Thomas Mann sosteneva e dichiarava pubblica-
mente, smontando la vulgata propagantistica nazista, che il protagonista
della seconda giornata del Ring non ¢ che I’incarnazione piu fulgida del
‘puramente umano’ vagheggiato dal compositore:

Con questo suo insaziabile risalire alle sorgenti, alla primitiva e suprema
profondita, aveva trovato anche 1’'uomo e ’eroe, meta di tutte le sue aspirazio-
ni, I’eroe che egli, come Brunilde, aveva amato ancor prima che fosse venuto
al mondo, il suo Sigfrido, una figura che esaltava e soddisfaceva del pari la
sua passione per il passato e la sua gioia per il futuro, perché era senza tempo:
«LL'uomo — io cito le sue stesse parole — nella manifestazione sua pilu naturale,
ricca di tutti i doni dei sensi, piena e serena; lo spirito virilmente incarnato
di quella forza involontaria che, unica, perenne, genera e crea: I’esecutore di
vere azioni nella pienezza della forza piu alta e spontanea e della piu schietta
inequivocabile amabilita».!”* Questa mitica figura di luce dunque, I’'uvomo non
condizionato e non ristretto da alcuna realta storica, senza schermi né difese,
che su se stesso si fonda, che di se stesso vive, in una raggiante liberta; 1’eroe
innocente e senza paura, che adempie il destino e, col sublime evento della

11 G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto, cit., pp. 101-103 e 106-107.

12 M. Chop, L’Anello del Nibelungo di Richard Wagner, tr. it. di E. Pocar, Milano,
Mondadori 1961, p. 139.

13 1l passo citato ¢ leggibile in R. Wagner, Una comunicazione ai miei amici, cit., p.
81.
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sua morte a cui tutta la natura partecipa, fa si che le vecchie potenze fin allora
dominatrici nel mondo, logore alfine, calino nel crepuscolo e si spengano.'*

Siegfried ¢ gioiosa vitalita primigenia, puro impulso alla vita e all’amo-
re. «Non cerca la Potenza; cerca se stesso».!> Per questo ¢ al di sopra della
paura, della doppiezza, dell’astio che attanagliano gli altri personaggi del
Ring e che nascono dal potere e dalla brama di conservarlo. Ma Siegfried,
soprattutto — tratto fondamentale perché la sua missione abbia successo — ¢
del tutto ignaro e incolpevole: sua madre Sieglinde ¢ morta dandolo alla
luce nella foresta ed egli ¢ stato allevato da Mime, I’infido fratello di Albe-
rich che per suo tramite spera d’impossessarsi dell’anello e del tesoro che
il gigante Fafner, mutatosi in drago, custodisce in una caverna nel cuore
della foresta. Ovviamente il Nibelungo si guarda bene dallo svelare i suoi
reali propositi al giovane, che ¢ quindi cresciuto in solitudine e in liberta fra
¢gli animali della foresta e non sa nulla del piano cosmico che lo sovrasta.
Per questo, fra le quattro tappe del Ring, Siegfried ¢ la pi marcatamente
fiabesca.

Prendete un ragazzino di sublimi origini (il nonno ¢ nientemeno che un dio,
il reggente dell’Universo), orfano perd d’entrambi i genitori, e del tutto incon-
scio della propria origine; fatelo allevare in una capanna nel bosco a cura di
un nano infido, e osservatelo crescere forte e coraggioso. Mandatelo, poi, a
far fortuna per il mondo: lo vedrete uccidere un drago, conquistare un tesoro,
ottenere preziosi consigli da parte di un usignolo parlante, evitare le insidie tese
dal nano che gli vuol sottrarre il tesoro, battere a duello il guardiano della rupe
e attraversare un muro di fuoco, dietro il quale la bella addormentata (anch’essa
di sublimi origini: figlia del dio di cui sopra, ¢ anzi zia del ragazzino) attende il
suo bacio per risvegliarsi... Chiunque riconoscerebbe in questo schema un ar-
chetipo del Mdrchen, ovvero la fiaba di magia, il conte de fées della tradizione
folcloristica europea, fissato poi come genere letterario in diverse tradizioni na-
zionali — ma con autorita probabilmente ineguagliata soprattutto in Germania,
grazie ai fratelli Grimm [...]. Nella Walkiire il carattere tragico della dramma-
turgia risultava dalla preminenza dei conflitti interiori dei protagonisti, motivati
dalle loro stesse contraddizioni, dallo scontro fra affetti individuali e strutture
sociali [...]. I personaggi, Wotan e Briinnhilde in primis, restavano irretiti in un
ingranaggio pit grande di loro: corruzione progressiva del mondo a causa della
maledizione dell’anello, impossibilita di avviarne la redenzione senza infran-
gere il sistema della Legge, necessita di sacrificare ogni affetto individuale. Di
tutto questo, beato lui, il ragazzetto biondocchiazzurri che gira i boschi cattu-
rando orsi e lupi (ma senza far loro del male: nella grammatica della fiaba ¢ una

14 T.Mann, Richard Wagner e “L’Anello del Nibelungo” ,cit.,p. 71.
15 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 214.
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condizione essenziale affinché gli esseri della natura restituiscano poi il favore
con avvertimenti o doni magici) non sa nulla [...]. La fiaba [...] ¢ un genere
narrativo a sé, caratterizzato da una sospensione delle leggi di natura che tutti
accettano come scontata (né i personaggi né i lettori trovano sorprendente che
un uccello parli o che un drago sprigioni fiamme) [...]. La sua struttura nar-
rativa ¢ scandita da una serie di tappe prestabilite, e i personaggi assolvono a
una serie limitata di «funzioni» (identificate a suo tempo in un celebre studio
di Vladimir Propp, la Morfologia della fiaba), che si ritrovano come costanti
nella maggior parte dei casi, anche se vengono incarnate da personaggi diversi
(un drago, un gigante, un orco, una strega possono essere varianti della mede-
sima funzione). In un quadro dove buoni e cattivi sono chiaramente distinti, &
previsto che la simpatia del lettore vada all’eroe, che passa attraverso una serie
d’avventure o di prove sino alla conquista del premio desiderato.'®

Dopo I’epica del Rheingold e la tragedia della Walkiire, con Siegfried

Wagner s’immerge dunque nel mondo della fiaba e ne adotta i ropoi narra-
tivi. Ma, soprattutto, ricorre a peculiari strategie drammaturgico-musicali
per rendere credibile la prospettiva ingenua entro la quale si pone I’agire
del protagonista. Noi sappiamo che la venuta al mondo dell’eroe fa parte
di un piano cosmico; e che, ancor prima di nascere, Siegfried ha ricevuto il
nome ed ¢ stato battezzato ‘musicalmente’ da Briinnhilde stessa, nel terzo
atto della Walkiire. Soggettivamente, tuttavia, egli agisce in modo del tutto
inconsapevole e spontaneo, andando alla scoperta di un mondo che ai suoi
occhi ¢ vergine e senza storia.

L’azione, insomma, si svolge a due livelli: lui, Siegfried, incosciente degli
antecedenti e della posta in gioco, agisce come un eroe da fiaba; gli altri (Mime,
Wotan, Alberich), che dei suoi exploits sperano in diversi modi di raccogliere
i frutti, gli preparano il terreno, intrattengono attorno a lui un décor, un’at-
mosfera appropriata [...]. In fondo, Wagner poteva scegliere se presentarci la
storia nella prospettiva ingenua e soggettiva del ragazzo o in quella smaliziata
e onnisciente delle vecchie volpi che gli girano attorno. Ha scelto la prima: af-
finché tutti sian persuasi che Siegfried ¢ veramente 1’eroe ingenuo e spontaneo,
inconsapevole di tutto cio che si addensa sopra la sua testa, cui ¢ dato compiere
I’atteso gesto. Per almeno due terzi del suo svolgimento, dunque, la «seconda
giornata» dell’Anello ci presenta la storia attraverso gli occhi del suo protago-
nista, nei modi poetici della fiaba.!”

16

17

L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”, in Siegfried, programma di sala,
Teatro La Fenice, Venezia 2007, pp. 11-21: 11-12.
Ivi, pp. 12-13.
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Mito e Fiaba sono posti in contatto reciproco, non solo per la presenza
di scene ricapitolative del dramma cosmico come quelle in cui agiscono
Mime, Wotan e Alberich, ma anche perché 1’azione ¢ sempre collegata
all’insieme della vicenda tetralogica; e anche nei due atti pitt marcatamente
fiabeschi accadono eventi risolutivi come 'uccisione del drago (e la con-
seguente liberazione dell’anello), lo scontro tra Alberich e Mime e 1’elimi-
nazione di quest’ultimo da parte di Siegfried. Non di soggetto fiabesco si
dovra dunque parlare, ma di «soggetto dalle intermittenze fiabesche»:

L’idea che non sia la prima parte del Siegfried a definirsi come fiaba ma che
Siegfried sia un personaggio da fiaba — calato nell’eterogeneo contesto di un’e-
popea tragica — consente di guardare con un altro atteggiamento alle soluzioni
di autolimitazione narrativa [...] assunte da Wagner.'

Sono proprio le scelte musicali, i diversi modi compositivi a determinare
il punto di vista e a differenziare i due livelli su cui si svolge 1’azione, ridi-
mensionando 1’elemento epico tutte le volte che I’eroe ¢ presente in scena:

E ormai un luogo comune dire che in Wagner il compositore opera un po’
come un narratore onnisciente che, usando i Leitmotive, contrappunta 1’azio-
ne visibile con una serie di riferimenti al passato, al futuro, a personaggi e
concetti assenti: il che gli consente di glossare, spiegare, commentare [...].
Questo modo di comporre, insomma, situa sempre il presente scenico in una
rete complessa di riferimenti concettuali, che oltrepassano largamente il livello
di coscienza e I’atteggiamento soggettivo dei personaggi: la musica dice molto
di piu di quel ch’essi sanno e sentono. Ora, nel caso di Siegfried — per meglio
dire: nelle scene ove opera il protagonista — il tono della fiaba ¢ ottenuto grazie
a una drastica riduzione del tasso di ‘onniscienza’ musicale. Se nella scena
iniziale — con la lunga, vana riflessione di Mime — siamo ben consci della com-
plessita delle questioni in gioco, all’arrivo di Siegfried (con orso) abbiamo, di
colpo, tutto un altro mondo musicale: non solo motivi nuovi di zecca, ma anche
lunghi tratti in cui, semplicemente, la voce avanza senza appoggiarsi su alcuna
base motivica [...]. A questa immediatezza di linguaggio musicale volutamente
semplificato si aggiungono altri aspetti che distinguono i primi due atti di Sieg-
fried dal resto della Tetralogia. In primo luogo, ovviamente, il peso rivestito
dalla categoria del comico, legata a quell’aspetto ludico distensivo che appunto
distingue la fiaba dal mito [...]. La musica dei primi due atti di Siegfried, in-
somma, ci costringe a seguire le imprese del ragazzino con I’'immediatezza del
suo stesso sguardo, e ci obbliga a dimenticare che tutto cio ¢ parte di una storia
molto pit complessa, in cui ogni dettaglio fa parte di una rete di corrisponden-

18  G. Ruffin, 1l caso Siegfried. Individuazione simbolica di un eroe wagneriano,
LIM, Lucca 2009, p. 102.
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ze, ogni azione & prevista da un planning complesso — e sulla cui posta in gioco
non ¢’¢ proprio nulla da ridere."”

Le minacce e i pericoli che incombono sul mondo apparentemente gio-
ioso e spensierato di Siegfried si addensano gia nel Preludio del PRIMO
ATTO, dove riaffiora — a cominciare dalla tonalita di si bemolle minore —
tutta la sinistra musica nibelungica che era rimasta assente dalla Valchiria.
All’interno dell’antro nella foresta dove ha allevato Siegfried, Mime sta
cercando di realizzare una spada degna della forza del giovane, nella quale
confida per scippare ’anello e il tesoro al drago Fafner. E solo nella fucina,
e ’orchestra da voce ai suoi pensieri e alle sue infide macchinazioni, in una
prospettiva narrativa incentrata sulla soggettivita del personaggio. Ad apri-
re il Preludio, su un cupo brontolio dei timpani, ¢ infatti il Leitmotiv della
MACCHINAZIONE DI MIME [Esempio 67], fuggevolmente apparso nella
terza scena del Rheingold ma solo adesso posto in eloquente evidenza, nel-
la sua forma definitiva. Affidato ai fagotti, ¢ un’ulteriore filiazione dell’ A-
nello, ottenuta isolando dal giro delle sue terze quelle poste alle estremita
acute e gravi. I due bicordi cosi ricavati, compresi nell’ambito di una nona
minore e in rapporto dissonante fra loro, si susseguono in meditabonda
alternanza. Dagli abissi dell’orchestra incomincia poi a srotolarsi il tema
del Tesoro (ora alle tube), seguito, alle viole e ai violoncelli, dal motivo
ritmato dei Nibelunghi cui si aggiunge un’acciaccatura di quattro note. Ed
ecco che i due Leitmotive, ai quali si affianca il lamentoso semitono della
Schiavitl al corno inglese e alle viole, si combinano contrappuntisticamen-
te in quella montée orchestrale che aveva accompagnato il malefico trionfo
di Alberich, fino al culmine in ff sul motivo del Potere dell’ Anello. Poi la
parabola musicale discende e, attraverso i temi dell’ Anello e della Macchi-
nazione, si giunge alla chiusa sul motivo della Spada affiorante in pp alla
tromba bassa.”

19 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”, cit., pp. 13-15 e 19.

20 Linterpretazione di questo preludio come rivelazione di cio che passa nella mente
di Mime ¢ stata messa in dubbio da Gianni Ruffin (cfr. Il caso Siegfried, cit.,
pp- 60-75) che non ritiene «che la lugubre Stimmung del preludio possa davve-
ro accordarsi all’onnipresente impronta buffo-grottesca che Wagner riserva al
trattamento sonoro di Mime». Visto che nel preludio il Leitmotiv d’apertura non
¢ ancora stabilmente associato a un referente univoco (come avverra invece ad
apertura di sipario); e che con I’inizio della prima scena svanisce il precedente
clima da «riflessione epica», Ruffin ipotizza che la semantica del Preludio verta,
pit che sulla frustrazione di Mime, sullo scacco di Wotan, tematizzando 1’ atterrita
proiezione immaginifica del dio ridotto a schiavo di Alberich. L’ipotesi ci sembra
tuttavia poco plausibile, se non altro perché il Leitmotiv in questione era gia affio-
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Il monologo di Mime — seduto all’incudine e indispettito dal non riu-
scire, nonostante la sua perizia, a realizzare una spada comme il faut
(«I’odioso ragazzo / per cui I’ho forgiata, / 1a spezza e la scaglia lontano,
/ come se io facessi balocchi!») — si pone in continuita tematica e tonale
con il Preludio, anche se I’afflato epico e inquietante di quella pagina
si ridimensiona in una prospettiva piu prosaica e buffonesca. Quando il
nano, immaginando le gesta di Siegfried, evoca il «drago crudele» che
«col peso del corpo mostruoso» custodisce il tesoro dei Nibelunghi, alle
tube si srotola il relativo Leitmotiv; e la stretta parentela fra i motivi del
Drago e del Tesoro «ben si presta qui a simboleggiare la passivita di
Fafner e la totale identificazione con la sua preda, cui & soggiogato dalla
maledizione dell’anello» !

Alla giovane forza di Siegfried

cedera certo il corpo di Fafner:

I’anello del Nibelungo

egli mi pud conquistare.

Solo una spada serve all’azione;

Notung soltanto giova al mio odio,

se Siegfried violento la vibra (Siegfried, 1, 1)

I motivi del Drago, dell’ Anello, della Spada e del Trionfo del Nibelungo
accompagnano queste parole, in un crescendo di esaltazione che presto
si esaurisce e cede il posto alla Disperazione di Mime («ed i0 non posso
saldarla, Notung, la spada!»), risuonato nella terza scena del Rheingold
e intonato adesso nella sua forma completa [Esempio 68]. Il nano rimette
quindi la spada sull’incudine e «continua a martellare nel massimo scon-
tento», mentre in orchestra riprende 1’ossessiva combinazione dei motivi
dei Nibelunghi e della Schiavitu.

Improvvisamente si ode dall’esterno il gioioso «Hoiho!» di Siegfried,
che rientra dalla foresta in compagnia di un orso con cui si diverte a terro-
rizzare Mime. Di colpo, il si bemolle minore ¢ travolto da un luminoso Sol
maggiore, mentre ai violoncelli irrompe 1’estroverso Leitmotiv del COR-
NO DI SIEGFRIED che presto si udra nel timbro che gli ¢ proprio [EsEmpIO
69]. Ed ecco che al «leitmotivismo epico onnisciente» subentra di col-

rato, legandosi inequivocabilmente al personaggio di Mime, nella terza scena del
Rheingold.

21 R.Pecci, “Siegfried”, libretto e guida all’opera, in Siegfried, programma di sala,
Teatro La Fenice, Venezia 2007, pp. 43-145: 54.

22 «Esso cattura perfettamente lo spirito naif del ragazzo e il suo rapporto ingenuo,
spontaneo con la Natura: una squillante antitesi sonora dei rovelli e dei tetri pen-
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po «la disinformata stupidita fiabesca che ne produce la sospensione».?
Rivelatore del cambio di prospettiva ¢ il fatto stesso che ad accompa-
gnare Siegfried in scena, nei primi due atti, non sia il Leitmotiv eroico,
permeato della maesta atavica di Erda, con cui egli era stato annunciato
nella Valchiria (e con cui tornera a essere evocato dagli altri personaggi
consapevoli degli antefatti), bensi questo nuovo motivetto dallo squillo
infantile e baldanzoso. Il suo incipit, in cui spiccano la figura puntata del-
I’ «attivita fisica» e un salto iniziale di quinta ascendente, non ¢ altro che
I’inversione della cellula conclusiva dello Scopo della Spada (la pomposa
melodia intonata da Wotan alla fine del Rheingold); e da quest’incipit,
come dai frammenti scalari in rapide terzine di crome che vi fanno segui-
to, scaturira la maggior parte dei motivi «nuovi di zecca» — dunque privi
di informazioni sul passato — associati al personaggio. Il che ¢ indicativo
dell’unitarieta di concezione e della sottigliezza di significati che lega
insieme ogni singolo dettaglio della Tetralogia. S’¢ gia detto, infatti, che
i temi della Spada e dello Scopo della Spada, pur rientrando nell’albero
genealogico della Natura, ne segnano come uno snodo, un nuovo punto
di partenza, una nuova rinascita; ed ecco che un nuovo inizio segna la
venuta al mondo di Siegfried, eroe libero dal peso del passato e destinato
a mutare il corso degli eventi.

Quell’altro inizio aveva avuto una dimensione cosmica e le Ondine, i Gi-
ganti, gli Déi, i Nibelunghi avevano incarnato miti primordiali carichi di signi-
ficati riguardanti la storia del mondo e degli uomini, la nascita dell’ingiustizia
e la maledizione del potere e dell’oro. Quest’altro inizio assume invece la di-
mensione della fiaba [...]. La fiaba agisce per elementi semplici, a cominciare
da una separazione netta tra buoni e cattivi. I primi sono anche belli e ‘veri’
uomini; i secondi sono anche brutti e mostruosi, se non addirittura animaleschi.
Su questo impianto rudimentale si costruisce, nel Sigfrido, anche un chiaro
dualismo musicale [...] In Sigfrido la deformita di Mime — del tutto subumana
— porta a intere scene senza il calore melodico degli strumenti ad arco o del can-
to melodico: i fagotti della prima scena del primo atto sono I'immagine stessa
del vuoto sentimentale, cosi come il suo canto ¢ spezzato e vuoto di melodia.
L’ombra minacciosa del drago Fafner ¢ presente fin dal preludio del primo
atto, con il cupo trascinarsi di ottoni bassi cui & negata la possibilita di ‘canta-
re’. Prorompe ancora la forza rappresentativa del grottesco, quella che Wagner
condivise coscientemente con il Mephisto di Liszt e con 1’ Inferno della sua Sin-
fonia Dante [...]. Dall’altra parte c’¢ Sigfrido, il personaggio bello e umano,

sieri di Mime, che hanno tinto di scuro la partitura fino a questo ingresso» (Ibid.).
23 G.Ruffin, Il caso Siegfried, cit., p. 105.
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anzi superumano. La sua positivita si affida soprattutto, nei primi due atti, agli
squilli eroici verso I’acuto, alla baldanza dei ritmi, alla chiarezza dei timbri.**

Nella prima e nell’ultima delle tre scene in cui si divide il primo atto,”
il selvatico ed esuberante Siegfried — vocalmente un Heldentenor, il ‘te-
nore eroico’ per eccellenza del teatro wagneriano — si confronta con il vile
e abietto Mime, la cui voce tenorile & invece querula, nasale e stridula.?
Questi, autentico protagonista di questo primo atto e sempre presente in
scena, modifica ipocritamente gesti, parole e movenze musicali alla pre-
senza del giovane, atteggiandosi maldestramente a patrigno amorevole.
Tra gli aspetti grotteschi del personaggio e le sue pose melliflue si crea al-
lora un ‘comico’ scollamento (cosi com’essi stridono con le sue «sproposi-
tate ambizioni di signore del mondo»?” quando medita in solitudine). Nella
sua goffaggine, infatti, Mime non possiede la potenza malefica di Alberich:
come i cattivi delle fiabe o dei cartoni animati, ¢ destinato a soccombere e
a veder fallire tutte le sue macchinazioni.

24 G. Salvetti, L’Anello del Nibelungo. Terza parte, cit., pp. 165-166. Scrive in pro-
posito George Bernard Shaw: «Col semplice uso dei temi rappresentativi non si
farebbe molta strada come rappresentazione drammatica. Mozart, il pit grande
maestro dei compositori, non si sognd mai di adoperarli; e, per quanto largamente
li usi Wagner nella Tetralogia, essi non bastano a dispensarlo dall’applicare anche
il metodo mozartiano. Temi a parte, Sigfrido e Mime si distinguono nettamente
I’uno dall’altro per il carattere della loro musica, tal quale come Don Giovanni
e Leporello, Wotan e Gutruna, Sarastro e Papagena» (G.B. Shaw, Il wagneria-
no perfetto, cit., p. 121). Se nell’epos — puntualizza Zoppelli — gli eventi sono
descritti dal punto di vista del narratore epico e le differenze di registro sono
pertanto quasi inesistenti (laddove nel romanzo sono invece costitutive), «anche
nel Ring un uso sistematico di registri e voci caratteristici cresce man mano che
I’ambientazione si umanizza: il primo atto del Siegfried ne pullula addirittura»
(L. Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica
dell’epos wagneriano, cit., p. 335, n. 40).

25 La seconda Giornata del Ring ha una disposizione rigorosamente simmetrica.
Ciascuno dei tre atti €, infatti, suddiviso in tre scene con un identico numero di
personaggi: due in quelle del primo atto (Mime e Siegfried; Mime e il Viandan-
te; ancora Mime e Siegfried), tre in quelle del secondo (Alberich, il Viandante e
Fafner; Mime, Siegfried e Fafner; Mime, Siegfried e Alberich) e di nuovo due nel
terzo atto (Erda e il Viandate; il Viandante e Siegfried; Siegfried e Briinnhilde).

26  «A guardare le cose da lontano — scrive Emilio Sala — ¢ evidente che con Mime si
apre la strada a un certo tipo di tenore comico moderno, figura dell’ambiguita, che
portera al Capitano del Wozzeck o, mutatis mutandis, al personaggio di Quint del
Giro di vite e perfino (con un ulteriore salto logico-cronologico) al King Herold
di Jesus Christ Superstar» (E. Sala, L’opera in breve, in Siegfried, programma di
sala, Teatro alla Scala, Milano 2012, pp. 120-121: 120).

27 L.Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”, cit., p. 18.
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Rimandato I’orso nella foresta e messosi a sedere per riprendersi dalle
risate, Siegfried si esibisce subito in una canzoncina, siglata dalla prima
apparizione del suo nuovo Leitmotiv nel timbro del corno:

Cercavo un amico migliore

dell’unico che sta qui in casa;

nel cuore del bosco ho fatto

echeggiare forte il mio corno:

che lieto al mio fianco venisse

un buon amico?

Con gli squilli questo chiedevo (Siegfried,1, 1)

Il nano subisce quindi le bizze del focoso giovane che ¢ istintivamente
infastidito dal suo aspetto e dai suoi modi. Ansioso com’¢ di liberta e di
avventure, Siegfried va in escandescenze di fronte all’incapacita di Mime
di forgiargli una spada adeguata. Nei fiati ‘esplode’ allora una triade mi-
nore in fortissimo seguita, agli archi molto staccati, da una cascata di note
a intervalli di quarta, in irruenti quartine di crome: ¢ il motivo, tutta impe-
tuosita di ritmo, della COLLERA DI SIEGFRIED [Esempio 70].2® Tenen-
dosi prudentemente a distanza, il nano rinfaccia al «ragazzaccio» 1’irrico-
noscenza per il bene ricevuto e tenta poi di vezzeggiarlo, accompagnato
alle viole dal motivo di MIME [Esempio 71] consistente in una rallentata
riscrittura ritmica — quartine anziché terzine di crome — del tema dei Ni-
belunghi. Ma alla seconda sfuriata di Siegfried, che gli scaraventa via di
mano la pentola e I’arrosto ch’egli stava per offrirgli, attacca una nenia
piagnucolosa nota come VECCHIA CANZONE DI MIME — giacché Sieg-
fried I’ha gia sentita mille volte — in cui elenca all’ingrato i sacrifici fatti
per allevarlo («Da bimbo lattante / io t’ho allevato») [EsEmpio 72]. In questa
cantilena in fa minore, intonata «con voce lamentosa e stridula» e scandita
da querule acciaccature, ¢’¢ chi ha voluto vedere una caricatura antisemita.
Fra questi Jean-Jacques Nattiez,” che chiama in causa altri passi sgradevoli
di Das Judentum in der Musik® e fa notare come Wagner metta in bocca
a Siegfried parole analoghe a quelle pronunciate dalle figlie del Reno nei
confronti di Alberich:

28  Anche nel Leitmotiv dei Giganti I’intervallo ‘neutro’ di quarta, unito alle note
ribattute, dava il senso della brutalita irriflessiva.

29  Cfr.J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., pp. 76-78.

30 «L’ebreo diventa per noi assolutamente insopportabile quando trasforma in canto
il suo modo di parlare, poiché in questa trasformazione possiamo riconoscere solo
una passionalita ridicola e mai una toccante passione» (R. Wagner, I/ giudaismo
nella musica, cit., p. 28).
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Solo che io su te

volga lo sguardo,

il male riconosco

in tutto cio che fai:

ti guardo fermo

o traballante e il passo
ti scrocchia e sogghigni,
se ammicchi con gli occhi
vorrei acchiappare

il ciondolone al collo,

e al lurido seccante

dare I’ultima botta!’!

Prendendo in considerazione il testo della Vecchia Canzone, Nattiez nota
inoltre che «Mime si lancia in un vero e proprio mercanteggiamento ‘ebrai-
co’ dei sentimenti e Wagner non ha scelto a caso il suo vocabolario».*?

Senza addentrarci oltre nella questione, ci limitiamo a osservare come
I’intenzione razzista mal si accordi con I’eccezionale rilievo conferito da
Wagner al personaggio (che vanta non a caso strepitose riuscite sul fronte
interpretativo). Del resto, se nella biografia e negli scritti di Wagner ’an-
tisemitismo ¢ una presenza innegabile, altra e piu controversa questione

31

32

Lo stesso passo ¢ citato da Adorno, anch’egli dell’idea che «tutti i personaggi
respinti sono nell’opera wagneriana altrettante caricature di ebrei». Il filosofo
tedesco arriva a interpretare I’«odio idiosincratico» di Wagner come «paura d’es-
ser riconosciuto come uguale dall’oggetto nauseabondo» (secondo un transfert
analogo alla ben nota connessione tra omosessualita repressa e omofobia): «nella
meschina figura di Mime Wagner con spavento prendeva coscienza di se medesi-
mo. La sua figura fisica, di altezza esigua, con una testa troppo grossa e il mento
sporgente, sfiorava I’anormalita, e solo dalla sua gloria venne salvata dal riso. La
sua verbosita sfrenata, che colpi gia la prima moglie, si potrebbe ricostruire dalle
sue stesse prose, anche se non fosse documentata bene quanto il suo iperbolico
gesticolare. Egli perseguiva le vittime fin nella fatalita biologica, in quanto s’era
riconosciuto come uno scampato per un nulla alla complessione di nano» (T. W.
Adorno, Wagner,cit., pp. 35-37). All’origine del suddetto transfert ci sarebbe anche
una certa ansia rispetto alla paternita biologica, dato che il padre di Richard era
morto di tifo dopo solo sei mesi dalla sua nascita e il compositore era stato cresciuto
dal secondo marito di sua madre, I’attore e poeta Ludwig Geyer. Wagner sospettava
che Geyer fosse il suo vero padre e che fosse ebreo: «Geyer era, tecnicamente, un
mimo. Da mimo a Mime — all’allegoria del padre falso, ebreo — la distanza ¢ breve»
(M.P. Steinberg, La morte di Siegmund, in Die Walkiire, programma di sala, Teatro
alla Scala, Milano 2010, pp. 204-210: 208).

«Dell’amore ecco ¢ questa / la ricompensa amara! / Questo delle mie cure / 1’'umi-
liante premio! [...] / E di tutti i miei stenti / ora ¢ questo il compenso» (Siegfried,
L1).
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¢ quella riguardante i presunti contenuti antisemiti dei suoi lavori teatrali
(cos1 come la questione relativa al coinvolgimento del pensiero e dell’o-
pera di Wagner negli orrori del Terzo Reich).* Nel caso specifico, se una
sfumatura razzista ¢ presente, lo ¢ sotto forma d’ironia divertita e fiabesca:

Credo di non essere accecato dalla passione artistica per Wagner se sostengo
che entro i suoi capolavori il razzismo, pur ravvisabile (il Siegfried come abbia-
mo visto ne rappresenta un caso esemplare), non mi ¢ parso eccedere il livello
di virulenza riscontrabile in qualsiasi fiaba per bambini, dove i buoni sono belli
per definizione e, per converso, i cattivi brutti. Lo dico [...] perché mi sembra
che i tratti pil specificamente passibili di un riconoscimento razzista nelle sue
trame, ove lo siano, pertengano ad un primo e pil superficiale livello di lettura,
laddove il sovrasenso simbolico ed il significato complessivo dei soggetti par-
lano davvero in modo altro e sostanzialmente d’altro. Spesso, inoltre, questo
senso complessivo traspare in maniera talmente netta anche nei dettagli che il
loro misconoscimento mi pare semplicemente un atto di malafede ideologica,
della quale non mi stupisce tanto la possibilita che possa far presa sul singolo
individuo, ma che sia potuta irresistibilmente dilagare con la pervicacia del piu
disperante luogo comune. *

Comunque sia, la stroficita della canzone, che in sé costituisce un’ano-
malia nell’ambito del Musikdrama wagneriano, ¢ una consapevole scelta
stilistica: azzerato il linguaggio musicale dell’autore, viene adottato il regi-
sto stilistico caratteristico del personaggio; e il ripristino della «quadratu-
ra» fraseologica compensa, in questo primo atto del Siegfried,’assenza del
denso tessuto leitmotivico tipico di altre parti della Tetralogia.

Tutto questo ¢ ben lontano dalla «prosa musicale», sempre diversa e impre-
vedibile, del suo linguaggio maturo, ma il «ritorno all’antico» ¢ qui accurata-
mente calcolato: suona al tempo stesso fresco e arcaico, come un linguaggio
dei tempi andati, ingenuo e diretto, oppure (quando ¢ Mime a cantare) carica-
turale e meccanico, associato com’e a intervalli esagerati e vezzi d’emissione
vocale. Questa nuova strutturazione del discorso musicale approda [...] a un
fenomeno peculiare: la frequenza di numeri chiusi, di canzoni organizzate sulla
base di una forma regolare interna (per lo piu strofica), e largamente imperme-
abili alla penetrazione di Leitmotive esterni.”

33 Cfr.T.S.Grey, The Jewish question,inT. S. Grey ed., The Cambridge Companion
to Wagner, cit., pp. 203-218.

34 G.Ruffin, Il caso Siegfried, cit., p. 190.

35 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”, cit., p. 16.
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Un tono liederistico assume il canto di Siegfried quand’egli rivela a Mime
la sua scoperta della sessualita in seno alla natura: il giovane si chiede cos’¢
che lo induca a ritornare ogni volta da quel nano detestato, e capisce che a
spingerlo ¢ il desiderio di conoscere le sue origini. Osservando gli uccellini
in amore, le coppie di caprioli, le volpi, i lupi e gli altri animali della foresta,
ha infatti conosciuto femmine madri e compreso la differenza tra i sessi.
Nell’anelito alla madre mai conosciuta s’insinua allora la forza naturale del
bisogno erotico: desiderio di materne carezze ¢ impulso sessuale si con-
fondono. Ecco allora che nell’ingenua freschezza del suo Lied («Cantavan
beati / gli uccellini a primavera») s’insinua, quale «cifra musicale d’impulsi
inconsci»*® il motivo languidamente cromatico della BRAMA D’AMORE
[Esempio 73], che sale nei violoncelli divisi e sostanzia con i suoi sviluppi
I’intera condotta strumentale.”” Non ¢ un caso ch’esso sia imparentato con il
tema d’amore di Siegmund e Sieglinde: «I’urgenza del desiderio di Siegfried
fa riemergere appunto una forza — I’amore — che nel Ring ¢ costantemente
soffocata e repressa, e che proprio i suoi genitori avevano fatto sbocciare in
Walkiire» > Mime ribatte fra lo stizzito e I’imbarazzato («Ah, sei uno stolto!
/ Sei forse un uccello, una volpe? [...] / Tu devi credere / a cio che ti dico: / a
te padre sono / e madre ad un tempo»), ma Siegfried non abbocca:

Tu menti, zotico rozzo!

Che il giovane al vecchio assomiglia,
per fortuna 1’ho appreso.

Un giorno giunsi al chiaro ruscello:
li nel suo specchio osservai

¢li animali e le piante;

e il sole e le nubi

nel bagliore mi apparvero uguali

cosi come sono.

Ho osservato poi anche

I’immagine mia;

tutto diverso da te

sembravo a me stesso:

come forse assomiglia

al rospo un lucido pesce (Siegfried,1,1).*

36 C.Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 149.

37 Diversamente da quanto avviene durante il precedente intervento di Mime, dove il
motivo affiora per la prima volta ma si comporta come un corpo estraneo, facendo
I’effetto di un’interpolazione.

38 R. Pecci, “Siegfried”, libretto e guida all’opera, cit., p. 61.

39 Ivi, p. 65. Sulle parole «Ho osservato poi anche / I'immagine mia» 1’orchestra
onnisciente affida ai corni un accenno ai motivi eroici di Siegfried e dei Velsunghi,
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Soffermandosi su questo passo in chiave psicanalitica, Ruffin v’indivi-
dua una componente narcisistica. In essa, a suo dire, si definisce «la pro-
tratta condizione infantile e adolescenziale dell’eroe».* Brighenti, sulla
scorta di un passo de L’opera d’arte dell’avvenire, vi vede invece la raffi-
gurazione di Siegfried come eroe greco e anticristiano, capace di convivere
armoniosamente con la finitezza della propria natura:

I Greci sarebbero ideatori di una religione antropomorfa in cui effige sacra
¢ ’'uvomo, corporeo e finito. L’animo cristiano, invece, ammalatosi di infinito,
rifiuterebbe il corpo e si accenderebbe di un anelito inestinguibile che lo aliena
dalla natura. Il greco, invece, della natura si riconosce parte, e solo specchiandosi
in essa conosce se stesso [...]. Siegfried si specchia nella superficie delle acque e
attraverso I’'immagine riflessa conosce se stesso, il proprio volto e la propria ori-
gine. La natura tramite 1’acqua (la stessa acqua che abbiamo udito al principio del
Ring) rivela a Siegfried le tenere verita della maternita, che la prole assomiglia
alle madri e che pertanto il lurido nano Mime non puo essergli padre.*!

La doppiezza dello scaltro nibelungo ¢ cosi smascherata dalla capacita
dell’eroe di osservare la natura e di ritrovare se stesso nell’immagine rifles-
sa nell’acqua. Costretto alla fine dalla violenza di Siegfried che lo afferra
alla gola, Mime cede e gli svela il segreto:

Un giorno laggiu nell’oscura foresta
giaceva gemente una donna:

ossia a quella dimensione mitica di cui il giovane ¢ ignaro.

40  G. Ruffin, Il caso Siegfried, cit., p. 147. Il tema narcisistico ¢ poi sviluppato in
relazione ad altri momenti dell’opera, come si vedra piu avanti.

41 M. Brighenti, Siegfried: I’Apollo con la pelliccia di orso, in Siegfried, programma
di sala, Teatro Massimo, Palermo 2015, pp. 187-196: 188. Il passo wagneriano
cui Brighenti fa riferimento ¢ il seguente: «I greci, navigando sul loro mare, non
perdevano mai di vista la costa, che era per loro simile alla corrente che li condu-
ceva sicuri di porto in porto e sulla quale s’imbarcavano tra rive familiari al ritmo
melodioso dei remi. I loro sguardi si volgevano verso le danze delle ninfe della
foresta, il loro orecchio coglieva gl’inni degli déi, di cui I’aure spiranti portavano
il ritornello melodioso e profondo dal tempio eretto in alto, sulla montagna. Sulla
superficie dell’acque, cinti dall’azzurro del cielo, si rispecchiavan fedeli i profili
della terra, delle rocce, delle vallate dei fiori e degli uomini. Questo specchiarsi,
animato dolcemente dal soffio sereno della brezza, dava loro I’idea dell’armonia.
I cristiani invece abbandonarono le rive della vita. Esplorarono i mari piu lon-
tani all’infinito, bramando essere soli sull’oceano e non vedere altro che i cieli
e le acque. Il verbo, cioe la parola della fede, fu la bussola che li diresse sempre
e unicamente verso il cielo» (R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, cit., pp.
171-172).
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fino qui alla grotta I’ho sorretta,

per ristorarla al calore.

Un bimbo lei aveva in grembo;

desolata qui lo partori;

lei si torceva senza pace,

quanto potevo, lo aiutai:

la miseria era grande! Mori —

ma Siegfried, lui sopravvisse (Siegfried, I, 1).*

Alla notizia che sua madre ¢ morta nel darlo alla luce, Siegfried si fa
pensoso, mentre il Leitmotiv dei Wilsi torna a riecheggiare. Lo stesso mo-
tivo si ripete quindi come un’ossessione mentr’egli incalza il nano, che
pero elude le sue domande e ripropone ogni volta la sua lagnosa canzone.
«Smettila con la vecchia / solita lagna!» gli urla infine Siegfried, chieden-
dogli una prova della veridicita del suo racconto. Mime gli mostra allora,
mentre un corno ne fa risuonare sommessamente il motivo, la spada spez-
zata donatagli da Sieglinde: «Tuo padre, disse, ’impugnava, quando cadde
nell’ultimo scontro».

A questo punto si scatena in orchestra il Leitmotiv del POSSESSORE
DELLA SPADA - in cui s’incastrano il tema della Spada e quello del Cor-
no di Siegfried [Esempio 74] — seguito dai motivi della Collera e della Spa-
da combinati contrappuntisticamente: Siegfried, in preda a un’eccitazione
febbrile, grida a Mime di mettersi subito al lavoro per saldare i frammenti
di quella che sara la sua arma. La sua vitalita prorompe poi incontenibile
quand’egli canta di volersene andare in giro per il mondo con I’arma in
pugno, finalmente libero — ora che ha scoperto che Mime non ¢ suo padre
— di non tornare mai pil in quell’odiata caverna. Sul motivo del DESIDE-
RIO DI VIAGGIO [esempio 75], affidato alla sua stessa voce, si costruisce
un Lied gioioso ed esultante. Vi assume valore leitmotivico anche il fram-
mento scalare discendente, ripetuto in progressione, che Siegfried intona
sui versi «lo volo lontano da qui / via la corrente mi porta»: ¢ il motivo
della MISSIONE DI SIEGFRIED [EseEmpio 76A], subito messo in risalto
nella ripresa strumentale del Lied che accompagna in fortissimo 1’uscita di
scena del giovane fra i disperati richiami di Mime («Fermo! Dove corri!
Fermo!») [Esempio 76B]. Va da sé che i due Leitmotive derivino entrambi
dal Corno di Siegfried, mentre ¢ piu sorprendente il fatto che dal secondo
di essi scaturiscano a loro volta due motivi associati a coloro che di Sieg-

42 Velati riferimenti musicali agli antefatti del dramma accompagnano questo rac-
conto: dapprima affiorano, ai legni, deformate reminiscenze dei Wilsi, di Sieglin-
de e dell’Amore, poi il corno accenna il motivo eroico di Siegfried.
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fried sono I’antitesi: si scopre infatti a posteriori che la Vecchia Canzone
di Mime non ¢ che una distorsione in minore del motivo della Missione di
Siegfried, mentre una distorsione cromatica dello stesso motivo ¢ il furioso
frammento che Cooke considera Leitmotiv di Alberich e che si era udito
nella prima e nella terza scena del Rheingold. Alla missione dell’eroe, e al
«grande pensiero» di Wotan da cui essa scaturisce (anche musicalmente),
i due nani si contrappongono. Come i Nibelunghi schiavizzati e il Potere
dell’ Anello, anch’essi discendono musicalmente dalla Natura, ma ne rap-
presentano una mostruosa corruzione.

Non appena Siegfried esce di scena, Mime sveste immediatamente
i panni ipocritamente affettuosi e torna ai suoi turpi pensieri, mentre in
un’orchestra tornata ai cupi colori del preludio riaffiorano i motivi dell’ A-
nello, della Macchinazione, dei Nibelunghi, del Drago, della Schiaviti. Ma
all’improvviso si fa strada un tema nuovo, allorché nella caverna entra un
misterioso Viandante con un mantello azzurro, un cappello a falde larghe
sul capo e una lancia come bastone. Il motivo del VIANDANTE [ESEMPIO
77] ne accompagna il maestoso incedere: ¢ una lenta sfilata di accordi di
tonalita lontane (Si maggiore, Re maggiore, Si bemolle maggiore, Mi mag-
giore ecc.) che rammenta lo sprofondamento ipnotico delle triadi del Son-
no Magico, da cui infatti deriva. Da questo momento il linguaggio musicale
subisce un cambiamento radicale:

Wotan compare adesso sotto mentite spoglie di viandante (Wanderer): tra-
vestimento simbolico che incarna il dio nella figura piu rappresentativa del
romanticismo, il senza patria, colui che vaga cercando di comprendere il senso
della vita, roso da un desiderio senza nome e senza oggetto [...]. Mai Wotan &
stato cosi alto e superiore agli altri personaggi come nel Siegfried; la musica ne
marca il distacco, attribuendogli un tema tra sacro e sovrannaturale: la prima
volta in cui lo vediamo comparire, mentre Mime se ne sta desolato a rigirarsi
in mano i frammenti della spada, sembra circondato da un’aura, sia per I’uso di
accostamenti armonici rari e inattesi, sia per la patina dorata degli ottoni a cui
il tema ¢ esclusivamente affidato. Come gia il tema del Walhalla, anche questa
suona veramente come musica di un altro mondo.*

43  E. Fava, Siegfried tra mito e fiaba, in Siegfried, programma di sala, Teatro Mas-
simo, Palermo 2015, pp. 173-185: 175. Del Wotan-Viandante cosi scrive Adorno:
«Il carattere fantomatico del Viandante ¢ segnalato da Wagner nel fatto che il vec-
chio dio spodestato nel mondo degli uomini puo soltanto ‘vagare’. Egli ha perduto
il suo nome e la sua sede. Cosi appare immediatamente come un fantasma [...]. I
suo motivo suona come le armonie del sonno, come fosse la sua arcaica incarna-
zione relegata qual ombra nel sogno [...]. I Viandante, come semplice parlatore,
¢ avulso dal contesto dell’azione: la sua ‘aura’ deriva dall’estraneita sociale: cosi
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Nella scena che segue, ha luogo la ricapitolazione di quegli antecedenti
cosmici di cui Siegfried ¢ ignaro. L’occasione ¢ fornita dalla disputa degli
indovinelli alla quale Wotan, sull’irrompere del motivo della Lancia (ai
tromboni in ff) sottopone se stesso e Mime («Al focolare siedo / e la mia
testa impegno / in gara di sapienza»). Le tre domande che Mime, sul tema
della Macchinazione, gli rivolge timoroso («Quale gente ¢ raccolta gili nel-
la terra profonda?»; «Quale gente giace sul dorso della terra?»; «Quale
gente ha dimora sulle vette tra nubi?») offrono il pretesto a una rievocazio-
ne della materia sonora del Rheingold, col riemergere, alle risposte di Wo-
tan, dei temi dei Nibelunghi, dell’ Anello, del Potere dell’ Anello, del Te-
soro, del Trionfo del Nibelungo, e poi dei Giganti, dell’ Anello, del Drago,
del Walhalla, ora fasciati di lontananza e avviluppati in un fitto intreccio
sinfonico. Al momento di nominare gli déi Wotan si riempie d’orgoglio.
11 motivo del FRASSINO DEL MONDO [esEmpPIO 78], una variante della
Natura, affiora ai corni e ai violoncelli quand’egli, parlando di se stesso
in terza persona, rievoca il gesto mitico all’origine del suo potere («Dal
ramo piu sacro / del frassino del mondo / si ¢ fatto egli un’asta»); e quan-
do fa riferimento alla lancia con cui «vincola il mondo» si leva sontuoso,
nel registro grave dell’orchestra, il motivo della POTENZA DEGLI DEI
[EsEmpio 79]: in esso la discesa scalare della Lancia, sostenuta da possenti
accordi ribattuti, si fa alternativamente discendente (ai tromboni e alla tuba
contrabbassa) e ascendente (ai violoncelli e ai contrabbassi). Un’ulteriore
irruzione della Lancia in ff (alle trombe e ai tromboni) sigla quindi il suo
discorso, mentr’egli batte 1’asta contro il suolo e un tuono atterrisce Mime.

Durante il Siegfried nel dio ¢ osservabile un’oscillazione tra il cupio dissolvi
e una bellicosa fierezza tutt’altro che rinunciataria, la quale permane come il
segno di un conflitto non superato, della persistenza entro il suo animo di un’a-
spirazione vitale.*

Il motivo della Lancia, assieme all’onnipresente tema del Viandante,
prepara quindi il secondo round della sfida («Della scienza era garante
la mia testa: / ora la tua prendo in pegno»). Impaurito ed esitante, Mime
acconsente, mentre alle viole affiora il motivo del SOTTERFUGIO [ESEM-
pio 80A] — di cui si dira piu avanti— che assieme alla cellula ritmica dei
Nibelunghi scandira d’ora in poi i suoi interventi. Le sue risposte alle pri-
me due domande del Viandante («Qual ¢ la stirpe / cui Wotan si mostro

egli diviene la prefigurazione dell’osservatore simbolicamente ammutolito nella
Gotterdammerung» (T. W. Adorno, Wagner, cit., p. 121).
44  G.Ruffin, Il caso Siegfried, cit., p. 52.
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crudele / ma che vive a lui piu cara?»; «Quale spada Siegfried brandira,
/ che a Fafner dia morte?») riportano stavolta alla luce i materiali sonori
della Valchiria (i motivi dell’Eroismo dei Velsunghi, dell’ Addio di Wotan,
di Siegfried, della Spada ecc.).* Alla terza domanda («Chi dai forti fram-
menti / temprera Notung, la spada?») Mime sobbalza e va in panico. La
tromba bassa gli aveva suggerito la risposta intonando il tema eroico di
Siegfried, ma ¢ invece il motivo della Collera dell’eroe a infuriare negli
archi mentr’egli «come delirante — cosi da didascalia — getta qua e 1a i suoi
attrezzi e da pieno sfogo alla disperazione». Sul tema della Disperazione
di Mime termina quindi il suo sfogo («Chi tempra ora la spada, / se io non
ciriesco? / Il prodigio, come posso conoscerlo?»); al che Wotan, alzandosi
calmo e riavvolgendosi nel manto dei suoi misteriosi accordi, lo saluta con
queste parole:

Solo chi la paura

non ha mai provato,

ritempra Notung a nuovo.

11 tuo capo sapiente

custodisci da oggi:

votato io lo lascio a colui

cui la paura ¢ ignota! (Siegfried, 1, 2)

Il motivo della Spada alle trombe e quello eroico di Siegfried ai corni e
ai fagotti accompagnano il saluto di Wotan e rendono manifesta 1’allusione.
Mime, rimasto solo, ¢ annientato e in preda al terrore. Un’allucinata visio-
ne di fuochi e draghi minacciosi lo assale.

La pagina orchestrale che, come una nube inquietante, circonda questo di
Mime, che non & pilt nemmeno «canto» ma il lampeggiare dissennato di bran-
delli di vocalita, ¢ una delle cose piu sbalorditive che Wagner abbia mai scritto:
d’una modernita timbrica sconcertante. I temi che vi intervengono sono quelli
di ‘Loge’ e dell’ ‘Incantesimo del fuoco’: ma sfigurati, distorti, schiacciati e per
cosi dire assottigliati, nei violini acutissimi divisi in pill parti, alcune con I’arco,
altre in pizzicato, e nei legni, flebili e piccanti insieme a cominciare dall’otta-
vino; mentre nel grave del basso tuba striscia il tema del ‘Drago’. 1l tutto si
costituisce come una macchia che ondeggia e si dilata [...]. E da pagine wa-

45 Come nota Zoppelli, nel primo round della disputa i motivi affiorano contestual-
mente alle risposte di Wotan, mentre nel secondo risuonano gia nelle domande
del dio, per poi ritornare sfigurati nelle risposte di Mime. Viene cosi ottenuta una
differenziazione tra I’onniscienza di Wotan — che coincide con quella del narratore
— e il punto di vista parziale dell’altro personaggio (L. Zoppelli, Le héros tragique
et le héros stupide, cit., p. 108).
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gneriane come questa — incredibile, se si pensa che fu concepita e strumentata
nel gennaio del 1857 — che tutto un filone di musica del Novecento discende.*

Poi, ancora una volta, I’atmosfera cambia di colpo non appena Siegfried
rientra in scena accompagnato dagli stessi motivi — Desiderio di Viaggio
e Missione di Siegfried — con i quali si era congedato. Le irruenti quartine
della Collera riesplodono non appena egli torna a preoccuparsi della spada,
mentre Mime, ripresosi a poco a poco dallo spavento, si riappropria del
martellio del suo Leitmotiv. Per sottrarsi alla terribile profezia del Vian-
dante, deve ora insegnare a chi non la conosce quella paura che con tanta
intensita ha appena provato. Rievoca allora fiamme minacciose e draghi
malvagi nel vano tentativo di spiegare a Siegfried cos’¢ la paura; ma sta-
volta, assieme ai riaffioranti temi di Loge e del Drago, spunta in orchestra,
in ff e cromaticamente sfigurato, quello del Sonno di Briinnhilde. Scrive
allora Thomas Mann:

11 tentativo di Mime d’insegnare a Sigfrido la paura, la sua goffa descrizione
dei brividi e dei contorcimenti della paura, ¢ sottolineato dal motivo oscura-
mente deformante della vampa e da quello — anch’esso una deformazione dai
colori alterati — di Brunilde dormiente. E cosi nella descrizione della paura fatta
dal nano risuona anche il motivo di quell’elemento che nel mondo dell’Anello
¢ il simbolo pil alto della paura, di tutto cio che crea e suscita la paura, dell’e-
lemento che difende la rupe: il fuoco. Ma Sigfrido non lo temera, anzi, senza
imparar la paura, riuscira a dominarlo. Ma intanto, git nel fondo dell’orchestra,
comincia oscuramente a preannunziarsi, come uno spettro, il motivo di cio che
davvero gli insegnera la paura: il motivo di colei che & prigioniera nell’incan-
tesimo del sonno e della quale egli, che ¢ pur destinato a svegliarla, ora non
sanulla [...]. Amore a paura sono qui psichicamente e musicalmente la stessa
cosa [...]. Nulla & pitt wagneriano di questa mescolanza di mitica primitivita e
di psicologia, meglio ancora, di moderna psicanalisi.*’

46 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 227.

47 T. Mann, Richard Wagner e “L’Anello del Nibelungo”, cit., p. 82. Riferendosi a
questo e ad altri passaggi «che collegano, nella mente di Siegfried, 1’attesa del-
la conoscenza della ‘paura’ al presagio dell’amore, e la vagheggiata immagine
materna a quella, intuita, dell’amore sessuale», Zoppelli scrive: «I’enucleazione
di un simile contenuto, proprio perché inconscio, rimanda ancora alla capacita
demiurgica del narratore, che solo in quanto tale puo ricostruire tali relazioni, cosi
come solo lo psicanalista puo verificare [...] le implicazioni [...] sconosciute al
soggetto perché sprofondate nell’Es. Se I’analisi dell’inconscio si determina come
approfondimento estremo delle dinamiche di trasparenza interiore, parrebbe di
poterlo categorizzare [...] come polo opposto dell’oggettivitd mitica. Ma i due
estremi si toccano, e nel momento stesso in cui 1’analisi del profondo porta in
superficie 1’esistenza di meccanismi psichici superindividuali [...], lo sprofon-
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Subito dopo, il motivo del Sonno si rischiara alla reazione di Siegfried
(«Ben straordinario / tutto deve essere!»), per nulla turbato dalle parole del
nano («Saldo e fermo, / lo sento, il cuore € in me»).** Non avendo ancora
ottenuto I’effetto desiderato, Mime gli prospetta allora un’altra opportunita
di apprendere la paura:

Io so di un drago crudele,

che molti ha strozzato e ingoiato:

Fafner ti insegna la paura,

se tu mi segui fino alla sua tana (Siegfried, 1, 3).*

L’eroe ovviamente non vede 1’ora, ma gli manca ancora la spada. Quan-
do Mime ammette di non essere in grado di ripararla — sul martellio del
suo tema —, egli decide, spazientito, di far da sé nella fucina. Non tentera
tuttavia di saldare I’arma, bensi la fondera e la riforgera. Scaraventa quindi
per terra gli attrezzi di Mime e si mette alacremente al lavoro, mentre alle
trombe e ai tromboni squillano i temi del Possessore della Spada e della
Spada. Poi il motivo del LAVORO [EsEmpio 81A], basato sulla consueta
cellula ritmica dell’attivita fisica, «trasforma 1’intera orchestra in un ma-
glio pulsante».® Sospinto dalla potenza quasi macchinistica di questo nuo-
vo tema (messo in moto da violini, viole e violoncelli), nonché dal gioioso
Leitmotiv del Corno che ne ¢ la matrice (il motivo del Lavoro non fa che
ripeterne ossessivamente la cellula di apertura, col salto di quinta trasfor-
mato in quinta eccedente), Siegfried lima i frammenti della spada fino a
ridurli in polvere, mentre attizza la fiamma nella fucina.

Due godibilissimi ‘canti da lavoro’ segnano quindi il momento pill ce-
lebre — e pill impegnativo per I’'ugola del tenore — di questo finale d’atto.
11 primo, la CANZONE DELLA FUSIONE DELLA SPADA, ¢ introdotto
dall’invocazione del nome dell’arma su un’ottava discendente («Notung!
Notung!»).3! Poi, mentre 1’eroe muove il mantice e alimenta la fiamma, la
sua canzone prosegue alternando due distinte sezioni: la prima ¢ sostenuta

damento negli abissi del soggetto si ricongiunge al polo opposto, quello del mito
(come d’altronde ¢ dimostrato da certi sviluppi del pensiero psicanalitico)» (L.
Zoppelli, “Der Ring des Nibelungen”, proposta per una lettura narratologica
dell’epos wagneriano, cit., p. 332).

48 E qui s’ode alla tromba il suo tema eroico.

49  Neidhdhle (‘antro dell’odio’) ¢ il nome della tana del drago, come Mime rivela a
Siegfried subito dopo.

50 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 230.

51 Nome e contrassegno musicale della spada giungono a Siegfried per trasmissione
ereditaria, da nonno a nipote: cosi aveva cantato suo padre Siegmund nel primo
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da un reboante basso ostinato ai violoncelli e ai contrabbassi [ESEMpPIO 82]
— con successivi raddoppi di corni e fagotti — che da il senso della fatica e
del sudore (€ costituito da un tetracordo ricavato dal frammento scalare di
tre crome discendenti del motivo del Corno); la seconda € invece un gio-
i0oso refrain (Hoho! Hoho! Hohei! Hohei!) accompagnato da una variante
ancor piu possente del motivo del Lavoro (viole, violoncelli, contrabbassi
e fagotti, poi anche corni) [EsEmpio 81B].

L’atto stesso del «lavorare» [...], faticando, sudando, viene esaltato come
evento magico, capace di trasformare la materia; e nello stesso tempo viene
santificato, come prova irrefutabile dell’'umana grandezza, impegnata a riusci-

52
re.

Nel frattempo Mime osserva sbigottito e speranzoso, continuando a ri-
muginare sui motivi del Drago e dell’Anello. Progetta quindi di prepa-
rare con erbe e spezie una pozione sonnifera da offrire al ragazzo dopo
che avra sconfitto il mostro, per poi ucciderlo nel sonno e impossessarsi
dell’agognato tesoro. Siegfried prosegue frattanto nel lavoro e nel canto:
dopo aver invocato per la seconda volta il nome della spada, riprende per
un momento la Canzone della Fusione, sicuro di riuscire nell’impresa.>
Versa quindi I’acciaio fuso in uno stampo e lo immerge nell’acqua per
raffreddarlo («Nell’acqua flui / un fiotto di fuoco»), mentre i cromatismi
di Loge invadono I’orchestra. Una volta ottenuto il raffreddamento («s’¢
fatto rigido e fermo, / il duro acciaio superbo»), alle trombe e ai tromboni
affiora la lieta fanfara della GIOIA DI VINCERE, avviata da note ribattute
e salti di quarta [Esempio 83A]. Mime, intento a preparare i suoi intrugli e
soddisfatto del piano escogitato, s’impossessa subito di questo nuovo tema,
in una variante turpe e saltellante (archi e legni in staccato) [EsEmpio 83B].

Siegfried assesta sull’incudine 1’acciaio incandescente e, su un vigoroso
disegno ritmico degli archi punteggiato dai colpi di un vero martello da
fabbro [EsEmpio 84], avvia la CANZONE DELLA FORGIATURA DELLA
SPADA, i cui refrain scanditi a colpi di martello e in fortissimo (Hoho!
Hoho! Hohei!) si alternano con strofe intonate piano. Il giovane vive il
lavoro come un gioco, in un’esaltante euforia fisica. E la canzone tutta
ripetizioni e ritornelli e acuti a squarciagola ¢ funzionale al personaggio.

atto della Valchiria, impossessandosi a sua volta della frase intonata da Wotan alla
fine del Rheingold.

52 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 230.

53  «Presto ti impugnerd come mia spada!» intona a un certo punto 1’eroe, sullo squil-
lo del Possessore della Spada alle trombe e ai tromboni.
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Si puo discutere a lungo sul rango estetico della canzone di Sigfrido, ma
senza dubbio resta il fatto che il suo tono selvaggio, la sua forma ripetitiva, i
ritornelli a gola spiegata ritraggono con efficacia indimenticabile questa specie
di Mowgli germanico, cresciuto tra gli animali della foresta, abbandonato a
se stesso: un eroe che non sa di esserlo e che solo I’amore di una donna come
Brunilde potra comprendere e dirozzare.>*

Anche questa canzone ¢ spezzata dagli a parte di Mime, sempre piu
gongolante. Il motivo del SOTTERFUGIO, gia affiorato durante la sfida
col Viandante ma solo adesso esposto in forma definitiva [Esempio 80B],
scorre alle viole, agli oboi e agli ottavini e ne ritrae il compiacimento e la
viscida astuzia: non a caso ¢ derivato dalle figurazioni cromatiche dei primi
due segmenti del tema di Loge, a sua volta campione di furberie.

Dal gioioso Fa maggiore della Canzone della Forgiatura si torna al re
minore allorché Siegfried, dopo aver levigato con gli ultimi colpi le inchio-
dature dell’elsa, impugna la spada e ne pronuncia ancora una volta il nome
(«Notung! Notung! Spada spietata! Di nuovo stai salda nell’elsa»). Quando
poi ripete la stessa frase in un inaspettato Re maggiore, mentre brandisce
la spada e la agita davanti a sé, I’effetto ¢ elettrizzante («Notung! Notung!
Spada spietata! Alla vita io t’ho risvegliata»). Vibra quindi un vigoroso
colpo sull’incudine che s’infrange in due pezzi, mentre cala il sipario e in
orchestra turbina una grandiosa combinazione dei temi del Lavoro e del
Possessore della Spada.

Come in ogni fiaba che si rispetti, I’eroe deve ora passare attraverso una
serie di avventure e di prove. D’altro canto, il racconto mitico attende da
parte sua il compimento di un atto risolutivo per rimettersi in moto. L’a-
pertura del SECONDO ATTO ci proietta allora nella notte di Neidhohle, la
caverna del drago circondata da un’orrida foresta. Siegfried non ¢ in scena
e I’atmosfera si fa tetra e malsana. Il Preludio, ancor pil cupo di quello del
primo atto, si apre con i timpani e i contrabbassi che espongono subito,
su un tremolo di viole e violoncelli, il motivo di FAFNER [Esempio 84],
ossia il motivo dei Giganti snaturato dalla mutazione dell’originario inter-
vallo di quarta giusta in quarta eccedente, tritono (il diabolus in musica,
contrassegno dell’ Anello e della Maledizione). A esso si lega una variante
del motivo del Drago che serpeggia e si sviluppa alla tuba contrabbassa. 11
tenebroso connubio riaffiora quindi a piu riprese mentre I’orchestra espone
molti dei temi malefici del Ring, dall’ Anello alla Maledizione, dal Potere
dell’ Anello alla Brama di Vendetta di Alberich (tutti Leitmotive nei quali ¢
rinvenibile la matrice intervallare tritonica). Ma ¢ soprattutto nella qualita

54 E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit., p. 174.
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materica del timbro che si concreta 1’oscurita sotterranea di quest’affresco
musicale, cui di 11 a poco fara da luminoso contraltare il cosiddetto ‘mor-
morio della foresta’, cuore pulsante del secondo atto.

Davanti all’antro dell’odio se ne sta acquattato, «in truce meditazione»,
Alberich, tornato in azione dopo la parentesi tragica e sublime della Valchi-
ria. Il motivo della sua Brama di Vendetta lo accompagna. Ma subito, una
combinazione del galoppo delle Valchirie (corni, clarinetti e viole) e del
tema dell’ Angoscia di Wotan (violoncelli, contrabbassi e fagotti) annuncia
il sopraggiungere del Viandante: «Per guardare venni, non per agire» dice
al Nibelungo che subito lo riconosce e ne ¢ irritato. Ha cosi inizio un faccia
a faccia il cui scopo ¢ di rendere scenicamente evidente la connessione fra
la lotta di Siegfried contro il drago e I’intreccio complessivo del Ring.

Sorprendente la capacita connotativa con cui Wagner marca 1’abisso tra i
due personaggi: Alberico parla molto di pili, con I’affanno dettato dal livore, ed
¢ circondato da una musica di tenebra [...]. Wotan invece rinnova lo stile pacato
e severo che in passato era stato di Sarastro nel Flauto magico e dell’eremita
nel Franco Cacciatore: frasi calme, scandite, poggiate su quelle sonorita bruni-
te di tube e tromboni che lo staccano per cosi dire da questo mondo.>

«Non ti € concesso / sottrarre ai giganti / il tributo che hai loro pagato»
ricorda Alberich al dio (e in orchestra tornano a risuonare i motivi della
Lancia e del Patto con i Giganti). Il nano passa quindi alle minacce, sull’in-
calzare dei temi della Maledizione, della Brama di Vendetta, dell’ Anello,
del Potere dell’ Anello e del Trionfo del Nibelungo:

Da me maledetto,

¢ votato alla morte

il custode dell’oro:

chi potra ereditarlo?

Il tremendo tesoro

tornera al Nibelungo?

Con ansia eterna questo ti corrode!
Se infatti nel mio pugno

lo stringero un giorno,

ben altrimenti che i giganti stolti
usero il potere dell’anello:

tremi allora il santo

guardiano degli eroi!

Della Walhall le cime

attaccher0 con la schiera dei morti:

55 E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit., p. 176.
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e il dominio del mondo sara mio! (Siegfried, 11, 1)

Di fronte all’imperturbabilita del Viandante, Alberich incalza beffardo:
«Su figli di eroi / spera la tua arroganza» (e si ode ai corni il motivo della
Spada). «Non con me, / litiga con Mime» gli risponde Wotan: «il pericolo
per te ¢ tuo fratello; / conduce qui un ragazzo / che abbattera Fafner per
lui». Wotan ¢ intenzionato a tenersi lontano dal tesoro, lasciando all’eroe
piena liberta d’azione: «se vince o cade, ¢ padrone di sé» (e quiicornie i
fagotti intonano una variante della Missione di Siegfried). Si offre quindi
di avvertire il drago dell’appressarsi di un eroe che lo uccidera, casomai
volesse cedere per tempo 1’anello. Di fronte allo stupito Alberich, lo chia-
ma; e Fafner, disturbato nel sonno, fa udire nell’oscurita la sua voce caver-
nosa, amplificata da un megafono. Il gigante divenuto creatura mostruosa
si esprime esclusivamente per tritoni discendenti, assimilando nel canto la
storpiatura del suo Leitmotiv. L’eroe dalla spada affilata di cui gli parla Wo-
tan non lo intimorisce, anzi gli mette fame. E ad Alberich che gli propone
di cedergli anche solo 1’anello per aver salva la vita, risponde sbadigliando:
«Giacendo io possiedo, lasciatemi dormire».*® Wotan scoppia in una risata
sarcastica e, sul motivo di Erda, ammonisce Alberich: «Tutto & secondo
una sua legge; / e in essa non puoi cambiare nulla». Si allontana quindi
al galoppo su una minuscola sinfonia di motivi (Viandante, galoppo delle

56  Brighenti individua in quest’immagine, sulla scorta della rilettura della Tetralogia
in chiave anticapitalistica di Bernard Shaw e dello scritto di Wagner La Rivo-
luzione, la raffigurazione della borghesia conservatrice. Elencando le categorie
sociali che dalla rivoluzione saranno travolte, Wagner include infatti, assieme ai
ceti nobiliari e affaristici e alla burocrazia statale, I’onesto cittadino. Giacché il
borghese, scrive Brighenti, «¢ il simbolo di un’esistenza dedita non alla liberazio-
ne dell’individuo, ma al quieto e sicuro possesso di un bene, un’esistenza priva di
quel desiderio di felicita e di quel principio sensuale che ¢ invece nell’agire del
popolo» (M. Brighenti, Siegfried: I’Apollo con la pelliccia di orso, cit., p. 193).
La Rivoluzione fu pubblicato in forma anonima sui «Volksblitter», a Dresda, 1’8
aprile 1849, un mese prima dell’insurrezione. Il passo cui Brighenti fa riferimento
¢ il seguente: «Ma ecco ancora un uomo dal volto preoccupato, ansioso: ¢ un
onesto, uno zelante borghese. Per tutta la vita s’¢ dato da fare, s’¢ preoccupato sin-
ceramente del bene di tutti nei limiti delle sue forze. Nessuna lacrima, nessuna in-
giustizia macchia le poche monete che s’¢ guadagnato con la sua utile attivita per
garantirsi il sostentamento nell’eta pili inferma, per assicurare ai suoi I’ingresso in
una vita senza gioia [ ...]. Non possiamo condannarlo se si aggrappa ansiosamente
al suo tesoro, se con cieco zelo si precipita con tutte le sue forze, ma inutilmente,
contro cio che sta irrompendo» (R. Wagner, La Rivoluzione, in 1d. Scritti scelti,
cit., pp. 101-108: 103). Quanto a Bernard Shaw, a proposito di Fafner egli scrive:
«Eppure il suo caso ¢ anche troppo comune, e non deve sorprenderci. Il mondo
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Valchirie, Addio) che ne evocano I’intimo dramma, mentre il Nibelungo,
seguendolo con occhi truci, esclama:

Ma ridete, ridete,

voi, vanitosa,

godereccia

razza di dei!

Io gia vi vedo

votati tutti alla rovina! (Siegfried, 11, 1)

Una triplice irruzione della Maledizione accompagna le sue parole d’o-
dio. Poi la scena si chiude con le stesse sonorita e gli stessi temi mostruosi
con cui era cominciata, mentr’egli torna ad acquattarsi nell’ombra.

Sulle note della Fusione della Spada entra quindi in scena Siegfried,
con Mime al seguito; e ancora una volta I’atmosfera si rischiara: il pianoro
prima oscuro e pauroso ¢ adesso «illuminato sempre pit dal sole» (cosi da
didascalia) e in quelle ch’erano tenebre allucinate comincia a schiudersi
il miracolo del ‘mormorio del bosco’. Mime, infatti, dopo aver descritto
ancora una volta la ferocia del drago e aver messo in guardia Siegfried (su
reminiscenze e varianti dei temi della ‘paura’: Loge, Sonno di Briinnhil-
de, Fafner, Drago), si fa da parte e lo lascia solo. Ed ecco che negli archi
incomincia a lievitare, sulla triade della Natura in minore, un’ondulazione
in quartine di crome [EsEmpio 86A]. Poco dopo Siegfried si distende sotto
un tiglio e il fremito trapassa improvvisamente a un pitt luminoso Mi mag-
giore, estendendosi dai violoncelli alle viole e infine ai violini: «Una pace
immensa, pastorale, scende sulla scena come a poco a poco la selva si desta
pulsando alla vita del mattino».*’

E a questo punto che Wagner decise di interrompere la composizione,
come testimonia la lettera che scrisse a Liszt il 28 giugno 1857:

Alla fine mi sono deciso di rinunciare all’ostinata impresa di contemplare i
miei Nibelungi. Ho guidato il mio giovane Siegfried nella bella solitudine del
bosco; ivi I’ho lasciato sotto il tiglio e con sincere lagrime ho preso commiato
da lui: sta meglio 1a che altrove [...]. La mia era soltanto una grande chimera.
Tu sei ’unica persona che abbia creduto con me alla possibilita di tal cosa —
forse perché non ne prevedevi ancora abbastanza distintamente le difficolta

¢ pieno di persone che stupidamente sacrificano tutte le loro affezioni [...] per
amore di una ricchezza che non sanno poi usare quando 1’hanno nelle mani, e
della quale diventano interamente schiavi» (G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto,
cit., p. 34).

57 E Newman, Le opere di Wagner, cit., p. 622.
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[...]. Quanto a me, vi fu un tempo in cui, anche senza la prospettiva che si
rappresentasse me vivente, concepii questo lavoro, I’incominciai e ne finii una
meta [...]. Ma [...] dopo essere rimasto per otto anni senza il ristoro d’una
buona rappresentazione di qualche mia Opera, il mio stato mi riesce alla fine
intollerabile [...]. Se mi rimettero a lavorare ai miei Nibelungi non posso certo
prevederlo; cio dipende dalla vena, alla quale non si puo comandare. Per questa
volta ho fatto uno sforzo, mi sono strappato dal cuore il “Siegfried” quando
mi trovavo nella migliore disposizione e 1’ho chiuso sotto chiavistello come
un sepolto vivo. Cosi lo voglio tenere e nessuno deve vederne nulla poiché io
stesso ne sono custode. Forse il sonno gli fara bene; ma non decido niente per
il suo risveglio.”®

Nelle settimane successive portd comunque a termine quantomeno 1’ab-
bozzo dell’atto 11, che poi riprese e strumento in gran parte otto anni dopo,
nel 1865. Passeranno poi altri quattro anni prima che egli riprenda in mano
I’opera e, ultimata 1’orchestrazione del secondo atto, cominci a lavorare al
terzo, la cui fattura — come si dira piu avanti — risentira del tempo trascorso
e delle esperienze nel frattempo maturate.

«Che lui non sia mio padre, / quanto ne sono felice!» esclama Siegfried,
scaricando sul tema dei Nibelunghi un ultimo residuo di bile contro Mime.
Poi si acquieta del tutto, si distende all’indietro e si apre alla vita misteriosa
della natura. Ecco allora dispiegarsi nella sua forma definitiva il MORMO-
RIO DELLA FORESTA [Esempio 86B], con le quartine di crome che, su
un pedale di Mi ai contrabbassi, si mutano in rapide sestine di semicrome —
come per tutte le onomatopee di natura — che iniziano a scorrere nel fremito
sommesso degli archi con sordina. Come con il fluire delle acque o il ba-
gliore delle fiamme, siamo di fronte a uno di quei «momenti epifanici ove
la fantasmagoria avvolge I’attenzione, sospendendola estaticamente».>
Sono i momenti che giustificano la celebre affermazione di Thomas Mann:
«La musica di Wagner non & in tutto e per tutto musica [...]. E psicologia,
simbolo, mistica, enfasi... tutto, ma non musica nel senso puro e pieno».%®
Il che ¢ vero nell’ottica dialettica e costruttivista di marca tedesca e
mitteleuropea, laddove in simili momenti I’ispirazione wagneriana si apre

58 R.Wagner, Lettera a F. Liszt del 28 giugno 1857, in Epistolario Wagner-Liszt,cit.,
vol. II, pp. 194-197.

59 M. Bortolotto, Wagner [’oscuro, cit., p. 233. In questa pittura sonora si compen-
diano certi tratti pre-impressionistici della musica wagneriana, tendenti ad arre-
stare lo scorrere del tempo musicale e il percorso armonico orientato verso il
traguardo cadenzale: «Invece di procedere, persistono in se stessi, ed assurgono
cosi ad espressioni d’una condizione di natura sottratta alla storia» (C. Dahlhaus,
I drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 146).

60 T.Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, cit., p. 18.
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a un pensiero musicale di natura opposta, sonoriale ed evocativa, il cui
apporto sara determinante per la cultura francese tra impressionismo e sim-
bolismo. Non a caso ci riporta ai noti richiami di Debussy alla natura — no-
nostante la vicenda creativa del compositore francese nasca e si sviluppi
in netta ed esplicita opposizione al wagnerismo — e alla vocazione a gene-
rare episodi musicali mediante «un’immaginazione materiale che astrae
dal mondo naturale moti, forze, densita, fluttuazioni, riflessi, per ricavarne
linee, disegni, forme, strutture».%' Come gia scriveva Nietzsche,

Di Wagner musicista si potrebbe dire in generale che ha dato un linguaggio
a tutto cio che nella natura non aveva ancora voluto parlare: egli non crede che
ci debba essere qualcosa di muto. Si immerge anche nell’aurora, nella foresta,
nella nebbia, nel burrone, nella cima del monte, nel brivido della notte e nello
splendore della luna, e scopre in loro un desiderio segreto: essi vogliono anche
risonare. Se il filosofo dice che nella natura animata e inanimata c’¢ una volon-
ta che ¢ assetata di esistenza, il musicista aggiunge: e questa volonta vuole, in
tutti i gradi, un’esistenza sonora.*

In questo magico Waldesrauschen, tutto suono di brezze e stormir di
fronde, si celebra la panteistica immersione dell’'uomo nella natura:

Se all’inizio del Ring avevamo sentito nelle acque del Reno la natura in-
contaminata e assistito al sorgere e al corrompersi della coscienza umana, nel
Siegfried assistiamo al movimento dialettico con cui la coscienza umana si
riconosce parte di tale natura.®®

Sdraiato all’ombra del tiglio (in tedesco die Linde: significativa assonan-
za col nome materno), Siegfried si abbandona al rimpianto della madre mai
conosciuta, fra il poetico riaffiorare, nel tessuto della foresta, dei motivi dei

61 E. Napolitano, Debussy, la bellezza e il Novecento. “La Mer” e le “Images”,
EDT, Torino 2015, p. 5.

62  F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, cit., p. 141. Adorno, dopo aver ribadito
che le contraddizioni della melodia infinita provengono «dal presentarsi il sem-
pre uguale regressivo come sempre nuovo, lo statico come dinamico», aggiunge
che alcune delle intuizioni piu felici di Wagner si manifestano «la dove il suo
lato regressivo ¢ libero dalla menzogna del dinamismo» ed egli puo abbandonarsi
all’elemento che gli consente di emanciparsi dalla pretesa di plasmare un decorso
temporale significante. Questo elemento ¢ il suono: «Per esso il tempo appare
confinato per incantesimo nello spazio, e come esso quale armonia ‘riempie’ lo
spazio, cosi lo stesso nome di colore, per cui la teoria musicale non conosce altro
equivalente, ¢ desunto dalla sfera ottico-spaziale» (T. W. Adorno, Wagner, cit., pp.
66-67).

63 M. Brighenti, Siegfried: I’Apollo con la pelliccia di orso, cit., p. 189.
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Wilsi (al clarinetto) e della Brama d’Amore (ai violoncelli divisi). E an-
cora una volta la nostalgia della madre si colora di erotismo: in un lucente
Sol maggiore si libra infatti al violino solista, sui morbidi arpeggi degli
archi divisi in otto parti, il tema dell’amore per la donna, ossia il motivo di
Freia cosi come si era sentito all’inizio del racconto di Loge nel Rheingold
(«Ovunque c’¢ vita e moto»).

Poi la musica si ristabilizza sul Mi maggiore e negli archi divisi torna a
lievitare, trasparente ed estatico come non mai, il motivo dell’incantesimo
della foresta. Ed ecco che su quel soffice tappeto si libra improvvisamen-
te, purissimo e fatato, un cinguettio melodico di oboe, flauto e clarinetto.
Udiamo una varieta di spunti melodici e di richiami ornitologici, due dei
quali catturano maggiormente 1’attenzione: sono quelli che di li a poco
si ricomporranno nel motivo dell’UCCELLO DEL BOSCO e torneranno
trasfigurati in limpidi vocalizzi sopranili [EsEmp1 87A E 87B]. L’evidente
somiglianza fra il canto dell’uccello della foresta e quello delle figlie del
Reno, entrambi pentatonici, non ¢ casuale: si tratta, infatti, di esseri naturali
«posti al di la di quella connessione della colpa che nel Ring abbraccia e
incatena reciprocamente dei, giganti, nani ¢ uomini».**

Alla poesia di questo magico momento fa seguito un inserto umoristi-
co: Siegfried vorrebbe comprendere il linguaggio di quell’uccellino che ha
ascoltato rapito; nel tentativo d’imitarne il cinguettio, taglia con la spada
un pezzo di canna e ne trae uno zufolo. Non ne ottiene perd che un suono
rozzo e stonato (che Wagner affida a un corno inglese per il quale richiede
espressamente un suono «stridulo e sporco»). Proprio da questa gag si arri-
va, come per caso, alla lotta fatidica contro il drago. Siegfried decide infatti
di gettar via lo zufolo e di affidarsi al suo corno d’argento. Nel silenzio
dell’orchestra risuona allora un lungo assolo di corno in cui si susseguono
entrambi 1 motivi associati al personaggio: il Corno di Siegfried (in Fa
maggiore), il tema eroico di Siegfried (in re minore) e poi ancora il Corno
(in Fa maggiore). Ma mentre I’assolo prosegue giubilante sul motivo del
Possessore della Spada, alla tuba bassa e contrabbassa comincia a srotolar-
si il motivo del Drago: Fafner, svegliato dallo squillo del corno, sta uscendo
dalla caverna.

Comico [...] & anche il protagonista, per lo scollamento paradossale che
esiste tra il suo statuto d’eroe e la sua incoscienza (laddove, nella realta, una
sana dose di paura ¢ necessaria all’eroe) [...]; i cartoons son appunto pieni di
scene esilaranti in cui — distrazione o miopia — il personaggio volteggia senza

64 C. Dahlhaus, La concezione wagneriana del dramma musicale, tr. it. di M. C.
Donnini Maccio, Discanto, Fiesole 1983, p. 110.
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rendersene conto su pericoli spaventosi, e se la cava solo perché il Fafner di
turno & troppo sorpreso per azzannare.*

Siegfried non ¢ neppure sfiorato dallo spavento, e alle minacce del mo-
stro — formulate sempre su tritoni discendenti — ribatte con insolenza fan-
ciullesca. L’incontro e il combattimento fra I’adolescente e il mostro si
svolgono cosi in una dimensione che nulla ha di epico, ma ¢ invece giocosa
e fiabesca.*® E gioiosamente i motivi del Corno di Siegfried e del Possesso-
re della Spada si scontrano, nella colonna sonora del combattimento, con
quelli cupi del Drago e di Fafner. Finché il giovane, individuata la posizio-
ne del cuore del nemico, vi pianta la spada fino all’elsa e questi stramazza
al suolo.

Solo a questo punto 1’atmosfera si fa seria e Fafner, abbandonati i suoi
perenni tritoni, muore con nobilta. Rivolgendosi con curiosita protettiva
verso chi I’ha ucciso («Ragazzo dai limpidi occhi / che ignori te stesso»),
gli racconta la storia dei fratelli Fasolt e Fafner e tradisce malinconia per
I’estinzione della «razza eccelsa dei giganti», causata dall’«oro maledetto /
ceduto dagli dei». Il ritmo dei Giganti — nuovamente con la quarta giusta —
e i temi dell’ Anello e del Drago affiorano durante il suo racconto. Ma sono
i motivi della Maledizione (che lo apre e lo chiude) e della Brama di Ven-
detta di Alberich (che lo pervade a pit riprese) a conferire alle sue parole
un tono di tragico avvertimento: «Apri i tuoi occhi, / vigoroso ragazzo: [...]
Pensa quale sara la fine».

Siegfried fa appena in tempo a svelargli il proprio nome — sul suo tema
eroico che risuona al corno — che Fafner, dopo un ultimo sospiro sul tritono
Fa#-Do, muore. Il motivo del Possessore della Spada squilla ai tromboni
mentre Siegfried estrae la spada dal corpo e involontariamente si passa
sulla bocca la mano intrisa di sangue. Il ‘sangue di drago’ compie allora
il prodigio, rendendolo capace di comprendere il linguaggio ornitologico.
Ed ecco che in orchestra risorge il mormorio della foresta e torna a risuo-
nare il canto dell’uccellino, ma affidato stavolta a una voce di soprano che
gorgheggia parole umane. Tre volte parlera all’eroe, rivelandogli preziosi
segreti.

«A Siegfried spetta / dei Nibelunghi il tesoro», canta 1’uccelletto nel-
la prima strofa del suo Lied, esortando il giovane a entrare nella caverna
e a impadronirsi dell’elmo e dell’anello. Durante la momentanea assenza

65 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”,cit.,p. 19.

66 Il dialogo ¢ ricalcato sul ropos della fiaba di Cappuccetto rosso («Che bocca gran-
de che hail»; «E per mangiarti meglio!») che Wagner desunse probabilmente dalla
versione dei fratelli Grimm.
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dell’eroe, Alberich e Mime sgusciano dagli anfratti e si contendono il pos-
sesso del tesoro che ancora non ¢ loro, in una zuffa grottesca sostenuta da
un’orchestra di petulante e cacofonica modernita: «par di vedere due mo-
striciattoli alla Hieronymus Bosch muoversi con passi sgraziati dentro la
bellezza della foresta».®” Poi, prima che Siegfried fuoriesca dalla caverna, i
due tornano rapidamente, sul tema dell’ Anello, nei loro nascondigli.

Come se non bastassero i momenti cameristici e le mirabili emersioni
di timbri puri gia piu volte riscontrati (ma di cui spesso ci si dimentica),
il trattamento orchestrale di questa scena — dove i legni predominano e i
malefici temi nibelungici (Alberich, Anello, Elmo Magico, Macchinazione
di Mime, Nibelunghi, Minaccia, Potere dell’ Anello) tornano, assieme al
motivo ritmato della Forgiatura, per frammenti deformati — smentisce una
volta per tutte il luogo comune che associa al nome di Wagner, in modo
pressoché esclusivo, il principio della fusione timbrica, dell’impasto sono-
ro. Al punto che quanto scrive Alberto Savinio a proposito di Stravinskij
— proprio in contrapposizione a Wagner — puo essere invece trasportato a
commento di questa scena:

Lui ha completato 1’opera iniziata da Debussy, sganciando definitivamente
la musica dal wagnerismo [...]; lui ha fatto rompere le fila all’orchestra [...]
dei centoventi strumentisti, grassa e opaca, I’ha divisa in tanti piccoli gruppi,
nei quali ciascuno strumento ha ritrovato il suo carattere proprio e il suo pro-
prio suono, o nasale, o pettegolo, o tossicoloso; lui ha trasformato 1’orchestra
da falange a pollaio. Vita da pollaio & anche 1’orchestra di Mavra, e alla prima
nota del preludietto di questa opera buffa, gli strumenti cominciano non tanto a
suonare, quanto a chiocciare, a starnazzare, a gargarizzarsi.®®

Siegfried esce dalla caverna con I’elmo magico in mano e 1’anello al
dito, accompagnato da una nostalgica ripresa ai corni del Canto di Gioia
delle Figlie del Reno, «a simboleggiare una ventata di purezza dentro i
nauseanti raggiri che i due Nani stanno tramando».* Non conosce il potere
degli oggetti che ha sottratto al drago e che ora porta con sé, ma ha seguito
il consiglio dell’uccello della foresta. Questi torna quindi a cantare: «Oh,
mai si fidi / di Mime, il bugiardo!». Il nano si appresta infatti ad attuare il
suo piano assassino, ma il sangue di drago ha donato a Siegfried il potere
di leggere nell’animo del furfante e di smascherare in tal modo i propositi
nascosti nei suoi discorsi ipocriti. Il motivo dell’ TPOCRISIA DI MIME —

67 E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit., p. 182.
68  A.Savinio, Scatola sonora,intr. di L. Rognoni, Einaudi, Torino 1988, pp. 181-182.
69 R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit., p. 551.
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una sorta di minuetto sbilenco affidato alle viole su accordi dei fagotti e
degli archi gravi in pizzicato [Esempio 88] — domina questa scena geniale
in cui Mime, con finta amorevolezza, si adopera per far bere a Siegfried la
pozione che ha preparato, laddove 1’eroe percepisce i suoi pensieri reali.

Succede quindi qualcosa di simile a quanto immaginato da Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann nel suo romanzo Mastro Pulce (Meister Floh, 1822), dove
il protagonista ¢ in grado, grazie a un minuscolo vetrino, di comprendere ci0o
che i suoi interlocutori realmente pensano, a dispetto di quanto dicono; piu
Mime si sforza di ingannare Sigfrido, pit chiara ¢ la sua confessione; col risul-
tato straniante di dire cose orribili col tono mellifluo delle blandizie: una scena
sempre difficile da realizzare, ma comprensibile se si tiene presente come in
virtu dell’incantesimo Sigfrido non senta le parole dette, bensi quelle pensate;
e Iascoltatore sente con Sigfrido.”

Nello sforzo di apparire tenero e amorevole, Mime ricorre anche alla sua
Vecchia Canzone e al Lied della Brama d’Amore, mentre il tema dell’Ipo-
crisia ¢ a tratti sostituito da quello del Sotterfugio. «Assaggia la mia spa-
da, / disgustoso cialtrone!» gli urla infine Siegfried, accoppandolo su una
ritmica sghignazzata di Alberich fuori scena (sul motivo dei Nibelunghi)
e sul tema della Macchinazione che urla in ff ai legni, ai corni, ai violini
e alle viole. Siegfried getta quindi il cadavere all’interno della caverna e
con I’enorme corpo del drago, trascinato con grande sforzo, ne ostruisce
I’ingresso, fra il risuonare del tema della Maledizione e gli ultimi accenni
ai motivi dei Nibelunghi e dei Giganti. Della musica dell’antinatura, da qui
alla fine dell’opera, non ci sara piu traccia.

A Siegfried, il cui animo ¢ assetato d’amore (come rivelano il risorgente
motivo della Brama d’ Amore e il primo affiorare, ai violini, di un nuovo
Leitmotiv di cui si dira a breve), non resta che riascoltare la voce dell’uc-
cellino che sul Mormorio della Foresta intona I’ultima strofa (cfr. ESEMPIO
87B):

Ora vorrei parlargli
di una donna mirabile:
su alta rupe ella dorme,

70  E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit., p. 179. Durante il dialogo risuona perio-
dicamente, al flauto, al corno inglese o all’oboe, il motivo dell’Uccellino, come
a voler mettere in guardia Siegfried. Con felice sintesi, Quirino Principe parla di
«meravigliosa scena in cui uno dice miele e pensa fiele, e 1’altro per magia ode il
fiele taciuto dal malvagio» (Q. Principe, Il sangue, il drago, la spada, in Siegfried,
programma di sala, Teatro alla Scala, Milano 2012, pp. 139-151: 147).
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circondano fiamme la sua reggia:

se egli attraversa la vampa,

se egli desta la sposa,

Briinnhilde sara allora sua! (Siegfried, 11, 3)

Siegfried balza in piedi e 1’orchestra «s’abbandona a un turbine di pre-
sagita felicita»:’' ¢ il preannunciato, nuovo Leitmotiv del DESIDERIO
D’AMORE [Esempio 89] che, impossessandosi del tema che la Valchiria
aveva contrapposto al rigore paterno (¢ infatti una variante della Giusti-
ficazione di Briinnhilde), lo amplifica in ondate cromatiche che sanno di
Tristano. A esso si sovrappongono via via i Leitmotive del Fuoco Magi-
co, di Siegfried (quello eroico, finalmente) e del Sonno di Briinnhilde
ment’egli esulta, impaziente di correre verso la rupe. L'uccellino si mette
a volare per indicargli la strada. Siegfried lo segue, mentre uno sviluppo
in fortissimo dei temi dell’Uccello del Bosco e del Desiderio d’ Amore
inonda I’orchestra di un’ebbrezza sconfinata.

Poi la concitazione s’allenta, il tema dell’Uccellino s’allontana [...]; e an-
cora il tema dell’Uccellino si ripete, lieve, in imitazione fra violini, flauti e
ottavino. Finché, attenuatosi il sogno, un secco accordo di tutta I’orchestra, sul
rapido calar del sipario, ci sottrae all’incanto, e ci desta.”

Gli anni che nella vicenda compositiva del Siegfried separano il TERZO
ATTO dai precedenti (con Tristano e I Maestri cantori nel mezzo) si av-
vertono nella maggiore densita della scrittura sinfonica, con la conseguente
scomparsa dei residui di recitativo ancora presenti nelle opere precedenti.
La disomogeneita musicale trova comunque una sua giustificazione dram-
maturgica, al di 1a della circostanza biografica che I’ha determinata:

Qui, per la prima volta, Siegfried si trova confrontato alla conoscenza, alla
presenza sonora di eventi anteriori e complessi dei quali, sino ad allora, non
aveva avuto la minima idea: la prospettiva ingenua e soggettiva dell’eroe da
fiaba lascia il passo — pian piano — ad una nuova coscienza del tutto [...]. La
drammaturgia musicale della fiaba cede il passo a quella del mito, con le sue
dense implicazioni di riferimenti cosmici. La tecnica della scrittura musicale
[...] & ostensibilmente diversa, assai piul densa, pitt complessa: come e piut che
nei drammi precedenti. In effetti, questo surplus di complessita si deve anche
alla storia interna della composizione dell’opera [...]: capita pero che anche la
fortuna ci metta qualcosa di suo. Una circostanza esteriore — I’evoluzione dello
stile di Wagner durante gli anni d’interruzione del Ring — fini per combaciare

71  T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 252.
72 Ivi,p.253.
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con quanto esigeva la logica drammaturgica: rendere udibile lo stacco fra il
mondo di fiaba dei primi due atti, osservato con gli occhi ingenui del ragazzino,
e il risveglio alla coscienza dell’immane peso delle circostanze mitiche.”

La discontinuita stilistica ¢ evidente sin dal Preludio, a partire dal quale
— e per tutto I’atto terzo — si torna al tono alto della Valchiria. Una volta
ripreso in mano il Ring, Wagner riesce a immergersi nuovamente in quel
mondo leitmotivico e a evitare che la divergenza sia percepita come una
frattura, ma il fitto contrappunto e il poderoso sinfonismo di questa pagina
segnano comunque uno stacco netto con quanto udito sinora.

In una notte di turbine e tempesta, Wotan vaga senza pace verso la di-
mora d’abisso di Erda, che intende ridestare dal suo sonno profetico e in-
terrogare ancora sul destino. Wagner impianta il Preludio sul sol minore, la
tonalita mozartiana dell’inquietudine e dell’affanno. Nelle prime battute, al
galoppo delle valchirie s’intrecciano il motivo di Erda e poi quello compo-
sito dell’ Angoscia di Wotan. Quindi irrompe in canone stretto, agli ottoni e
ai fagotti, il poderoso Leitmotiv della Lancia. Ancora pitt complesso & I'im-
pasto leitmotivico che segue: sul galoppo sempre sottostante (fagotti, clari-
netto basso, corni, viole, violoncelli, contrabbassi) e sulle armonie arcane
del motivo del Viandante con i valori aumentati (tromboni e tube), i violini,
i clarinetti, gli oboi e il corno inglese innalzano ripetutamente il tema di
Erda agganciato al motivo specularmente discendente del Crepuscolo degli
Dei. Si arriva coi a un punto culminante sul tema Potere dell’ Anello. Infine,
sul progressivo attenuarsi del galoppo, affiorano i motivi del Sonno Magi-
co, del Fato e della Lancia.

Questo preludio ¢ breve, circa tre minuti, ma da I’impressione di essere piu
lungo perché ¢ assai denso [...]. Le famiglie strumentali sembrano aggrovi-
gliarsi nel tentativo di creare pitl suono possibile e ne escono fuori terribili
fragori.™

Quando Wotan, ad apertura di sipario, chiama a sé la madre veggente,
in orchestra si ode per la prima volta 1’agitato motivo della FATALITA
INELLUTTABILE, destinato a dominare la scena [Esempio 90]. E deriva-
to dalla Fuga di Freia, cosi come in fuga ¢ il padre degli dei: dal destino,
dai patti, dalla maledizione, dall’incombente condanna all’annientamento.
Dopo un serrato contrappunto sul tema di Erda e un’apparizione ulteriore
della concatenazione motivica Erda-Crepuscolo degli Dei, il tema della

73 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”,cit.,p.21.
74 R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit., p. 553.
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Lancia in ff sancisce il richiamo al risveglio. Ed ecco che «nel bagliore
della luce azzurrina — cosi recita la didascalia — sorge Erda dal profondo.
Essa appare come ricoperta di brina; dai capelli e dall’abito si irradia un
chiarore sfavillante». Il motivo ipnotico del Sonno Magico e quello arcano
del Fato accompagnano il prodigio. Il colloquio che segue ¢ poi sostenuto
da un fitto groviglio di reminiscenze tematiche, impossibile da districare
compiutamente in forma discorsiva.

«L’agire umano mi confonde il pensiero», canta sul motivo dell’Anel-
lo la madre primigenia, invitando il dio a rivolgersi «alla figlia di Erda e
di Wotan». Non ¢ quindi al corrente degli ultimi eventi, suggeriti invece
dall’orchestra che fa risuonare i temi del Fato e del Sonno di Briinnhil-
de. E allora Wotan a informarla — su frammenti della Giustificazione di
Briinnhilde e della Cavalcata — della punizione da lui inflitta alla Valchiria.
«Confusa sono / dopo il risveglio: / in disordine e furia / turbina il mon-
do!», replica la dea Madre, mentre ai violini risuona 1’Addio di Wotan, se-
guito dal Sonno Magico ai clarinetti e fagotti. I motivi della Giustificazione
di Briinnhilde e del Fato si alternano poi a distanza ravvicinata — in una
chiara organizzazione dei periodi poetico-musicali secondo lo schema ab
ab aa bb — quand’ella rimprovera il dio per aver punito la figlia prediletta:

Chi insegno ribellione,

ribellione punisce?

Chi accendeva all’azione,

per I’azione si sdegna?

Chi tutela i diritti,

chi vigila i giuramenti,

guasta il diritto,

regna con lo spergiuro? (Siegfried, 111, 1)

«Lascia che io discenda: / avvolga il sonno il mio sapere!» conclude
quindi Erda, sul risuonare dei motivi del Fato e del Sonno Magico. Smar-
ritosi il suo sapere arcaico di fronte ai tumulti del mondo, ella ¢ reticente a
pronunciarsi di fronte a quel «bruto ostinato» venuto a turbare il suo sonno,
ma il suo sforzo di ripiombare nell’oscurita ¢ frustrato dall’incantesimo
con cui Wotan la trattiene.

Erda non ha piu nulla da dire al dio, né lo puod comprendere; Erda rappre-
senta la memoria, la vita stessa del cosmo, che scorre eterna e immutabile sui
suoi binari; il dio che vuole rifondare il mondo su patti nuovi non ha piu nulla
in comune con lei [...]. Adesso ¢ Wotan a informare la dea degli ultimi eventi
a lei ignoti, ed ¢ Erda a ritirarsi muta e sconfitta, mentre Wotan non teme pill
la propria fine, I’ha accettata perché uno migliore di lui raccolga la sua eredita
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[...]. Nelle speranze di Wotan, Brunilde e Sigfrido saranno gli iniziatori di una
nuova stirpe che redimera il mondo e gli rendera I’innocenza; e in nome di
questa speranza il dio ha smesso di lottare, mentire, soffrire per prolungare la
propria esistenza ormai fallita.”

Una nuova versione del «grande pensiero» puo dunque considerarsi il
discorso di Wotan che chiude la scena: al «sublime Wilside» egli affida
I’eredita dell’universo; e insieme con lui sara Briinnhilde, la «saggia figlia»
che Erda gli ha partorito e che I’eroe ridestera con dolcezza, a compiere
«I’atto che redime il mondo».

Qual sia la loro azione,
cede il dio con amore
all’eterna giovinezza (Siegfried, 111, 1)

Per tre volte, esplodendo in fortissimo ai violini, ai legni e ai corni, il
Leitmotiv dell’EREDITA DEL MONDO [esempio 91] sancisce I’investi-
tura divina, aureolando le parole fatali con cui Wotan annuncia la fine del
vecchio ordine cosmico e 1’avvento di un’era nuova e migliore. La frase
orchestrale ¢ splendida e il motivo ¢ di natura insieme eroica e amorosa
— tornera infatti piu volte nel duetto di Siegfried e Briinnhilde —, «ma la
sua origine ci rende consci della portata sovraindividuale di cio che sta
per compiersi»:’® nella prima battuta il salto di quinta dello Scopo della
Spada (la melodia del «grande pensiero») si amplia in una sesta maggiore
discendente; dopo di che la frase si slancia in un’ascesa scalare speculare
al motivo della Lancia (di cui ribalta pure I'usuale modo minore in un lu-
minoso La bemolle maggiore).

Risprofondata Erda in un sonno eterno e non pill onnisciente, ecco ar-
rivare Siegfried, musicalmente accompagnato dai motivi del Mormorio
della Foresta e dell’Uccello del Bosco. Un’altra prova lo attende prima
ch’egli possa aver accesso alla rupe di Briinnhilde. Alla vista del Viandan-
te, 'uccellino vola via impaurito, lasciando soli a fronteggiarsi coloro che
«cosmicamente sono un dio e un eroe, ma biologicamente sono nonno e
nipote, un nonno che fa di tutto per essere indisponente e un nipote a cui
nessuno ha insegnato 1’educazione».”’

Thomas S. Grey interpreta la scena come un rito d’iniziazione cui Wotan
sottopone il giovane, ponendogli una serie di domande rituali con I’obiet-

75 E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit., pp. 176-177.
76 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”, cit., p. 20.
77 E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit.,p. 177.
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tivo di condurlo a una maggiore autocoscienza.” Il dialogo, sia dramma-
ticamente che musicalmente, si divide in due fasi. Inizialmente € condotto
sui toni della commedia, con Wotan che interroga compiaciuto il nipote e
il motivo della GIOIA PATERNA [ESEmMPIO 92] che ritorna sistematicamen-
te a ogni quesito.”” Ma I’impaziente Siegfried, che nelle domande di quel
vecchio non vede che un inutile intralcio al raggiungimento del suo scopo,
si mostra brusco e irrispettoso e gli intima minacciosamente di levarsi di
torno. Wotan si sente allora punto nel vivo, I’atmosfera si fa pesante e ha
inizio la seconda fase del dialogo, con il motivo del Corruccio che comin-
cia a dominare la scena («Se tu mi conoscessi, / virgulto ardito, / 1’offesa
mi risparmieresti!»). Gli si affiancano il tema dei Wilsi — a esprimere il
legame familiare che Wotan sente verso il suo antagonista — e quello della
Lancia quando il dio perde la pazienza e i toni si alzano. Egli si presenta
allora come il «custode della rupes e si prepara a sbarrare la strada al giova-
ne. Sa che il suo gesto & destinato al fallimento, ma lo compie ugualmente,
come se volesse dimostrare al mondo e a se stesso che I’eroe stavolta agi-
sce liberamente e senza il minimo appoggio da parte sua.

In un clima che ¢ ormai quello dell’epica, il dio prova ad atterrire 1’eroe
indicandogli con la lancia il «mare di fuoco» che sulla sommita della rupe
accerchia la donna, mentre i motivi di Loge e del Fuoco Magico divampa-
no in orchestra (con un accenno di trombe e tromboni alla Cavalcata) e la
tensione cresce. Ma il giovane non arretra, accompagnato dal suo possente
tema eroico (anch’esso alle trombe e ai tromboni) e dal presentimento di
un nuovo motivo che lo accompagnera durante la scalata. «Se tu non temi il
fuoco, / ti sbarri la strada la mia lancia!», gli urla allora il dio, rivelandogli
con tono minaccioso — sul tema della Lancia, of course — che fu proprio
quell’asta a spezzare, un giorno, la spada ch’egli ora impugna. Ci0 accre-
sce I'impeto di Siegfried, che su una variante incupita ed energica del tema
dei Wiilsi (violoncelli, contrabbassi e fagotti su un tremolo di violini e vio-
le) sguaina Notung, bramoso di vendicare il padre. Si giunge cosi al climax
della scena: le due armi si scontrano — e con loro i rispettivi motivi — e
stavolta ¢ la spada a spezzare la lancia, ribaltando la situazione precedente

78  Cfr. T. S. Grey, Leitmotif, temporality, and musical design in the “Ring”, cit., pp.
104-108.

79 Il nuovo Leitmotiv, che dagli archi passa ai legni e poi agli ottoni, ¢ una variazio-
ne ritmicamente vivace e in staccato del tema del Walhalla (che torna, infatti, a
chiudere questa prima parte della scena). Posto a scandire la struttura del dialogo,
non si riudira pitt né in Siegfried né altrove, rientrando cosi in una non irrilevante
categoria di motivi — inaugurata dall’ Arcobaleno nel finale del Rheingold — 1a cui
funzione si esaurisce in una singola scena.
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e segnando la fine definitiva del potere di Wotan. Dopo aver trionfato sui
giganti e sui nibelunghi, Siegfried realizza ora la sua vittoria sugli dei. Ma
Wotan ¢ tranquillo, perché cio che ¢ accaduto egli lo voleva. La redenzione
¢ per lui, schopenhauerianamente, la rinuncia. «Va’ avanti! Non posso trat-
tenerti!», dice quindi all’eroe. Poi raccatta i due pezzi della lancia ed esce
di scena per sempre, mentre ai violini e alle viole si leva e poi discende, in
un rabbrividente tremolo in pp, la concatenazione motivica di Erda e del
Crepuscolo degli Dei.

«Radiosa ora la via / a me ¢ aperta», esclama Siegfried, mentre ai corni
e ai legni riaffiora, in forma ancora embrionale, il motivo gia presagito
della SPAVALDERIA DI SIEGFRIED: un tema composito in cui s’in-
nestano 1’incipit del Canto di Gioia delle Figlie del Reno e frammenti
dell’Uccello del Bosco e del Corno di Siegfried [Esempio 93]. «C’¢ 1’ani-
mo di Siegfried che esulta e ascende»® in questa combinazione motivica,
che piu avanti, assieme a entrambi i temi associati all’eroe — quello del
Corno e quello eroico di Siegfried — si ode squillare in ff, ai legni e agli
ottoni insieme, nel grandioso affresco sinfonico che raffigura I’ascesa
alla rupe e I’attraversamento della cortina di fuoco. Gli esultanti motivi
sostengono 1’eroe durante 1’ultima prova e lo conducono verso 1’agogna-
ta meta, fra le vampate cromatiche di Loge, i crepitii dell’Incantesimo del
Fuoco, le alchimie accordali del Sonno Magico e I’ipnotico cullare del
Sonno di Briinnhilde.

L’ascesa al monte sacro all’amore ¢ 1’apoteosi dell’intera Tetralogia: qui
I’anticristiano Siegfried celebrera 1’amore appagato [...]. L’oro, dalle acque
dell’inconscio, & ora giunto nelle mani di Siegfried: dal profondo dell’origi-
ne la coscienza umana si innalza fino alla vetta del puro amore, raggiante di
sensualita e di appagamento [...]. Ora, finalmente puo avverarsi 1’oracolo di
Goethe: “Das ewig Weibliche zieht uns hinan”, “L’eterno femminino ci attira

verso I’alto” 3!

Giunto Siegfried sulla sommita della rupe, lo strepitio fonico si attenua
e il tessuto progressivamente si dirada. La scena ¢ identica a quella su cui
si era chiusa La Valchiria, con Briinnhilde che giace dormiente protetta

80 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 262.

81 M. Brighenti, Siegfried: I’Apollo con la pelliccia di orso,cit.,p. 189. Nell’amples-
so di Siegfried e Briinnhilde Brighenti vede ricomporsi quell’«amore puro origi-
nario, sensuale e nobile insieme» compromesso dal conflitto cristiano fra amore
spirituale e volgare lussuria dei sensi (M. Brighenti, Richard Wagner filosofo e
poeta, cit., p. 70).
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dall’armatura, dall’elmo che le nasconde il volto e dal lungo scudo che la
ricopre. Le didascalie wagneriane insistono sulla luce aurorale e mattutina,
ma ¢ soprattutto 1’orchestra, che si rarefa sino a ridursi a un filo dei primi
violini (che da un prolungato Sol grave ascende verso suoni acutissimi),
a dare il senso di un luogo dove il tempo ¢ sospeso e dove tutto & puro e
incantato.

Dalla musica di trasformazione che si estingue in diminuendo emerge uno
di quegli straordinari Sol corda vuota dei violini cui Wagner riserva alcuni
grandi momenti del suo teatro [...]. E I’inizio di una lunga melodia dipanata in
solitudine dai violini, tra piano e pianissimo, che allinea qualche reminiscenza
motivica ma ¢ soprattutto un efficacissimo sipario musicale che ci separa dal
passato e ci prepara alle emozioni dell’ultima pagina di Siegfried. Al suo cen-
tro, risuona nei tromboni ’interrogativo enigmatico del motivo del Fato, che
aveva colorito I'incontro di Briinnhilde e di Siegmund ed aveva infine gettato
la sua ombra proprio sulle ultime battute di Walkiire, a congedo della valchiria
assopita (quasi con la funzione di un 7o be continued in note musicali).®?

La poesia, il lirismo, la trepidazione emotiva di cio che segue sono dav-
vero inauditi. Nella luce mattutina di quel luogo elevato, solitario e inac-
cessibile, Siegfried scorge dapprima un destriero addormentato (e i corni
accennano al galoppo della Cavalcata), poi quello che crede un uomo in
armi. Ma I’orchestra che tutto conosce fa lievitare, mentr’egli si avvicina e
solleva lo scudo, il tema struggente dell’ Addio di Wotan. Poi, quando Sieg-
fried slaccia 1’elmo e trasalisce sgomento al traboccare di una lunga chio-
ma, riaffiora dai meandri della memoria orchestrale — non lo si riascoltava
dalla seconda scena del Rheingold — il motivo del Vincolo d’ Amore, tenero
e ammaliante come non mai. Quando infine, tagliata con la spada gli anelli
dell’armatura e sollevato il pettorale, egli balza in piedi di scatto («Non ¢
un uomo!») e in uno stato di grande agitazione invoca la madre che non ha
mai conosciuto, in orchestra imperversano il motivo del Desiderio d’ Amo-
re, quello dei Wilsi in forma sviluppata e infine una variante di quest’ul-
timo, ossia il motivo del TURBAMENTO D’AMORE [Esemrio 94A] che
incalza in ondate cromatiche agli archi e ai legni («Attorno a me fluttuando
/ tutto s’agita e freme! / Il desiderio brucia / con la sua piaga i sensi»). Di

82 R.Pecci, “Siegfried”, libretto e guida all’opera, cit., p. 131. «Qui egli giunge a
una tale altezza e santita dello stato d’animo — scrive Nietzsche — che dobbiamo
pensare all’ardore delle cime ghiacciate delle Alpi: cosi pura, solitaria, difficil-
mente accessibile, immota, circonfusa dal lume dell’amore, si eleva qui la natura;
nuvole e uragani, anzi persino il sublime, sono sotto di essa» (F. Nietzsche, Ri-
chard Wagner a Bayreuth, cit., p. 86)
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fronte al disvelarsi della donna e dell’eros, Siegfried conosce finalmente la
paura. Ed ¢ ancora una volta Thomas Mann a spostare 1’attenzione, negli
anni della strumentalizzazione propagandistica hitleriana, sulla componen-
te psicologica, addirittura psicanalitica del mito di Siegfried:

Wagner non ¢ soltanto un insuperabile pittore della natura nelle sue mani-
festazioni esteriori: tempeste e bufere, sussurro di foglie e luccichio di onde,
danzar di fiamme e flettersi di arcobaleni. E anche un grande rivelatore della
natura psichica, dell’eterno cuore dell’uomo. Intorno alla rocca della verginita
pone a difesa il fuoco della paura. Ma il principio maschile, in forza stessa del
suo destino, che ¢ quello di risvegliare e di fecondare, supera alla fine questo
ostacolo. Quando pero si trova alla vista di cio che ha paurosamente bramato,
prorompe in un grido supplichevole verso la santita muliebre da cui egli stesso
deriva, verso la madre. Soltanto in Wagner e nella sua opera si incontrano mo-
menti di una cosi elementare poesia dell’anima, di un mondo primitivo, sem-
plicissimo, antecedente alle convenzioni e alla societa [...]. Solo I’elemento
mitico e assolutamente umano, solo la poesia primitiva della natura e del cuore,
senza tempo e senza storia, offrono oggetto all’arte.®

A poco a poco, fra il risuonare del primo, sinuoso segmento del tema di
Freia e reminiscenze del Desiderio d’Amore, del Vincolo d’Amore e del
Fato, I’eroe si fa coraggio e si china sulla valchiria. Imprime infine sul-
la «bocca fiorente» un bacio lungo venti straordinarie battute dove i temi
della Mancanza d’ Amore, del Fato e di Freia trascolorano 1’uno nell’altro
dal pianissimo al fortissimo, in un crescendo luminoso. Con I’energia di un
sole splendente prorompe allora il superbo Leitmotiv del RISVEGLIO DI
BRUNNHILDE. Nella sua essenza non & che ’elementare collegamento
di due accordi [EsEmPIO 95], ma la dinamica ¢ 1’orchestrazione creano un
effetto prodigioso:

Non ¢ un tema: ¢ un gesto. E un delirio fonico, & un inno, & un canto d’esal-
tazione e di trionfo, magico e rituale, realistico e visionario. E la volonta stessa
di «esistere», scolpita nel microcosmo di poche battute; ed ¢ 1’adorazione del
Sole, come fonte di vita [...]. Mai, prima, nella musica di tutti i tempi, era esi-
stito qualcosa di simile. Dal primo accordo di mi minore (oboi, clarini e corni;
timbri chiari, forte) si passa al solenne del do maggiore, nel timbro paradossal-
mente oscuro di trombe e tromboni, piano: ma poi I’accordo si allarga a tutti gli
strumenti a fiato, forte, luminosissimo. E intanto le sei arpe ondeggiano verso
I’acuto, e poi emettono piccole scintille, come quelle che restan nelle pupille
di chi alla luce non sia pilt avvezzo. E Briinnhilde che ha aperto gli occhi, e
che si leva, ridesta. Il bacio di Wotan sulle palpebre 1’aveva addormentata; il

83  T.Mann, Richard Wagner e “L’Anello del Nibelungo” , cit., p. 83.
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bacio di Siegfried sulle labbra 1’ha svegliata. E nel trillo lievissimo dei violini
divisi a tre parti noi avvertiamo il flusso del sangue della fanciulla, che torna a
scorrerle nelle vene.®

Quanto fin qui descritto si ripete una seconda volta per intero, finché,
alla terza replica, la cellula iniziale si espande verso 1’acuto e in un molto
crescendo conduce al climax in ff. Sulla replica di tutto questo sboccia
quindi I’estatico saluto di Briinnhilde al sole, alla luce, al giorno, alla terra,
agli dei. Siegfried la contempla incantato e sul suo Leitmotiv eroico le svela
chi ¢ colui che I’ha svegliata.®

Rapiti e commossi, Siegfried e Briinnhilde intonano a piena voce un
inno di ringraziamento a Sieglinde, la madre che ha generato I’eroe: ¢ il
SALUTO D’AMORE [EsEmpio 96], motivo al contempo trionfale e fre-
mente di desiderio (vi si riconosce infatti, raddoppiata da violini, viole,
corni e fagotti, la cellula del tema d’Amore di Siegmund e Sieglinde, da
cui il motivo deriva). Il nuovo Leitmotiv inaugura 1’abbondante fioritura
tematica di questa parte finale del Siegfried, dove «il senso di rinascita, di
palingenesi, sara sottolineato dalla creazione di diversi nuovi motivi, come
se tutto I’arsenale tematico volesse rimettersi a nuovo [...]; nel risvegliare
la bella addormentata, 1’eroe non ha soltanto esaudito i propri desideri, ha
anche aperto una nuova pagina della storia del mondo» .3

Subito dopo ¢ il trillante motivo dell’ESTASI D’AMORE [Esempio 97]
a inondare I’intera orchestra (sempre nella luce del Do maggiore), mentre i
due si guardano «colmi di raggiante felicita». Poi le sonorita si assottiglia-
no e gli oboi ricantano dapprima il Saluto d’Amore e poi il motivo dell’E-
redita del Mondo, mentre Briinnhilde dice a Siegfried di amarlo da sempre
e di averlo difeso ancor prima che nascesse. Per I’ora dell’amore, tuttavia,

84 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., pp. 267-268.

85 Su questo momento, fra i piu alti della storia musicale, Ruffin getta un’ombra
inquietante, individuando una parentela motivica che «unifica due ambiti concet-
tuali a prima vista tra i pill reciprocamente estranei dell’intero Ring: il sublime
‘Saluto al mondo’ che accompagna il risveglio di Briinnhilde altro non ¢ che un
derivato del motivo associato all’inganno piu plateale del Ring: quello ottenibile
con I’Elmo magico [...]. Il percorso armonico dei due motivi ¢ configurato in
maniera strutturalmente identica: due triadi perfette allineate in [...] relazione di
terza tonalmente enigmatica [...], con movimento per grado congiunto, semitona-
le, all’acuto». Sebbene 1’effetto uditivo sia radicalmente diverso, permane un’in-
sidia «condensata dalla semantica leitmotivica, anticipando in nuce precisamente
quanto Briinnhilde non tardera a sperimentare nella Gotterddammerung, cio¢ che la
felice apparenza del reale vissuta nelle circostanze del proprio risveglio era stata
una mistificazione» (G. Ruffin, Il caso Siegfried, cit., pp. 180-182).

86 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”, cit.,p.21.
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¢’¢ ancora tempo: laddove I’abbandono amoroso dei suoi genitori era stato
immediato e travolgente, Siegfried deve invece fare i conti con Briinnhilde
e con la sua improvvisa reticenza di vergine e di semidea decaduta.

Briinnhilde [...] non ¢ una semplice «funzione» alla Propp, una bella ad-
dormentata da fiaba, messa 1i solo per svegliarsi e sposare il principe azzurro.
Un amaro dissidio interiore la rende restia a concedersi all’eroe: dissidio legato
al rimpianto per la propria storia e la propria natura piti che umana, il che si
esplica in una serie di richiami tematici al dramma precedente. (Per lo spetta-
tore odierno, I’atteggiamento di Briinnhilde sa di pruderie vittoriana, cosa che
rende il lungo dipanarsi di questa scena persino un po’ irritante: ma la verginita
cui I’ex valchiria si aggrappa va intesa, pitt che come valore morale, come un
aspetto del rimpianto per la propria natura divina). Qui, per la prima volta,
Siegfried si trova confrontato alla conoscenza, alla presenza sonora di eventi
anteriori e complessi dei quali, sino ad allora, non aveva avuto la minima idea:
la prospettiva ingenua e soggettiva dell’eroe da fiaba lascia il passo — pian pia-
no — a una nuova coscienza del tutto. ¥’

Entrambi i personaggi subiscono dunque una trasformazione interiore
durante il grande duetto: il contatto reale con I’elemento femminile prima
solo vagheggiato, e il patrimonio di conoscenze di cui la valchiria lo rende
partecipe, consentono a Siegfried di dirozzare la sua fibra, aprirsi vieppiu
all’introspezione e acquisire maturita eroica; in Briinnhilde si compie in-
vece la metamorfosi da indomita valchiria a donna innamorata e indifesa.

Ma ¢ Brunilde a reggere i fili della scena: [...] lei a decidere i tempi e i modi
dell’avvicinamento, lei a smarrirsi all’idea di perdere la sua intangibilita di dea
fra le braccia di un uomo, sia pure un eroe [...]. In fondo, Brunilde intuisce
che dopo non sara piu la stessa; e oscuramente presagisce che non potra piu
pensare come ora pensa [...]; e davvero il gesto di rifiuto che opporra nella
Gotterdammerung alla sorella Waltraute, e che condannera di fatto il Walhalla,
nascera dalla nuova Brunilde che porta ormai dentro di sé la dimensione finora
incognita dell’amore carnale

Quando Briinnhilde, con un abbandono che sa gia di cedimento, sup-
plica I’eroe di risparmiare la sua purezza («Eterna ero, / eterna sono [...]
/ O Siegfried! Sublime! Tesoro del mondo! [...] / Non toccarmi / nel tuo
impulso violento»), Wagner introduce agli archi il motivo rasserenato e
cantabile della PACE IDILLIACA [EsempIO 98] e poi quello, pit raggian-
te, del TESORO DEL MONDO [Esempio 99]: due temi nuovi dei quali

87 Ibid.
88 E.Fava, Siegfried tra mito e storia, cit., pp. 183-184.
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solo il primo, col suo profilo intervallare memore dello Scopo della spa-
da, s’inserisce in qualche modo nella genealogia leitmotivica del Ring,
mentre il secondo appare come un corpo estraneo. Non si tratta inoltre
di veri Leitmotive, giacché non sono destinati a circolare al di fuori di
questa pagina (che suona pertanto, anche stilisticamente, come una sorta
d’interpolazione). Entrambi i motivi, infine, sono familiari ai frequen-
tatori delle sale da concerto: si tratta, infatti, dei due temi principali del
Siegfried Idyll per piccola orchestra che Wagner offri in dono alla moglie
nel Natale del 1870.

11 Siegfried Idyll rappresento il regalo di compleanno di Richard Wagner
per Cosima, inteso come celebrazione ‘cumulativa’ di una serie di traguardi
affettivi e professionali (il loro matrimonio, la nascita del figlio — guarda caso,
Siegfried — e il compimento della seconda giornata del Ring) [...]. Di fatto, i
due temi di questo ‘idillio’ esibiscono una rigorosa scrittura per archi a quattro
parti che suona inusuale in questo contesto, e giustifica I’ipotesi che il primo
di essi, in Mi maggiore, possa coincidere con il tema principale del cosiddetto,
mitico ‘quartetto Sternberg’, promesso da Richard a Cosima nel 1864, sul qua-
le invero gli studiosi continuano ad accapigliarsi.*’

Se, come sembra, i temi in questione sono dunque preesistenti alla com-
posizione dell’opera, se ne deduce I’intenzione di Wagner di celare fra le
ammalianti note amorose di Siegfried e Briinnhilde un omaggio al suo idil-
lio privato al fianco di Cosima. I due motivi sono inoltre pensati in funzione
di una loro sovrapposizione, cosa che avviene sia nel brano da camera che
nel dramma musicale (alle parole di Briinnhilde: «In beatitudine eterna / ti
rassereni col mio sorriso / che ti viene incontro, / tu eroe gioioso e puro»).
Immediatamente prima di questo momento, la valchiria cosi si era rivolta a
Siegfried, esortandolo a non toccarla:

Vedesti mai la tua immagine

nel limpido ruscello?

Dava gioia a te allegro?

Ma se tu in onde

sconvolgevi I’acqua,

svaniva la chiarezza del ruscello:

vedevi non piu la tua immagine,

dell’onda solo I’incostante moto! (Siegfried, 111, 3)*

89  R. Pecci, “Siegfried”, libretto e guida all’opera, cit., p. 140.
90 Il motivo del Tesoro del Mondo che apre e chiude questo passaggio — incornician-
do la melodia della Pace idilliaca che si espande e si sviluppa sui versi centrali — ¢
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Ruffin vede qui riemergere il tema narcisistico ch’egli pone al centro del-
la sua interpretazione in chiave psicanalitica del personaggio di Siegfried:
Briinnhilde, infatti, fa appello proprio al narcisismo di Siegfried, imploran-
dolo di riorientare la libido verso se medesimo, per salvaguardare la propria
verginita. Ma alle sue parole 1’eroe ormai innamorato contrappone la propria
«ferita narcisistica» («Te io amo: / oh, se tu mi amassi! / [o non sono pilt mio:
/ oh, se tu fossi mia!»).

Simbolicamente, la perdita dell’autosufficienza [...] € la frantumazione del
simbolico alone protettivo che, traslato nell’immagine dell’assenza di paura,
fino a quel momento fiabescamente preservava 1’eroe da qualsiasi potenziale
disavventura: alone la cui perdita segna simbolicamente la fine dell’investi-
mento libidico caratteristico del narcisismo, orientato dal soggetto verso se
stesso, e corrisponde all’inizio della sua estroversione, alla sua direzione verso
un oggetto esterno ed altro.”!

Alle esitazioni della valchiria Siegfried replica quindi con rinnovato ar-
dore, in un crescendo di tensione erotica che si esprime musicalmente in
una variante del cromatico motivo del Turbamento d’Amore — presente
anch’essa nel Siegfried Idyll — che si contorce agli archi in rapide terzine di
crome [ESEMPIO 94B]:

Un’acqua stupenda

ondeggia davanti a me;

con tutti i sensi

vedo soltanto lei,

I’onda vaga che fluttua.

Se essa ha oscurato I’immagine,
ora ardo io stesso

di freddare nei flutti

la vampa infocata;

10, COSi come sono,

mi getto nel fiume:

oh, se le sue onde

me felice coprissero,

la mia brama sparirebbe nei flutti! (Siegfried, 111, 3)”

intorbidato, alla sua ripresa ai fiati (forte e marcata), da cromatiche terzine di
crome che discendono agli archi.

91 G.Ruffin, Il caso Siegfried, cit., p. 149.

92  Cosi Brighenti commenta questo passo e il precedente: «L’istinto bruciante deve
spegnersi nell’acqua, che ¢ istinto, ma ¢ insieme oblio: I’onda rappresenta quel
momento orgasmico in cui si supera il principium individuationis e si & riconnes-
si direttamente col cosmo [...]. Se la fiamma rappresenta la coscienza, I’istinto
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All’incalzare dell’eroe ardente di desiderio corrisponde I’incalzare leit-
motivico (i temi del Turbamento d’ Amore, dell’Estasi d’ Amore, del Saluto
d’Amore e dell’Eredita del Mondo si susseguono e si ripetono a distanza
ravvicinata), finché Siegfried supera ogni titubanza e stringe a s€ Briinnhil-
de. Nell’abbraccio crollano allora le ultime difese della donna, che «sente
risorgere in sé ’antico ardimento di Walkiria, col tema della Cavalcata e
con quello del Grido di Guerra: ed ¢ I’ardimento, stavolta, d’accettare com-
piutamente 1’amore».”

Come a ondate il mio sangue

si slancia verso di te,

questo fuoco sfrenato

tu non lo senti?

Non temi, Siegfried,

non temi

la folle donna in delirio? (Siegfried, 111, 3)

Ma Siegfried ha ormai superato ogni paura e ritrovato «I’animo ardito»:
il suo Leitmotiv eroico sopraggiunge a fronteggiare i temi della valchiria e
alla fine trionfa. «Al colmo della gioia amorosa» — cosi recita la didascalia
— Siegfried e Briinnhilde intrecciano le loro voci in un duetto finale avvia-
to dal risoluto motivo della DECISIONE D’AMARE, squillante ai corni
[Esempio 100]: vi torna in baldanzose semiminime quella cellula della Vita
d’Amore (derivata da Freia) che in esultanti quartine di crome aveva chiuso

individuale, I’onda rappresenta la dimenticanza [...]. Nel supremo momento ero-
tico viviamo il ricongiungimento col cosmo e 1’uscita dall’individuale. Eppure la
perdita dell’individualita, che fu cosi bramata dall’Olandese e da Tannhéduser, e
sara bramata da Tristan, nella scena finale del Sigfrido ¢ guardata con timore [...].
Nel mare del desiderio infinito nel quale la coscienza si annulla bisogna tuffarsi,
ma poi riaffiorare perché il proprio desiderio non divenga un eterno languore: alla
riva bisogna tornare! Siegfried che aveva conosciuto la sua individualita nelle
acque della natura non potra pill riconoscere se stesso se queste acque verran-
no mosse infinitamente dalla passione del desiderio. Qui il pericolo, che Wagner
ben vedeva, dell’abbandono totale al desiderio, al mondo notturno del profondo
e della musica [...]. L’uscita dal Principium Individuationis nella notte d’amo-
re rappresenta una salvezza che il Wagner rivoluzionario non ¢ ancora pronto
a sottoscrivere, perché sarebbe mossa dal medesimo sentimento della salvezza
cristiana, in cui appunto la morte era il desiderio di un animo ammalato d’infinito»
(M. Brighenti, Richard Wagner filosofo e poeta, cit., pp. 136-137).
93  T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 273.
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il primo atto della Valchiria; e il cui robusto diatonismo acquista efficacia
se rapportato ai contorcimenti cromatici in «stile Tristano» che 1’hanno
preceduto. E un «diatonismo di secondo grado» — scrive Dahlhaus — «un
diatonismo nel quale il cromatismo ¢ superato [...]. L’ingenuita della me-
lodia ¢ frutto di un artificio, e come tale immune dalle tentazioni del tono
‘popolare’».**

Secondo Nattiez, che come s’¢ detto interpreta il Ring «come metafora
artistica di una costruzione teorica contestualmente elaborata»,” in que-
sta scena si celebra I'unione androgina del maschile e del femminile e il
fondersi, nell’opera d’arte totale, del poeta dell’avvenire (Siegfried) e del-
la musica (Briinnhilde). A sostegno della sua tesi egli cita una lettera di
Wagner a Rockel del 25-26 gennaio 1854: «Sigfrido stesso (I’'uomo iso-
lato) non ¢ I’essere umano completo; non ¢ che una meta, ¢ soltanto con
Brunilde che egli diventa il Redentore; I’'uno solo non puo nulla; bisogna
essere in pil, e la donna che si sacrifica diventa, alla fine, la vera redentrice
cosciente: poiché I’amore €, insomma, I’eterno femminino stesso».”® Se-
condo Nattiez, il personaggio di Briinnhilde coincide con i tratti attribuiti
alla musica in Opera e dramma, dove I’androginia wagneriana ¢ ancora
dominata dal principio maschile e dall’iniziativa creativa del poeta:

L’organismo della musica non puo dare alla luce la melodia vera e vivente
che quando venga fecondato dal pensiero del poeta. La musica ¢ colei che
partorisce, il poeta colui che determina il concepimento [...]. La musica é una
donna. La natura della donna ¢ [’amore; ma questo amore ¢ quello che con-
cepisce e che nel concepimento si abbandona senza ritegno. La donna non
raggiunge la sua piena individualita che nel momento in cui si abbandona [...].
Una donna che ama veramente, pone la sua virtu nel suo orgoglio e il suo or-
goglio nel suo sacrificio, nel sacrificio con cui, quando concepisce, abbandona
non una parte del suo essere, ma [’intero suo essere nella piu ricca pienezza
delle sue facolta.””

94  C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 152. Anche questo
motivo ¢ utilizzato da Wagner nel Siegfried-1dyll.

95 J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 96.

96 In Ivi,p. 84.

97 R.Wagner, Opera e dramma, cit., pp. 114 e 117. In merito alla misoginia sottesa a
simili passi, Renzo Cresti precisa che «La misoginia wagneriana non s’identifica
con I’avversione o il disprezzo verso le donne, ma con un amorevole atto di sotto-
missione: la donna serve all’artista come protettrice della sua pace interiore, come
aiuto a completare 1’amor di sé, uscendo dall’egoismo per sondare le profondita
del proprio essere» (R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, cit.,
pp- 217-218).
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L’unione totale ¢ cosi celebrata, alla fine dell’opera, in un canto a due
in cui il nuovo tema della Decisione d’ Amare si alterna con quello del Sa-
luto d’Amore. Felicemente dimentichi del mondo, i due giovani destinati
a redimerlo consumano, come scrive Nietzsche, «il sacramento del libero
amore». E nella loro identificazione finiscono per intonare le stesse parole
(«mio unico e mio tutto: / splendente amore, / ridente morte!»), prefigu-
randosi in forma gioiosa una beatitudine non dissimile, a prima vista, da
quella bramata da Tristano e Isotta. Il legame tra la fusione androgina dei
sessi e il tema della Liebestod sembra infatti rimandare alle ultime righe del
primo degli Hymnen an die Nacht di Novalis.”® Ma Nattiez mette in guardia
dall’interpretare I’unione androgina di Siegfried e Briinnhilde unicamente
nella prospettiva notturna e nirvanica di Novalis e di Schopenhauer, ri-
chiamando invece quella socio-metafisica e luminosa di Feuerbach, per la
quale solo abdicando alla propria individualita tesa all’autoconservazione
egoistica si pud preparare I’avvento di una societa felice:

Non si dovra percio confondere la Liebestod annunciata e sperata nell’e-
pilogo di Sigfrido con quella di Tristano, che sara tutta intrisa del pensiero di
Schopenhauer: per ora, con quel bacio annunciatore di morte, la coppia distrug-
ge ’egoismo dell’io a profitto della unita suprema [...] preludio al ritorno allo
stato di Natura, al crollo degli dei e all’avvento di una societa libera, indotta
dalla moderna incarnazione di Cristo che ¢ Sigfrido. L’androginia di Wagner, a
quest’epoca, ¢ la risposta, sia sociale che metafisica, al dramma della ‘indivi-
duazione’. Come si vede, la sete di assoluto, di totalita e d’amore ¢ portatrice
di un denso profumo di morte. Ed ¢ una delle ragioni che possono spiegare
come mai Wagner sia passato cosi facilmente “dall’ottimismo” di Feuerbach
“al pessimismo” di Schopenhauer.”

Sulle parole conclusive assetate di assoluto, di totalita, d’amore e di
morte, il Leitmotiv della Decisione d’Amare cede infine il passo a una
stratificazione tematica (il motivo di Siegfried alla voce inferiore, quello
dell’Eredita del Mondo alla mediana e quello dell’Estasi d’ Amore alla su-
periore) memore della complessita contrappuntistica dei Maestri cantori.
E la partitura si chiude in un radioso Do maggiore, la tonalita della Spada

98  «Premio della regina del mondo, della eccelsa annunciatrice di mondi sacri, custo-
de di amore beato — a me lei ti manda — amata soave — caro sole della notte, — ora
veglio — perché sono Tuo e Mio — tu mi hai rivelato che la notte ¢ vita — mi hai
fatto uomo — consuma con ardore spettrale il mio corpo, cosi che io mi congiunga
etereo pill intimamente con te e la notte nuziale duri in eterno» (Novalis, Inni alla
Notte, a cura di V. Cisotti, tr. it. di R. Fertonani, Mondadori, Milano 2006, p. 69).

99  ]J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p. 136.
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e del «grande pensiero» di Wotan: nell’unione di Siegfried e Briinnhilde
gli obiettivi del dio sono vicini alla loro realizzazione; e il lieto fine non
suonerebbe affatto effimero, se non ci fosse un seguito.

11 fatto ¢ che la fiaba, in Siegfried, ¢ un po’ come I’infanzia: un mondo ma-
gico che finisce troppo presto. Popolato certo da gnomi avvelenatori, dragoni
collerici e muri di fuoco, ma in fondo inoffensivo: giacché, per statuto, quegli
ostacoli stanno 1i per essere superati. Ben altre insidie attendono.'®

100 L. Zoppelli, La fiaba interrotta: “Siegfried”,cit., p. 21.
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Finalmente egli ¢ preso dalla nausea per la potenza, che porta
in grembo il male e la schiaviti, la sua volonta si spezza, egli stesso
desidera la fine che incombe da lontano. [...] Il suo occhio si posa
sugli ultimi eventi con lo splendore di una dolorosa beatitudine.!

L’ultima giornata della Tetralogia supera in lunghezza e complessita tut-
te le precedenti. In essa, la tecnica motivica e la densita sinfonica raggiun-
gono il culmine.

Nell’Oro del Reno e nella Valchiria i temi vengono mostrati nella loro ori-
ginaria configurazione; nel Sigfrido e soprattutto nel Crepuscolo, come in uno
‘sviluppo’ di forma-sonata, i temi perdono i loro connotati originari € vengono
variamente elaborati e deformati, in funzione di una riflessione su tutto quanto
¢ stato precedentemente mostrato.

In quegli anni, del resto, la concettualizzazione wagneriana dei rappor-
ti poesia-musica ¢ passata dall’androginia degli scritti di Zurigo, dove la
componente femminile (la musica) era dipendente da quella maschile do-
minante (la poesia), a un’inversione dei rapporti di forza a favore della
musica. In cio ha giocato un ruolo importante la filosofia di Schopenhauer,
ma ¢ stata determinante anche la personale esperienza di compositore:
se, infatti, gli scritti zurighesi si collocano in un periodo dedicato esclu-
sivamente alla stesura dei libretti della Tetralogia, i saggi della cosiddet-
ta ‘svolta’ — in particolare quello celebrativo su Beethoven (1870) e Uber
die Benennung «Musikdrama» (Sulla denominazione « Musikdrama») del
1872 (dove si legge la celebre definizione del dramma come riflesso visi-

1 F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, cit., pp. 158-159.
2 G. Salvetti, L’Anello del Nibelungo. Quarta parte, in Gotterddmmerung, pro-
gramma di sala, Teatro Massimo, Palermo 2016, pp. 191-199: 192.
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bile della musica)® — hanno ormai alle spalle la composizione dei primi tre
capitoli del Ring, di Tristan und Isolde e dei Meistersinger.

In Tristano e nel saggio su Beethoven, non siamo piu alle prese con I’andro-
ginia a dominante maschile che riunisce il poeta, autore del libretto, e il compo-
sitore della musica, bensi con 1’androginia a dominante femminile nella quale
¢ lo spirito femminile della musica a dettare al poeta-compositore I’azione da
costruire e la musica da comporre [...]. Al contrario di quanto & scritto in Opera
e dramma, ¢ ormai la musica che fa nascere il dramma, sia come azione dram-
matica sia come genere. Certo, la trasformazione della concezione della donna
era prevedibile, in quanto la donna puo essere a un tempo amante e madre, ma
da passiva e sottomessa che era, & diventata attiva e creatrice.

Negli scritti piu tardi, dunque, non ¢ piu il discorso musicale a dipendere
dal pensiero poetico, ma al contrario ¢ 1’azione a farsi riflesso visibile di
una musica ormai padrona dello sviluppo drammatico. E la musica, infatti,
che attraverso i suoi motivi svela I’essenza piu intima dei fenomeni; e nei
motivi musicali, nel loro prender forma, modificarsi e intrecciarsi, ¢ il cuo-
re dell’azione drammatica.

La musica che non rappresenta le idee contenute nei fenomeni del mondo
ma ¢ essa stessa un’idea, anzi un’idea complessa del mondo, racchiude in s¢ il
dramma poiché questo a sua volta esprime 1’unica idea del mondo corrispon-
dente alla musica. Il dramma trascende i limiti della poesia esattamente come la
musica quelli di ogni altra arte [...]. La musica coi suoi motivi ci da il carattere
in sé di tutti i fenomeni. Per analogia il moto, la forma e il mutamento di questi
motivi non solo sono affini al dramma, ma il dramma che rappresenta 1’idea
puo essere in realta chiaramente inteso soltanto attraverso quei motivi della
musica che si muovono, si formano e si trasformano.’

3 «Avrei denominato volentieri i miei drammi come azioni musicali diventate vi-
sibili» (R. Wagner, Sulla denominazione «Musikdrama», in 1d., Scritti teorici e
polemici, cit., pp. 185-189: 188).

4 ]J. Nattiez, Wagner androgino, cit., pp. 165 e 174. La musica — scrive Wagner —
«ora si sente chiamata ad assumere di nuovo la sua antica dignita di seno materno,
anche del dramma. In questa dignita essa non deve porsi pero né davanti né dietro
al dramma: non ¢ sua rivale ma sua madre. Essa risuona e quello che suona lo si
puo vedere sul palcoscenico» (R. Wagner, Sulla denominazione «Musikdrama»,
cit., p. 187).

5  R.Wagner, Beethoven, in Id., Ricordi Battaglie Visioni, cit., pp. 225-293: 271. E
evidente come la musica sia qui intesa, schopenhauerianamente, come «quell’arte
mediante la quale il mondo si spiega ad ogni coscienza cosi nettamente come
soltanto la piu profonda filosofia potrebbe spiegarlo al pensatore astratto» (Ivi,
p- 249); e Beethoven, nel centenario della nascita, ¢ celebrato come colui che
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Il testo poetico del Crepuscolo degli dei fu tuttavia il primo a essere
scritto: deriva, infatti, dalla «grande opera eroica in tre atti» La morte di
Sigfrido abbozzata da Wagner nel 1848. L’attuale libretto si deve al rifaci-
mento del 1852, ma comincio a essere musicato solo a partire dall’ottobre
del 1869. La partitura fu poi terminata cinque anni dopo, nel novembre
1874. Ventisei anni separano quindi I’originaria Morte di Sigfrido dal com-
pimento del Crepuscolo degli dei.

Nell’intervallo, Wagner aveva ufficialmente ripudiato il genere dell’opera —
con le sue strutture, le arie i duetti i terzetti, le frasi cantabili periodiche e sim-
metriche, le canzoni strofiche, i cori cerimoniali, le processioni — per accedere
al Musikdrama: dialogo musicale continuo, in tempo reale, che si svolge da se
stesso senza simmetrie preordinate, su una rete sinfonica di motivi intrecciati
ed elaborati.®

Quando fu concepita, I’opera s’inseriva nel filone dei lavori degli anni
Quaranta, conservando diversi tratti in comune con le precedenti Tannhdiu-
ser e Lohengrin: ambientazione medievale, vicenda leggendaria (con pro-
tagonisti umani che agiscono in un quadro storico-sociale, ma con apporti
sovrannaturali) e presenza del coro e di numeri chiusi (canzoni, ballate,
giuramenti, pezzi d’insieme, cerimonie, marce). Drammaturgicamente, in-
somma, persistevano evidenti legami con i modelli franco-italiani del pri-
mo Ottocento.

Solo in seguito — nel tentativo di esprimere i nuclei della riflessione politico-
filosofica degli anni 1849-1951 — Wagner reinterpretera questa vicenda come
punto di caduta di un nodo drammatico e concettuale espresso nella storia del
furto dell’oro, della dialettica fra amore e potere, della maledizione di Alberich
e della tragedia di Wotan: donde la continuazione a ritroso del ciclo.”

Inserita I’opera eroico-leggendaria all’interno di una ben pili ampia vi-
cenda mitica, al momento di metterla in musica Wagner, pur avendo ormai
alle spalle lavori di estremo radicalismo, non sconfessa, ma anzi rispetta
«una gran parte degli input strutturali che il suo vecchio testo gli forniva»
Il che ovviamente sorprende, al punto che talvolta & stato considerato come

«doveva proclamare la profezia della piu interiore visione musicale del mondo»
(Ivi, p. 248).
6  L.Zoppelli, L’eroe in trappola: il crepuscolo degli dei, in Gotterddmmerung, pro-
gramma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 2009, pp. 12-26: 12.
vi,p. 15.
vi,p. 17.

[c BN
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un difetto estetico.” Come sostiene invece Zoppelli, «<se Wagner decise di
non cancellare le tracce di quel primitivo stadio ‘operistico’, lo fece a ra-
gion veduta: lo fece precisamente perché aveva bisogno, qui, di un’opera e
della sua peculiare drammaturgia».'®

Si ¢ visto come nella Valchiria, che prendeva a modello la tragedia clas-
sica, il conflitto non era fra buoni e cattivi, bensi fra esseri irretiti in una
situazione intrinsecamente malata. Nella fiaba di Siegfried i cattivi erano
presenti nella funzione di ostacoli da superare; e il loro fallimento era de-
terminato sin dall’inizio. L’opera dei primi decenni dell’Ottocento (il cui
taglio ¢ desunto da generi romantici minori come il dramma borghese e
il mélo) mette invece in scena I’inutile battaglia fra un giovane eroe e un
rivale senza scrupoli che detiene, grazie alla violenza e all’inganno, le leve
del potere. E I’eroe, idealista e ingenuo, ¢ regolarmente stritolato: «L’opera
romantica ¢ una macchina per distruggere i tenori — e con essi, ogni sogno
giovanile d’amore, di virti, di bellezza»."!

Finché resta vicino a quella natura con cui vive in simbiosi, Siegfried
non teme né i draghi né le cortine di fuoco né le insidie dei malvagi. Privo
com’¢ di qualsiasi strumento di lettura della realta, diventa tuttavia vulne-
rabile non appena se ne allontana: «Solo un nemico puo avere ragione di
lui, il peggiore di tutti, il pitt subdolo e pericoloso: la societa umana. Allon-
tanandosi dalla natura per recarsi nella Babilonia urbana [...], ’eroe cade
dritto nella trappola».'?

Sia gli dei che la natura primigenia sono assenti dalla Gotterddmme-
rung, «la giornata senza luce che ci porta nel mondo cintato, duro, oppri-
mente della civilta, nel grigiore di intrighi la cui meschinita basta tuttavia
a intaccare e far naufragare i grandi sogni di eroismo e liberta, a minare gli
ideali di amore, fedelta, memoria, purezza».'* La reggia dei Ghibicunghi
¢ un’immagine di quella societa falsa e corrotta che il Wagner degli scritti
zurighesi condanna senza appello, e di cui I’opera ‘alla moda’ ¢ lo spec-
chio. Nulla meglio delle sue convenzioni puo dunque servire a rappresen-

9 «ll crepuscolo degli Dei — scrive ad esempio George Bernard Shaw — ¢ tutta una
grandiosa opera nel senso generico della parola. In essa avrete, se ne sentivate
la mancanza, il coro schierato in gran parata sul palcoscenico, [...] grandiosita
teatrali che ricordano Meyerbeer e Verdi; pezzi d’insieme per tutte le prime parti
in riga» (G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto, cit., p. 67).

10 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 18.

11 Ivi,p. 19.

12 Ibid.

13 E. Fava, Presagio e memoria, in Gotterddmmerung, programma di sala, Teatro
Massimo, Palermo 2016, pp. 201-214: 202.
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tare il mondo ipocrita e degenerato in cui Siegfried si trova irretito. Ecco
perché nel Crepuscolo degli dei alla sottigliezza della tecnica motivica fa
da contraltare il ricorso alle forme operistiche tradizionali, che affiorano
non a caso in situazioni viziate dall’inganno: «La trappola in cui Siegfried
cade ¢ fatta di duetti e terzetti»."*

Come le quattro scene del Rheingold, anche la struttura dell’ultima gior-
nata, prologo e tre atti, riproduce quella dell’intero ciclo, prologo (Vigilia)
e tre giornate. Il PROLOGO ¢ a sua volta diviso in due momenti — uno not-
turno e I’altro diurno — ambientati entrambi sulla rupe delle valchirie. Nel
primo entrano in scena le tre Norne (le figlie di Erda, equivalente scandina-
vo delle Moire greche o delle Parche latine) che tessono il filo del destino
e narrano a turno il passato, il presente e il futuro, ricollegando gli eventi
attuali alle loro premesse primordiali.

Il mito degli dei, quindi, ¢ si allontanato dall’azione visibile, ma al tempo
stesso ne ¢ la premessa; cio che accade ora ¢ conseguenza di cido che avvenne
un giorno. Presente ormai solo in forma di ricordo, trama il presente umano in
modo sottocutaneo, scomparendo dalla scena e rifugiandosi nel tessuto stru-
mentale, che riporta a galla tutto il passato in una sorta di vera e propria conge-
stione di motivi e varianti."?

Il breve Preludio che apre la Gotterdimmerung comincia riprendendo
il motivo del Risveglio di Briinnhilde con cui, nel terzo atto del Siegfried,
si schiudeva «I’aurora dell’eta aurea» celebrata da Nietzsche. Ma adesso il
tema si ripresenta iperbemollizzato tramite 1’abbassamento di un semitono,
come se il sole si velasse;!® e alla seconda triade — nel punto in cui entrava-
no le sei arpe con i loro scintillii — si agganciano ora i motivi della Natura e
dell’Ondeggiamento, dai quali la vicenda e la musica del Ring hanno avuto
origine e sui quali troveranno il loro epilogo. Anch’essi appaiono trasposti
dal Mi bemolle maggiore originario al piti fosco Do bemolle maggiore,
segno che la freschezza e I’innocenza di un tempo sono ormai perdute:

La prima pagina del Prologo (Vorspiel) fissa gia nell’orchestrazione gli ele-
menti cosmici del dramma. Nelle prime tre misure si condensa quasi una mi-
crodrammaturgia in cui si affiancano, mediante i timbri strumentali, idee con-
duttrici in cui tutta Gotterdidmmerung trova la sua essenza: la natura, I’illusione
d’innocenza, il destino, I’elegia luttuosa. Nella bt. 1, pilastro sonoro, armonico

14 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 19.

15 E.Fava, Presagio e memoria, cit., pp. 203-204.

16  Alle originarie triadi di mi minore e Do maggiore subentrano quelle di mi bemolle
minore ¢ Do bemolle maggiore.
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e timbrico sono i 4 corni in FA, che realizzano 1’accordo di mi bemolle minore.
Sono il simbolo della natura che rinvigorisce, allieta e seduce con lontani mi-
raggi, con colori e profumi, freschezza e incantesimo. Qui pero, nell’accordo
minore, la natura € rannuvolata e ombrosa. Il romanticismo musicale austro-
tedesco, da Weber a Schubert a Mendelssohn sino a Schumann, offre a Wagner
questa voce affascinante [...]. Nella bt. 2, modulando a Do bemolle maggiore,
entrano il primo e il secondo dei 3 fagotti in organico, i 3 flauti, e un grup-
po di ottoni di grande rilievo nell’orchestra wagneriana: le 2 tube tenori in Si
bemolle, le 2 tube basse in Fa, la tuba contrabbassa in Do. Cosi si addensa in
forte dialettica 1’opposizione tra illusione d’innocenza e destino. Nella bt. 2 ha
inizio anche il disegno arpeggiato dei violoncelli (Wellen-Motiv), preso dalle
viole a meta della bt. 3. Nello stesso momento in cui il Wellen-Motiv passa dai
violoncelli alle viole, i 3 clarinetti in Si bemolle e il clarinetto basso avviano il
Natur-Motiv.""

Poi il motivo del Risveglio riprende, ma ¢ subito avvolto dalla luce an-
cor piu crepuscolare del tema di Erda (variante in minore di quello del-
la Natura)."® La terza e piu sfolgorante ripresa ¢ infine amputata sul na-
scere e annodata al tema del Fato, I’infausto ed enigmatico motivo su cui
Briinnhilde si era presentata a Siegmund come messaggera dell’aldila.
Riportato alla cupezza della strumentazione originaria (tube wagneriane),
quest’ultimo si aggancia al motivo del FILO DEL DESTINO (una variante
dell’Ondeggiamento, trasformato in un intreccio di linee per moto con-
trario con armonie spesso dissonanti) [Esempio 101] che inizia a scorrere
agli archi con sordina e avvolge di una tinta cinerea i temi via via evocati.
In unione o in alternanza con questo nuovo Leitmotiv, i motivi del Fato e
del Presagio di Morte creano dei refrain testuali/musicali che scandiscono
il passaggio del filo da una sorella all’altra, affinché ciascuna prosegua il
racconto («Fila, sorella, e canta!»).

Per le Norne wagneriane, infatti, «filare e cantare» (spinnen und singen) fan-
no tutt’uno: 1’atto del raccontare coincide col tessere, coll’intrecciare la fune
d’oro [...]. L'uso di metafore tessili, quando si tratta dell’arte del racconto,
non ¢ certo una novita: parliamo correntemente della ‘trama’ di un romanzo,
ci lagniamo di narrazioni ‘senza filo’ logico, apprezziamo la destrezza di un
‘intrigo narrativo’, ci avviciniamo trepidanti al dénouement di un dramma — lo
‘scioglimento dell’intreccio’ — e cosi via. Meno ovvio il fatto che, nella scena

17 Q. Principe, Morte della musica-cosmo, in Gotterdidmmerung, programma di sala,
Teatro alla Scala, Milano 2013, pp. 145-197: 189.

18 La modulazione ¢ stavolta da mi bemolle minore a re bemolle minore, «secondo
un rapporto tonale che allude, nell’ambito del modo minore, al rapporto che nel
modo maggiore esiste tra 1’inizio e la fine dell’intero Ring» (Ivi, p. 185).
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delle Norne, potremmo veder rappresentata anche la peculiare tecnica di nar-
razione musicale scelta da Wagner per il suo Ring des Nibelungen [...]. Nelle
partiture della Tetralogia, Wagner si impegna appunto a ‘continuare a filare’
una manciata di motivi fondamentali: come una quarta Norna, narra il mito
nibelungico sviluppando questi motivi in lunghi, cangianti fili musicali, tesi
dal Rheingold fino alla Gotterdammerung. 1l risultato € un fitto ordito orche-
strale di “fili conduttori’ (i famosi Leitmotive) che funzionano per 1’ascoltatore
come fili d’Arianna nel labirinto, connettendo le tre dimensioni del tempo della
rappresentazione: 1’orchestra wagneriana narra infatti ora ‘al passato’ (remini-
scenza), ora ‘al presente’, ora ‘al futuro’ (anticipazione), assumendo su di sé i
tre diversi ruoli che spettano alle altrettante Norne del prologo [...]. Su queste
premesse, il tessuto musicale del Ring acquista le caratteristiche di un ‘intrec-
cio’ sinfonico che — come una ‘rete’ avvolgente — garantisce al tutto un notevole
grado di coesione, di unita interna.'

Nei singoli quadri incorniciati dai suddetti refrain — ai cui elementi co-
stitutivi si aggiunge talvolta una discesa cromatica in accordi affine al mo-
tivo ‘crepuscolare’ che aveva accompagnato I’avvizzire degli dei una volta
privati delle mele di Freia— le Norne raccontano a turno il passaggio dallo
stato di natura originario alla civilta dell’'uomo, ossia il trauma preistorico
le cui apocalittiche conseguenze conducono infine alla rottura del filo e
allo smarrimento del loro sapere. Sono loro a narrare (solo ora) del pri-
mo sfregio alla natura incontaminata compiuto da Wotan allorché recise il
ramo del frassino per ricavarne la lancia e incidervi i patti, provocando il
disseccamento e la morte dell’albero e dell’intera foresta. E in orchestra si
susseguono frammenti dei motivi mitici del Frassino del Mondo (viole e
clarinetti), del Walhalla (corni), della Lancia (fagotti, violoncelli e contrab-
bassi), di Erda e del Crepuscolo degli Dei (sulle parole della prima Norna:
«Nel lungo corso dei tempi / il taglio inaridi la selva»), della Potenza degli
Dei (violoncelli e contrabbassi), ancora del Walhalla (quando la seconda
Norna racconta dell’ordine, dato da Wotan agli eroi della rocca, di tagliare
a pezzi il tronco e i rami disseccati del frassino) e, infine, della Lancia, del-
la Potenza e del Crepuscolo degli Dei quando la visione della terza Norna
si volge al futuro e spalanca un catastrofico scenario:

Si innalza la rocca,
fatica dei giganti:
con la sacra schiera
degli dei e degli eroi

19  R. Pecci, «La fune allaccio e canto»: Wagner, la quarta Norna (note sull’intro-
duzione orchestrale alla Gotterdammerung), in Gotterddmmerung, programma di
sala, Teatro La Fenice, Venezia 2009, pp. 47-51: 47-49.
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siede Wotan la nella sala.

Di infranti ceppi

alta catasta

si ammassa enorme

intorno alla reggia:

quello era il frassino un tempo!
Arde la legna

sacra in un chiaro incendio,
distrugge la vampa

vorace la splendida sala,

ecco, la fine degli eterni

dei eterna albeggia (Gotterddmmerung, Prologo)

Il secondo e pit breve ‘giro’ — in cui i refrain si riducono al solo Presagio
di Morte — ¢ nel segno del fuoco, con varianti del tema di Loge e ulteriori
e sempre diverse riproposizioni del motivo della Potenza degli Dei: vi si
narra infatti della rupe di Briinnhilde e, nuovamente, del rogo che tutto con-
sumera. Il tema dell’ Anello incombe, infine, nell’ultima e ancor pill breve
serie di strofe, allorché si racconta di Alberich e dell’altro, ancor peggiore
stacco dalla natura.

Il numero tre comanda interamente la costruzione strofica. Le tre norne si
lanciano la corda e si passano la parola, nello stesso ordine, per tre volte; il che
da nove strofe, di lunghezza pili 0 meno regolare a ogni serie di tre, benché
decrescente dall’una all’altra delle tre serie [...]. Anziché la gioia e 1’attivita
ingenuamente fisiche delle ondine e delle valchirie, nel tessuto musicale si ri-
flette la ‘scienza’ grandiosa e triste delle norne, dove la visione sola si muove;
vi passano richiami e variazioni leitmotiviche differenti quanto le circostanze
e 1 personaggi che si susseguono nelle parole [...]. Ma tutto il discorso non si
dispiega che all’interno dei quadri aperti e chiusi da ogni strofa [...]. E soprat-
tutto 1’organizzazione musicale di queste aperture e chiusure — delle nove strofe
come delle tre serie — ad avvicinarsi a una regolarita che possiamo chiamare
iterativa [...]. Tuttavia, se la prima serie, con la sua ampiezza articolata presup-
pone un tempo iterativo, I’accorciamento progressivo e I'impoverimento delle
transizioni nelle due serie seguenti annunciano la rottura che si avvicina.?’

Com’era gia accaduto alla loro madre Erda, ’antica sapienza delle Nor-
ne si offusca con il precipitare degli eventi («Io nulla pitt scorgo: /i fili
della fune / piu non ritrovo; / si aggroviglia I’intreccio»). Ed ecco che all’i-
nizio della nona strofa la corda, troppo tesa, si spezza, mentre il tema della

20 F.Orlando, La fine della preistoria nella musica del Ring: figlie del Reno, valchi-
rie, norne, cit., p. 676.



Gotterddmmerung 193

Maledizione irrompe in orchestra. Immediatamente prima si erano uditi il
tema della Spada e frammenti del Corno di Siegfried, come a suggerire che
a essere in pericolo ¢ proprio I’eroe, nelle cui mani si trova adesso il terribi-
le anello. Costernate, le sorelle uniscono le loro voci in un trio all’unisono
e si aggiungono alla tromba bassa per completare il tema della Maledizione
(«L’eterno sapere ¢ finito! / Al mondo ormai piu nulla / annunciano le sag-
ge»). Quindi, sul motivo del Sonno Magico, tornano alla madre, sprofon-
dando per sempre negli abissi.

Dileguatesi le tre figlie di Erda, un interludio strumentale descrive il
progressivo albeggiare, mentre dalla loro alcova fuoriescono Siegfried e
Briinnhilde, raggianti di felicita e pronti a riprendere il loro dialogo amo-
roso. Una lunga linea melodica dei violoncelli soli, che funge da ‘sipario’
musicale fra le due meta del prologo, ¢ inframmezzata dalla genesi gra-
duale, ai corni, di un nuovo motivo associato a Siegfried [EsEmpio 102].
Egli ¢ diventato uomo e si ¢ trasformato in un nobile cavaliere in lucente
armatura, mentre Briinnhilde subisce la trasformazione da dea guerriera
a fragile donna innamorata. Ecco quindi germogliare ai clarinetti e agli
archi, e subito salire in ondate in un appassionato sviluppo, il Leitmotiv
di BRUNNHILDE DONNA MORTALE [esempio 103]: & la seconda filia-
zione, dopo la sublime melodia della Redenzione, del motivo del Vincolo
d’Amore cantato da Fricka nel Rheingold; ed ¢ anch’esso contrassegnato
— dopo un sinuoso gruppetto dal quale la melodia si slancia verso 1’acuto
con un salto di sesta — dalla flessione discendente di settima tipica dei temi
amorosi wagneriani. A quest’ammaliante motivo ¢ affidato un crescendo
mozzafiato che prepara I’irrompere del Leitmotiv prima annunciato in for-
ma embrionale, ossia quello del’EROISMO DI SIEGFRIED che esplode
nel fortissimo degli ottoni all’apparire dell’eroe in armi. Il nuovo tema non
¢ che una versione massiccia e imponente del motivo del Corno, chiamata
«a dipingere un personaggio pitt maturo e risolto rispetto al Siegfried fan-
ciullesco della seconda giornata».?!

Sulle prime parole di Briinnhilde, ai nuovi temi associati ai due perso-
naggi si aggiunge il motivo dell’ AMORE EROICO (legni, corni, violini e
viole) [EsEmpiO 104], volitiva variazione del tema del Tesoro del Mondo
cantato dalla valchiria nel duetto finale del Siegfried. Allo stato d’animo in
cui si era conclusa la giornata precedente ci riporta, infatti, questo secondo
duetto, il cui fittissimo intreccio sinfonico € sostenuto dai tre nuovi motivi

21  R. Pecci, “Gotterddmmerung”, libretto e guida all’opera, in Gotterdimmerung,
programma di sala, Teatro La Fenice, Venezia 2009, pp. 53-140: 59.
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e da reminiscenze tematiche di quell’amoroso finale, in varianti e timbri
sempre cangianti.

Sono gli ultimi istanti in cui i due ‘eredi del mondo’ sono felici insieme,
in cui i loro temi si intrecciano, da un lato le fanfare di Siegfried, dall’altro il
clarinetto flessuoso e vibrante che fa da alter ego a Brunilde: lo strumento caro
agli amori del teatro mozartiano sostituisce qui gli ottoni bruniti e solenni che
I’avevano ritratta come valchiria. Questo ¢ 1’'ultimo momento di accensione e
di entusiasmo sincero.?

Siegfried si accinge ad abbandonare la vetta sacra all’amore per recarsi
nel mondo alla ricerca di nuove imprese eroiche. Si congeda quindi tem-
poraneamente da Briinnhilde donandole come pegno d’amore I’anello che
ha sottratto al drago. Egli non ne conosce la storia e il potere, ma la donna
che lo accetta e se I’infila al dito pecca di amnesia (dell’anello maledet-
to il padre Wotan le aveva infatti raccontato in Die Walkiire). In cambio,
Briinnhilde cede Grane a Siegfried, su reminiscenze della Cavalcata. Il de-
striero ha perduto il potere di volare «ardito nel vento», ma seguira I’eroe
ovunque vorra condurlo. «Ricorda i giuramenti / che ci uniscono, / la fedel-
ta ricorda, / nostra forza, / e I’amore ricorda, / nostra vita» gli dice la donna
prima dello scambio dei doni (sul suo nuovo tema di Donna Mortale unito
al motivo dell’Amore Eroico), stringendolo poi in un abbraccio sul tema
superbo dell’Eredita del Mondo. Rimarra ad aspettarlo sulla rupe protetta
dal fuoco, mentre I’eroe si accinge ad allontanarsi avido di nuove imprese.

In sella al tuo cavallo,

difeso dal tuo scudo,

io non mi credo piu Siegfried;

non sono che il braccio di Briinnhilde! (Géotterddmmerung, Prologo)

Su queste parole torna ai legni il motivo della Missione di Siegfried,
cui ¢ affidata la conclusione della scena. Sulle ultime battute del dialogo,
il «bel tema, lieto e consapevole di sé, fervido e sicuro come un inno»%
si alterna con i tre nuovi Leitmotive del prologo; poi, quando Siegfried e
Briinnhilde uniscono le loro voci in un vero e proprio duetto, amplia la sua
arcata melodica e domina la scena musicale. Trionfo e malinconia si com-
penetrano in questo sublime canto d’addio. Alle soglie dell’abisso, le voci
si sovrappongono in un’espressione di unanime concordia: i due amanti

22 E.Fava, Presagio e memoria, cit., p. 204.
23 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 287.



Gotterddmmerung 195

cantano a gola spiegata la loro felicita, finché 1’ultimo acuto ‘risolve’ nel
travolgente attacco dell’interludio sinfonico.

In questo grande episodio che conduce direttamente al PRIMO ATTO,
conosciuto come Viaggio di Siegfried sul Reno, Wagner ritrova il piacere
di una logica strumentale in cui si dipanano catene di motivi combinati:

Questo nuovo tipo di scrittura, assai sviluppato nella Gotterddmmerung, fa
si che il rapporto fra motivi e azione scenica sia meno strettamente semantico
e piu costruttivo (una serie di motivi, certo collegati al nucleo concettuale della
scena, vengono montati a formare uno sviluppo sinfonico di lunga gittata).>*

Il brano si articola in due parti, una ‘di fuoco’ e I’altra ‘di acqua’. Nella
grandiosa luminosita iniziale si combinano, in squilli in ff di ottoni e legni, i
motivi dell’Eroismo e della Missione di Siegfried, quindi, ai legni e ai vio-
lini, quelli di Briinnhilde Donna Mortale e del Saluto d’ Amore. Poi la piena
orchestra si placa, e mentre 1’eroe si allontana e Briinnhilde lo segue con lo
sguardo, il motivo della Donna Mortale (al clarinetto basso) si alterna con
il Corno di Siegfried che squilla in lontananza. Il tema risoluto della Deci-
sione d’Amare introduce quindi un’ampia e scoppiettante sezione centrale
in cui Wagner si diverte a combinare nelle sonorita di archi, legni e corni,
con una verve contrappuntistica memore dei Maestri cantori, il motivo del
Corno con una variante del tema di Loge (Siegfried sta oltrepassando a
ritroso la cortina di fuoco). Poi torna la piena orchestra e, con una modula-
zione improvvisa da Fa maggiore a La maggiore, dilagano in fortissimo i
motivi della Natura e dell’Ondeggiamento. Con lo scorrere del gran fiume
ha cosi inizio la seconda parte. Poco dopo, con una svolta tonale ancora
pit brusca, I’Ondeggiamento ¢ ricondotto al Mi bemolle originario e so-
vrapposto dapprima al tema calante del Crepuscolo degli Dei — I’emblema
musicale per eccellenza della Gotterdidmmerung —, poi di nuovo alla Na-
tura Primordiale e infine all’esultante Canto di Gioia delle Figlie del Reno
(con un accenno della tromba bassa alla fanfara dell’Oro). Ma quale sia la
meta finale del viaggio lo suggerisce 1’ultima sezione dell’interludio, dove
s’infiltrano timbri distorti e illividiti — del tipo di cui Mahler sapra far teso-
ro — e presaghe armonie dell’antinatura, sul progressivo diradarsi delle se-
stine dell’Ondeggiamento. Ed ecco che sopraggiungono, uno dopo I’altro,
il motivo malefico dell’Anello e quello dolente della Mancanza d’ Amore

24 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 24. Valgono comunque le considerazioni
di Adorno sul prevalere della logica della sequenza rispetto allo sviluppo in senso
beethoveniano.
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(entrambi ai legni), poi la sinistra fanfara dell’Oro (ai corni e alla tromba
bassa) e infine, piano agli ottoni, il Leitmotiv del Potere dell’ Anello.

I discorso ci ha cosi portati gia dentro al I atto, che prosegue il Prologo
senza soluzione di continuita e che proprio per questa contiguita ci fa misurare
I’abisso che separa il mondo mitico delle Norne e quello gioioso della rupe
incantata dalla reggia tetra dei Ghibicunghi, dove i tre fratelli sembrano come
spenti e senza alcun legame affettivo.”

11 re dei Ghibicunghi Gunther e la sorella Gutrune, figli gemelli dei de-
funti Gibich e Grimhild, sono infatti — per la prima volta nel Ring — due
personaggi scialbi. E da questo momento la musica s’immiserisce, si fa
pil prosaica e opaca, priva di smalto, marcando la distanza tra un mondo
illuminato dall’amore e dall’eroismo e la meschinita dei piccoli uomini che
tramano per il potere. I due fratelli non sono che deboli pedine manovrate
dal fratellastro HAGEN, ch’altri non ¢ se non il figlio di Alberich concepito
senza amore ¢ ‘benedetto’ da Wotan nel secondo atto della Valchiria. A dif-
ferenza di Alberich o di Hunding, ai quali possiamo concedere un minimo
di comprensione, o di Mime, la cui malvagita ¢ sostanzialmente innocua,
Hagen risponde alla tipologia melodrammatica dell’antagonista: ¢ un vero
malvagio d’opera.

Hagen, il figlio nato dallo stupro commesso da Alberico sulla madre di Gun-
ther e Gutrune, ¢ la rappresentazione di quella che i tedeschi chiamano Scha-
denfreude, la gioia dei mali altrui, che per lui non & un sentimento transitorio,
ma un obiettivo esistenziale: la rovina di chi ¢ felice ¢ ’'unico scopo della sua
vita indesiderata e odiosa a lui medesimo, come dira nel colloquio col padre
(«odio chi ¢ felice, e non ho mai gioia»).?®

11 suo motivo [Esempio 105], esposto inizialmente dagli archi nel registro
grave, & un semplice intervallo discendente che lega due note dal carattere
marcato («Poco, pochissimo: ma il male assoluto non ha bisogno di tante
nuances»).*’ Desunto dalle note superiori dei primi due bicordi del motivo
dell’ Anello, rimane riconoscibile grazie all’icastica configurazione ritmica
delle due note, mentre 1’ampiezza dell’intervallo varia secondo le circo-
stanze, a significare la doppiezza e la capacita manipolatoria del personag-
gio. Ad apertura di sipario ¢ una terza minore, poi una settima, poi ancora
— nel canto di Gunther che lo chiama per nome — una quinta giusta: e qui

25 E.Fava, Presagio e memoria, cit., p. 204.
26 Ibid.
27 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 23.
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finisce per confondersi con la cellula piu prolifica dello Scopo della Spada
(generatrice, fra gli altri, del motivo del Corno di Siegfried). Nella reggia,
insomma, Hagen appare innocuo e integrato nel contesto. Pil tardi, invece,
quando restera solo e in un torvo monologo gettera la maschera, 1’inter-
vallo si mutera in un diabolico tritono, rivelando il suo volto inquietante e
minaccioso. Assai significativo € poi il modo in cui il motivo penetra nel
tessuto musicale dell’opera, diramandosi come una ragnatela in tutta la
partitura e permeando dei suoi intervalli discendenti molti dei nuovi Leit-
motive della Gotterddmmerung, «come a smascherare il fatto che tutto cio
che avviene ¢ da lui pilotato» .

Al tema di Hagen si affianca subito, alle trombe e ai tromboni, il caval-
leresco motivo di GUNTHER, in ritmo puntato [Esempio 106]; e Wagner
attesta musicalmente la buona fede del sovrano facendo derivare da Erda,
come quelli di tutti gli eroi, il suo Leitmotiv.

Il motivo di Gunther ha I’aspetto esteriore dei molti temi eroico-tragici in-
tonati dagli ottoni nel Ring [...]: quello della Stirpe dei Velsunghi, e il motivo
delle Valchirie, I’Annuncio di morte, il motivo stesso di Siegfried. Tuttavia,
quello di Gunther ¢ suonato frettolosamente da trombe e tromboni, e manca del
peso specifico, della profondita che invece connota tutti i suoi simili — quasi
ad anticiparci quale sia la reale caratura dell’uomo, una sorta di sovrano del
‘vorrei ma non posso’ che sara facile preda dei raggiri di Hagen.”

Su questi due temi si avvia il dialogo, in una scrittura a prevalenza di
archi con punteggiature dei fiati la cui economia di mezzi si pone in netto
contrato con la densita sinfonica del Prologo. Hagen afferma che alla glo-
ria dei sovrani Ghibicunghi manca ancora qualcosa: «Nella matura forza
dell’estate / vedo la stirpe di Gibich, / te, Gunther, non sposato, / te, Gutru-
ne, senza sposo». Suggerisce allora quale sposa di Gunther «la piu splendi-
da al mondo delle donne», Briinnhilde, che dimora sulla rupe protetta dal
fuoco. Racconta quindi le gesta di Siegfried, «I’imbattibile eroe» capace di
oltrepassare quella barriera. Sara costui a conquistare la sposa a nome di
Gunther, una volta che il sovrano gli avra concesso la mano della sorella
Gutrune. Man mano che il racconto procede, un’orchestra assottigliata nei
timbri e nelle dinamiche tira fuori per accenni, uno dopo 1’altro, i moti-
vi della Cavalcata, del Fuoco Magico, dell’Uccello del Bosco, dell’Eroi-
smo dei Velsunghi, del Possessore della Spada, del Drago, dell’ Anello, di
Fafner, della Mancanza d’ Amore, dell’Oro, del Potere dell’ Anello. E pero

28  Ibid.
29  R.Pecci, “Gotterdidmmerung”, libretto e guida all’opera, cit., p. 67.
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evidente come Hagen, e con lui i Leitmotive chiamati in causa, filtrino le
informazioni riguardanti Siegfried e Briinnhilde: non viene celato il fatto
che Siegfried sia il solo capace di oltrepassare la cortina di fuoco, ma si
nasconde che 1’abbia gia fatto, cosi come non si fa cenno ai preesistenti
rapporti amorosi fra i due.

E lui, pur fratello illegittimo, che gestisce il potere [...] nella reggia dei
Ghibicunghi; ¢ sempre lui che possiede un altro elemento essenziale [...] della
gestione del potere, il controllo dell’informazione: al corrente di tutti gli an-
tefatti, distribuisce solo quel tanto di notizie che gli permette di tessere la tela
dell’inganno.*

Quando Gutrune gli domanda come possa riuscire a legare a sé Siegfried,
violini e clarinetto espongono il motivo della SEDUZIONE, poi intonato
dallo stesso Hagen nella sua risposta («Ricorda il filtro nello scrigno; con-
fida in me, io I’ho trovato») [ESEMpIO 107]. La cellula iniziale — un’amorosa
caduta di settima seguita da due intervalli cromatici ascendenti — riconduce
al contrassegno di Hagen ed ¢ al contempo una variante della prolifica cel-
lula dello Scopo della Spada. Hagen suggerisce di far bere all’eroe un filtro
che avra il potere di farlo innamorare perdutamente, facendogli al contem-
po dimenticare qualsiasi altra donna incontrata prima. E qui la sua voce si
fa subdola e insinuante, mentre in orchestra si susseguono il motivo della
Seduzione ai violini, quello dell’Elmo Magico nel timbro arcano dei corni
con sordina (accompagnato dalle volute ascendenti del tema di Freia ai
violoncelli) e infine, in una formazione cameristica di viole e violoncelli in
pianissimo, il motivo della POZIONE [Esempio 108] che da quello deriva.

Il motivo dell’elmo magico e quello del filtro magico sono riferiti uno all’al-
tro attraverso la somiglianza armonica: gli stessi accordi appaiono (trasposti)
con una diversa successione [...]. Tanto il motivo dell’elmo quanto quello del
filtro sono motivi dell’inganno ed entrambi vengono caratterizzati da sorpren-
denti collegamenti di accordi che appaiono come enigmi musicali.*!

In quello stesso momento, il Corno di Siegfried si fa udire in lontananza
dal Reno: I’eroe sta per giungere alla reggia dei Ghibicunghi e I’orchestra
ne riprende il gioioso motivo giovanile, sviluppandolo agli archi. Segue un
crescendo di eccitazione febbrile, sui reiterati squilli del corno che Wagner
vuole dietro la scena per simulare un suono che via via si avvicina. Hagen

30 L.Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 23.
31 C.Dahlhaus, La concezione wagneriana del dramma musicale, cit. p. 110.
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si dirige in fretta sulla sponda del fiume e riferisce di scorgere una barca
che avanza controcorrente con, a bordo, un uomo e un cavallo: non puo che
essere Siegfried (e qui il Canto di Gioia delle Figlie del Reno risuona di-
storto e incorniciato dalla sua controparte malefica, ossia il Potere dell’ A-
nello). Quando infine I’eroe ormeggia la barca e Hagen lo saluta con affet-
tata cordialita («Salve! Siegfried salve, eroe diletto!»), il crescendo sfocia
in un tremendo ingresso: su un colossale rullar di timpani, i tre tromboni
all’unisono scagliano in fortissimo il tema della Maledizione. «E il saluto
dell’odio, della frode; ¢ I’accoglienza rituale del Male» .*?

Nella Gotterddmmerung Siegfried non € pilt un ragazzo selvatico, ma un
nobile cavaliere. E quand’egli si presenta al re dei Ghibicunghi offrendogli
a scelta guerra o amicizia, la possanza del motivo eroico che aveva an-
nunciato la sua venuta al mondo sin dalla Valchiria — e che adesso risuona
perentorio nei quattro corni all’unisono — rende evidente, nel confronto
ravvicinato, la distanza abissale che lo separa da Gunther e dal suo fragile
motivo, nonostante la comune derivazione. Quando poi Gunther gli porge
un cordiale benvenuto da amico, agli archi si espande la nobile linea melo-
dica del tema dell’ AMICIZIA [esempio 109], saturata tuttavia dalla cellula
di Hagen (qui in rassicuranti salti discendenti di quinta, ma sempre ricono-
scibile nel suo contrassegno ritmico).

Lo scambio di convenevoli prosegue su ininterrotte successioni € combi-
nazioni di motivi che sarebbe lungo e compilativo illustrare in dettaglio.*
A Hagen che gli chiede del tesoro dei Nibelunghi di cui corre voce che egli
sia padrone, Siegfried risponde — su una distorsione del Canto di Gioia del-
le ondine al clarinetto basso e ai fagotti, combinata con il tema dei Nibelun-
ghi alle viole — di averlo lasciato in una caverna dove un tempo lo custodiva

32 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 293. Scrive Gianni Ruffin: «Che il reale
col quale Siegfried ¢ successivamente chiamato a misurarsi, con opposti risultati,
si concretizzi nell’antagonismo dapprima di un drago, Fafner, e poi d’un essere
umano, Hagen, ¢ parallelismo [...] che assume contorni emblematici ove si accetti
di prendere in considerazione che ¢ Wagner stesso a definirne la contiguita, mobi-
litando, nella delineazione sonora di entrambi i due antagonisti dell’eroe, il lemma
sonoro del tritono [...]: che nel primo caso 1’eroe vinca, soccombendo invece nel
secondo, non stara forse a significare che la minaccia rappresentata dal mostro
era, per cosi dire, flabescamente sterilizzata in quanto avulsa dalla dimensione
della “realta vera e propria” entro la quale vive, per contro, Hagen?» (G. Ruffin,
1l caso Siegfried, cit., pp. 183-184).

33 Ad esempio, sulle parole di Siegfried in risposta all’ospitalita offertagli da Gun-
ther («Non paese, non popolo ti offro») si addensano in sole quindici battute remi-
niscenze dei motivi di Gunther, dell’Eroismo dei Velsunghi, dell’Estasi d’Amore,
della Fusione della Spada, del Possessore della Spada e dell’ Amicizia.
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un drago (il cui motivo affiora ai corni, fagotti e clarinetto basso) e di aver
portato con sé solo la maglia d’acciaio che tiene appesa alla cintura, ma di
cui ignora la forza. Dalla risposta di Hagen — sul motivo dell’Elmo Magico
— veniamo a conoscenza di un altro potere di quell’oggetto, di cui proprio
Siegfried fara presto uso:

Eil magico elmo, lo conosco,

dei Nibelunghi fatica laboriosa:

serve, se te ne copri il capo,

a mutarti in qualsiasi forma;

desideri un luogo lontanissimo,

1i ti rapisce a volo (Gotterddmmerung,1,2)

Quanto all’anello — continua Siegfried — «una donna sublime lo ha in
custodia»: e flauti, oboi e clarinetti fanno riudire, piano, il motivo dell’ A-
more Eroico. «Non fare, Siegfried, scambi con me» — replica Gunther sul
tema dell’Amicizia che risuona agli archi — «Senza compensi volentieri
ti servo». Quindi, richiamata da Hagen, rientra in scena GUTRUNE con
la bevanda drogata da offrire all’ospite, mentre i legni espongono il suo
motivo dolce e aggraziato [Esempio 110]. Wagner conferisce tratti di tenera
ritrosia al personaggio: «In lei non v’¢ male — scrive Newman — e nemmeno
forza: ¢ soltanto una creatura gentile presa nella rete di Hagen, che se ne
serve per i suoi perfidi disegni».** Degli intervalli di Hagen ¢ permeato il
suo Leitmotiv, diatonico e per terze nelle prime due battute, languidamen-
te cromatico nelle successive. In questa seconda parte esso si confonde
col motivo della Seduzione (svelando come dietro la dolcezza carezzevole
si celi un inganno), mentre nelle prime battute si riconosce distintamente
quella cellula dello Scopo della Spada con cui lo stesso contrassegno di
Hagen, nella versione ‘addomesticata’ del salto di quinta, coincide. Ancora
una volta il motivo del «grande pensiero» di Wotan si rivela inesauribile
matrice leitmotivica — nella Gotterddmmerung come prima in Siegfried —
sia riguardo a cio che asseconda il progetto del dio, sia relativamente a cio
che gli si oppone: cosi come abbiamo visto scaturire dalla cellula dello

34 E.Newman, Le opere di Wagner, cit., p. 656. Il candore di Gutrune ¢ comunque
relativo, come sottolinea Elisabetta Fava: «Il tema affettuoso di Gutrune addol-
cisce I’atmosfera, ma senza possedere lo slancio vitale dei grandi temi amorosi
di Freia, di Sieglinde, tantomeno di Brunilde; né potrebbe esserci slancio in un
episodio che si fonda interamente sulla frode: Hagen ne ¢ il tessitore principale,
indubbiamente, ma Gutrune accetta di conquistare I’eroe con I’inganno, offrendo-
¢li una pozione magica, e Gunther avalla questo inganno allo scopo di ottenere a
sua volta Brunilde» (E. Fava, Presagio e memoria, cit., p. 205).
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Scopo della Spada, passando per il Corno e la Missione di Siegfried, sia il
contrassegno di Alberich che la melodia della Vecchia Canzone di Mime,
allo stesso modo vi si legano, in un inestricabile groviglio genealogico con
I’opposta matrice dell’ Anello, anche il motivo di Hagen e le sue molteplici
derivazioni, dall’ Amicizia alla Seduzione, da Gutrune ad altri Leitmotive
che vedremo in seguito.

Accettando la bevanda offertagli da Gutrune, Siegfried beve al ricordo di
Briinnhilde, mentre il clarinetto e I’oboe evocano con dolcezza struggente i
motivi del Saluto d’Amore e dell’Eredita del Mondo. Affiora per un istante
anche il tema del Risveglio di Briinnhilde, ma i suoi trilli si dissolvono in
una conturbante successione motivica — Pozione ai corni con sordina, Gu-
trune ai legni e Seduzione ai violini — che accompagna il rapido offuscarsi
della mente dell’eroe, ormai caduto nella rete di Hagen. L’ondata di croma-
tismi erotici che subito impazza ai violini e ai legni rivela il suo istantaneo
innamoramento. Pur di ottenere da Gunther la mano di Gutrune, si dichiara
quindi disposto a esaudire ogni suo desiderio: oltrepassera il cerchio di fuo-
co e prendera per lui Briinnhilde sulla rupe, assumendo le sembianze del
sovrano grazie all’elmo magico. La richiesta di Gunther riporta in orche-
stra motivi ch’egli dovrebbe conoscere benissimo — Loge, Fuoco Magico,
Uccello del Bosco —, ma la sua memoria & ormai offuscata, come dimostra
il riaffiorare del tema della Pozione.

«Certo ¢ strano — scrive Max Chop — che la chiave di volta dell’immane
tragedia umana e divina sia qui affidata a questo deus ex machina»* Se
poi s’interpreta 1’espediente del filtro in chiave psicologica, I’'innocenza
di Siegfried puo essere messa in discussione, come fa ad esempio Ruffin
approfondendo un’intuizione di Teodoro Celli («E il mondo, che sopraffa
Siegfried»)* e interpretando la trasformazione che 1’eroe subisce alla corte
dei Ghibicunghi alla luce della sua ipotesi narcisistica:

Rispetto alla scena della scoperta di Briinnhilde, quello dell’oblio che ex
abrupto subentra nella psiche di Siegfried durante il Crepuscolo degli déi par-
rebbe un momento traumatico apparentemente analogo per dinamica (inteso
cioé come choc) ma mosso in direzione inversa [...]: tale da poter essere ipo-
teticamente razionalizzato come una riconversione dell’eroe, della sua energia
libidica, verso se stesso ovvero come una regressione, una fuga dalla responsa-
bilita dell’amore vero e dell’investimento oggettuale da esso comportato [...].
Ebbene, ritengo lecito immaginare che, dal punto di vista di Siegfried [...],
I’alternativa rappresentata da Gutrune possa risultare allettante in singolar mi-

35 M. Chop, L’Anello del Nibelungo di Richard Wagner, cit., p. 184.
36 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 295.
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sura, dal momento che, dopo aver sperimentato con Briinnhilde una pur subli-
me carnalita (ma prospettata, in quanto amore vero, come alternativa secca ri-
spetto al narcisismo), in Gutrune egli possa lecitamente immaginare d’ottenere
un doppio vantaggio: quello egoistico del piacere carnale e quello narcisistico
dell’omaggio adorante.’’

Per Ruffin, Teodoro Celli «offre solo meta della spiegazione: non si chie-
de come sia possibile che il ‘mondo’ possa tanto agevolmente sopraffare
tanto eroe».*® Approfondendo invece la questione, egli finisce per compro-
mettere la purezza mitica della figura di Siegfried: ¢ a causa di «un ritorno
del represso narcisistico», a suo dire, che 1’eroe si lascia sopraffare da un
reale che dovrebbe invece redimere. All’immagine ufficiale di Siegfried si
sostituisce cosi una figura pill problematica, affetta da un’umana nevrosi.

In fondo, nel Crepuscolo degli dei, Siegfried sara da ritendersi come un gio-
vanotto che si comporta da quello che ¢ sapendo di esserlo (mentre, in superfi-
cie, sottraendogli responsabilita, i filtri giustificano la sua violazione del tabu
della costanza amorosa, inaccettabile in un eroe) [...]. Lo si ¢ gia detto [...].
Ma vale qui enunciarlo apertis verbis: Siegfried ¢ un uomo qualunque. A dirlo
¢ senz’altro la sua piena demistificazione nel Crepuscolo degli dei ma sono
anche le tracce reticenti e le contraddizioni osservabili entro il Siegfried. Alla
perturbante retorica che accompagna 1’eroico immaginario iconico del giova-
notto — una retorica cui il disincanto dei nostri tempi induce ad avvicinarsi in
maniera salutarmente sospettosa, almeno da quando il prototipo del giovane in-
trepido bello alto biondo e con gli occhi azzurri ha lasciato qualche traccia nella
memoria e nella coscienza storica di questo mondo -, ¢ di gran lunga preferibile
la demistificazione della psicoanalisi.*’

Si condivida o meno questa interpretazione,* quel che ¢ certo & che
Siegfried, nella Gotterddmmerung, ¢ un eroe decaduto. Sebbene abbia
compiuto il gesto fatidico di spezzare la lancia di Wotan, nessuna salvezza
il mondo puo piu aspettarsi da lui.

«Per fratellanza di sangue / si giuri un patto!» esclama il giovanotto per
rendere piu saldo il suo legame con il re dei Ghibicunghi. E in orchestra ir-

37  G.Ruffin, Il caso Siegfried, cit., pp. 161-164.

38 Ivi,p.167.

39 Ivi,pp. 174-176.

40  Zoppelli, pur definendola «convincente», ribadisce tuttavia che Wagner ha co-
munque fatto ricorso al filtro e I’ha caratterizzato musicalmente associandolo
all’elmo magico. Lo stratagemma teatrale potrebbe allora simbolizzare, piu che
un’evoluzione psicologica, la capacita manipolatoria di un potere senza scrupoli,
padrone delle risorse tecnologiche (Cfr. L. Zoppelli, Le héros tragique et le héros
stupide, cit., p. 115).
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rompono i motivi della Maledizione (alle tube) e della Lancia (ai tromboni),
mentre si da avvio al patto scellerato. Hagen, che di tutto ¢ il perfido mano-
vratore, riempie di vino un calice di corno; Siegfried e Gunther si feriscono
al braccio con le loro spade (secondo il rituale barbarico che Wagner trasse
dai poemi dell’ Edda) e fanno colare il sangue nel calice, mentre alle trombe
e ai tromboni risuonano i rispettivi motivi del Possessore della Spada e di
Gunther; quindi pongono due dita sul corno che Hagen regge in mezzo a
loro e intonano le formule melodiche del Patto di fratellanza di sangue, in-
trodotte e inframmezzate dai motivi di Hagen e della Lancia in fortissimo.
E questa la prima delle situazioni rituali improntate a una mistificazione
di fondo (Siegfried ¢ drogato dal filtro e Gunther ignora che Briinnhilde
¢ gia sposa di Siegfried) in cui Wagner ricorre deliberatamente alle forme
operistiche tradizionali. Cio ¢ evidente gia nel libretto, dove «serie di unita
testuali metricamente parallele sono predisposte per consentire ai diversi
personaggi di scambiarsi simmetricamente i materiali melodici, oppure di
cantare simultaneamente».*’ Musicando quel testo a pill di due decenni
di distanza, Wagner ne accoglie di proposito le sollecitazioni: il motivo
della FRATELLANZA DI SANGUE [Esempio 111] €, infatti, una formula
scandita e regolare che Siegfried e Gunther intonano a turno. Ed ¢ un’altra
filiazione del motivo della Missione di Siegfried sul quale, non a caso, i due
intonano insieme la terza strofa.*

Laddove le voci ritrovano lo squillo e gli unisoni del teatro tradizionale,
il motivo di Hagen, che assieme alla possente scala discendente della Lan-
cia introduce, divide a meta e infine conclude questa prima parte, conferi-
sce al giuramento una tinta sinistra.

A ben guardare, ¢ come se il sistema dei numeri musicali operistici e quel-
lo del Musikdrama interagissero in una costruzione a pill piani, nella quale il
linguaggio dell’opera rappresenta la facciata rituale, mentre i motivi operano il
disvelamento della reale situazione di potere.*

41 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 16.

42 George Bernard Shaw, che come s’¢ detto considerava un difetto questo ricorso al
formulario melodrammatico, scrive in proposito: «E qui i due giurano la fraternita
del sangue, in una scena in cui rivive curiosamente il vecchio lievito melodram-
matico dell’autore. Comincia con uno strepitoso esordio degli ottoni, e poi tenore
e baritono ci dan dentro con lena, mostrando la potenza delle loro voci che si
alternano a mo’ di canone, accompagnano nelle terze e nelle seste, e terminano
con un volgarissimo unisono, come Ruy Gomez con Ernani, o come Otello con
Jago» (G.B. Shaw, Il wagneriano perfetto, cit., p. 87).

43 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., p. 23.
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Ancor pil funesta suona la seconda parte, dove i due intonano a turno,
predicendo sventura e versamento di sangue a chi tradira la fede dell’ami-
co, il motivo dell’ESPIAZIONE [Esempio 112]: una tesa e discendente linea
melodica derivata dal primo segmento dell’ Anello; cosi come il tema della
Maledizione che, assieme alla Lancia, chiude la sezione in un fortissimo
di tube e tromboni.** Gunther e Siegfried bevono quindi uno dopo 1’altro;
e sull’ultimo sorso di Siegfried («Cosi fede a te brindo!») 1’orchestra sigla
il patto con il motivo della FEDELTA [esempio 113]: un perentorio salto
d’ottava ai legni e agli ottoni, evidente filiazione della spada di Siegfried.
A suggellare il giuramento ¢ infine il fortissimo degli ottoni sul motivo
della Lancia, mentre alla tuba e al trombone tuona il diabolico tritono di
Hagen. Questi spezza il calice con la spada e i due si stringono la mano, sul
nobile tema dell’ Amicizia. Siegfried chiede allora a Hagen perché non ha
preso parte al giuramento. E questi, con una studiata umilta non esente da
un segreto tormento, risponde alludendo al sangue bastardo che lo rende
indegno del patto; e la cui impurita, freddezza e grumosita privano d’ogni
giovinezza il suo volto pallido e smorto.*

Su una variante del tema di Loge — a tratti sovrapposta alle armonie
dell’Elmo Magico — Siegfried e Gunther si mettono quindi in viaggio verso
la rupe di Briinnhilde, lasciando Hagen a custodire la reggia. Ha cosi inizio
il brano noto come Veglia di Hagen, rimasto di sentinella in completa so-
litudine e pronto a schiudere I’abisso del suo animo. La livida, torva gran-
dezza di questo monologo ¢ tutta nella potenza del colore orchestrale, i cui
impasti tenebrosi portano la musica a un livello di matericita senza prece-
denti. «II ‘senso’ di questa musica — scrive Teodoro Celli — ¢ di natura tim-
brica, luttuosamente unitario; vi si riconoscono alcuni temi [...], ma quali
cellule costituenti un tutto assolutamente nuovo, inaudito».*® Trasformatosi
I’intervallo discendente di Hagen in un malefico tritono (che risuona cupis-
simo alle tube basse e ai contrabbassi), vi si uniscono il tema della Brama
di Vendetta di Alberich («che sobbolle come pece [...] sincopando impla-
cabile negli archi con sordina»)*’ e, ai corni e ai fagotti, una distorsione del
Corno di Siegfried che ne cambia letteralmente i connotati. Tale mortifera
combinazione, al completo o in forma parziale, scandisce un monologo che

44 1l motivo dell’Espiazione ¢ quasi I’esatto rovescio di quello della Maledizione.

45 Nel breve spazio di ventiquattro battute s’incastrano qui il motivo dell’Espiazione
(ai corni) e frammenti dei temi dei Nibelunghi (violoncelli), delle Mele d’Oro
(corni), dell’ Anello (corni e tromboni), della Mancanza d’ Amore (ai tromboni e
nel canto stesso di Hagen) e della Fedelta (corni, fagotti e archi gravi).

46 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 298.

47  Ibid.
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testualmente ¢ in forma strofica (sei strofe di tre versi ciascuna); ma stavol-
ta Wagner, anziché rimanere fedele all’idea formale originaria, ingaggia un
gioco dialettico fra le strutture verbali e quelle musicali.

Il magnifico monologo di Hagen, rimasto solo a sorvegliare la reggia nell’at-
to primo [...], ¢ musicato in forma non strofica, con profili vocali che cambiano
ad ogni segmento e si adattano al succedersi dei vari Letmotive evocati dal testo
cantato: Musikdrama, quindi. Tuttavia Wagner mette tale attenzione nel sepa-
rare ogni strofa da lunghi interludi, e nel ritornare ogni volta al pur brevissimo
segnale di refrain costituito dal motivo di Hagen, enunciato sempre alla stessa
altezza (Dob — Fa nei registri gravi dell’orchestra), che anche senza avere il
testo poetico sotto gli occhi si percepisce qualcosa di una struttura strofica sog-
giacente, relitto sinistro della ballata demoniaca.*

Fra i Leitmotive che, oltre ai suddetti, vi affiorano e vi si combinano
(Siegfried, Pozione, Cavalcata, Mancanza d’ Amore, Oro) acquista rilievo,
nella sua esposizione all’inizio, al centro e alla fine del monologo, una nuo-
va versione del Potere dell’ Anello che porta a compimento 1’opera di cor-
ruzione del Canto di Gioia delle Figlie del Reno: la ‘naturalita’ primordiale
del motivo ¢ definitivamente fagocitata dalle armonie dissonanti dell’A-
nello, divenendo I’ombra maligna di se stessa. L’impatto ¢ comunque at-
tutito dalla dinamica piano e dalle sonorita di flauti e oboi cui il motivo ¢
affidato: le forze del Male non si ergono piu proterve come nella scena del
Nibelheim, ma agiscono nell’ombra. Infine, sull’orrendo motivo della Be-
nedizione al Figlio del Nibelungo, Hagen pronuncia le ultime parole rivolte
ai «lieti compagni» che veleggiano verso la rupe, da cui faranno ritorno
recando con loro 1’unica cosa che a lui interessa: 1’anello («Vi sembri pure
un oltraggio, / ma ora voi fate i servi / al figlio del Nibelungo»).

Nel citato scritto Sull’applicazione della musica al dramma, per indica-
re la differenza tra i modi di impiegare la musica nel linguaggio sinfonico
e nell’azione scenica, Wagner si sofferma, oltre che sul motivo della Bene-
dizione al Figlio del Nibelungo di cui si ¢ gia detto, anche sulle trasforma-
zioni di quel Canto di Gioia con cui le Figlie del Reno, «rallegrandosi come
bambine, esprimono il loro giubilo per lo splendore dell’oro»:

Questo tema straordinariamente semplice [...] lo si potrebbe seguire attra-
verso tutte le metamorfosi che subisce per la varieta delle occasioni in cui esso
viene rievocato, cosi da rendersi conto a quale genere di variazioni il dramma ¢
in grado di dar luogo ed in che grado il carattere di tali variazioni differisce da
quelle trasformazioni figurative, ritmiche e armoniche di un tema che i nostri

48 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit., pp. 17-18.
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maestri mettevano in fila I’'una subito dopo 1’altra, ottenendo delle immagini
cangianti [...]. Ma né il mero gioco contrappuntistico, né la pill fantasiosa arte
della figurazione, né I’armonizzazione piu ricca di inventiva erano in grado (né
era loro consentito) di trasformare un tema |[...] e realizzarlo con una varieta
espressiva cosi mutevole, dalle metamorfosi cosi complete, come puo fare in
modo del tutto naturale la vera arte drammatica. Ed in tal senso potrebbe risul-
tare assai illuminante proprio una piu attenta considerazione delle riapparizioni
di quel semplice motivo delle Rheintdchter appena citato, seguendolo attraver-
so I’alternarsi delle passioni in cui si muove 1’intero dramma quadripartito, fino
al canto di guardia di Hagen nel primo atto della Gottermédmmerung, dove esso
compare in una configurazione che non fa pensare affatto (per lo meno a me) al
tema di un movimento sinfonico, benché esso sussista anche qui in virtu delle
leggi dell’armonia e della tematica ma d’altra parte proprio grazie all’applica-
zione di tali leggi al dramma. Volendo reimpiegare nella sinfonia cio che qui si
¢ ottenuto grazie ad una simile applicazione si arriverebbe pero alla completa
rovina della stessa; infatti, cio che 1a ¢ una conseguenza perfettamente motivata
salterebbe agli occhi come un effetto cercato a tutti i costi.*

Un lungo interludio strumentale lega la Veglia di Hagen alla scena
successiva, portandoci gradualmente dalla reggia dei Ghibicunghi alla
sommita della rupe dove Briinnhilde, immersa in dolci ricordi, contempla
I’anello di Sigfrido e attende fiduciosa il ritorno dell’eroe. La prima parte
fa da postludio alle tetre meditazioni di Hagen e ne mantiene motivi e at-
mosfera: «¢ forse anche il momento di piu franta modernita della partitura.
Cromatismo spettrale, ellittiche interruzioni di frasi, tromba in pianissimo,
precorrono la Nuova Scuola Viennese quanto poche altre cose scritte nei
quarant’anni intermedi» . Nelle prime misure s’incastrano e si sovrappon-
gono — in una densa combinazione ripetuta due volte — i seguenti frammen-
ti leitmotivici: Brama di Vendetta di Alberich (violini e viole), tritono di
Hagen (bassotuba, tuba contrabbassa, violoncelli e contrabbassi), Anello
(corno inglese, clarinetti e fagotti), cellula distorta del Corno di Siegfried
(corni e terzo fagotto), tema eroico di Siegfried (tromba bassa), Lancia
(tromboni in ff). Poi, sull’esaurirsi della Brama di Vendetta che diventa un
tremolo in pp di violini viole e violoncelli, risuona alla tromba, in una rare-
fazione quasi weberniana, un primo accenno al motivo di Briinnhilde Don-
na Mortale, seguito, ai legni, da cellule dell’ Anello e del Potere dell’ Anel-
lo. La tinta quindi si rischiara, finché il clarinetto espone piu estesamente il
motivo di Briinnhilde Donna Mortale. Ma contro di esso si profila subito,

49  R.Wagner, Sull’applicazione della musica al dramma, cit., pp. 233-234.

50 F. Orlando, Un elmo magico fra mito e modernita, in Gotterddmmerung, program-
ma di sala, Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze 2009, pp. 196-213:
206.
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piano al corno, ’ombra della Maledizione che grava sul pegno d’amore
ch’ella sta contemplando. Nel prosieguo di quella che puod considerarsi una
delle prove pil alte dell’arte wagneriana della transizione, al tema umano
di Briinnhilde si uniscono flebilmente, sempre ai clarinetti, il motivo del
suo Risveglio e il secondo dei due temi legati al Siegfried Idyll, quello del
Tesoro del Mondo. Ma assieme a loro continuano a pulsare minacciose le
cellule motiviche della Brama di Vendetta di Alberich, dell’ Anello, del-
la Mancanza d’Amore; e vi si affianca, torbido e insinuante, quello della
Pozione: tutti presagi del male che sta per «imprigionare i due ultimi figli
della divinita nella morsa letale dei figli della tenebra» !

I richiami prima lontani e poi sempre pil vicini del motivo della Caval-
cata, uniti al riaffiorare delle sestine di semicrome, scuotono Briinnhilde e
la distolgono dalle sue dolci rimembranze: «Un alato corsiero / a me vola
nel vento; / sulla nube viaggia / in turbine verso la rupe!». E Waltraute, la
sorella valchiria venuta dal Walhalla per chiederle di restituire alle figlie
del Reno I’anello che porta al dito. Sul Grido di Guerra la chiama da lonta-
no, e Briinnhilde la accoglie con gioia nella speranza che venga a recarle il
perdono di Wotan, non accorgendosi di quanto sia invece turbata. Il padre
ha esaudito la preghiera di proteggere con le fiamme il suo sonno e 1’ha
resa felice, dice Briinnhilde alla sorella (mentre 1’orchestra accenna i mo-
tivi della sua Giustificazione e di Loge): «Il piti nobile eroe / mi conquisto
sua sposa! / E nel suo amore / oggi risplendo e rido!» (e qui s’odono remi-
niscenze variate del tema del Risveglio e del motivo eroico di Siegfried).
«Frena il tumulto, attenta dammi ascolto!», le dice infine Waltraute; e sul
motivo del Corruccio di Wotan avvia il piu bello fra tutti i racconti della
Tetralogia.

Non ¢ solo la scena delle Norne a fissare in un’atemporalita profetica la
sconfitta del mondo: altri due momenti entrano nella scansione del Crepuscolo
pur senza essere necessari allo svolgimento della trama: I’incontro di Brunilde
con la sorella Waltraute e il sinistro colloquio di Alberich col figlio Hagen.
Sono in tutto tre drammi sul dramma, tre momenti in cui non conta 1’azione
esterna, ma contano le sue cause remote, morali, esistenziali. Le tre Norne si
interrogano appunto sul senso delle cose, che ¢ diventato oscuro da quando la
colpa ha macchiato i destini del mondo, e si sforzano disperatamente di riaf-
ferrare il bandolo di quel senso perduto. Nel colloquio con Waltraute, Brunilde
invece non riesce pill a capire, vede il Walhalla come da una distanza astrale e
lo trova incomprensibile; ma proprio lei, lei che era una cosa sola con Wotan, la
prima ad afferrarne il pensiero e trasformarlo in azione, ora ¢ una donna inna-
morata, la cui prospettiva non va oltre I’'uomo amato [...]. In veste di messag-

51 E.Fava, Presagio e memoria, cit., p. 202.
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gera dell’aldila, Waltraute porta con sé una scia di temi noti, delle Valchirie, del
Walhalla, dei patti; ma basta sentire come si ¢ appesantito il tema del Walhalla,
come si ¢ fatta affannosa la cavalcata per avvertire i segni della catastrofe; ed
¢ la stessa vocalita di Waltraute a tradire 1’angoscia, quando le pause troncano
il suo canto [...] smozzicandolo in un affanno simile a quello di Wotan nel
grande monologo di autocoscienza del II atto della Valchiria. L orchestra non
¢ da meno, tutta contratta sul pulsare livido del timpano (tradizionale simbolo
di morte); I’annichilimento morale e fisico degli dei si riflette nell’andamento
affaticato, sfinito, al rallentatore [...]. Waltraute tenta di persuadere la sorella
con quella logica oratoria e quella commossa partecipazione che un tempo Bru-
nilde stessa aveva usato per ammorbidire il padre; ma Brunilde ¢ ormai in un
altro mondo e non ¢ pil scalfibile; I’amore la acceca [...]; rifiuta di restituire
I’anello, divenuto ormai un feticcio amoroso: la salvezza sarebbe a un passo,
ma lei non la vede.”

Soffermandosi su questo racconto, Dahlhaus fa notare I’intelaiatura
sintattico-formale che sostiene la sequela dei motivi, articolando la melo-
dia infinita in riconoscibili periodi retorico-musicali. Il racconto, infatti, ¢
suddivisibile in sette periodi di lunghezza pill 0 meno simile, ciascuno con-
traddistinto da un motivo preminente che garantisce la coesione interna e la
differenziazione rispetto agli altri segmenti. A questi temi predominanti si
affiancano vari motivi sussidiari evocati dalle allusioni testuali, i quali non
assolvono a una funzione strutturale, ma hanno invece carattere di citazio-
ni: «a chiamata, rispondono» .

Il Corruccio di Wotan, affidato ai violoncelli, ¢ il motivo egemone
del primo periodo, nel quale Waltraute racconta di come il padre, una
volta separatosi dalla figlia prediletta, non abbia piu inviato le valchi-
rie nei campi di battaglia. Quello dell’ Angoscia di Wotan affiora quindi
come sussidiario — sempre ai violoncelli — quand’ella narra del dio che
«solitario a cavallo / senza riposo o sosta / da Viandante vagava nel mon-
do». Nel secondo periodo funge da tema preminente una versione cupa e
cromaticamente alterata del motivo del Walhalla (ottoni e archi): Wotan,
tornato alla rocca con i frammenti della lancia spezzata dalla spada di un
eroe — e qui affiora ai corni il tema della Lancia —, ha mandato i guerrieri
del Walhalla ad abbattere il frassino del mondo. Il terzo periodo ci riporta
quindi alla visione della terza Norna: Wotan ha ordinato di ammassare i
ceppi del frassino tutt’intorno al Walhalla; poi si ¢ assiso sul trono e 1i,
circondato dagli dei e dagli eroi atterriti, se ne sta muto, in attesa della
fine. Percorre per intero questa sezione, come un basso possente negli

52 E.Fava, Presagio e memoria, cit., pp. 206-208.
53  C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., pp. 157-158.
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archi gravi, il Leitmotiv della Potenza degli Dei, al quale si sovrappone
nei fiati il maestoso motivo del Walhalla. Wotan, uscito di scena dopo
che Siegfried gli ha spezzato la lancia, nella Gotterddmmerung non € piu
presente come personaggio, ma quest’immagine lontana del dio sconfitto
e in attesa della fine incombe sull’intero dramma. Con la stessa enfasi
la ritroveremo alla fine della Tetralogia, assieme a questa combinazione
tematica «che crescendo e modulando sembra ascendere cupamente, di
grado in grado, la scala del dolore del mondo, fino a una vetta ove il
Nulla ¢ in attesa».’* Il monito di Erda: «Tutto quel che ¢, finisce» aleggia
su questo grande momento, il cui pessimismo metafisico suona come un
celebre passo di Leopardi:

In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere & un
appassire. Tanto, in ogni opera sua, la natura ¢ intenta e indirizzata alla morte
[...]. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sol-
lecitudine e celerita mirabile [...]. Tempo verra che esso universo, e la natura
medesima, sara spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani,
e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi
segno né fama alcuna: parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e
calamita delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo,
e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mi-
rabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né
inteso, si dileguera e perderassi.’

Passando per altri due periodi rispettivamente dominati dai motivi del
Fato e del Potere dell’Anello, il racconto giunge alla sesta e altrettanto
straordinaria sezione. Come motivo egemone torna ancora una volta — qui
come nella strofa conclusiva — quello del Corruccio di Wotan, allorché
Waltraute racconta che le valchirie se ne stanno ai piedi del Padre «cie-
co ai supplicanti sguardi», abbracciate alle sue ginocchia e in preda a un
«infinito sconforto». Ma i motivi sussidiari si accumulano quand’ella cosi
prosegue:

Al suo petto

To mi strinsi piangendo:
si muto il suo sguardo;
pensava a te, Briinnhilde!

54 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 302.

55 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre, in 1d., I Canti. Operette morali, Presen-
tazione di F. Montanari, Guida alle Opere di A. Chiari e A. Rusconi, Note di D.
Consoli, Bietti, Roma 1976, pp. 491-492.
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Trasse un sospiro profondo,

chiuse gli occhi,

e come nel sogno

cosli disse, piano:

«Se alle figlie del profondo Reno

ella rendesse 1’anello,

dalla maledizione

sarebbe sollevato dio e il mondo!» (Gotterdidmmerung,1,3)

Al ricordo di Briinnhilde, il tema del Corruccio trapassa in quello
dell’ Addio, ai violini, «in uno dei pil struggenti squarci di musica che mai
siano stati concepiti».>® Prima che il dio parli, il suo pensiero si volge quin-
di all’unica possibilita di redenzione: e ai corni, ai violini e alle viole riaf-
fiora in pianissimo I’incipit del Canto di Gioia delle Figlie del Reno, in ri-
cordo di un’innocenza felice e perduta. Poi, sulle parole ch’egli finalmente
pronuncia, troviamo una o addirittura due cellule motiviche per ogni verso:
dapprima quelle dell’ Anello e della Mancanza d’ Amore (ai clarinetti), poi
quella della Maledizione (ai corni) e infine, sull’ultimo verso, frammenti
del Canto di Gioia (ai corni) e del Walhalla (ottoni e archi) immersi nelle
lontananze del sogno (un pp sfumante in ppp).

Al termine del racconto il colloquio si fa teso e drammatico, e 1’inco-
municabilita fra i due mondi conduce all’esito che sappiamo. Varianti del
Canto di Gioia delle Figlie del Reno, dell’ Anello e del Potere dell’ Anel-
lo accompagnano le parole angosciate di Waltraute, alle quali Briinnhil-
de replica sostenuta dai temi del Risveglio, dell’Eredita del Mondo, di
Briinnhilde Donna Mortale e del Saluto d’Amore. I motivi della Dispe-
razione di Wotan, della Maledizione, della Collera di Wotan e del Po-
tere dell’Anello si accumulano infine sulle ultime parole di Waltraute
(«Ahime! Ahime! / Guai a te, sorella! Guai agli dei del Walhall!»), prima
ch’ella si allontani a precipizio sui temi della Cavalcata e del Grido di
Guerra.

Sparita quindi Waltraute in un nembo di bufera, con i bagliori di Loge
e del Fuoco Magico che risorgono negli archi e nei legni ci si avvia alla
scena, terribile e crudele, che chiude il primo atto. Briinnhilde vede rav-
vivarsi le fiamme che circondano la rupe e si mette in allerta; sobbalza
felice non appena ode risuonare in lontananza il Corno di Siegfried, e
sul crescendo che monta in orchestra si precipita incontro all’eroe. Ma
il crescendo va a cozzare contro una dissonanza ed ella retrocede inor-
ridita:

56 E.Newman, Le opere di Wagner, cit., p. 663.
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Come da sotto la piena orchestra restano scoperti i soli corni nel tema
dell’elmo, cosi dalla vampa ¢ balzato fuori uno sconosciuto. Sotto I’aspetto di
Gunther, ¢ ¢ non ¢ Sigfrido.”’

La prima parte di questa scena ¢ quasi interamente basata sulla continua
ripetizione del nesso motivico Elmo Magico-Pozione-Gunther (corni, poi
trombe e tromboni), cui si aggiunge, ai sussulti d’orrore di Briinnhilde, il
lamentoso semitono della Schiavitu (ai legni). «Io ti prendo in moglie: / se-
guimi senza opporti!» — le dice Siegfried con voce contraffatta — «Gunther
ha nome I’eroe / che, donna, tu devi seguire!».

La scena su cui si chiude il primo atto (Siegfried tornato sulla rupe per con-
quistare Briinnhilde), ci mostra [...] il volto sfigurato di un eroe privato della
memoria, delle proprie sembianze (che 1’elmo magico ha trasformato in quelle
di Gunther) e della propria voce (che lui stesso contraffa, come raccomanda-
no le didascalie): lui, che di solito ha una vocalita cosi aperta, vitale, allegra,
sembra qui sotto ipnosi e si fissa su poche note ripetute, come di chi recita una
parte e falsa quindi la curva intonativa delle frasi, perché non le sente proprie.’

Di fronte a questo strano essere, la disperazione di Briinnhilde prorompe
in un grido lacerante:

Wotan! Furioso

Iddio crudele!

Ahime! Ora comprendo

della mia pena il fine!

A oltraggio e strazio

tu mi stai cacciando! (Gotterdimmerung, 1, 3)

Fa qui il suo ingresso, agli archi gravi, il motivo della FOLLIA DEL-
LA VENDETTA che avra poi un ruolo importante nel secondo atto: dalla
cromatizzazione dei temi del Corruccio di Wotan e della Sentenza deriva la

57  F.Orlando, Un elmo magico fra mito e modernita, cit., pp. 206-207.

58 E.Fava, Presagio e memoria, cit., pp. 206-208. Francesco Orlando, interpretando
in chiave allegorica la magia dell’elmo che «tramuta ogni aspetto in ogni altro»
e in piu «abolisce le distanze (prodigio riservato alle macchine che avranno nei
nomi il prefisso fele-)», vi legge «la denuncia dei prezzi del progresso», ossia di
quella distorsione della realta e dei sentimenti che puo risultare «pill trasparente
per noi che per i contemporanei di Wagner». Oggi piu che mai, infatti, nell’epoca
della globalizzazione, dell’invasione delle immagini, della realta virtuale e della
digitalizzazione della vita, «lo stravolgimento ¢ penetrato nell’intimo dei rapporti
affettivi» (F. Orlando, Un elmo magico fra mito e modernita, cit., p. 207).
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sua contorta linea melodica che accumula, come certi arditi soggetti di fuga
bachiani, ben undici suoni diversi [ESEMPIO 114].

Rimasto fino a questo momento immobile su un masso, Siegfried salta
gill e si muove verso la donna, accompagnato in orchestra dai tritoni di
Hagen in ff e dal pulsare sincopato della Brama di Vendetta di Alberich. In
un gesto disperato ella protende minacciosa I’anello che porta al dito, in-
timandogli di starle lontano («Non osare toccarmi! / Piu forte dell’acciaio
/ me rende I’anello: / a me non puoi rubarlo!»). Ma Siegfried le si lancia
contro, sul tema della Maledizione che irrompe in un unisono fortissimo
di tutti gli otto corni e continua poi a risuonare durante la colluttazione,
assieme alla cellula della Cavalcata e a un’affermazione in ff, tragicamente
beffarda, del motivo dell’ Amore Eroico. Alla fine Siegfried le strappa 1’a-
nello ed ella, lanciato un grido disperato, cade stremata nelle sue braccia
per poi scivolare a terra priva di forze. In quel momento, il suo sguardo
sfiora inconsciamente gli occhi di Siegfried che I’elmo ha lasciato liberi,
e 'orchestra commenta con una sequenza tematica struggente: dapprima,
ai clarinetti, un frammento del Tesoro del Mondo, poi due battute del tema
umano di Briinnhilde, al corno inglese; ma tutto si spegne, ancora una vol-
ta, sui motivi dell’Elmo Magico e della Pozione, ai corni.*

Siegfried impone quindi a Briinnhilde di entrare nella stanza scavata
nella roccia, mentre il motivo della Brama di Vendetta di Alberich, pulsan-
do ai clarinetti e ai violoncelli, tesse «la sua lurida ragnatela».** «Che puoi
impedire ormai, / Misera donna!», esclama Briinnhilde con voce flebile,
mentre al clarinetto basso si ode, cupo, il suo tema di Donna Mortale. Ma
all’improvviso, prima di entrare anche lui nella caverna, Siegfried snuda la
spada e con la sua voce naturale proclama:

Notung, sii a me testimone

che fu conquista onesta.

Garantisci fedelta al fratello

e dividi me dalla sua sposa! (Gotterddmmerung, 1, 3)°!

59 Il passo riporta alla mente la vigile sensibilita con cui Torquato Tasso, nel celebre
combattimento di Tancredi e Clorinda, descrive la triplice stretta con cui il cava-
liere avvince la donna sconosciuta che era 1’oggetto del suo amore («nodi di fer
nemico e non d’amante»). Analogamente, nel finale del Siegfried, ’eroe giunto
sulla rupe aveva scoperto via via le fattezze di Briinnhilde dormiente con lo stesso
stupore di Tancredi quando toglie I’elmo a Clorinda.

60 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 304.

61 «L’esclamazione si riferisce a cio che narrano i poemi cavallereschi [...] circa I’a-
bitudine di deporre una spada snudata, fra un uomo e una donna giacenti insieme,
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Il motivo della Fedelta che aveva siglato il patto di sangue torna ora a
sancire questo momento, squillando agli ottoni e agli archi gravi. Svettando
sugli altri motivi che si accumulano in questa fragorosa chiusura d’atto,”
accompagna il calare del sipario con i suoi poderosi salti d’ottava a piena
orchestra.

I1 SECONDO ATTO si apre con il colloquio notturno, onirico, spettrale
di Hagen con il padre Alberich. La scena, fra le piu cupe di tutta la storia
del teatro, si riallaccia alla Veglia del primo atto: Hagen ¢ ancora li, di
sentinella alla reggia dei Ghibicunghi, immobile come una statua. Sogna
probabilmente, e come in stato di trance dialoga con Alberich che, ran-
nicchiato di fronte a lui, alimenta il suo odio e si accerta di averlo come
esecutore fedele dei suoi piani. Il nibelungico accordo di si bemolle mino-
re, baluginante ai tromboni «come lampada di tomba»,** apre il Preludio
orchestrale, poi dominato — come la scena che segue — dal fosco tappeto
sincopato della Brama di Vendetta di Alberich (agli archi) combinato con il
tritono di Hagen (bassotuba e tuba contrabbassa).®*

Stride poi ai flauti e agli oboi I’incipit del Potere dell’ Anello, seguito da
una melodia che si espande in un cupo unisono di clarinetto basso, tre fa-
gotti e violoncelli: non € un Leifmotiv in senso stretto, ma torna poco dopo
nel lento e gelido cantabile con cui Hagen si dice non grato alla madre di
esser nato:

Se audacia mi diede la madre,

a lei grato io non sono

che alla tua astuzia abbia ceduto:

nato vecchio, smunto e smorto,

odio i felici, felicita non conosco (Gotterddimmerung, 11, 1).5

Ancora una volta, occupandosi di questa scena, Dahlhaus mostra come
Wagner strutturi la melodia infinita in periodi poetico musicali all’interno

come prova della castita da loro mantenuta. Cosi fara ora Siegfried, nel passare la
notte accanto a Briinnhilde» (Ibid.).

62 Dapprima una sovrapposizione della Spada, della Lancia e del tritono di Hagen
(ottoni e archi gravi); poi i temi dell’ Amicizia (archi), di Gutrune (oboi e clarinet-
ti) e ancora della Spada (tromba); infine il motivo della Pozione (corni e legni) e
un accenno sarcastico a Briinnhilde Donna Mortale (violoncelli e legni in ff).

63 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 306.

64  «Apre il Preludio — scrive Francesco Orlando — un sincopato di accordi degli archi
che ci fa subito vacillare fuori dal reale: non verso 1’estasi, come, in pianissimo
e in maggiore, nel cuore del secondo atto di Tristano, bensi, in forte e in minore,
verso I’incubo». (F. Orlando, Un elmo magico fra mito e modernita, cit., p. 207).

65  Sull’ultimo verso affiora, ai legni e ai corni, il motivo della Mancanza d’ Amore.
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dei quali «i motivi si raggruppano in motivi principali costitutivi e in moti-
vi secondari accidentali».®® Le parole iniziali che Alberich rivolge al figlio
sull’ossessivo sfondo sincopato («Dormi, Hagen, figlio mio?») vengono a
costituire dei refrain verbali/musicali fra le sei sezioni in cui si articola la
scena, la prima delle quali ¢ dominata dal motivo del Potere dell’ Anello
armonicamente sfigurato, la seconda dal tetro cantabile di Hagen e la ter-
za, dove si auspica la rovina di Wotan «con tutta la genia degli dei», dalla
Brama di Vendetta di Alberich. A questi motivi si affiancano sporadica-
mente, chiamati in causa da particolari del testo poetico, i temi dell’ Anello,
della Mancanza d’Amore, del Walhalla (in versione distorta, alle tube).
Nel quarto e pil esteso periodo, dove Alberich cita I’eroe da annientare e
ne racconta le gesta, si susseguono gli incisi tematici della Spada (corno),
della Lancia (corno), di Fafner (violoncelli e contrabbassi), dell’ Anello
(viole e violoncelli, poi clarinetti e corno) e del Corno di Siegfried (corno,
poi viole e violoncelli) senza che un motivo funga da riferimento centrale.
Ma ¢ sulle parole iniziali («Noi ereditiamo il mondo / se non m’inganno
/ della tua costanza, / se dividi con me rancore e rabbia») che incomincia
a emergere ai violini la contorsione melodica del tema dell’ASSASSINIO
(derivata anch’essa, come i motivi dei Diritti di Hunding, della Maledi-
zione e dell’Espiazione, dal primo segmento dell’Anello), la cui versione
definitiva apre poi il quinto periodo e circola al suo interno come un refrain
0ssessivo [ESEMPIO 115]:

L’anello d’oro,

il cerchio — ¢ la preda che vale! [...]

Dunque senza esitare

mira all’anello! [...]

A ostinato odio

Hagen ho allevato;

lui deve ora vendicarmi,

conquistare 1’anello,

del Wiilside a scorno e di Wotan! (Gotterdimmerung, 11, 1)%

66 C.Dahlhaus, La concezione wagneriana del dramma musicale, cit., p. 111.

67 Nella prima delle due sezioni qui omesse Alberich ricorda a Hagen il rischio che
«una donna sapiente» possa restituire 1’anello alle figlie del Reno: e qui affiorano
ai clarinetti e agli oboi, sul persistente tappeto sincopato della Brama di Vendetta,
i temi della Giustificazione di Briinnhilde, delle Figlie del Reno e dell’ Anello. Poi
Alberich dice al figlio di averlo generato «impavido» ma non tanto da resistere al
drago, destinato solo al Velsungo: e qui affiora la cellula ritmica dei Nibelunghi
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Nell’ultimo dei sei periodi, mentre la figura e la voce di Alberich sfu-
mano via via nell’ombra, il motivo della Maledizione si staglia per due
volte, ai tromboni in pp, sullo sfondo della luttuosa melodia di Hagen (agli
archi gravi) e dell’onnipresente Brama di Vendetta (ai violini e alle viole).
Una sommessa, duplice apparizione del Potere dell’ Anello (flauti e oboi,
poi clarinetti e corno inglese) chiude infine la scena e prepara I’aurora del
nuovo giorno.

Il motivo dell’ALBA DI HAGEN [tsempio 116] sale allora dal registro
grave del clarinetto basso, in un Si bemolle maggiore che rischiara il si
bemolle minore della scena precedente: esordisce come un arpeggio tria-
dico, ‘di natura’, che passa subito agli otto corni in canone come all’inizio
del Rheingold. Non della quieta alba primordiale tuttavia si tratta, bensi
dell’alba della giornata piu fosca della Tetralogia. Dopo due battute vi s’in-
filtrano, infatti, gli intervalli di Hagen (tritono compreso), prefigurando un
motivo che nella scena successiva sara associato alla barbarica allegria dei
guerrieri Ghibicunghi.

Dopo una fugace reminiscenza dell’Elmo Magico, ecco che all’improv-
viso, accompagnato dal giubilante squillo del Corno, sbuca Siegfried che
grazie al potere dell’elmo ha raggiunto la reggia in un battibaleno, lascian-
do Briinnhilde sulla barca in compagnia del vero Gunther. Al racconto del-
la prodezza compiuta vuol che assista pure Gutrune; e quando la donna
esce dall’atrio e gli viene incontro salutandolo con gioia, ai legni risuona
per la prima volta il tema del GIUBILO DI NOZZE [esempio 117], chiara-
mente derivato dall’attacco del motivo di Gutrune (di cui costituisce una
variante allegra e perentoria). In seguito il motivo risuonera piu volte ai
corni come richiamo dei Ghibicunghi; e il fatto che la sua cellula iniziale
sia I’esatta inversione di quella del Corno di Siegfried (matrice comune
essendo sempre lo Scopo della Spada) ¢ un dettaglio che lo pone in diretta
antitesi al motivo dell’eroe.

Come nota Nattiez, sulle prime parole pronunciate da Gutrune («Freia ti
sia propizia / con onore di tutte le donne!») Wagner cita intenzionalmente
un motivo dalla Muta di Portici (1828) di Auber.®® In quest’incontro tra il
personaggio e la musica dell’opéra-comique francese, Nattiez vede quindi

(ai violoncelli e ai corni) seguita dai motivi di Fafner (fagotti e contrabbassi) e del
Possessore della Spada (corni). Sull’ultimo dei versi qui riportati irrompe infine il
tema mostruoso della Benedizione al figlio del Nibelungo (clarinetti, corni, fagotti
e archi).

68  «E quello, quasi identico, che accompagna il corteo amoroso di Elvira e Alfonso
nella scena della cappella (Atto I, n. 4)». (J.J. Nattiez, Wagner androgino, cit., p.
91).
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il cedere di Siegfried, che per lui incarna il poeta dell’avvenire, «non alla
donna-musica che come amante gli si ¢ completamente abbandonata, ma
alla musica cortigiana, quella musica dell’opera-prostituta destinata solo al
divertimento del pubblico» .

Una scena da opéra-comique francese, non esente da un tocco di frivo-
lezza («pil precisamente una conversazione dalle repliche brevi, [...] nella
quale i protagonisti gareggiano in schermaglie mentali»),”® ¢ quella che
segue, in cui Siegfried, fra una variante dell’Elmo Magico (con gli accordi
di fagotti e corni aureolati, ai violini e alle viole, dalle quartine di semicro-
me del primo segmento del tema di Loge) e accenni ai motivi di Gunther e
della Pozione, racconta brevemente del suo scambio di ruoli con Gunther e
dell’avvenuto ‘ratto’ di Briinnhilde, rassicurando I’ansiosa Gutrune riguar-
do alla sua fedelta (e qui intervengono a sostegno i motivi della Fedelta e
della Spada). Intonando il motivo del Giubilo di Nozze, Gutrune si prepara
allora ad accogliere la coppia che si sta avvicinando lungo il fiume e incita
Hagen a chiamare a raccolta i guerrieri di Ghibich per la festa nuziale,
mentre lei stessa chiamera le donne.

A questo punto, il motivo dell’Alba irrompe in fortissimo e si tinge di
diabolico, mentre Hagen sale su un masso roccioso, da fiato a un rauco
Stierhorn (identico a quello che nella Valchiria aveva annunciato 1’appros-
simarsi di Hunding) e sul semitono della Schiaviti intona un «Hoiho!»
destinato a imprimersi nella memoria. Questo secondo contrassegno di Ha-
gen, che lo marchia come schiavo dell’oro e che d’ora in poi circolera come
un segnale minaccioso sul resto dell’opera, avvia la scena luciferina in cui
egli intona a gran voce una chiamata a raccolta, fingendo I’incombere di

69  Ivi,p.89.In Opera e dramma, dopo aver delineato quei tratti della donna-musica
che abbiamo visto associabili alla figura di Briinnhilde, Wagner paragona la musi-
ca d’opera italiana e francese, rispettivamente, a una prostituta e a una civetta. La
prima, come una cortigiana, «pud vantarsi di restare sempre se stessa; non perde
mai il controllo, non si sacrifica mai, fuorché quando ella stessa voglia provare
un piacere oppure ottenere un vantaggio, e in questo caso non offre al godimento
altrui che quella parte del suo essere di cui puo disporre con tutta facilita, perché
essa ¢ per lei diventata un oggetto del proprio arbitrio. Nell’amplesso della corti-
giana a essere presente non ¢ la donna, ma solo una porzione del suo organismo
fisico». La seconda «gode nell’essere ammirata, anzi perfino amata: ma la gioia
sua propria nell’essere ammirata e amata ella non puo gustarla che alla condizione
di non sentire essa stessa né ammirazione, né tantomeno amore per I’oggetto in
cui essa esercita questi sentimenti. I1 vantaggio che essa cerca ¢ la gioia che sente
di sé stessa, ¢ la soddisfazione della vanita [...]. La civetta quindi vive di egoismo
ladro, e la sua forza vitale ¢ il freddo glaciale» (R. Wagner, Opera e dramma, cit.,
pp. 115-116).

70 J.J.Nattiez, Wagner androgino, cit.,p. 91.
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un pericolo. Ma chi debba realmente temere per la propria sorte lo rive-
la I’onnisciente orchestra, che al suo grido «Siamo in pericolo! Pericolo!
Guai! Guai!» fa precipitare in fortissimo il motivo del Crepuscolo degli
Dei. Come scrive Thomas Mann,

11 contrapposto di Sigfrido ¢ Hagen. N€ la poesia antica né la moderna, né
il poema dei Nibelunghi né la tragedia di Hebbel’' avevan saputo incarnare
questa figura con tanta fosca potenza. La forza teatrale e poetica di rappresen-
tazione di Wagner forse non s’afferma mai tanto vittoriosamente come nella
figura di questa sorta di mezzo Alberico generato dall’invidia [...]. Hagen che
parla nel sonno in colloquio notturno con Alberich; Hagen che solo sta a guar-
dia nella sala mentre i liberi fratelli e gli allegri garzoni debbono prender per
lui I’anello del dominio del mondo; e in particolare Hagen come banditore
selvaggiamente umoristico alle infelici nozze di Gunther: scene piu di queste
imbevute di demonicita il teatro non conosce.”

Al feroce richiamo di Hagen rispondono da dietro le quinte altri due
corni di toro: e i loro suoni, sovrapponendosi, entrano in collisione di semi-
tono (Do-Re}-Re), creando un cluster cui il timbro ferino degli strumenti e
la dinamica sempre forte conferiscono tinte barbariche. Accorrono quindi,
in una concitata scena di massa, i vassalli di Gunther in armi. L’allarme si
protrae nelle prime domande degli uomini, finché Hagen svela la beffa, an-
nuncia I’arrivo di Gunther con la sposa — sul Giubilo di Nozze in ff— e invi-
ta i presenti a sacrificare animali sugli altari degli dei (Wotan, Froh, Donner
e Fricka) e a brindare in loro onore affinché concedano buone nozze.” Una
rumorosa risata generale avvia a questo punto I’inneggiante CORO DEI
VASSALLI - il primo e unico coro di tutto il Ring — basato, come s’¢ detto,
sulla seconda parte del motivo dell’Alba: quella contaminata dagli inter-
valli di Hagen, che di queste folle ¢ appunto il manipolatore [EsEmpiO 118].

71 Nel 1861 il poeta e drammaturgo tedesco Christian Friedrich Hebbel (1813-1863)
aveva scritto la trilogia dei Nibelunghi: Der gehornte Siegfried (Sigfrido dalla
pelle cornea), Siegfrieds Tod (La morte di Sigfrido) e Kriemhilds Rache (La ven-
detta di Crimilde).

72 T.Mann, Richard Wagner e “L’Anello del Nibelungo” , cit., p. 81.

73 1l sacro e la cerimonia collettiva si fanno qui pretesto per il controllo e la manipo-
lazione delle masse. «La cinica spudoratezza — scrive Zoppelli — con cui Hagen
si serve della religione e del rituale per i propri intrighi &, ovviamente, un rifles-
so della demistificazione del sacro operata negli anni precedenti dal pensiero di
Feuerbach, essenziale nell’universo culturale di Wagner» (L. Zoppelli, L’eroe in
trappola, cit., p. 21).
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E Hagen a radunarle: e loro accorrono in falangi compatte, pronte a fare cid
che viene loro richiesto: non sono cori elaborati, ma vere ‘turbe’, eredi dei cori
minacciosi delle Passioni bachiane, che esigevano la loro vittima; il teatro e il
cinema tedesco del primo Novecento, ossessionati dall’idea della massa che
schiaccia I’individuo, non potevano trovare modello migliore.”

11 tripudio del coro, assieme ai motivi dell’ Alba e del Giubilo di Nozze,
accompagna I’arrivo della navicella con, a bordo, la coppia destinata alle
nozze regali, in un crescendo di eccitazione che allo sbarco di Gunther si
scarica — con forza eloquente — sul tritono di Hagen tuonato in fortissimo
dagli ottoni gravi. Il baccano si placa quindi in un riverente coro di benve-
nuto mentre il sovrano avanza fra le schiere dei guerrieri, accompagnando
per mano Briinnhilde che lo segue pallida e a occhi bassi. In questo ben-
venuto corale il tema di Gunther si trasforma in una vera e propria Marcia
Nuziale, intonata dalle voci e dai fiati e formalmente inquadrata in un sem-
plice schema ternario ABA’. La convenzionalita e la sintassi elementare di
questi canti di allegria e di nozze, con quel coro che canta «suppergiu come
avrebbe cantato nel 1848»,” sono ancora una volta spie indicative:

Particolarmente grottesche suonano le scene cerimoniali del coro, con invo-
cazioni rituali a tutti gli dei protettori del matrimonio e annessa marcia nuziale,
quando il matrimonio in questione non & che una messa in scena, una trappola.’

Accompagnati da un corteo di donne, escono dalla reggia Siegfried e
Gutrune. Gunther, sui motivi di Gutrune (ai legni) e dell’ Amicizia (agli ar-
chi), saluta la «dolce sorella» e il «fido eroe» e si rallegra per le imminenti
doppie nozze: «Due fortunate coppie / vedo brillare qui: / Briinnhilde — e
Gunther, / Gutrune — e Siegfried!». A questo punto Briinnhilde alza gli
occhi e il tono cerimoniale s’interrompe di colpo.

Quel che segue ¢ un rovesciamento apocalittico della commedia borghese:
nel bel mezzo di una duplice cerimonia nuziale, una delle due spose comincia
a inveire contro lo sposo dell‘altra, accusando poi quest‘ultima di averglielo
portato via; sdegno dell‘accusata, rossore del marito, imbarazzo del presunto
fedifrago che balbetta qualcosa come Don Giovanni: «vi farete criticar». Solo
un genio poteva trasformare questo modello, visto mille volte nei vaudeville, in

74  E.Fava, Presagio e memoria, cit., pp. 210-211. «Piu d’una volta — commenta Or-
lando — I’opera accusa le stesse cose a profitto delle quali una futura propaganda
diabolica 1’avrebbe svisata» (F. Orlando, Un elmo magico fra mito e modernita,

cit., p. 209).
75 L. Zoppelli, L’eroe in trappola, cit. p. 17.
76 Ivi,p.2l.
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una pagina tra le pill nere del teatro musicale, dove ogni parola nasconde una
menzogna, dove i giuramenti diventano trappole mortali.”’

Il topos operistico della festa drammaticamente turbata — cui lo stesso
Wagner aveva reso omaggio nel secondo atto del Lohengrin — diventa qui
I’atroce scena in cui Briinnhilde prende coscienza della situazione, sempre
piu allibita, straziata e infine furibonda di fronte all’orrore di quelle due
false coppie che con tutte le sue forze — anche vocali — tenta di smasche-
rare. Scena di terribile tensione drammatica, dove il canto si fa urlo e i
temi riaffiorano sfigurati e a brandelli, in un tessuto musicale contaminato
dall’ Anello e dalle sue malefiche armonie. Fra queste, i tritoni di Hagen,
che da vero regista di tutta la vicenda fa in modo che quei conflitti esplo-
dano in pubblico.

Quattro esplosioni orchestrali scandiscono il drammatico evolversi della
situazione. La prima segna 1’improvviso scuotersi di Briinnhilde, con il
tema del Possessore della Spada (alle trombe) che sfocia in quello di Ha-
gen a piena orchestra, in fortissimo. Poi, ai violoncelli e ai contrabbassi,
incomincia a serpeggiare il motivo della Follia della Vendetta, mentr’ella
rimane come paralizzata, lo sguardo fisso su Siegfried. L’enigmatico mo-
tivo del Fato accompagna la costernazione degli astanti («Che le accade?
E stordita?»), seguito da quello della Pozione mentre la donna & presa da
un tremore convulso. Il dolce tema di Gutrune, all’oboe e poi ai clarinetti,
sostiene il primo scambio di parole fra I’attonita Briinnhilde («Siegfried...
qui?... Gutrune?») e lo smemorato Siegfried («La mite sorella di Gunther,
/ a me congiunta, / come a Gunther tu»). «Tu menti!», urla la donna sul
tema della Follia della Vendetta seguito da quello del Fato. Poi barcolla e
si accascia fra le braccia di Siegfried che la sostiene («Siegfried — non mi
riconosce?»): e qui un clarinetto e poi i violoncelli cantano il motivo di
Briinnhilde Donna Mortale.

Il tema dell’ Anello in fortissimo e a piena orchestra scatena quindi la
seconda esplosione, allorché Briinnhilde rabbrividisce vedendo al dito di
Siegfried cio che crede le sia stato scippato da Gunther. E qui, sul motivo
della Brama di Vendetta di Alberich, il perfido Hagen si fa avanti e invita
tutti a prestare attenzione a cio che la donna sta per denunciare. Sullo stesso
motivo Briinnhilde chiede a Siegfried conto e ragione di quell’anello che
non gli appartiene, visto che le ¢ stato tolto da Gunther; quindi, sul motivo
del Potere dell’ Anello (legni e corni), si rivolge allo stesso Gunther: «Se
da me prendesti I’anello / che me fa tua sposa, / fa’ valere i diritti, / chiedi

77 E.Fava, Presagio e memoria, cit., p. 210.



220 «Tutto quel che ¢, finisce»

che ti sia reso il pegno!». Di questa faccenda il re ovviamente non sa nulla
(essendo stato il falso Gunther — cioe¢ Siegfried — a commettere lo scippo)
e rimane in silenzio nel piu grande imbarazzo, mentre in orchestra i motivi
della Pozione e dell’Elmo Magico alludono alle cause dell’inghippo.

Briinnhilde allora capisce e insorge: «Ah! — Era lui / quello che mi strap-
po I'anello: / Siegfried, il perfido ladro!». Ed ¢ la terza esplosione, su una
variante rapida dell’ Anello combinata con la Follia della Vendetta. La folla
rivolge lo sguardo a Siegfried in attesa di una spiegazione, ma anche I’eroe
brancola nel buio, avendolo il filtro privato della memoria dei fatti recenti.
Risponde di non aver sottratto I’anello a nessuna donna, ma di esserselo
conquistato lottando vittoriosamente contro un drago.

L’intreccio tematico [...] si fa via via talmente complicato, qui, che a volerlo
tradurre in parole non resterebbe altra soluzione che quella di stendere un elen-
co [...]. S’aggiunga che quasi sempre questi temi appaiono distorti, con arte
somma, e per brandelli. Ma voglio additare I’effetto che siffatto procedimento
ha sull’ascoltatore. Noi siam stati assiduamente ‘condizionati’, quanto a perce-
zione musicale, da tutto cid che abbiamo ascoltato fin qui, al punto che ognuno
dei frammenti tematici s’¢ impresso nelle nostre circonvoluzioni cerebrali e nei
nostri neuroni. Ed allora [...] noi deleghiamo al nostro subcosciente 1’appren-
dimento dei significati che il funzionamento dell’enorme ‘cervello musicale’
wagneriano ci suggerisce; e cosi, logica narrativa ed emozione inconsapevole,
strettamente avvinghiate, ci trascinano nel cuore stesso del dramma.’

Una combinazione dei motivi di Hagen, del Potere dell’ Anello e dell’ A-
nello segna la quarta e ancor pil violenta esplosione. «Frode! Frode! / Infa-
missima Frode!» urla Briinnhilde, con un dolore e una furia che rasentano
I’isterismo dell’ Elektra straussiana. «Inganno! Inganno! Tale che non fu
mai punito!»: e qui i corni e i tromboni sovrappongono il richiamo semi-
tonale di Hagen alla Follia della Vendetta che si agita nei violoncelli, nei
contrabbassi e nei fagotti; e in questa sovrapposizione consiste il motivo
del PATTO DI VENDETTA [esempio 119], futuro dominatore del tremendo
finale d’atto. «D¢i santi, / celesti guide! / Questo tramaste in segreto / nel
vostro consesso?» urla ancora Briinnhilde, mentre in orchestra si distorco-
no gli accordi del Walhalla e il canto si tende espressionisticamente in ampi

78 T. Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 317. Fra i brandelli leitmotivici via via
affioranti si riconoscono quelli dell’Anello (clarinetti e violini), del drago (fagot-
ti), del Canto di Gioia delle Figlie del Reno (corni), di Fafner (timpani), dell’Oro
(tromba bassa), della Brama di Vendetta di Alberich (violini e viole), di Hagen
(violoncelli e contrabbassi), di Siegfried (tromba bassa), della Pozione (violini e
viole).
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intervalli (per poi contorcersi, raddoppiato dai violini, sulla Follia della
Vendetta). Gunther tenta invano di calmarla, ma lei lo respinge e chiama
tutti a testimoni della verita che sta per svelare, ossia di essere lei la sposa
di Siegfried. E il momento che Hagen attendeva, la rivelazione cruciale.
Non a caso & accompagnata in fortissimo — in un agglomerato di legni e
corni — proprio dal contrassegno di Hagen, ora allargatosi in un’ottava di-
minuita che ¢ al contempo una distorsione di quella Fedelta di cui la donna
denuncia il tradimento. Ed ella incalza fra lo stupore dei presenti («Da me
a forza ottenne / piacere e amore»), intonando il motivo della Mancanza
d’Amore che i violini raddoppiano in ff. Siegfried I’accusa di menzogna e
proclama la propria fedelta al patto di fratellanza di sangue, di cui la sua
spada ¢ garante («mi divise la sua lama / da questa triste donna»). La sua
memoria, paralizzata dal filtro, non va oltre i Leitmotive dell’atto primo
(Fratellanza di Sangue, Fedelta, Lancia, Spada). Ma Briinnhilde non si ri-
ferisce a quanto accaduto nel finale di quell’atto, bensi alla sua precedente
notte d’amore con Siegfried, tant’¢ che la sua replica — avviata sempre dal-
la Follia della Vendetta — riporta nei violini, nei clarinetti e nel suo stesso
canto il tema dell’Amore Eroico.

A questo punto la tensione ¢ al parossismo: «con Siegfried che garan-
tisce d’esser stato leale (il che ¢ pur vero), con Briinnhilde che sostiene
d’essergli appartenuta (ed anche questo ¢ vero), e con Gunther che teme
d’esser disonorato se Siegfried non smentisce subito quella donna infuria-
ta; mentre 1 Vassalli danno manforte al loro signore, ed esigono anch’es-
si la smentita».” Il semitono discendente di Hagen serpeggia minaccioso
mentre Siegfried, pressato da Gunther e Gutrune, si dichiara disposto a
giurare sulla punta di una lancia. Hagen subito si fa avanti ed entrambi i
suoi contrassegni musicali si sovrappongono in orchestra (ottoni, fagotti e
archi gravi).

Era questo, che il malvagio aspettava; affinché, ove I’eroe fosse poi stato
colto in flagranza di spergiuro, toccasse a lui, Hagen, d’ucciderlo, per vendetta
apparentemente giusta, ereditandone cosl a buon diritto 1’ Anello. Lo intuiamo
con orrore: il ragno & vicinissimo alla preda.®

Mentre i guerrieri formano un cerchio e Hagen tende la lancia, gli ottoni
gravi scagliano il tema dell’Espiazione in fortissimo, seguito dalla Follia
della Vendetta in un unisono possente di oboi, clarinetti, corni, fagotti, ar-
chi e tuba contrabbassa. Su un violento tremolo degli archi Siegfried intona

79 Ivi, pp. 319-320.
80  Ivi, p.320.
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la formula solenne del GIURAMENTO, nella cui prima parte confliggono
salti di quinta ascendenti e discendenti («Lucida lancia, / consacrata difesa,
/ aiuta il mio eterno giuramento!») [EsEmpiO 120], mentre nella seconda si
staglia il motivo dell’ Assassinio («Ove il tuo filo ferisca, / sii tu a ferir-
mi; ove cogliermi debba la morte, / sii tu mia morte»). Come nel patto di
fratellanza di sangue del primo atto, anche nel giuramento sulla lancia di
Hagen Wagner ricorre alle unita testuali parallele e alle formule regolari
da intonare a turno: Briinnhilde, infatti, irrompe nel cerchio con I’antica
furia di valchiria (mentre in orchestra impazzano i motivi della Cavalcata
e del Grido di Guerra) e, strappata la lancia a Siegfried, ripete a sua volta
le formule del giuramento. E anche in questo caso la simmetria strofica e
la facciata rituale sono corrose dalla spregiudicatezza armonica e strumen-
tale, con i motivi di Hagen e della Follia della Vendetta che tuonano agli
ottoni e gettano su tutto un’ombra sinistra.

Ritrovando, a giuramento concluso, la propria sicurezza e spavalderia,
Siegfried restaura un clima di festa e invita i presenti a riprendere i prepa-
rativi per gli sponsali, mentre nei legni torna il Giubilo di Nozze:

Letizia amabile

erompa in risa!

In corte e in selva

lieto per tutti

voi mi vedrete.

Chi I’amore asseconda,

alla gaiezza mia

sia pari il fortunato! (Gotterdammerung, 11, 4)

E il punto di massima degradazione del personaggio, ridotto a burattino
senza memoria e costretto da Wagner a esibirsi in gioconde volute da te-
nore ‘di grazia’. Poi Siegfried prende sotto braccio Gutrune e rientra nella
reggia. Tutti, guerrieri e donne, li seguono. Il giubilo orchestrale sfuma sui
temi della Maledizione (ai corni) e della Mancanza d’ Amore (ai clarinetti).
Sulla scena rimangono, soli con Hagen, I’impietrita Briinnhilde e Gunther
oppresso dalla vergogna e dallo sdegno.

I temi dell’ Assassinio (ai legni) e della Follia della Vendetta (nel canto
stesso di Briinnhilde) aprono questa quinta e ultima scena dell’atto. «Di
quale demonio I’astuzia / qui si nasconde?» si domanda 1’attonita valchi-
ria, interrogandosi — sul motivo del Fato ripetuto ai violini — in merito alla
disfatta del suo sapere. Poi prorompe in un lamento disperato («Ahi, pena!
Pena!») e sui temi dell’Eredita del Mondo (all’oboe) e dell’ Amore Eroico
(ai legni) evoca I’eroe che la tiene in suo potere. Una variante in ff del tema
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dell’ Assassinio prelude infine alla sua furia vendicativa: «Chi porge a me
una spada / con cui infrangere i miei legami?». E su queste parole si avvin-
ghia alla Follia della Vendetta, che si contorce negli archi gravi, il semitono
di Hagen (oboi, clarinetti e corni in ff), delineando nuovamente il truce
motivo del Patto di Vendetta. E Hagen, infatti, a offrirsi come vendicatore
(sul tema del Giuramento, ai fagotti). Ma Briinnhilde, con un’amara risata
di scherno, gli ricorda I’invincibilita di Siegfried; e lo fa rievocando, sui
motivi della Pozione (ai corni) e del Tesoro del Mondo (da lei accennato
assieme agli oboi e ai clarinetti), I’intuizione rivelatrice che I’aveva colta
durante la colluttazione con 1’eroe:

Un solo raggio

del suo occhio radioso

— che anche nel travestimento

mi colpi splendente —

al tuo slancio piu ardito

metterebbe terrore! (Gotterdimmerung, 11, 5)

Lei stessa, con le sue arti magiche, ha reso I’eroe invulnerabile: e a rie-
vocare il momento giunge una suggestiva melodia cromatica (violini, vio-
le e primo fagotto) su cui s’innestano il tema di Siegfried (alla tromba)
e una dolce reminiscenza dell’Estasi d’Amore (legni e archi). «Dunque
non c’¢ arma che gli nuoce?» chiede Hagen sul motivo dell’ Assassinio. Ed
ecco che Briinnhilde, accecata dalla rabbia e dalla disperazione, gli svela il
punto debole dell’eroe, accompagnata dai motivi della Brama di Vendetta
di Alberich (clarinetti e violoncelli), di Siegfried (corni e tromba) e della
Spada (tromba): «Mai — io lo sapevo — / cederebbe al nemico, / né in fuga
gli darebbe la schiena: / l1a dunque sortilegio non feci». «E la la mia lancia
lo prende!» dice quindi Hagen con ferocia, sull’irrompere del Patto di Ven-
detta (legni, corni e archi gravi).

I temi dell’Espiazione, del Patto di Vendetta e dell’ Assassinio si fanno
insistenti. Hagen, presa Briinnhilde nella sua rete, non ha che da persuadere
Gunther. Il quale ¢ disperato, si lamenta, depreca I’infamia e il disonore che
I’hanno colpito, mentre Briinnhilde lo accusa di vigliaccheria e gli rinfaccia
di essersi vilmente nascosto dietro 1’eroe per giungere a lei. All’incalzare
di Hagen e di Briinnhilde, Gunther oppone il rispetto cavalleresco del patto
di fratellanza (con relativo Leitmotiv ai corni). Ma Hagen lo smonta age-
volmente, ricordandogli — sul tema dell’Espiazione, ai corni e ai clarinetti
in crescendo — che il patto ¢ stato gia infranto da Siegfried. E Briinnhilde
¢ pronta a confermare il tradimento, mentre un frammento dell’Eroismo di
Siegfried risuona, orrendamente distorto, ai tromboni.
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«Siegfried cada» ribadisce la donna, sulle note dell’ Assassinio. E Hagen
gioca la carta dell’ Anello, accostandosi a Gunther in tono segreto: «Smi-
surato potere ti verra, / se da lui ottieni I’anello / che solo la morte puo
sottrargli». Sommesse reminiscenze dei motivi dell’ Anello, della Mancan-
za d’Amore e del Potere dell’ Anello accompagnano questo breve dialogo
sottovoce, prima del ritorno del Patto di Vendetta — ai tromboni, ai fagotti e
agli archi gravi — sulla lapidaria affermazione di Hagen: «A noi tutti giova
la sua morte».

Il pensiero di Gunther va allora alla sorella Gutrune (di cui i violini e il
primo oboe rievocano il dolce motivo): come giustificare I’assassinio del
suo sposo davanti a lei? In preda al furore, Briinnhilde ne ricanta con ironia
terribile il tema: «Gutrune ha nome il maleficio / che ha incantato il mio
sposo! / La colpisca ogni pena!». E Hagen, su frammenti sfigurati del Cor-
no di Siegfried, suggerisce di organizzare una caccia e fingere che I’eroe
sia stato ucciso da un cinghiale. «E sia cosi! / Siegfried cada!» cantano in-
sieme Gunther e Briinnhilde, sul tema tremendo del Patto di Vendetta. Poi
tutti uniscono le loro voci in un gran terzetto finale impiantato sui motivi
dell’Espiazione e del Giuramento: affinché i propositi di vendetta giunga-
no a buon fine, Gunther e Briinnhilde invocano Wotan protettore dei patti,
mentre Hagen si rivolge ad Alberich suo padre.

E I‘atto si conclude con il terribile terzetto della vendetta, parodia delle
grandi scene operistiche di vendetta, ma anche culmine tragico che segna il
trionfo di Hagen: non ¢ una caduta di stile, bensi il ricorso volontario a un
mezzo dichiarato estinto, utile per0 a stigmatizzare il momento in cui tutto ¢
falso, in cui cio che sembra non ¢; anche la piti luminosa e intelligente di tutte
le figure del Ring, Brunilde, si ¢ lasciata trarre in inganno e anche lei risulta qui
come deturpata dall‘odio !

Sul finire, il terzetto dei congiurati si scontra con la musica nuziale che
torna a risuonare al rientro in scena di Siegfried e Gutrune, seguiti da un
corteo di giovani e fanciulle che agitano rami fioriti. Il Giubilo di Nozze
soverchia ogni altra musica. «Ma entro I’orrendo tripudio, e sul precipitar
del sipario, il Patto di Vendetta ulula, selvaggiamente».*

Dopo tanta immane tensione, il TERZO ATTO si apre con I’oasi disten-
siva e en plein air dei richiami di caccia e dell’incontro di Siegfried con le
figlie del Reno. Ma ¢ una distensione solo apparente.

81 E.Fava, Presagio e memoria, cit., p. 210.
82 T.Celli, L’Anello del Nibelungo, cit., p. 323.

