
I luoghi della contraddizione:

dalle pagine de “La ferocia” ai crime dramas statunitensi 

“Palazzi con le facciate rose dal tempo e dall’incuria, vuoti cortili infestati dalle erbacce.

Oltre la porta del locale c’era un piazzale dove gli autoarticolati restavano fermi per la notte.

Tra un veicolo e l’altro si vedevano i pescherecci sulle acque del molo deserto. Poi grandi

lingue rosse e biforcute. Il mare attraversato dei riflessi del petrolchimico”. 

Un paesaggio desolato, spettrale, abitato da presenze fantasmatiche, una natura che tenta di farsi

strada tra gli spiragli del cemento e deturpata dall’intervento irrispettoso e consapevole dell’uomo,

fanno da sfondo alle vicende de  La ferocia  (2014). Bari, luogo genetico vissuto sin dall’infanzia

dall’autore, è eletto a baricentro ispiratore e interlocutore polemico. È qui che la vicenda si svolge

per poi aprirsi allo spettro del Gargano, sventrato dalla trasformazione urbanistico-imprenditoriale.

L’aggressione all’ambiente, la trasformazione del paesaggio devastato dall’intreccio di malaffare e

morte,  difatti,  rappresentano un nucleo ideativo fondante dell’invenzione poetica.  Il  romanzo di

Nicola Lagioia, pertanto, non è soltanto la storia di una famiglia di famelici palazzinari mossi da

appetiti materiali, è anche il ritratto impietoso di “una terra sulla quale bisognava avere il fegato di

chinarsi  baciandola  a  colpi  di  martello  pneumatico”:  la  Puglia.  L’autore  restituisce  la  propria

prospettiva interpretativa della contingenza storica, epocale, sociale, con descrizioni che diventano

vero motore della narrazione. Mai semplicemente referenziale e sostitutiva dell’intervento autoriale

diretto, la descrittività diventa “giudicante” per rappresentare quella cementificazione senza fine che

ha portato al moltiplicarsi dei non-luoghi nell’Italia di fine Novecento. Il luogo barese, infatti, si

eleva a epitome della situazione odierna, non solo meridionale, ma di tutta la penisola italiana. 

La  descrittività  caratterizzante  la  scrittura  di  Lagioia,  verte  su  mezzi  traslati:  non  solo  sul

protagonismo del  luogo,  ma anche sulla  pervasività  delle  metafore teriomorfe che costellano il

tessuto del romanzo. Esse vengono declinate in vario modo, ora come vere e proprie chiavi di

lettura dell’interiorità dei personaggi, ora come apologo esistenziale in cui lo scrittore restituisce,

con immagini di forte carica espressiva, in tempi e spazi condensati, il senso d un’epoca:

“Un buon numero di pivieri iniziò a precipitare all’improvviso. Morivano in volo. Uno dopo
l’altro.  La  grande  mano  nero,  prima  di  diventare  una  mano  più  piccola,  assunse  forme
assurde che le leggi di natura non contemplano”

É nel cortocircuito tra piano storico e piano naturale che avviene la constatazione impietosa del

deterioramento delle leggi di natura, volontario e consapevole da parte dell’uomo. La ferocia del

titolo, infatti, non è quella del mondo animale, ma è insita nell’essere umano, talmente imbarbarito

da  essere andato oltre  “le  prime leggi  scolpite  nel  basalto”.  Prendendo in prestito  le  parole  di

Tomasi di Lampedusa utilizzate per espletare la scrittura joyciana, Lagioia “tiene a farci vedere

l’uomo delle caverne che emerge ancora da ogni uomo attuale, tanto più orrendo in quanto vestito

da uomo civilizzato”1.

Il notturno pugliese che fa da sfondo all’investigazione sui generis di Michele, l’anti-eroe de La

ferocia,  sembra  riecheggiare  l’ambiente  sconfinato  eppur  ugualmente  “malato”  della  Louisiana

gotica, spettrale, del crime drama True Detective (2014). Scenari rivoltanti e seducenti popolano la

scena,  magistralmente dipinta  dalla  sceneggiatura di  Nic Pizzolato che,  originario proprio della

1 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura inglese, James Joyce, in Opere, Mondadori, 2004, p.1248.



Louisiana, riesce a raffigurare il polveroso stato americano tra zone palustri, rettilinei d’asfalto e un

cielo plumbeo che fa sentire il proprio peso sulla terra rendendo l’aria immobile, irrespirabile, anche

attraverso  lo  schermo. Tra  i  protagonisti risalta un  detective  altrettanto  singolare,  Rust,  un

sociopatico,  scollato  dalla  realtà  ma  “connesso”  al  fantasma  della  figlia  che,  come  Clara  per

Michele,  non  rappresenta  alcuna  presenza  soprannaturale.  Alla  stregua  di  Michele  Salvemini,

inoltre, è l’equilibrio fragile della sua mente a guidarlo nelle indagini. Lupo solitario e tormentato,

Rust alterna spiccata propensione per l’investigazione a sogni allucinogeni e sentenze nichilistiche

che esplicano la sua ombrosa visione del mondo che sembra fuoriuscire dalle pagine de La ferocia:

«Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo troppo

consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separato da se stessa.

Siamo creature che non dovrebbero esistere... per le leggi di natura».

Sia nel caso della TV series statunitense, sia nel romanzo dello scrittore barese, la scaturigine del

movimento narrativo è il ritrovamento di un individuo femmineo, vittima sacrificale il cui corpo

ricoperto di ecchimosi è lo specchio dei mali che dilaniano la società. Nonostante il travestimento

noir,  in  cui  il  disvelamento  procede  con  un  ritmo  incalzante  e  ricco  di  digressioni  temporali,

capiamo subito che il vero scopo dell’investigazione condotta da Rust e da Michele Salvemini non è

scoprire l’identità del colpevole, ma scavare nel profondo dell’anima dei protagonisti, mettendone a

nudo tutte le molteplici e feroci sfaccettature. Le loro debolezze, ossessioni, inquietudini e i loro

vizi si fanno specchio, così, della corruzione di tutto il genere umano. 

L’aurea gotica emanata dalle pagine de La ferocia ricorda, anche, la dimensione tetra e surreale

alla Twin Peaks (1990), il  serial drama firmato David Lynch. Anche in questo caso la scaturigine

degli avvenimenti è il ritrovamento del corpo di una ragazza nei pressi della cittadina fittizia che dà

il  titolo  alla  serie.  Inizialmente,  per  l’agente  speciale  Dale  Cooper  sembra  un  paradiso

incontaminato. Intrighi, tradimenti, complotti, società segrete, abusi e omicidi, invece, tratteggiano

il volto del paesino che, proprio per la sua natura finzionale, può essere eletto ad allegoria dei mali

del mondo. La stessa Laura Palmer, la ragazza assassinata dal volto angelico e ben voluta da tutti, si

rivela  essere  una  ragazza  sbandata,  manipolatrice,  che  usa  il  proprio  corpo  come  mezzo  per

raggiungere i propri fini. Allo stesso modo, Clara Salvemini incarna quella natura ossimorica che la

consegna al lettore come vittima e consapevole rappresentazione della corruzione di quel mondo da

cui poi tenta di fuggire. Se Twin Peaks è situata tra Stati Uniti e Canada, in un altro suo capolavoro,

Cuore Selvaggio (1990), tra il road movie e la crime story, David Lynch ha rappresentato il mondo

ferino  e  scabroso  del  Sud  californiano-texano,  con  quella  smisuratezza,  carica  grottesca  e

trasgressiva che spesso contraddistingue la sua filmografia. I personaggi, le cui vite oscillano tra la

commedia  e  l’orrore,  sembrano  talmente  caricaturali  da  sfociare  quasi  nella  macchietta.  Una

famiglia priva di affetti, rapporti inferociti da alcol, lascivia, droga e l’eco di tematiche ambientali

quali l’assottigliamento del buco dell’ozono, accomunano la pellicola statunitense al romanzo dello

scrittore barese.

Attraverso un continuo avvicendarsi di punti di vista di una folla di  personaggi più o meno

coinvolti nelle trame imprenditoriali dei Salvemini e attraverso una parola graffiante, cruda, nel

romanzo dello scrittore barese si rappresenta, senza mistificazioni, una realtà che affonda in ferite

profonde della nostra contemporaneità. In un libro “cinematografico” come La ferocia, le cui pagine

richiamano quelle  di  una sceneggiatura,  nella  rappresentazione  del  luogo pugliese  sembra  farsi



sentire il peso delle produzioni statunitensi per il piccolo e grande schermo. È come se tutti i Sud

del mondo, lontani, forse, solo geograficamente, fossero accomunati da una natura contraddittoria

che  li  rende  luoghi  “feroci”.  Tale  anima ossimorica,  cangiante,  sempre  percepita  tra  oscurità  e

bellezza, è quell’essenza del luogo che gli autori cercano di cogliere. Quel saggio antropologico su

cosa è l’uomo oggi, La ferocia, e i crime dramas statunitensi, sembrano essere attraversati, dunque,

da un  fil rouge: l’inesorabile constatazione della crisi etica e morale delle coscienze narcotizzate

dalle logiche del potere, del denaro e della sessualità, le tare incancrenite di un’umanità vista dal di

dentro, nel suo aspetto più carnale e feroce.

 


