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Note & Recensioni

Riccardo Fassone, Every Game is an Island. Endings and Extremi-
ties in Video Games, Bloomsbury, London-New York, 2017, 208 pp.
(di Pietro Conte)

Che il complesso panorama dei game studies rivesta un particolare 
interesse anche per una disciplina filosofica come l’estetica è un fatto 
acquisito ormai da tempo. Every Game is an Island aggiunge un impor-
tante tassello al mosaico della ricerca interdisciplinare sull’universo dei 
giochi digitali esplorando un’area in larga parte negletta dagli studi set-
toriali: quella dei confini, delle estremità e dei limiti propri di qualun-
que videogioco. E questa è già una prima tesi: richiamandosi alla cele-
berrima nozione di «cerchio magico» proposta da Huizinga per carat-
terizzare l’essenza stessa delle attività ludiche, Riccardo Fassone prende 
le mosse dalla constatazione che tutti i videogiochi – compresi i cosid-
detti open world – rappresentano isole a sé stanti in quanto «simulazio-
ni per loro stessa natura circoscritte» (p. 2). Questa asserzione apparen-
temente pacifica viene però subito corretta e bilanciata da una seconda 
tesi di segno diametralmente opposto: nessun videogioco è in realtà 
un artefatto chiuso e insulare, perché a ben vedere esso è parte di un 
più ampio ecosistema di media (digitali e non) ed è soggetto a strategie 
commerciali che lo inseriscono all’interno di determinate serie, deter-
minati generi e determinati canoni. In altre parole, un videogioco si 
configura come artefatto insulare fin tanto che qualcuno ne attualizza 
le potenzialità giocando; al di fuori delle singole game sessions, invece, 
esso rivela la sua natura di artefatto mediale, entrando in relazione da 
un lato con altri videogiochi, dall’altro con media e dispositivi (nel sen-
so tecnico del termine) differenti.

Every Game is an Island è strutturato in due parti e quattro capi-
toli. La prima parte coincide con il primo capitolo e presenta un 
inquadramento generale che funge da viatico teorico alle restanti 
sezioni. Il punto di partenza è dato dalla più classica delle domande, 
il ti esti socratico: che cosa è un videogame? Consapevole dell’irrisol-
ta (irrisolvibile?) difficoltà di definire che cosa sia «gioco», Fassone si 
guarda bene dall’offrire rassicuranti quanto rischiose definizioni ulti-
me di «video-gioco», preferendo optare per una «indeterminatezza 
tassonomica» che mette capo a due «definizioni non definitive», cioè 
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«operative, storicamente condizionate e intrinse-
camente provvisorie» (p. 8). I videogiochi sono al 
tempo stesso sia oggetti sia esperienze: sono sia i 
particolari costrutti materiali sia le esperienze sog-
gettive elicitate dal dialogo tra giocatore e mac-
china. Dato questo loro «irriducibile dualismo», 
i videogiochi possono essere definiti – questa la 
proposta di Fassone – come designed procedural 
experiences. «Designed», perché ogni videoga-
me è stato disegnato in modo specifico per offri-
re determinate affordances; «procedural», perché i 
videogiochi impongono al giocatore degli specifici 
set di regole con cui interagire, optando di volta in 
volta per una procedure piuttosto che per un’altra; 
«experiences», perché i videogiochi sono effetti-
vamente tali solo quando vengono giocati, cioè 
quando si incarnano nelle sempre diverse espe-
rienze vissute dei giocatori.

Un videogioco è quindi, ontologicamente, il 
risultato di un incontro, o per meglio dire di uno 
scontro: quello tra il giocatore e le regole dettate dal 
game code. I videogames rappresentano un partico-
lare sottoinsieme dei giochi, in quanto le regole sono 
immagazzinate, caricate ed eseguite da un computer. 
In ciò consiste la natura intrinsecamente autoritaria 
dei videogiochi, al tempo stesso set di regole e poli-
ziotti che le rispettano e le fanno rispettare: «Gioca-
re a un videogame non significa sfruttare uno spazio 
di possibilità, come sostengono i fautori della teoria 
dell’open play, bensì esplorare le impossibilità di un 
sistema ben strutturato: i suoi confini, i suoi limiti, 
le sue regole idiosincratiche» (p. 16).

Circoscritto (è proprio il caso di dirlo) il cam-
po d’indagine, Fassone sviluppa la sua analisi in 
tre direzioni che corrispondono ai tre capitoli 
restanti, ciascuno dei quali è organizzato in modo 
tale da guidare il lettore dalle situazioni in cui le 
delimitazioni proprie di qualunque videogioco 
sono maggiormente evidenti a quelle in cui ven-
gono invece via via più mascherate. Il secondo 
capitolo (Game ßà Game) descrive le estremità 
dei videogiochi nel contesto diegetico del gioco, 
cioè nell’arena spazio-temporale in cui propria-
mente si gioca. L’analisi del game over e delle sue 
sorprendenti istanziazioni permette all’autore di 
evidenziare l’importanza di quelle esperienze limi-

nari in cui il giocatore si trasforma in spettatore e 
viceversa. Il terzo capitolo (Game ßà Metagame) 
investiga invece le soglie videoludiche non più 
all’interno del contesto diegetico, bensì in quello 
non-diegetico, cioè in quell’area di configurazioni 
che separa il gioco in senso stretto da tutte quel-
le istanze in cui esso risulta temporaneamente 
sospeso per consentire operazioni configurative da 
parte del giocatore (mettere in pausa per accede-
re ai menu di setup) oppure della macchina stessa 
(caricamento di nuove porzioni o livelli di gioco). 
Anche in questo caso, il capitolo procede da una 
maggiore evidenza delle interruzioni (che porta a 
una frammentazione dell’esperienza ludica) a una 
loro quasi totale eliminazione (che mette invece 
capo a un’esperienza olistica particolarmente fluida 
e continua). Il quarto e ultimo capitolo (Game ßà 
Games) mostra infine la permeabilità della mem-
brana che avvolge qualunque videogioco, soffer-
mandosi dunque sulla non-insularità dell’universo 
videoludico. Ciascun videogame è parte di «un 
ambiente tecnologico ed economico dominato da 
pratiche di contaminazione, modularità e ricom-
binazione di oggetti differenti». Ancora una volta 
Fassone procede dall’analisi di casi (rarissimi) di 
unicità a esempi di modularità e serializzazione in 
cui il singolo videogioco (o la sua prima versione) 
entra in un circuito di modifiche e implementa-
zioni che può trasformarlo fino a renderlo un pro-
dotto completamente diverso.

Every Game is an Island si inserisce con gran-
de originalità nel complesso panorama delle ricer-
che sui videogiochi, gettando ponti tra discipline 
diverse come i film e i media studies, la semiotica, 
la retorica e l’estetica. Sullo sfondo di un confron-
to serrato tanto con i testi più classici quanto con 
la letteratura critica più recente, Fassone offre al let-
tore alcuni strumenti fondamentali per orientarsi 
nell’ambiguo universo videoludico e per esplorarne 
anche e soprattutto i limiti e i confini – quei limiti 
e confini che non vanno visti meramente e negativo, 
poiché rappresentano in fondo «il modo stesso in 
cui i videogame producono e veicolano significati» 
(p. 168). Questa tesi di fondo è svolta e approfon-
dita attraverso una serie di esempi concreti voluta-
mente tratti dal mondo di videogiochi single-player 
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e non di rado risalenti agli albori dell’affermazione 
dell’industria videoludica nel panorama dei media 
contemporanei. Senza indulgere in facili quanto 
rischiose esaltazioni delle magnifiche sorti e pro-
gressive, Fassone riesce così in una duplice impre-
sa: quella di garantire un’esperienza di lettura sem-
pre piacevole e coinvolgente e quella di mostrare 
come i problemi teorici al centro di Every Game is 
an Island riguardino tutti i videogiochi, ben al di là 
dei pur decisivi passi avanti fatti, da cinquant’anni 
a questa parte, in materia di evoluzione hardware e 
software, di potenza grafica, di intelligenza artificia-
le e di realtà virtuale.

Indice: Introduction: A Book about Extremi-
ties – I. Two Non-Definitive Definitions 1. 
What Is a Video Game?; 2. The Exceptionality of 
Video Games; 3. Computer-Mediated Games; 4. 
Designed Procedural Experiences – II. Game ßà 
Game 1.  Closure;  2. Caesura; 3. Endlessness; 4. 
Openness – III. Game ßà Metagame 1. Fragmen-
tation; 2. Metagaming; 3. Immersion; 4.  Holism 
– IV. Game ßà Games 1. Uniqueness; 2. Epheme-
rality; 3. Modularity;  4. Serialization – Conclu-
sions.

Riccardo Fassone  è assegnista di ricerca e 
professore a contratto di Storia e teoria delle for-
me videoludiche presso l’Università degli Studi 
di Torino, dove lavora a un progetto sulla sto-
ria dell’industria videoludica in Italia. Speciali-
sta di film e media studies, è tra i fondatori di 
GAME.  The Italian Journal of Game Studies. È 
stato visiting researcher al Georgia Institute of 
Technology e ha pubblicato diversi saggi sulla sto-
ria e la teoria dei videogiochi nella loro intersezio-
ne con altri media).

Laurie Ouellette, Jonathan Gray (a cura di), 
Keywords for Media Studies, NYU Press, New 
York, 2017, pp. 240.
(di Emanuele Crescimanno)

A quali esigenze deve rispondere e quali requi-
siti deve avere oggi un lessico dei media? Come 

mappare un territorio che si presenta familiare e 
scontato ma allo stesso tempo ricco di insidie e di 
difficile delimitazione? Dare una risposta a que-
sti interrogativi è il primo compito che si pone 
Keywords for Media Studies curato da Laurie Ouel-
lette e Jonathan Gray: 65 voci che affrontano un 
universo apparentemente infinito e inesauribile 
riuscendo tuttavia a raggiungere lo scopo prefis-
sato. Accanto a lemmi necessari e quasi scontati 
quali institution, technology, production, represen-
tation, altre voci quali hybridity, identity, labor, 
myth, hegemony, affect, assemblage indicano chia-
ramente l’obiettivo teorico del volume costruen-
do un dialogo tra ciò che nei Media Studies è già 
acquisito e tutto ciò che è nuovo. Facendo proprio 
il metodo con cui tra il 1973 e il 1986 Raymond 
Williams in Keywords: A Vocabulary of Culture 
and Society aveva attraversato l’insidioso territo-
rio degli studi culturali, i curatori si propongono 
di evidenziare come attraverso i lemmi presentati 
sia possibile comprendere non solo i significati, le 
storie e l’utilizzo di tali termini, ma anche come 
essi s’intersechino con e informino l’attuale dibat-
tito sui media e la società e possano di conseguen-
za indicare una nuova chiave di comprensione 
del reale che Williams aveva trascurato. Rispetto 
all’epoca del volume di Williams, infatti, il tema 
dei media e di come essi diano forma al reale, 
impongano i loro vincoli alla percezione, alla rap-
presentazione e ai modi stessi di vivere è divenuto 
di centrale importanza e non è più riducibile alle 
accezioni proposte dal sociologo britannico: ciò 
significa porre la domanda sul potere dei media, 
soprattutto i nuovi media, intendendo con que-
sta definizione tutti i media che caratterizzano la 
contemporaneità e che ancor più che nelle epoche 
precedenti amplificano il potere dei media (ed è 
questa la vera carica di novità rispetto al passato). 
Il volume dunque si pone l’obiettivo di riconnet-
tere la storia dei media alla storia delle idee, deli-
mitandone il campo e prospettandone, nel dialogo 
tra passato e presente, le tendenze future.

I Media Studies proposti si fondano su una 
prospettiva interdisciplinare, sulla consolidata scia 
dei Cultural Studies, sfruttando sino in fondo la 
linfa infusa dallo sviluppo delle tecnologie con-
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nesse ai nuovi media, la globalizzazione e tutti gli 
altri fattori storico-sociali che continuano a modi-
ficare il paesaggio dei media e a richiedere di con-
seguenza un’attitudine critica e innovativa nel cru-
ciale passaggio dai mass media novecenteschi agli 
attuali media on line, interattivi, virtuali, social, 
on demand ecc. A tutto ciò deve essere aggiunta la 
tendenza a ipostatizzare il termine media, fingen-
do quasi che con esso si faccia riferimento a un’en-
tità monolitica: basti pensare all’errata contrappo-
sizione tra vecchi e nuovi media che appiattisce le 
differenze e le dinamiche di cui i media sono di 
continuo investiti. Obiettivo del volume è dunque 
quello di cogliere tali andamenti nel loro concreto 
dispiegarsi, negli usi e nelle aperture di significato 
che caratterizzano la contemporaneità per com-
prendere non solo la tradizione e la storia ma per 
intravedere il futuro dei media in questione. Rac-
cogliere la sfida del presente significa innanzitutto 
prendere atto della transizione di significato che 
alcuni termini hanno subito negli anni, amplian-
do o restringendo il loro ambito di utilizzo; ma 
soprattutto significa tessere fili tenendo conto che 
ogni lavoro di mappatura e di definizione è per 
sua natura prospettico e ricco di insidie.

L’analisi a campione delle voci rende bene con-
to di questa strategia. Lev Manovich cura la voce 
Aesthetics: le prime venti righe sono un sunto 
rapidissimo delle idee che stanno alla base del-
la nascita dell’estetica come disciplina filosofica e 
dell’estensione del termine; segue un’affermazione 
che rovescia radicalmente la situazione concen-
trando l’attenzione sull’utilizzo odierno del ter-
mine e dunque su tutte le pratiche legate all’uni-
verso digitale e alla manipolazione estetica delle 
immagini. Si tratta di una rivoluzione estetica che 
ha luogo quotidianamente, senza sforzo e sen-
za essere quasi percepita da parte di chiunque si 
trovi ad avere a che fare con le immagini digitali: 
ci si trova dunque secondo Manovich nella para-
dossale situazione di una estetizzazione dei media 
che tuttavia i teorici dei media sembrano trascu-
rare. In particolar modo la rinuncia a ogni pre-
cettistica e regola in relazione al bello, inteso in 
un amplissima accezione di esteticamente valido, 
comporta la mancanza di una base teorica forte e 

consapevole per tutti coloro che oggi si occupano 
a vario titolo dei media e hanno giorno dopo gior-
no a disposizione strumenti sempre più sofistica-
ti ma semplici da utilizzare per produrre oggetti 
che hanno una forte valenza estetica. Manovich 
invita di conseguenza a porre ancora una volta al 
centro dell’attenzione il classico rapporto tra for-
ma e contenuto, privilegiando una riflessione sulla 
forma e sulle sue modalità espressive; purtroppo 
una certa tradizione occidentale (connessa anche 
agli abusi dell’arte politicamente ideologizzata) ha 
imposto una nuance negativa al termine formali-
smo; tuttavia le inedite potenzialità tecniche dei 
media richiedono l’attento studio della forma per 
dispiegare sino in fondo le sue capacità artistiche, 
soprattutto oggi che sono alla portata di chiun-
que. Manovich dunque invita a un ripensamento 
della teoria a partire dalle pratiche: «How can we 
add considerations of aesthetics in media studies 
curriculum and textbooks? Given the centrality 
of aesthetics to contemporary media industry and 
user experiences, this topic should be also given 
sufficient space. Its presentation should treat aes-
thetics not in isolation, but instead show its roles 
in history of media, structures of media industry, 
social relations, and other topics» (p. 11). Come si 
vede, dunque, si tratta di una strategia che a par-
tire dagli usi quotidiani dei media, da quelli degli 
amatori, da quelli che riscontrano un maggiore 
successo o sono alla moda, ricerca un fondamen-
to teorico in una tradizione che deve confrontar-
si con l’inedita situazione attuale e che soltanto 
da questo confronto e dal superamento di antichi 
pregiudizi può trovare nuova energia e vitalità.

Per esempio va ripensata e ricontestualizzata 
la nozione di assemblage (traduzione inglese del 
termine di Deleuze e Guattari agencement) al fine 
di rendere conto delle differenze rispetto agli anni 
settanta del secolo scorso in relazione ai rappor-
ti tra uomo e macchina: la creatività e la novità 
sono divenute ancor più di prima caratteristiche 
peculiari dei media (digitali), dispiegano i loro 
effetti con efficacia inedita e sono di conseguenza 
alla portata di tutti; ecco spiegato quindi il rap-
porto che oggi si ha con i dispositivi tecnologici 
e il significato che essi assumono nel ridefinire i 
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limiti del corporeo in una stratificazione di sof-
tware, hardware, app, realtà aumentata, virtuale, 
transmedialità ecc.

E ancora. Una delle formule abusate della 
nostra epoca è quella di nuovi media; un reper-
torio dei media oggi non può di certo eludere la 
domanda sul senso di questa espressione: la novità 
tuttavia non risiede nel semplice aspetto tecnolo-
gico o nella maggiore complessità bensì nei nuovi 
e spesso inediti usi, effetti e pratiche che i media 
oggi consentono. Ecco spiegate dunque la presen-
za e l’attenzione per voci quali affect, brand, cele-
brity, i riferimenti a pratiche quali quelle dell’ap-
propriation e della convergence, la riarticolazione 
di concetti classici quali quelli di author, copy-
right, audience (tenendo conto del potenziale cri-
tico insito in tale concetto che affianca e integra 
quello di mass, già presente tra i keywords di Wil-
liams), la necessaria ridefinizione di concetti che 
sembravano poter essere superati quali quello di 
censorship. Proprio la voce New media curata da 
Lisa Gitelman può essere, perciò, esemplificati-
va dell’intero volume: preso atto infatti che tale 
formula è entrata nel lessico accademico e che la 
novità è semplicemente una questione di prospet-
tiva, Gitelman rileva che tale prospettiva oggi è 
soggetta più che mai alla legge di Moore e di con-
seguenza bisogna riflettere sul fattore tempo sia 
in prospettiva diacronica sia sincronica al di là 
dell’errata pretesa di pensare la contemporaneità 
come qualcosa di eccezionale. Se dunque anco-
ra oggi è utile la riflessione sui (nuovi) media lo 
è perché «“new media” is a tag for present-min-
dedness, then, but one that calls as much attention 
to time – to newness and oldness – as it does to 
today’s media system and its exceptionalism. […] 
The studies of old media and new are thus pro-
ductively mutual, overlapping, and entangled. 
Like sepia-filtered Instagrams, the arrow of media 
history points both ways» (p. 130).

Indice: Introduction: Laurie Ouellette and 
Jonathan Gray; 1. Access: Elizabeth Ellcessor; 
2. Aesthetics: Lev Manovich; 3. Affect: Carrie A. 
Rentschler; 4. Appropriation: Beretta E. Smith-
Shomade; 5. Assemblage: J. Macgregor Wise; 6. 

Audience: Matt Hills; 7. Author: Cynthia Chris; 8. 
Brand: Sarah Banet-Weiser; 9. Celebrity: Suzan-
ne Leonard and Diane Negra; 10. Censorship: 
Terry Flew; 11. Citizenship: Laurie Ouellette; 12. 
Class: Laura Grindstaff; 13. Commodification: 
Alison Hearn; 14. Convergence: Jean Burgess; 
15. Copyright: Kembrew McLeod; 16. Cosmo-
politanism: Lilie Chouliaraki; 17. Data: Melis-
sa Gregg and Dawn Nafus; 18. Discourse: Nico 
Carpentier; 19. Domesticity: Mary Beth Hara-
lovich; 20. Fan: Henry Jenkins; 21. Feminism: 
Susan J. Douglas; 22. Flow: Derek Kompare; 23. 
Gaze: Michele White; 24. Gender: Rosalind Gill; 
25. Genre: Jason Mittell; 26. Globalization: Aswin 
Punathambekar; 27. Hegemony: Justin Lewis; 28. 
Hybridity: Marwan M. Kraidy; 29. Identity: Myria 
Georgiou; 30. Ideology: Jo Littler; 31. Industry: 
Amanda D. Lotz; 32. Infrastructure: Lisa Parks; 
33. Interactivity: Tama Leaver; 34. Intersectionali-
ty: Brenda R. Weber; 35. Irony: Amber Day; 36. 
Labor: Vicki Mayer; 37. Mass: Jack Z. Bratich; 
38. Memory: George Lipsitz; 39. Myth: Jonathan 
Bignell; 40. Nation: Melissa Aronczyk; 41. Net-
work: Marina Levina; 42. New Media: Lisa Gitel-
man; 43. Ordinary: Graeme Turner; 44. Othe-
ring: Angharad N. Valdivia; 45. Personalization: 
Joseph Turow; 46. Play: Matthew Thomas Payne; 
47. Policy: Jennifer Holt; 48. Popular: John Clar-
ke; 49. Power: Nick Couldry; 50. Production: 
Derek Johnson; 51. Public: Jennifer Petersen; 52. 
Queer: Karen Tongson; 53. Race: Herman Gray; 
54. Realism: Greg M. Smith; 55. Reflexivity: Mark 
Andrejevic; 56. Representation: Lisa Henderson; 
57. Resistance: Stephen Duncombe; 58. Sound: 
Michele Hilmes; 59. Space: Helen Morgan Par-
mett; 60. Stereotype: Ellen Seiter; 61. Surveillance: 
Kelly Gates; 62. Taste: Elana Levine and Michael 
Z. Newman; 63. Technology: Jennifer Daryl Slack; 
64. Temporality: Sarah Sharma; 65. Text: Jonathan 
Gray; – Works Cited – Contributors. 

Laurie Ouellette è Associate Professor presso 
la University of Minnesota, dove insegna Media 
Studies e Cultural Studies.

Jonathan Gray insegna Media and Cultural 
Studies pressa la University of Wisconsin-Madison 
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Jerrold Levinson, Aesthetic Pursuits. Essays 
in Philosophy of Art, Oxford University Press, 
Oxford, 2016, pp. 197. 
(by Filippo Focosi)

Following his latest collection on philosophy 
of music – Musical Concerns (2015) –, this newest 
book of Jerrold Levinson offers us the opportuni-
ty to appreciate the development of the American 
philosopher’s thought about the other art-forms 
and general aesthetic matters. It’s always a diffi-
cult task to find a common thread among essays 
which span nearly a decade – indeed, the essays 
collected here, with one exception, were written 
between 2006 and 2015 – but I find that it might 
be suitable to point out, at the start, how many 
of them testify to Levinson’s growing interest in 
issues of value. 

Paradigmatic in this sense is Ch. 3, where 
Levinson advances his own conception of aesthe-
tic experience (AE), which he labels «non-mini-
malist» insofar as it comprises both, on one side, 
attention to, and perception of, an object’s forms 
and properties – which, according to Noël Car-
roll’s «content-oriented» or «minimalist» appro-
ach, suffice for characterize an experience as aes-
thetic – and, on the other side, a positive reaction 
to the perceptual experience being had. Such a 
response can be of the hedonic/affective kind – 
ranging from «falling in love» with books, i.e. 
being absorbed in the fictional world of a book 
(see Ch. 6) to taking «guilty» pleasures in immoral 
but funny jokes (for an analysis of those «lamen-
table» but «positive reactions of amusement», see 
Ch. 7) − but it primarily amounts to adopting an 
evaluative stance toward that perceptual activity, 
i.e., «finding worthwhile» the sustaining of that 
experience. By adding such an evaluative com-
ponent and by specifying its distinctive, hedonic 
phenomenology, Levinson rightly claims to have 
answered to a question that Carroll-like accounts 
largely ignore: why should we want to have aes-
thetic experiences? Still, I think that something 
is missing in Levinson’s account too, insofar as it 
doesn’t answer to an equally fundamental que-
stion: why is our response to the objects that 

afford us aesthetic experiences on the order of an 
«endorsed satisfaction», i.e., of a «positive value 
or desirable affect»? I suggest that it is in virtue of 
the organic interconnectedness of aesthetic pro-
perties and/or of the inherently evaluative natu-
re of many of them that some objects – mostly, 
but not exclusively, artworks – are capable of 
prompting such gratifying and valuable experien-
ces. Despite Levinson’s failure to embrace such 
a value-laden account of aesthetic properties, he 
nonetheless refers to them as «high-order» and 
«evaluative-relevant», thus acknowledging, as I 
read him, that they play a substantial causal role.

The relevance of aesthetic experience in arti-
stic evaluation is re-affirmed in Ch. 4, where 
Levinson embraces an experiential position regar-
ding the value of an artwork, insofar as even appa-
rently independent artistic values, such as achieve-
ments values – the values an artwork possesses in 
virtue of, e.g., displaying skillfulness, initiating an 
original style, solving a problem in a medium, or 
exerting a positive influence on future art – must 
ultimately be grounded in valuable appreciati-
ve experiences. Indeed, Levinson claims, the true 
sense of stylistic innovations or technical impro-
vements relies on how they work aesthetically, i.e. 
on their capability of affording «previously unpre-
cedented» – relative to the art-genre of art-form 
to which a given artwork belongs – perceptual-
imaginative appreciative experiences. Otherwise, 
why should we care about an artist’s originality or 
skillfulness, if they amount to, respectively, mere 
novelty or fruitless virtuosity? Such insightful con-
siderations, which are corroborated by examples 
taken from pictorial, musical and cinematic fields, 
remind me of a statement by the twentieth centu-
ry American blind musician Louis Hardin, alias 
Moondog, he himself a truly maverick and inno-
vative composer – although his musical language 
was firmly rooted in tonality and canonic writing 
− who didn’t trust in originality as a value in itself: 
«I deny that there is such a thing as originality. All 
the artist can do is to bring his personality to bear 
[…]. I do not strive to be different for the sake of 
being different, but do not mind being different if 
my difference is a result of my being myself». 
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But why should one care about what is arti-
stically best, i.e. capable of affording better aes-
thetic experiences? This issue, which once again 
concerns the final cause – to speak in Aristotelian 
terms – of our engagement with art, was first bro-
ached by Levinson in an earlier essay of his entit-
led “Hume’s Standard of Taste: The Real Problem”, 
and is further addressed in Ch. 5 of this book. 
Here Levinson alerts us to the risks of «aesthetic 
perfectionism», to the extent that, if reached, all 
art-appreciators would become «aesthetic clones» 
indiscernible from ideal critics, and thus indi-
scernible, in terms of personal preferences within 
given artistic domains, from each other. But then 
he argues that such a risk can be discounted, and 
our aesthetic personality preserved, since even 
were one to succeed in perfecting his/her own 
taste, there would remain some sources of distin-
ctiveness, the most notable of which seems to be 
the «specific trajectory of one’s aesthetic progress», 
with all its peculiar stages, shifts of taste, former 
aversion or fondness for certain art-works or gen-
res, along with the associated «contingencies and 
vicissitudes». (Incidentally, I’d like to observe that 
the importance of one’s individual aesthetical path 
is confirmed, albeit fictionally, by how Rob Fle-
ming, the main character in Nick Hornby’s novel 
High Fidelity, reorganizes his own record collec-
tion after having been left by his former girlfriend 
Laura: «When Laura was here I had the records 
arranged alphabetically. […] Tonight, though, I 
fancy something different, so I try to remember 
the order I bought them in: that way I hope to 
write my own autobiography, without having to do 
anything like pick up a pen»).

Somewhat related to value-issues is also Beau-
ty is Not One: The Irreducible Variety of Visual 
Beauty (Ch. 8), though what Levinson is inqui-
ring into here is beauty considered in its narrow 
– thus, not normative – sense, i.e. as «a specific 
positive aesthetic attribute» akin to the notions 
of charm or prettiness. His main goal here is to 
analyze the many varieties of visual beauties – 
abstract, artistic, artifactual, natural, physical, 
moral – and how they differ from each other, sin-
ce «the genus of visual beauty has only a super-

ficial unity». Nonetheless, it’s equally important 
to point out what is common among them, and 
thus justifies their all being comprisable under 
the same concept, namely, that of beauty. Levin-
son – who did this successfully as regards musical 
beauty (see his Musical Concerns, 2015) − reco-
gnizes, for instance, that they are all conceivable 
as dependent beauty− with the only exception 
of formal abstract beauty, intended as «the beau-
ty of patterns or configurations by themselves» −, 
insofar as they are all mediated by the perception 
of the object in question as belonging to a certain 
category and/or as related to expressive, phenome-
nological or intentional features: think, for exam-
ple, of how physical beauty presupposes sexual 
attractiveness, or how artistic beauty always invol-
ves «a dimension of content», and «a sense of the 
fittingness of such content to the form in which it 
has been embodied». Again, I think that it’s possi-
ble to go even farther by recognizing the unavoi-
dable presence, among an object’s structural fea-
tures, of a certain degree of harmony, in order for 
beauty responses to occur.

The above considerations concerning the 
dependent character of visual beauties remind us 
of Levinson’s strong commitment to contextua-
lism – the view according to which in order to 
assess what kind of properties (relational, seman-
tic, or even aesthetic) an artwork possesses and 
to grasp what they possibly convey, we must take 
into account the work’s cultural-historical con-
text of creation (see Ch. 2) – and intentionalism. 
As regards the latter, he endorses a view of litera-
ry and cinematic interpretation that he once labe-
led Hypothetical Intentionalism (HI). In Ch. 10 
and, more extensively, in Ch. 11, he defends HI 
from some recent criticisms advanced by Stephen 
Davies and Robert Stecker, and he illustrates the 
appeal of the view, which lies in its allowing a cer-
tain degree of «responsible interpretive freedom» 
to the «appropriately informed, sympathetic, and 
discriminating» readers involved in the critical 
endeavor to make the «best hypothesis» of autho-
rial intent, while at the same time acknowledging 
that the resulting interpretation is «optimal» only 
if it takes adequate account of all relevant matters, 
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such as the work’s manifest features, the stylistic 
norms of the genre to which it belongs, the arti-
st’s oeuvre as a whole, but not – and this marks 
a notable difference with Actual Intentionalism 
– the author’s explicit statements, which Levin-
son dismisses as irrelevant, or at best as seconda-
ry tools to grasp a work’s central meaning. Along 
with aesthetic experience, beauty, context, and 
intention, another concept that plays a crucial role 
in art appreciation is represented by emotions. But 
what is the real nature of emotions? Through the 
critical discussion of Marta Nussbaum’s 2003 book 
Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions 
(Ch. 9), Levinson further clarifies his own the-
ory of emotions, which differs from Nussbaum’s 
strictly cognitivist view in maintaining that fee-
lings or affects or some sort are essential to emo-
tions and to their «distinct experiential quality».

The last two essays collected here are devoted 
to cinematic art. In Ch. 12 Levinson defends the 
position that the viewing of a fictional film ine-
vitably involves imaginary seeing. In Ch. 13 he 
explores the relations between the sounds heard in 
films and the fictional world that is constituted by 
the film’s image track. The detailed and passionate 
analysis of the various uses of sound in Jean-Luc 
Godard’s film Masculin-Feminin (1965), is perhaps 
the best evidence of what Levinson has indicated 
as one of the main tasks of the aesthetician (see 
Chs. 1 and 2): to help the art-interested persons 
to understand and appreciate the richness, com-
plexity, and importance of artworks, by means of 
philosophical investigation into key notions and 
issues concerning art and aesthetic experience. 

Table of Contents: Introduction. 1. Farewell 
to the Aesthetician?; 2. Aesthetic Contextualism; 
3. Toward an Adequate Conception of Aesthe-
tic Experience; 4. Artistic Achievement and Arti-
stic Value; 5. Artistic Worth and Personal Taste; 
6. Falling in Love with a Book; 7. Immoral Jokes; 
8. Beauty is Not One: The Irreducible Variety of 
Visual Beauty; 9. Emotional Upheavals; 10. Artful 
Intentions; 11. Defending Hypothetical Intentio-
nalism; 12. Seeing, Imaginarily, at the Movies; 13. 
Sound in Film: Design versus Commentary.

Jerrold Levinson is Distinguished University 
Professor of Philosophy at the University of Mary-
land. His main philosophical interest is aesthetics, 
with secondary interests in metaphysics, ethics, 
and philosophy of mind. He has written extensi-
vely on the definition of art, expression in music, 
emotional response to art, the nature of litera-
ry interpretation, and the ontology of artworks. 
Levinson is Past President of the American Socie-
ty for Aesthetics, 2001-2003, was editor of the 
Oxford Handbook of Aesthetics (Oxford UP, 2003), 
and was an invited fellow of the Society for the 
Humanities at Cornell University in September 
2007. During academic year 2010-2011 Levinson 
held an International Francqui Chair in the Insti-
tute of Philosophy of the Katholieke Universitet 
Leuven (Belgium), and in 2010 he was awarded 
the International Prize of the Società Italiana d’E-
stetica. 

Nadine Werner, Archäologie des Erinnerns. 
Sigmund Freud in Walter Benjamins Berliner 
Kindheit, Wallstein Verlag, Göttingen, 2015, pp. 
390
(by Marina Montanelli)

The present work by Nadine Werner focu-
ses on the relationship between Benjamin and 
Freud within the constellation Berliner Chronik-
Berliner Kindheit um neunzehnhundert. This is an 
important and original study, dealing at last with 
the Freudian references in Benjamin’s theory of 
memory, also providing a systematic presenta-
tion of them. Indeed the debate on the problem 
of memory in Benjamin arose at the end of the 
Eighties, but so far few studies have considered 
Sigmund Freud in relation to the sources, favoring 
the comparison with Marcel Proust instead.

The book is divided into two parts: the first 
part, entitled Gedächtnistheorie, analyzes the the-
ory of memory both in Freud’s and in Benjamin’s 
works with great philological accuracy. Thus a 
general overview of Freudian references in Benja-
min’s production is supplied, before sounding 
them in the Kindheitsbuch. In the first place the 
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reflections by both these authors portray the para-
digmatic shift that occurred in this sphere, also 
in connection to the economic, social and histo-
ric reality that led to a radical crisis of experien-
ce and tradition during the second half of the 
XIX century and the beginning of the XX centu-
ry. Werner remarks that the decisive point is the 
shift from the concept of memory as a plain repo-
sitory (Speicher) to a concept in which the intima-
tely constructive trait of the remembering process 
plays a central part. Better yet, the true novelty 
introduced by Freud, that would go on to anima-
te the Benjamin’s Denkfiguren, lies in conceiving 
an inherently paradoxical paradigm that holds the 
two aspects together: the repository-memory of 
everything that can be remembered and the con-
structive act of remembering, like two opposing 
poles in tension, but, at the same time, one refer-
ring to the other. Unconscious memory traces that 
are “deposited” in the memory, somehow “saved” 
but not, however, fully retrievable, set the base 
for the constructive act of remembering. An act 
that changes the way of looking at the past: not a 
backwards view of what has been, understood in a 
static (and nostalgic) way, but a view focusing on 
the relation between present and past. What is at 
stake is an idea of memory that renews its object 
in the act itself of remembering. Thus childho-
od becomes a privileged point to access the pre-
sent (p. 14), the «today’s ground», in the words 
from Ausgraben und Erinnern (Excavation and 
Memory), a place where antiquity can be seen (W. 
Benjamin, Selected Writings. 1931-1934, ed. by M. 
W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, vol. II, Part 2, 
Belknap, Cambridge [Mass.], and London 2005, p. 
576). Contrarily to what Proust believed, past and 
present are here to be intended first and foremost 
in their collective, social, historical dimension, 
before the individual sphere (N. Werner, Archäolo-
gie des Erinners, p. 66).

The second part of the book – Archäologie – 
concentrates on the paradoxical tension that ani-
mates memory starting from the archeological 
Denkfigur, fundamental both for Benjamin and 
Freud. For both these thinkers archeology is a 
metaphor and at the same time a research moda-

lity (refer to pp. 221-297), arisen from the spirit 
of the times – and in this sense, something dif-
ferent from the most recent historical and cultu-
ral research (p. 17). The archeological procedure 
holds together the idea of the past as an object of 
excavation, deposited and cherished in the earth-
memory, with that of the artifact-memories that 
once discovered require a new contextualization, 
because they are not the same as they were when 
they were buried. That is to say: what has passed 
doesn’t remain identical to itself. Hence «he who 
seeks to approach his own buried past must con-
duct himself like a man digging» (W. Benjamin, 
Selected Writings. 1931-1934, cit., p. 576), in other 
words he must be aware that the past exists in the 
present only as a trace. The archeological method 
of remembering begins with these traces, consi-
dering the contemporary absence and presence of 
what was, of its being, in the process of digging, 
in the form of a fragment. Fragments are what 
the constructive principle acts upon forming new 
constellations between past and present, thus reo-
pening the latter to variation, change, difference. 
The impossibility of a full availability of the past 
is what determines the act of remembering as an 
innovative and differential repetition, indeed a 
constructive one. To remember coincides with the 
opening of yet new perspectives. And childhood 
experience foresees exactly this.

 As Werner explains clearly in the fifth chap-
ter of the second section, the efficacy of this pro-
cedure becomes visible, in the grand laboratory of 
the Kindheitsbuch, on a double level: not only on 
the level of contents and theoretical elaboration, 
but also on the level of writing, traced in detail 
by Werner with the comparison between diffe-
rent versions – the charts presenting the genesis 
and the setting of the proses (pp. 154-159, p. 303 
and p. 305), the illustrations and transcriptions of 
some manuscripts in the appendix (pp. 353-373), 
are indeed very useful. Thus, from a philological 
point of view, the book is a highly precious tool: 
in fact for the first time all of Benjamin’s mate-
rial and heritage from Berliner Chronik-Berliner 
Kindheit, have been used, made available to Wer-
ner at the “Walter Benjamin Archiv” in Berlin, 
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for carrying out her work with the late Burkhardt 
Lindner, for the volume XI – dedicated exactly to 
Berliner Chronik and Berliner Kindheit and that we 
are awaiting – of the new critical edition of Benja-
min’s Werke und Nachlaß.
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