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Emiliano Battistini

La Grande Orchestra degli Animali

La Grande Orchestra degli Animali è il titolo dell’opera di Bernie Krause 
(2012), musicista e naturalista, che da più di cinquant’anni registra in tutto 
il mondo i paesaggi sonori (Schafer 1977) delle zone “selvagge” e incontami-
nate del pianeta1. Attraverso l’analisi delle proprie registrazioni, tradotte in 
partitura visiva grazie alla tecnica dello spettrogramma, Krause scopre che 
le differenti specie animali appartenenti a uno stesso habitat vocalizzano se-
condo regole precise ovvero – secondo la cosiddetta teoria delle nicchie – di-
videndosi i campi di frequenze in cui comunicare, allo stesso modo in cui 
gli strumenti musicali si ritagliano un proprio “territorio acustico” all’interno 
dell’arrangiamento orchestrale. Il paesaggio sonoro naturale non è retto dal 
caso ma segue così una propria organizzazione interna elevando l’insieme 
delle vocalizzazioni animali al rango di musica – l’arte dei suoni organizzati 
– e contrapponendole alla sempre più invasiva e disorganizzata cacofonia di 
rumori prodotta dall’uomo moderno. Attraverso questa metafora musicale, 
il discorso di Krause rimette in questione la relazione tra uomo e animale, 
invertendone le significazioni comuni – alla cultura animale così scoperta si 
contrappone l’odierna barbarie umana – e, proponendo una nuova politica 
della natura (Latour 1999), si avvicina a posizioni multinaturaliste (Descola 
2005). Il tutto grazie al fatto di aver cambiato – ascoltandoli – il proprio sguar-
do sugli animali, permettendo loro di instaurare nuove relazioni e di mostrare 
nuovi aspetti (Despret 2002). 

1  Per paesaggio sonoro intendiamo l’insieme dei suoni presenti in un ambiente, che sia 
urbano, rurale o naturale. Il neologismo inglese soundscape, creato a partire dal termine 
landscape, è stato diffuso e reso famoso da Schafer (1977) e dai suoi collaboratori del Word 
Soundscape Project, per mettere in luce l’importanza della dimensione sonora dell’ambien-
te. Ripartendo dall’opera di Schafer, a cui dedica il suo libro, Bernie Krause (2012) appro-
fondisce particolarmente il paesaggio sonoro in ambito “naturale” o “selvaggio”, cioè non 
antropico.
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Prendendo come caso di studio l’intero ambito discorsivo relativo alla 
Grande Orchestra degli Animali, il seguente lavoro vuole presentare alcuni dei 
risultati dell’analisi sociosemiotica condotta sull’opera di Berni Krause, con-
centrandosi principalmente sulla sua prima pubblicazione divulgativa, The 
Great Animal Orchestra. Finding the origins of music in the world’s wild places 
(Krause 2012). Tralasciamo invece le analisi del CD (Blackford, Krause 2014) 
e della mostra (Fondation Cartier 2016) successivi a questa prima pubblicazio-
ne, che verranno trattate in altra sede. 

Ad ogni modo, l’insieme di queste differenti testualità, differenti per so-
stanza espressiva (libro, CD, mostra, siti internet, video online, partecipazione 
a documentari, ecc.) ma coerenti dal punto di vista del contenuto, prende la 
consistenza nel suo complesso di un vero e proprio ambito discorsivo all’in-
terno della scienza, della cultura e dell’opinione pubblica occidentale. Per ana-
lizzare semioticamente l’intertestualità propria de La Grande Orchestra degli 
Animali ci sembra pertinente il concetto di discorso inteso come strumento di 
analisi che può tenere conto di come una stessa tematica culturale si diffonda 
tramite sostanze espressive diverse che creano sistema all’interno del corpo 
sociale (Marrone 2001). Per questo si è scelto un approccio sociosemiotico, 
capace di rendere conto allo stesso tempo sia degli slittamenti di significato 
tra i differenti generi discorsivi coinvolti dalla Grande Orchestra degli Animali 
(scientifico, ecologico, musicale, artistico, ecc.) sia degli effetti di senso locali 
delle sue molteplici testualità, all’interno di una più generale prospettiva di 
semiotica della cultura.

1. Bernie Krause: un percorso di legittimazione
Nel libro The Great Animal Orchestra. Finding the origin of music in the wor-

ld’s wild places (Krause 2012) racconto autobiografico e saggio scientifico si 
mescolano vicendevolmente. Le tappe della storia personale dell’autore coin-
cidono con quelle della scoperta dell’“ordered soundscape” e dello sviluppo 
della “teorica delle nicchie”. Dal punto di vista delle strategie di enunciazione, 
il racconto, appassionato e appassionante, utilizza la prima persona (“I”, “io”) 
e si rivolge a un “you” che può essere inteso di volta in volta sia come una 
platea di lettori che come un singolo lettore a cui Krause si confida o parla in 
maniera colloquiale. Ogni tanto appare un “we”, un “noi” che coincide con 
“gli esseri umani”, quando l’autore parla dell’evoluzione del genere umano e 
del suo rapporto con le altre collettività, elementi naturali, piante e animali. Il 
testo instaura un patto comunicativo di fiducia e di veridizione con il lettore 
attraverso la figura del testimone: Krause riporta le sue esperienze dirette, 
dai racconti d’infanzia alle più diverse avventure in contesto wild, i luoghi 
“selvaggi” dove la presenza dell’uomo è assente o minoritaria, affascinando 
il lettore attraverso un percorso di vita davvero originale (l’essere scampato a 
un leopardo o da un grosso ramo caduto dall’alto di un albero, ecc.). In questo 
senso, le registrazioni online che il lettore può ascoltare dal sito internet legato 
al libro – seppur scelte e selezionate in estratti – funzionano da prove, da trac-
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ce e reperti che testimoniano del lavoro di Krause, della sua effettiva presenza 
sul luogo e della bellezza dei suoni naturali non antropici.

Bernie Krause nasce a Detroit, negli Stati Uniti nel 1938. Musicalmente 
cresce con una formazione classica sul violino, ma presto impara a suonare 
la chitarra e, crescendo, si sposta a New York e diviene musicista da studio, 
collaborando con differenti cantautori e band. Nel 1963 sostituisce Peter See-
ger nei The Weavers. Nel 1964 attirato dalla sviluppo della musica elettronica 
si trasferisce in California dove a Hollywood incontra Paul Beaver con il quale 
forma un duo, Beaver and Krause, e diffonde i primi strumenti elettroacustici 
come i sintetizzatori nelle colonne sonore del cinema e nella popular music. 
Il duo è molto produttivo e le collaborazioni sono importanti sia nel cinema 
(Rosemary’s Baby di Polanski, Apocalypse Now di Coppola) che nella musica 
(The Doors, ecc.), oltre a produrre cinque dischi a proprio nome. Tra questi, 
In a Wild Sanctuary (1970) è di particolare interesse in quanto è il primo di-
sco nella storia della musica popular a tema esplicitamente ecologico e che 
presenta all’interno del discorso musicale registrazioni di suoni d’ambiente 
naturale. È grazie a questo progetto, realizzato tra il 1968 e il 1969, che Krau-
se scopre il fascino e si appassiona alla registrazione dei suoni in contesto 
naturale: nel bosco di Muir Woods, poco a nord di San Francisco, si mette le 
cuffie e accende il microfono registrando per la prima volta i suoni di piante 
e animali, riconoscendo in loro interessanti timbri, ritmi e qualità musicali. 
Questa esperienza gli cambierà la vita, tanto che quando nel 1975 il collega 
Beaver muore improvvisamente a causa di un aneurisma cerebrale, Krause 
decide, a quarant’anni, di cambiare vita, mettendo da parte chitarra e tastiere 
e iscrivendosi a un dottorato (PHD) in arti creative con un tirocinio in bioa-
custica marina2. Rivolgendosi ai propri lettori, Krause commenta così questo 
cambiamento: “Potreste pensare che ho lasciato dietro il mondo della musica 
per quello del suono naturale. Invece, quest’ultimo è dove l’ho trovata vera-
mente” (Krause 2012, p. 17)3. Infatti, dal 1979 a oggi Bernie Krause ha realiz-
zato registrazioni ambientali in tutto il mondo, specializzandosi nei luoghi e 
negli habitat più sperduti e meno antropizzati della terra, supportato da mu-
sei di scienze naturali, fondazioni e progetti di ricerca universitari. L’ascolto 
continuo dei paesaggi sonori naturali (wild soundscapes), la riflessione su di 
essi, il contatto con le popolazioni umane extra-occidentali degli stessi luoghi, 
insieme a una nuova modalità di registrazione – tesa a captare il suono di un 
habitat nel suo complesso anziché la vocalizzazione di ogni singola specie in 

2  La bioacustica è la branca della biologia che studia gli habitat e le specie viventi attraverso 
la loro dimensione sonora. L’attività di vocalizzazione animale e più in generale di produ-
zione di suono da parte di piante e animali è intesa come preziosa fonte di informazione 
sulla biodiversità e qualità generale di un ambiente, sia marino che terrestre. La bioacustica 
marina è lo studio degli habitat acquatici e marini attraverso la bioacustica.
3  “You might think I left the world of music behind for that of natural sound. Instead, that 
is where I truly found it” (traduzione mia).



514

V - Letteratura, arti e media

maniera separata – ha portato Krause a sviluppare allo stesso tempo sia una 
nuova ipotesi scientifica nel campo della bioacustica, sia a fornire ulteriori 
conoscenze in campo antropologico, che così possiamo riassumere:

1.	 le vocalizzazione animali non sono rette dal caso ma sono struttura-
te secondo campi di frequenza: in un dato habitat, ogni specie che lo 
co-abita  possiede un unico spazio acustico in cui strutturare la propria 
firma acustica specie-specifica, cioè la propria vocalizzazione, tesa a ri-
durre la competizione interspecifica e a ottimizzare i meccanismi di 
comunicazione intraspecifica (ipotesi bioacustica: teoria delle nicchie 
acustiche). Secondo Krause, tale organizzazione assomiglia a quella di 
un’orchestra classica occidentale dove ogni strumento “canta” in uno 
specifico campo di frequenza: i contrabbassi in basso, i violoncelli nel 
medio-basso, le viole nel medio, i violini in alto, e così via. Per questo si 
può utilizzare la metafora della grande orchestra degli animali;

2.	 i nostri antenati, ancora in stretto legame di ascolto del proprio am-
biente, così come le popolazioni extra-occidentali, hanno appreso tra-
mite mimesi a produrre e organizzare suoni, quindi fare musica, a 
partire dai suoni prodotti dagli elementi naturali (geofonia) e dal suono 
delle piante e degli animali (biofonia), cioè dalla grande orchestra degli 
animali (ipotesi antropologica ed etnomusicologica). 

Ripercorrendo la vita dell’autore scopriamo che il fascino per il suono lo 
ha sempre accompagnato, in un allargamento progressivo della sua ricerca 
sonora: 

violino → chitarra 
elettrica → sintetizzatori →

registrazioni 
paesaggi sonori 
naturali

bambino ragazzo adulto uomo maturo

Detroit New York Los Angeles San Francisco / 
luoghi “selvaggi” 

Detroit New York Los Angeles San Francisco / 
luoghi “selvaggi” 

musica classica popular 
music cinema bioacustica

Ogni passaggio a un nuovo strumento musicale corrisponde a un tempo 
e a un luogo preciso della vita di Krause e segna una nuova presa di consa-
pevolezza del mondo sonoro e della visione della musica che va di pari passo 
con un nuovo ambito lavorativo e disciplinare, sempre più vasto, complesso e 
importante. Possiamo interpretare un progressivo movimento di Krause dalla 
periferia al centro culturale della società occidentale, in due sensi. A) In senso 
geografico: dalla provincia degli Stati Uniti ai suoi centri culturali, fino ad ar-
rivare con la divulgazione del proprio lavoro nelle capitali europee (la sinfonia 
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britannica e la mostra parigina)4. B) In senso disciplinare: dall’essere session 
man di popular music a essere un bioacustico capace di dialogare con impor-
tanti scienziati e naturalisti, prima, e filosofi e compositori, poi.

Se il lavoro di Krause è stato per molto tempo racchiuso nell’ambito degli 
addetti ai lavori della bioacustica, delle scienze naturali e dell’etnomusicolo-
gia, a partire dal 2012 assistiamo a una progressiva divulgazione della sua 
opera all’interno dell’opinione pubblica: dopo anni di resistenze accademiche, 
l’ipotesi delle nicchie è stata scientificamente riconosciuta. La divulgazione 
del suo lavoro al grande pubblico è iniziata con la pubblicazione del libro The 
Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the World’s Wild Places 
(2012) a cui si accompagna una piattaforma online in cui ascoltare alcuni 
dei paesaggi sonori “selvaggi’ di cui si parla nel libro (www.thegreatanima-
lorchestra.com). Due anni dopo, grazie alla proposta del compositore inglese 
Richard Balckford, il supporto della BBC e il coinvolgimento della BBC Natio-
nal Orchestra of Wales, è nata una sinfonia che mescola materiale orchestrale 
ai paesaggi sonori registrati da Krause dal titolo The Great Animal Orchestra. 
Symphony for orchestra and wild soundscapes diffusa su CD con lo stesso titolo 
(Blackford, Krause 2014) e in coppia alla seconda edizione del libro, sempre 
in relazione a un’estensione online (www.thegreatanimalorchestrasymphony.
com). Ancora due anni dopo, il lavoro di Krause viene presentato a Parigi, con 
una mostra dal titolo La Grand Orchestre des Animaux alla Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, accompagnata da un innovativo sito internet (www.
lagrandeorchestradesanimaux.com) e da un grande ed importante catalogo 
(Fondation Cartier 2016) che raccoglie le opere della mostra e una serie di 
interventi di Krause stesso e di importanti personalità delle scienze naturali, 
della filosofia, delle arti e della musica (Gilles Boeuf, Élisabeth de Fontenay, 
Vinciane Despret, Bruce Albert, Paul Shepard, François-Bernard Mâche). 

Oltre al libro, al CD, alla mostra e ai loro rispettivi siti internet, vi sono 
una serie di testualità ulteriori che hanno contribuito a divulgare il lavoro 
di Bernie Krause. Tra queste, svariati materiali online e una serie di video 
su YouTube, tra i quali ricordiamo la registrazione della TED Talk5 dal titolo 
Bernie Krause: la voix du monde naturel il 15 luglio 2013 e un estratto del do-
cumentario della BBC Rythmes of Life che mostra una delle connessioni tra i 
suoni del mondo naturale e il ritmo in musica, dove Krause è intervistato sul 

4  L’esperienza di Krause conferma ancora il primato delle capitali europee come poli cultu-
rali mondiali, sebbene abbiano perso o stiano perdendo quello economico.
5  Le TED Talk sono delle conferenze fruibili gratuitamente online, della durata tra i 10 e 
30 minuti, organizzate dal TED o Technology Entertainment Design, un marchio di confe-
renze statunitensi in origine focalizzato su tecnologia e design, coerentemente con la sua 
origine nella Silicon Valley, poi esteso al mondo scientifico, culturale e accademico. La sua 
missione è riassunta nella formula “ideas worth spreading” (idee che vale la pena diffon-
dere). Il valore delle TED Talks è riconosciuto oggi a livello internazionale, anche grazie ai 
format TED Global e TEDx. La TEDTalk di Krause si è tenuta nel giugno del 2013 ed è stata 
pubblicata sia sul sito TED sia sul corrispettivo canale Youtube. 
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campo da Sir George Martin6. In questo estratto, il celebre produttore disco-
grafico e compositore britannico, va a trovare il musicista esperto di suoni 
naturali mentre sta registrando nei pressi di un fiume. Krause gli parla della 
teoria delle nicchie, del suono degli animali come orchestrazione naturale e 
gli passa poi le cuffie dalle quali si riesce a sentire un interessante suono per-
cussivo. Martin si stupisce della musicalità di tale ritmo dicendo che potrebbe 
utilizzarlo Micheal Jackson e Krause gli spiega che è il suono di un albero che 
sta assorbendo acqua tramite la radice. Per Martin Krause è un musicista “di 
larghe vedute”. Nella scena successiva, seguiamo Martin che ha portato tale 
registrazione al percussionista Ray Cooper: il percussionista suona sopra alla 
base ritmica dell’albero e poi esclama “straordinario, è un suono bellissimo … 
acqua e legno… natura”. Nella TED Talk Bernie Krause: la voix du monde natu-
rel, Krause riassume in circa quindici minuti la sua esperienza e la sua teoria 
in una conferenza efficace corredata da schemi, immagini e ascolti appassio-
nanti che divertono il pubblico (gli sbuffi di un anemone di mare affamato) o 
la fanno commuovere (le grida di dolore di un castoro che ha perso la propria 
famiglia). Nella presentazione della conferenza leggiamo che quello di Krause 
è “Uno sguardo sorprendente su quello che possiamo apprendere attraverso 
le sinfonie della natura”. A livello narrativo, riscontriamo in entrambi i video 
una sanzione positiva del soggetto Krause da parte di un destinante, compe-
tente dal punto di vista scientifico (TED) e musicale (George Martin, BBC), 
in generale culturale: il lavoro di Krause viene da essi legittimato, valorizzato 
euforicamente e sanzionato come facente parte di quelle “idee che vale la pena 
diffondere”.

Ritroviamo un’isotopia della legittimazione: i recenti successi sul piano 
culturale, nel momento della divulgazione del proprio lavoro su vasta scala, 
sono stati resi possibili in realtà dall’aver vinto una sfida più ardua. In termini 
proppiani, la prova glorificante del nostro eroe è stata quella di aver convinto 
tramite il proprio lavoro la comunità scientifica dei naturalisti, biologi e bio-
acustici. Leggendo il libro, scopriamo infatti come la “teoria delle nicchie” di 
Krause ha incontrato all’inizio molte resistenze accademiche, rigetti e discon-
ferme. È stato grazie alla perseveranza del soggetto e a una serie di aiutanti – i 
colleghi che mano a mano hanno sposato la sua ipotesi – che Krause è riuscito 
a sconfiggere il proprio vero antisoggetto, lo status quo della ricerca accademi-

6  George Martin (1926-2016) ha avuto un ruolo di primo piano all’interno della discografia 
britannica e mondiale, sia come autore, firmando arrangiamenti per importanti produzio-
ni musicali, cinematografiche e televisive, sia come direttore esecutivo in aziende attive 
nell’ambito della musica (EMI) e dei media (BBC). La sua scoperta dei Beatles e il supporto 
nella costruzione del sound della band e degli arrangiamenti di loro opere fondamentali 
come Stg. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Yellow Submarine è passata alla storia, tanto da 
essere stato considerato “il quinto Beatles”. In riconoscimento ai suoi servizi all’industria 
della musica e alla cultura popolare gli è stato concesso il rango di cavaliere dell’Impero Bri-
tannico e dunque nominato “Sir”. L’estratto del documentario è stato pubblicato il 9 maggio 
2012 dallo stesso Krause sul proprio canale Youtube.
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ca tradizionale. L’esperienza scientifica di Krause ha portato a un tipico caso 
di riconfigurazione di un collettivo (Latour 1999): se prima le vocalizzazioni 
animali sembravano essere rette dal caso e dunque ritenute poco interessanti, 
ora esse rivelano un’organizzazione precisa, tanto da essere state modello per 
la musica umana. Grazie a un nuovo ascolto di essi, gli animali hanno potuto 
mostrare aspetti e potenzialità prima impensabili (Despret 2002), portando a 
riconfigurare la relazione tra umani e animali.

2. Un “pioniere” in ascolto
A livello figurativo, la localizzazione statunitense delle vicende di Krause, 

il suo andare a Ovest (dalla Est Coast alla West Coast, dove scopre il fascino 
dei suoni naturali e delle registrazioni di ambiente) e il suo lavoro in ambienti 
“selvaggi” (dove scopre la struttura che regge i paesaggi sonori naturali) porta 
a una riattualizzazione della figura del “pioniere”, risemantizzandola. Infatti, 
sulla dimensione pragmatica o del fare abbiamo una disconferma del senso 
letterale del “pioniere” inteso classicamente nella tradizione americana come 
colui che parte per l’Ovest per guadagnarne e sfruttarne le ricchezze (miniere 
d’oro, terreni, mano d’opera, ecc.): Krause non opera nell’Ovest per sfruttarne 
le risorse ma per conoscerne la flora e la fauna dal punto di vista del suono, 
nella maniera meno invasiva possibile, ispirato da un grande rispetto: il suo 
ruolo, durante le registrazioni è quello di “voyeur” uditivo che, nascosto, ascol-
ta in silenzio gli animali che ha intorno senza disturbarli per carpirne i suoni 
e le vocalizzazioni. Al contrario, sulla dimensione cognitiva o del sapere viene 
confermato il senso figurato della figura del “pioniere” inteso come colui che 
per primo si avventura e scopre nuove branche del sapere: Krause è un “pio-
niere” della scienza bioacustica, contribuendo allo studio del suono dell’am-
biente in quanto veicolo di importanti informazioni sugli esseri viventi e sullo 
stato di salute di un habitat (quantità e qualità di specie). 

La principale e fondamentale innovazione portata da Krause nel campo 
della scienza bioacustica è quella di aver introdotto un nuovo modello di stu-
dio delle vocalizzazioni animali, passando da un modello della collezione 
a un modello dell’immersione. La bioacustica tradizionale infatti tendeva a 
registrare singolarmente le vocalizzazioni animali, astraendole dall’habitat: i 
ricercatori creavano collezioni e archivi sonori di canti di uccelli, mammiferi 
e anfibi, secondo un “modello del frammento”, che potremmo definire “in-
formazionale”, in cui come in un mosaico il tutto deriva dalla somma delle 
singole parti. La modalità della collezione delle registrazioni non vigeva solo 
al momento della loro raccolta ma determinava anche il momento della loro 
fruizione all’interno dei musei di scienze naturali, da ascoltare una dopo l’al-
tra, una staccata dall’altra, come appunto in una generale collezione di reperti 
sonori, dove il soggetto conoscitore si mette a distanza e oggettivizza i reperti 
naturali. Con Krause si è iniziato invece a registrare in una sola volta e tutte 
allo stesso tempo le differenti vocalizzazioni delle specie appartenenti a uno 
stesso habitat, secondo un “modello strutturale”, che potremmo definire “se-
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miotico” in cui, come in un soundscape o paesaggio sonoro, il tutto è più della 
somma delle singole parti. L’ascolto del ricercatore che registra il suono gene-
rale dell’ambiente in cui è immerso si ripropone al momento della fruizione 
nei musei, in cui si ricrea tramite installazioni sonore un ascolto immersivo 
dei luoghi registrati: il soggetto conoscitore è a contatto con il suono valoriz-
zandone l’esperienza diretta e personale. 

3. La teoria delle nicchie e la metafora musicale
È grazie all’ascolto focalizzato sull’insieme del paesaggio sonoro e non di 

volta in volta solo su una sua singola parte che per Krause è emersa la relazio-
ne che regge in maniera reciproca le vocalizzazioni animali di un habitat, le 
quali si aggiustano reciprocamente (Landowski 2004).

Krause se ne accorse per la prima volta agli inizi degli anni 80 durante 
delle registrazioni in Kenya quando, steso nella sua tenda, si rese conto che 
quello che stava ascoltando era in qualche maniera correlato e questo signifi-
cava che tutti gli organismi vocali stavano producendo i loro suoni rispettivi 
in una specifica frequenza e banda temporale: gli insetti stavano occupando 
una nicchia, mentre gli anfibi, i rettili, gli uccelli e i mammiferi ne stavano 
occupando altre unicamente per le loro specie. Così continua Krause: 

To me this acoustic confluence sounded awfully close to the way in which we com-
posers  arrange instrumental voicing when scoring music. When I returned to my 
lab in San Francisco and reproduced those soundscapes in the form of spectro-
grams – graphic illustrations of sound – to my great surprise, the soundscapes 
were, indeed, structured just as I had thought. In fact, some of the spectrograms, 
actually resembled contemporary musical scores (Blackford, Krause 2014, p. 5).

Secondo la “teoria delle nicchie acustiche”, gli animali in habitat “selvaggi” 
o non antropizzati, vocalizzano assieme senza sovrapporsi, dividendosi sia le 
frequenze che i momenti in cui vocalizzare (partitioning model). Per spiega-

Fig. 1.	 Kenya, Governors’ Camp, 1983. Spettrogramma (Krause 2012).
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re ciò al proprio pubblico in maniera semplice, Krause utilizza una serie di 
metafore tratte dal campo del suono e della musica. Una prima metafora è 
quella della radio: gli animali si ripartiscono le frequenze dello spettro sonoro 
come le stazioni radio si dividono le frequenze su cui trasmettere, dove a una 
singola frequenza corrisponde una e una sola radio. Se da una parte questa 
metafora ha il pregio di mettere bene in luce la ripartizione delle frequenze, 
dall’altra essa restituisce una differente modalità di ascolto delle differenti voci 
in quanto quando ascolto una stazione radio non posso ascoltare le altre sta-
zioni su altre frequenze allo stesso tempo. Invece, ascoltando un paesaggio 
sonoro naturale posso ascoltare contemporaneamente le diverse voci che si 
ripartiscono il campo sonoro. La metafora su cui si sofferma Krause è dun-
que quella dell’orchestra sinfonica occidentale nelle cui musiche si possono 
ascoltare differenti voci suonare insieme ripartendosi campi di frequenza e 
interventi temporali: la “teoria delle nicchie” corrisponde a una teoria dell’or-
chestrazione. La metafora dell’orchestra musicale sfrutta tratti semantici co-
muni tra l’orchestra occidentale e il wild soundscape, tra i quali:

�� un sapiente incastro (alternanza o sovrapposizione)
�� di frequenze, timbri e ritmi
�� che è possibile visualizzare grazie a una illustrazione grafica.

Se per la musica sinfonica l’illustrazione grafica dove osservare l’arran-
giamento delle voci è la classica partitura orchestrale, per i paesaggi sonori 
naturali la partitura è data dallo spettrogramma, tecnica di visualizzazione 
(Manchia 2014) che si basa su un’illustrazione grafica del suono in cui sull’as-
se delle ordinate il tempo va da sinistra a destra, mentre sull’asse delle ascisse 
le frequenze vanno dal basso verso l’alto, dalle più gravi alle più acute. 

Estrapolando un concetto dal proprio ambito discorsivo (l’orchestra 
dall’ambito musicale) e utilizzandolo per spiegare un fenomeno in altro am-
bito discorsivo (le vocalizzazioni animali studiate dalla bioacustica), quella di 
Krause è una vera e propria mossa semiotica dove l’immagine dell’orchestra 
diviene una metafora euristica per spiegare la struttura dei paesaggi sonori 
naturali.

Nel racconto di Krause (2012) la metafora musicale si articola in una dif-
fusa configurazione discorsiva (Greimas, Courtés 1979). All’interno dei wild 
soundscape inteso come “orchestra” troviamo infatti “solisti”, “duetti”, “cori”, 
“cantanti”, “contrappunti”, “ritmi”, ecc. Inoltre, l’autore ricorre a una serie di 
riferimenti musicali tratti dal repertorio colto occidentale per riportare la bel-
lezza e la complessità degli incastri e delle strutture, di volta in volta differenti, 
delle voci degli animali: oltre allo stile di Ives e al Requiem di Fauré, Krause 
cita Bach (“counterpoint and fugal elements” come nel Preludio e Fuga in La 
minore), Mozart (“Every dinstinct voice seemed to fit within its own acoustic 
bandwidth – each one so carefully placed” come nella Symphony n.41 in C 
Major, K.551) e Beethoven (“The natural voice themes become as clear as the 
main theme in Beethoven’s Nine Symphony, fourth movement”). Notiamo 
come, tra tutti gli autori di musica colta, le scelte di Krause cadano proprio 
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sui compositori considerati pilastri della musica colta occidentale: riferimenti 
comprensibili a tutti, anche a chi non si interessa di musica, utili nel rivolgersi 
a un vasto pubblico di lettori. 

Rimane però un dubbio sulla scelta del modello dell’orchestra classica da 
parte di un musicista che ha progressivamente conosciuto altri generi musica-
li allargando notevolmente il proprio orizzonte sonoro. Perché non ensemble 
jazz anziché un’orchestra sinfonica classica? Solo una volta Krause instaura 
un paragone tra le vocalizzazioni animali e la musica jazz, in cui parla del 
continuo aggiustamento delle voci all’interno del paesaggio sonoro natura-
le come un “great improvisational jazz recital”. Anche se la metafora dell’or-
chestra jazz illuminerebbe maggiormente gli aspetti improvvisativi e creativi 
delle vocalizzazioni animali, non è preferita da Krause che sembra rifarsi alla 
metafora sinfonica per una serie di motivazioni. Prima di tutto motivazioni 
di formazione: più volte ribadisce la propria formazione classica, formazione 
che gli ha insegnato l’interesse per l’organizzazione del materiale musicale 
(“As a trained classical musician, I had always been intrigued by organization 
in music”, Krause 2014, p. 5), mentre non abbiamo nessuna notizia della fre-
quentazione del jazz da parte di Krause. L’interesse per la forma e l’organiz-
zazione del materiale sonoro lo ha poi accompagnato nella sua professione di 
arrangiatore sia all’interno della musica popular sia nel campo delle colonne 
sonore per il cinema: in questi campi, come nella musica classica, rimane 
fondamentale la partitura, come appendice e riferimento grafico alla musica. 
L’attenzione alla struttura musicale e il riferimento a una sua visualizzazio-
ne grafica portano Krause a utilizzare la metafora dell’orchestra sinfonica nel 
momento di descrivere in maniera efficace l’organizzazione dei paesaggi so-
nori naturali. Seppur presenti anch’essa arrangiamenti scritti, l’orchestra jazz 
mantiene comunque una propensione a un atteggiamento orale nei confronti 
della musica, in cui lo spartito lascia il posto a variazioni e improvvisazioni. 
Inoltre l’orchestra jazz è più piccola rispetto all’orchestra sinfonica: la vasti-
tà, possenza e diversificazione al proprio interno delle orchestre sinfoniche 
romantiche sembra più conforme alla magnificenza di un paesaggio sonoro 
naturale con centinaia di specie intente a vocalizzare allo stesso tempo. 

Vi è però una ulteriore motivazione alla scelta di Krause per la metafora 
sinfonica e si lega al prestigio che la musica colta europea ha comunemente 
all’interno della cultura occidentale e, oggi, mondiale. Rifarsi allo strumen-
to principe della musica colta occidentale, l’orchestra classica e romantica, 
per parlare di un fenomeno molto distante dal pubblico occidentale come i 
paesaggi sonori naturali, ottiene l’effetto di legittimare questi ultimi compa-
randoli a una delle massime produzioni artistiche della propria cultura di ri-
ferimento. 
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4. Il ruolo della tecnologia, al servizio dell’ecologia acu-
stica

Nell’opera di Krause la tecnologia ha un ruolo di primo piano: il microfo-
no, le cuffie, il registratore, gli spettrogrammi, ecc., sono tutti preziosi “oggetti 
magici” che aiutano l’eroe nelle sue imprese aumentandone la competenza, 
concedendogli uno specifico “poter fare”. In specifico, il microfono nelle sue 
differenti versioni, spesso in coppia con le cuffie, concede un “poter sentire” 
ciò che non potremmo sentire sia perché in luoghi a noi inaccessibili o diffi-
cili da cogliere col nostro orecchio (come ad esempio i suoni degli animaletti 
subacquei) sia perché filtrati dal nostro sistema nervoso (come il rumore di 
fondo sempre più presente nei paesaggi di tutto il mondo a causa delle attività 
umane). Il registratore consente un “poter catturare” una traccia dei suoni, 
di per sé volatili, da poter riascoltare, mentre lo spettrogramma permette un 
“poter vedere” la configurazione dei suoni in base alle frequenze nel tempo. 
Nel racconto di Krause, il protagonista sviluppa progressivamente il proprio 
“saper fare”, passando dalla figura attoriale dell’inesperto a quella dell’“esper-
to”. Viene instaurato inoltre un discorso pedagogico in cui Krause condivide il 
suo saper fare dando consigli al lettore su come procedere per ottenere delle 
buone registrazioni di suoni naturali. Il discorso pedagogico non si limita a 
questo ma più in generale permea l’opera di Krause nel diffondere le proprie 
scoperte scientifiche, utili a sensibilizzare il pubblico all’ecologia acustica. 

Grazie alle progressive registrazioni sia in luoghi diversi del pianeta sia 
negli stessi luoghi a distanza di tempo – e grazie alla visione dei rispettivi 
spettrogrammi – Krause ha prodotto prove di come il rumore antropico sia 
sempre più pervasivo e stia modificando progressivamente i paesaggi sonori 
non antropici, diminuendone la biodiversità e rendendoli progressivamente 
muti. Ad esempio, metà dell’archivio di wild soundscape raccolto da Krause in 
cinquant’anni di attività presenta paesaggi sonori ormai estinti o profonda-
mente alterati. In questo senso la dimensione sonora diviene fondamentale 
per valutare il benessere e la qualità di un habitat: più il paesaggio sonoro è di-
versificato e vivace e più è segno di biodiversità, di presenza di specie animali. 
In confronto, le fotografie appaiono per questo scopo molto più limitate. Un 
esempio è quello di Lincoln Meadow, zona forestale pubblica a tre ore e mezza 
di auto a est di San Francisco dove un’azienda privata ottenne il permesso di 
attuare un disboscamento selettivo, cioè il taglio di tre alberi ogni ampia por-
zione di territorio, una pratica ritenuta non invasiva per l’habitat locale. Krau-
se andò a registrarvi prima e dopo questo tipo di disboscamento, nel giugno 
del 1988 e in quello del 1989, nello stessa ora e momento dell’anno e nelle 
stesse condizioni atmosferiche. Se le fotografie indicavano solo un leggero 
cambiamento, le registrazioni sonore riportavano invece un quasi completo 
abbandono della fauna del luogo, caratterizzato prima da un vivace paesaggio 
sonoro e ora pressoché silenzioso. Per Krause (2012): 
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[…] even a short, unedited sound recording captured in a calibrated and comprehen-
sive way does not lie. Wild soundscapes are full of finely detailed information, and 
while a picture may indeed be worth a thousand words, a natural soundscape is 
worth a thousand pictures (p. 71).

Con la sua resa tridimensionale rispetto alla bidimensionalità della foto-
grafia, la registrazione sonora è così utilizzata al servizio dell’ecologia acustica. 
Nel racconto di Krause compaiono ulteriori esempi di perdita della biodiver-
sità degli habitat naturali a causa dell’intervento di compagnie e aziende che, 
a caccia di risorse naturali per il proprio business, intervengono in maniera 
irreversibile nei territori rurali e naturali. Spesso ciò va a discapito anche delle 
comunità umane che vivono in simbiosi con tali luoghi, come ad esempio è 
accaduto al gruppo di Nativi Americani Wy-am (che significa “eco dell’acqua 
che cade”) il cui luogo sacro e fonte di sostentamento erano le cascate Celilo 
Falls sul fiume Columbia, sommerse e dunque silenziate, a causa della costru-
zione di una diga da parte dell’esercito americano per una migliore percorri-
bilità del fiume. O come è accaduto ai Ba’Aka, i pigmei della Repubblica Cen-
trafricana la cui foresta pluviale Dzanga-Sangha sta cambiando radicalmente 
sotto il pesante disboscamento voluto dai paesi europei e asiatici: studiati dalla 
metà degli anni 80 dall’etnomusicologo Luis Sarno, amico di Krause, i Ba’A-
ka erano soliti utilizzare il paesaggio sonoro naturale della foresta come una 
“band di accompagnamento” alle proprie performance musicali, dimostrando 
lo stretto legame tra paesaggio sonoro naturale, musica e linguaggio umano. 
O come i gruppi di Nativi Americani che vivevano da secoli nella Yosemite 
Valley in uno strategico equilibrio con il mondo naturale e che invece sono 
stati cacciati per preservare meglio il territorio una volta divenuto parco “na-
turale”.  Nel frattempo, i mari e gli oceani soffrono del rumore prodotto dalle 
navi, civili, commerciali e militari, mentre i cieli rimbombano delle sempre 
più fitte tratte aeree. Dal racconto dell’inquinamento acustico prodotto dal-
lo sviluppo dei paesi industrializzati, rispetto alla condizione di equilibrio e 
scambio sonoro con la natura dei popoli non industrializzati si viene a creare 
un’opposizione tra due concezioni diverse del rapporto tra natura e cultura. 
Da una parte le società dei consumi, industrializzate, principalmente urbane, 
che hanno perso il contatto con la natura wild sostituendola con il paesaggio 
antropico, opponendo cultura e natura, incentrate sul fare e sulla produttività 
e per questo produttrici di rumore, che rende l’ascolto dell’ambiente opaco e 
nebuloso. La figura che riassume questo non ascolto dell’ambiente in cui si è, 
è quello del cellulare, che ci separa uditivamente dal luogo in cui siamo, dive-
nuto simbolo della nostra inconsapevolezza tecnologica. Dall’altra, le società 
native proprie dei territori “selvaggi”, che tengono insieme natura e cultura, 
ancora in contatto con gli elementi naturali, piante e animali e in ascolto di 
essi, ascolto che è fatto proprio da Bernie Krause e da chi come lui viaggia in 
maniera rispettosa in ascolto dei suoni dei paesaggi sonori naturali. La figura 
di riferimento per i cittadini dei paesi industrializzati che lavorano per rinno-
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vare e coltivare il contatto con piante e animali è il microfono, simbolo di con-
sapevolezza tecnologica. La serie di opposizioni che emergono dal racconto di 
Krause, si può così riassumere: 

Natura - Cultura vs Natura + cultura
Società dei consumi
Società urbana
Natura urbana
Rumore umano
Opacità
Nebulosità 
Fare
Non ascoltare
es. “cellulari”
Inconsapevolezza tecnologica

Società native
Società wild
Natura wild
Suoni naturali
Chiarezza
Trasparenza 
Non fare
Ascoltare
es. “microfoni”
Consapevolezza tecnologica

disforico euforico

Attraverso il proprio lavoro, Bernie Krause non inneggia al ritorno a un 
passato pre-industriale ma invita a tornare ad ascoltare quello che chiamiamo 
“natura”, cioè i collettivi non umani come piante e animali ed elementi natu-
rali sull’esempio delle popolazioni native. Questo per tornare a essere parte 
della grande orchestra della vita, come una semplice e singola voce a fianco 
di molte altre: 

[...] listen carefully to the chorus of the natural world (...) those messages told us 
that we weren’t separate but rather essential part of a single fragile biological sy-
stem, voices in an orchestra of many, with no more important cause than the cele-
bration of life itself (Krause 2012, p. 236).

Riassumendo, ascoltare i wild soundscape riporta l’uomo all’interno dell’or-
chestra dei viventi mettendo in discussione la separazione tra natura e cultu-
ra, venutasi a creare all’interno della società occidentale.

5. Un naturalismo sincretico?
Il discorso scientifico e antropologico di Berni Krause, cercando di su-

perare la classica divisione tra natura e cultura, arriva a criticare la scienza 
stessa. Per usare le categorie proposte da Descola (2005) in merito all’ipotesi 
multinaturalista e ai possibili rapporti tra collettivi umani e non umani, l’im-
pianto del discorso in cui si inserisce il racconto di Berni Krause è di stampo 
naturalista, ma allo stesso tempo mostra tendenze di volta in volta animiste, 
analogiste e totemiche. 

Il contesto culturale occidentale e il discorso scientifico creano il quadro 
di riferimento naturalista dove vi è una natura “wild” ovvero “selvaggia” che 
può e deve essere studiata per arrivarne a comprenderne le regole: nel caso di 
Krause si tratta della struttura che regge i paesaggi sonori naturali. Nel corso 
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del racconto però, Krause tende a personificare la natura, responsabile della 
magnificenza del suono naturale sempre diverso e cangiante, lasciando tra-
sparire un atteggiamento animista. Quando invece mette l’accento sulla strut-
tura, le relazioni e i rimandi tra le diverse vocalizzazioni animali e tra esse e 
le caratteristiche degli ambienti, da una parte, e delle eventuali popolazioni 
native, dall’altra, cede a posizioni analogiste. Infine presenta tendenze totemi-
che quando riporta la sua convinzione per i cosiddetti “totem natural sounds”, 
cioè suoni naturali totemici: differenti gruppi di persone vengono emozionati 
e si riconoscono in specifici suoni, qualcuno dai suoni d’acqua, qualcun’altro 
dai suoni di vento, altri ancora da suoni di particolari animali. 

Impianto 
naturalista

Tendenze
animiste

Tendenze
analogiste

Tendenze
totemiche

discorso 
scientifico 
occidentale

“la Natura 
canta”

accento sulla 
struttura dei 
wild soundscape, 
le sue relazioni 
e rimandi 

“totem natural 
sound”

Il “naturalismo sincretico” di Bernie Krause ci sembra l’esito di un discor-
so scientifico che arriva a criticare se stesso nel momento in cui la cultura 
occidentale attraversa un lungo periodo di crisi ovvero di cambiamento, ridi-
scutendo una serie di categorie alla base del suo essere, a partire da quella che 
divide, opponendoli, i concetti di natura e cultura. Il lavoro di Bernie Krau-
se sembra dunque offrire in ambito sonoro un ripensamento della cultura 
occidentale, paragonabile a quello di Gilles Clément (2004) nell’ambito del 
paesaggio e del giardino. Il “lasciar fare” alla natura, che Clément teorizza 
tematizzando l’autoregolazione delle specie vegetali all’interno del giardino, 
viene auspicato da Krause come la procedura la più ecologica per ridar vita 
ai luoghi sfruttati dall’uomo e poi abbandonati, anche tragicamente, come ad 
esempio Cernobyl. Se indagati attraverso il suono e intesi come “terzo pae-
saggi sonoro” (Pisano 2017), questi luoghi possono svelare nuove potenzialità 
e possibilità di relazione tra gli umani e gli altri esseri viventi. Lasciar fare 
alla natura non significa che l’umano deve abbandonarne i luoghi ma abitarli 
secondo una maniera più rispettosa e cosciente, cha parte da una preliminare 
posizione di ascolto. Ritroviamo in Krause il terzo tipo di ascolto proposto 
da Barthes (1977), l’ascolto moderno che “lascia manifestare” liberamente i 
fatti sonori portando ascoltatore e ascoltato sullo stesso piano: questo ascolto 
silenzioso “parla” e permette di instaurare un dialogo profondo tra i soggetti 
in gioco. Attraverso di esso l’uomo delle culture industrializzate ha l’occasione 
di abbandonare la propria posizione di solista che impone il proprio suono in 
maniera arrogante per tornare a essere una voce paritaria alle altre all’interno 
dell’orchestra dei viventi.
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