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Geopolitica della verecondia,  

o Stalin il Braghettone:  

censura politica  

e censura moralizzatrice in URSS1 

Duccio Colombo 

L’8 luglio 2014 la versione on-line delle Izvestija informava che il 

deputato Roman Chudjakov aveva scritto alla presidente della Banca 

Centrale russa intimando di cambiare l’immagine stampata sulle 

banconote da cento rubli: la raffigurazione della statua di Apollo posta 

sul frontone del teatro Bol’šoj, con le parti intime visibili (ad 

un’osservazione molto attenta, vedi figura 1), contraddirebbe le norme 

della legge Sulla protezione dei minori dalle informazioni dannose alla loro 

salute e al loro sviluppo (Bajazitova 2014). Potremmo trattare l’iniziativa 

come l’ennesima boutade di un deputato dell’LDPR, il partito di 

estrema destra di Vladimir Žirinovskij, non fosse per due circostanze 

che la rendono a suo modo tipica. 

Primo: la legge Sulla protezione dei minori (legge federale n. 463-FZ 

del 29/10/2010) esiste; e il ben noto divieto della “propaganda degli 

orientamenti sessuali non tradizionali”, la cui promulgazione nel 2013 

ha suscitato non poche polemiche anche a livello internazionale, è 

formulata nei termini di una correzione a questa stessa legge. 

La lettera di Chudjakov contiene poi una proposta per sostituire la 

figura incriminata: vedute della “città eroe” Sebastopoli. Il gruppo 

parlamentare dell’LDPR aveva già in precedenza proposto l’emissione 

di un biglietto da 10.000 rubli commemorativo del “ritorno della 

                                                 
1 Questo testo è un’elaborazione del mio intervento all’XI MAGIS 

International Film Studies Spring School (Gorizia, marzo 2013). 
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Crimea alla madrepatria”. L'uscita del deputato collega insomma 

esplicitamente le richieste di una censura moralista (in questo caso 

particolarmente estrema) a una posizione politica radicalmente 

nazionalista; in tono, peraltro, con i media filogovernativi russi che, 

nella campagna antioccidentale acutizzata dalla crisi Ucraina, ripetono 

continuamente l’immagine dell’Occidente come terra della 

depravazione dei costumi. 

Sempre su iniziativa di deputati dell’LDPR è stato posto in 

votazione alla Duma di Stato un progetto di legge che prevedeva di 

punire l’utilizzo “inutile” di parole straniere. Il progetto è stato 

respinto nella seduta del primo luglio 2014; proprio lo stesso giorno, 

però, entrava in vigore (in forma di modifica alla stessa Legge sulla 

lingua di Stato della Federazione Russa che si chiedeva di modificare per 

sanzionare le parole straniere) una legge che vieta l’utilizzo di 

“imprecazioni censurabili”2 in televisione, in letteratura, nel cinema e 

nel teatro. 

Jan Levčenko collega esplicitamente il provvedimento approvato 

a quello respinto, come parte di una reazione alla crisi patita dalla 

lingua russa nel momento in cui cessa la sua condizione di lingua 

dell’impero sovietico: «Di conseguenza la lingua russa resta la lingua 

di una coscienza imperiale ferita, traumatizzata» (Levčenko 2014); più 

in generale, a quasi tutti i commentatori (vedi ad esempio Britlinger 

2014) è parso naturale vedere nella legge sulle parolacce un passo in 

direzione di un ritorno alla censura di epoca sovietica.  

 

Del funzionamento della censura sovietica sappiamo ormai molto; 

e sappiamo che, al di là dell'impressionante apparato tecnico, suo 

organo principale era il cosiddetto “redattore interiore” al lavoro 

nell’intimo di ogni singolo artista: chiunque intendesse pubblicare in 

qualunque forma un’opera in Unione Sovietica, conscio dei divieti più 

o meno espliciti, faceva quanto in suo potere per produrre un lavoro in 

                                                 
2 Letteralmente, nel testo del provvedimento, “necenzurnaja bran’” – 

imprecazioni che non passerebbero la censura. 
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grado di superare le numerose barriere adeguandosi alle richieste 

ufficiali3. Non fosse stato per lo scrupolo veramente estremo, gli organi 

della censura propriamente detta avrebbero avuto così lavoro 

relativamente facile: i suoi principi erano introiettati dai produttori, e 

non restava che da verificare sulla loro corretta applicazione. 

Esiste poi un livello ulteriore, ed è quello che ci interessa 

direttamente: il sistema sovietico, caso quasi unico se non altro per la 

consequenzialità, collega strettamente la censura ad un’estetica 

normativa. Il governo, in altre parole, non dice soltanto quanto lo 

scrittore, o l'artista in generale, non può dire: gli dice anche quello che 

deve dire, e come deve dirlo. Il sistema della produzione culturale è 

quasi completamente statalizzato, e la censura è soltanto una delle 

componenti di un apparato più articolato.  

Se il quadro, dicevamo, è ricostruito con buona sicurezza, la 

maggior parte degli studi è dedicata, per ovvi motivi, alla censura 

politica; mentre l'insistenza sulla verecondia, che, almeno a partire dal 

dopoguerra, raggiunge livelli tali da rendere l’uscita del deputato 

Chudjakov meno paradossale di quanto possa apparire a uno sguardo 

occidentale, passa inevitabilmente in secondo piano. 

Una descrizione di questa ossessione moralizzatrice rischierebbe 

di risolversi in una serie, ripetitiva per quanto divertente, di aneddoti 

bizzarri; un tratto ricorrente e su cui vorremmo portare l’attenzione è 

l’estensione dell’accusa di oscenità anche ai modelli classici (ancora, 

l’Apollo sul frontone del Bol’šoj) che, in altri contesti, ne sono 

generalmente esonerati. Nel 1955 furono esposti al Museo Puškin di 

Mosca i capolavori della galleria di Dresda, qui evacuati durante la 

guerra e in procinto di essere restituiti alla DDR; l’ingresso alla mostra 

era vietato ai minori di 16 anni, che evidentemente si temeva potessero 

essere turbati dalla vista delle forme della Venere di Giorgione. 

Dove il fenomeno appare in tutta la sua evidenza è nella 

discussione sulle somiglianze e differenze tra l’arte sovietica e quella 

                                                 
3 Vedi Bljum 1994, 2000 e 2003; Depretto 2001; Zalambani 2009; 

Colombo 2009. 
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nazista. «Quando nel 1942 Albert Speer arrivò a Kiev occupata, – 

racconta Igor Golomstock – rimase colpito dalle sculture di atleti dello 

stadio, eseguito nel solito stile realistico. E non rimase colpito tanto 

dalla somiglianza con la scultura nazista quanto dalla differenza: i 

corpi degli atleti sovietici erano pudicamente coperti con costumi da 

bagno» (Golomstock 1990: 287). 

Lo stesso contrasto si era prodotto nelle sculture che decoravano i 

padiglioni tedesco e sovietico posti uno di fronte all’altro 

all’esposizione universale di Parigi del 1937: l’edificio di Speer e quello 

di Boris Iofan, che mostravano una somiglianza perfino imbarazzante 

nel richiamarsi entrambi alla tradizione classica, esibivano 

rispettivamente il gruppo del Cameratismo di Josef Thorak (figura 2) e 

quello dell’Operaio e la ragazza del Kolchoz di Vera Muchina (figura 3). Il 

riferimento all’antichità classica era evidente in entrambi i lavori; nella 

scultura tedesca le figure erano nude, conformemente a quella 

tradizione, mentre in quella sovietica – nonostante il richiamo esplicito 

ai Tirannicidi, nudi, di Crizio e Nesiode (figura 4) – erano rivestite 

(Simpson 2006: 41). 

Golomstock spiega questa differenza facendo riferimento al mito 

della razza: 

L’ideologia razzista traeva i suoi argomenti non solo 

dall'antropologia e dall'etnografia, ma anche dall'estetica; in specie 

derivò dalle teorie dell'armonia classica di Winckelmann il tipo 

razziale nordico e l'ideale ariano di bellezza. […] Il nudo dal punto 

di vista dell’estetica nazista rivela il tipo razziale; dal punto di 

vista dell’estetica sovietica nasconde la sua essenza sociale. Le due 

ideologie erano pur sempre ideologie, per quanto di tipo opposto. 

(Golomstock 1990: 287) 

Qualunque sia il credito che vogliamo dare a interpretazioni di 

questo genere, non bisogna dimenticare che un’esaltazione della 

corporeità ha un suo spazio non indifferente anche nel discorso 

sovietico. Nello stesso padiglione parigino era esposta (e fu premiata) 

la tela Ginnastica sovietica di Aleksandr Samochvalov, che fa parte di un 
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filone centrale nella propaganda ufficiale degli anni Trenta – le parate 

di ginnasti, che si tenevano regolarmente sulla piazza Rossa in 

presenza delle più alte autorità del paese ed erano ampiamente 

rappresentate dai media più diversi – le tele di argomento sportivo di 

Aleksandr Dejneka, le fotografie di Rodčenko, i film – tra cui, nel 1939, 

la Gioventù in fiore di A. Medvedkin, il primo film sovietico a colori4. 

Nel 1935 Maksim Gor’kij scriveva sulla Pravda le sue impressioni 

sull’evento di quell'anno: 

Di anno in anno le nostre parate di ginnastica si fanno più 

allegre, brillanti e ricche. È sempre più fermo e sicuro il passo 

della gioventù, e arde ancora più brillante nei suoi occhi la gioia di 

vivere in un paese in cui il corpo viene educato in modo così 

veloce e bello e dove vi fiorisce tanto fiammante e vittorioso lo 

spirito combattivo, eroico, rivelandosi quotidianamente nel lavoro 

per l'arricchimento del popolo, per la difesa della patria, contro i 

nemici, scintillando quasi quotidianamente di coraggiose imprese 

per il bene di tutto il paese. 

Vedendo queste decine di migliaia di giovani e fanciulle che 

marciano in agili file verso un grande avvenire provi tanta 

emozione da far scoppiare il cuore. (Gor’kij 1953: 451). 

Difficile non vedere, nella retorica dell’”uomo nuovo”, 

trasformato fino nel fisico dai nuovi rapporti sociali, un elemento 

erotico – se pure di un erotismo sublimato, teso ad accumulare energia 

da sfogare nell’azione collettiva (Piretto)5, nella “Drang nach Westen” 

                                                 
4 Cfr. Kon 2005: 209-213; Piretto 2010. 
5 «Il nudo, ripreso nell’arte (pittorica e scultorea) degli anni Trenta, 

poteva anche svolgere la funzione di stimolo sessuale, ma la l’energia 

eventualmente suscitata dalla libido doveva essere obbligatoriamente 

indirizzata alla produzione, sia genetica sia professionale» (Piretto 2010: 173). 

Questo tipo di interpretazione rende conto della situazione meglio di quella 

di Michail Heller, che sostiene che «Intimate relations between men and 

women were moved well into the background, making room for intimate 
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(Zolotonosov 1999: 584); nelle statue di atleti che, all’epoca, erano 

prodotte in serie per decorare i nuovi parchi inaugurati nelle città di 

provincia, il nudo non è affatto escluso – secondo Zolotonosov, queste 

statue vanno a sostituire le fotografie pornografiche.  

È nuda la Ragazza col remo scolpita nel 1937 da Ivan Šadr per lo 

stagno Grande del parco Gor’kij di Mosca (figura 5); ma sostituisce 

un’altra statua dedicata allo stesso soggetto eseguita dallo stesso autore 

nel 1935 e rimossa perché troppo apertamente erotica (Zolotonosov 

1999: 594-597). Pare legittimo tracciare un percorso, per quanto niente 

affatto lineare e privo di contraddizioni, verso un progressivo aumento 

della severità. 

Quanto senza dubbio colpisce è il contrasto tra il clima che 

abbiamo tratteggiato e quello degli anni Venti. Nel 1928, alla mostra 10 

anni di potere dei soviet, aveva ottenuto il premio del Sovnarkom la 

scultura Rivoluzione d'ottobre di Aleksandr Matveev (figura 6), che 

rappresentava un operaio, un contadino e un soldato dell’Armata 

Rossa classicamente nudi (seppure con i genitali coperti) – sono gli 

attrezzi che tengono in mano, e il tipico copricapo militare, ad 

identificare le figure con i loro ruoli sociali (Kon 2005: 205): 

contrariamente all’ipotesi di Golomstock, la nudità contribuisce anzi ad 

attribuirgli la dimensione di rappresentanti allegorici dei ruoli stessi (è 

un fatto sintomatico che il premio sia stato attribuito quando esisteva 

soltanto il modello di gesso: la scultura in bronzo sarebbe stata 

realizzata soltanto trent’anni dopo – dopo la morte di Stalin e la 

denuncia dei suoi crimini al XX congresso – e avrebbe trovato una 

collocazione, in una piazza di Leningrado, con un ulteriore decennio di 

ritardo). 

Nell’URSS degli anni Venti, per lo meno tra gli intellettuali, un 

atteggiamento disinibito verso la sessualità era parte dell’etichetta. La 

cosa è nota a chi conosca gli scrittori maggiori (e non totalmente 

allineati) del periodo, da Babel’ a Pil’njak (“la rivoluzione puzza di 

                                                                                                                                          

relations between man and the Leader, man and the Motherland» 

(Kaganovsky 2008: 70) o quella simile di Maria Zalambani (2009: 151-154). 
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organi sessuali” – la battuta fu permessa dalla censura in una sola 

edizione6); ma troviamo un atteggiamento non dissimile, per esempio, 

in quello che era destinato a diventare uno dei modelli ufficiali del 

realismo socialista, Cemento di Fedor Gladkov (Heller-Lahusen 1985 

hanno ricostruito con accuratezza la progressiva purificazione del testo 

attraverso le innumerevoli edizioni rivedute). In Gladkov, si trattava di 

rendere conto delle discussioni sui cambiamenti apportati dalla 

rivoluzione ai rapporti tra i sessi; Aleksandra Kollontaj, teorica della 

liberazione rivoluzionaria dell’”eros alato” dalle gabbie della famiglia e 

della coppia, derivati dei rapporti borghesi di proprietà, fu prima 

Commissario del popolo alla sicurezza sociale nel governo sovietico, 

poi responsabile delle sezioni femminili del partito bolscevico. Ancora 

tra il 1924 e il 1925 i membri della società “Abbasso la vergogna” 

sfilarono in diverse città sovietiche nudi, coperti solo da fasce che 

recavano la scritta “Abbasso la vergogna, è un pregiudizio borghese!” 

(Simpson 2006: 46). 

Simili iniziative, beninteso, furono immediatamente represse dalle 

autorità; la Kollontaj fu presto emarginata dalle sfere centrali della 

politica e allontanata da Mosca con incarichi diplomatici. La sua 

posizione non diventò mai posizione ufficiale a tutti gli effetti; ma che, 

senza raggiungere questi estremi, la linea del governo sovietico in 

materia di sessualità fosse, nei primi dieci anni, decisamente liberale, è 

dimostrato dalla sua attività legislativa; e allo stesso livello si può 

osservare un brusco cambiamento nel corso degli anni Trenta. 

Il Codice di famiglia del 1918 istituiva il matrimonio civile, con 

possibilità di divorzio su richiesta di uno dei coniugi; a partire dal 

1927, il singolo coniuge poteva registrare il divorzio presso gli organi 

dello stato civile senza bisogno di ottenere il consenso del partner e 

neppure di informarlo (Goldman 1993: 299). Un decreto del 1920 

rendeva – per la prima volta al mondo – l’aborto legale e gratuito (ibid.: 

255-256). Per contro, una legge del 7 marzo 1934 istituiva il reato penale 

di sodomia (Kon 1993: 91-2), e nel giugno del 1936 una nuova legge – 

                                                 
6 Cfr. Naiman 1997: 62. 
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presentata come dimostrazione della “cura di Stalin per la madre ed il 

bambino” – restringeva la possibilità di aborto a casi di necessità 

medica strettamente regolamentati, richiedeva la presenza di entrambi 

i coniugi per la concessione del divorzio e rendeva il processo molto 

più difficile e costoso (Fitzpatrick 1999: 152-155). 

L’irrigidimento della morale sessuale è generalmente collegato, 

sulla scorta di Foucault7, all’ascesa della borghesia ed alle sue necessità 

di autodefinizione. Così il processo è riassunto da George Mosse: 

The middle classes can only be partially defined by their 

economic activity and even by their hostility to the aristocracy and 

the lower classes alike. For side by side with their economic 

activity it was above all the ideal of respectability which came to 

characterize their style of life. Through respectability, they sought 

to maintain their status and self/respect against both the lower 

classes and the aristocracy. They perceived their way of life, based 

as it was upon frugality, devotion to duty, and restraint of the 

passions, as superior to that of the “lazy” lower classes and the 

profligate aristocracy. (Mosse 1985: 4-5) 

 

                                                 
7 «Non immaginiamoci una borghesia che si castra simbolicamente per 

meglio rifiutare agli altri il diritto di avere un sesso e di usarlo a loro 

piacimento. Bisogna piuttosto vederla occupata, fin dalla metà del XVIII 

secolo, a darsi una sessualità ed a costruirsi a partire da essa un corpo 

specifico, un corpo “di classe”, con una salute, un’igiene, una discendenza, 

una razza: autosessualizzazione del corpo, incarnazione del sesso nel proprio 

corpo, endogamia del sesso e del corpo. C’erano probabilmente per questo 

molte ragioni. In primo luogo una trasposizione, in altre forme, dei 

procedimenti utilizzati dalla nobiltà per significare e conservare la sua 

distinzione di casta: anche l’aristocrazia nobiliare aveva, infatti, affermato la 

specificità del suo corpo, ma nella forma del sangue, cioè dell'antichità delle 

ascendenze e del valore delle alleanze matrimoniali; la borghesia invece, per 

darsi un corpo, ha guardato verso la sua discendenza e la salute del suo 

organismo. Il “sangue” della borghesia fu il suo sesso» (Foucault 1988: 110-

111). 
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Paradossalmente, nel passaggio dalla “cultura 1” del decennio 

postrivoluzionario alla “cultura 2” degli anni Trenta staliniani, nei 

nuovi valori della kul'turnost' (Boym 1994: 102-106) che si impongono 

nella propaganda come galateo del nuovo gruppo dirigente di origine 

operaia e contadina, figlio del grandioso processo di promozione 

sociale degli anni del primo piano quinquennale – quando la 

propaganda di stato spiega che il livellamento dei salari era stata una 

malattia infantile del comunismo, quando portare la cravatta, per un 

comunista, diventa raccomandabile, quando desiderare un 

grammofono non è più considerato filisteismo piccoloborghese ma 

un’esigenza dell’uomo educato, kul'turnyi (middleclass values, nella 

felice definizione di Dunham 1976) – ritroviamo numerose analogie 

con la respectability come definita da Mosse. Parte del cambiamento di 

paradigma comprende, tra l’altro, una nuova esaltazione della famiglia 

come cellula base di una società nuovamente gerarchizzata. 

Negli stessi anni, la moralità dell’uomo sovietico viene esaltata nel 

confronto con l’occidente decadente e capitalista. “Chi ha visto le 

parate dei fascisti – scrive ancora Gor’kij (1953: 236) nel 1934 – ha visto 

che sono parate di una gioventù rachitica, scrofolosa, tisica, che vuole 

vivere con tutta l’avidità dei malati, capaci di accettare qualunque cosa 

gli dia la libertà di rivelare il ribollio purulento del loro sangue 

avvelenato”. E prosegue: 

Sono centinaia, non decine, i fatti che parlano dell’influsso 

distruttivo e putrescente del fascismo sulla gioventù d’Europa. 

Elencare questi fatti ripugna, e la memoria stessa rifiuta di 

caricarsi della sporcizia che la borghesia fabbrica con sempre più 

zelo e abbondanza. Ricorderò comunque che nel paese che il 

proletariato guida con coraggio e con successo l’omosessualità, 

che corrompe la gioventù, è riconosciuta come crimine sociale ed è 

punita, mentre nel “colto” paese dei grandi filosofi, scienziati e 

musicisti agisce libera e impunita. Si è già formato il detto 

sarcastico: “Distruggete gli omosessuali e scomparirà il fascismo”. 

(Gor’kij 1953: 238) 
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Il passaggio successivo è quello di additare qualunque fenomeno 

di “corruzione dei consumi” come subdola manovra del nemico. 

Anche qui i precedenti non mancano: 

During the French Revolution, as we saw, Germans had 

complained that the French were robbing them of morality, while 

some English, with greater imagination, held that France sent 

dancers across the Channel to corrupt the nation with their lewd 

gestures. (Mosse 1985: 138). 

Lo stesso schema si ritrova con una consequenzialità 

impressionante in Ma insomma, che cosa vuoi? – un romanzo del 1969 

dell’ultraconservatore Vsevolod Kočetov, diretto precisamente a 

denunciare le (limitatissime) aperture culturali all’occidente di quegli 

anni come tese alla corruzione della gioventù. Così, vediamo 

all’imbarco di un aeroplano in partenza per Mosca: 

Una fila di passeggeri si snodava verso l’aeroplano. Per prima 

si era mossa una negra dal corpo possente, che brillava tutta del 

suo sorriso. 

– La conosco, – disse Miss Brown –. È la stella dei nights di New 

York. Canzonette erotiche, un sex-appeal fenomenale. In una delle 

nostre riviste ho letto che persino la coppia più sterile, che abbia 

provato tutti i tipi di cura consigliati dai medici più in voga e che 

sia ormai definitivamente disperata, è in grado di concepire e di 

mettere al mondo un bambino, dopo aver fatto una visita al locale 

dove si esibisce questa lady nera. 

– E anche i russi ne hanno un così gran bisogno? – domandò 

Saburov. (Kočetov 1969: 172) 

Lo schema parrebbe insomma rendere perfettamente conto della 

situazione, tranne che per un punto: né nella società borghese, né nel 

regime hitleriano – che nella ricostruzione di Mosse segue un percorso 

molto simile a quello sovietico – l’ossessione moralista raggiunge il 

livello che abbiamo delineato; il gruppo scultoreo che decorava il 

padiglione tedesco all’esposizione di Parigi, ripetiamo, presentava 
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figure nude, mentre quello della Muchina, parimenti ispirato a un 

modello classico (con figure nude) le rivestiva; si è anzi conservato un 

bozzetto (figura 7) che dimostra – e ci sono testimonianze a sostegno di 

questa lettura – che la prima idea fu considerata dalle autorità ancora 

non abbastanza castigata, e l’autrice fu costretta ad aumentare il 

vestiario. 

È bene ricordare che, se Josef Thorak ha avuto il permesso di 

modellare i genitali delle figure del suo gruppo (come Petr Klodt quelli 

dell'Apollo per il frontone del teatro Bol’šoj) è per via di un’eccezione 

alle norme: la grande arte, e in particolare la scultura classica, godono 

generalmente – e non senza qualche problema, come ci ricorda 

Kendrick 19878 – di un’esenzione speciale. Se la richiesta di modificare 

l’immagine sulle banconote da cento rubli ci appare così paradossale, è 

perché abbiamo introiettato quest’eccezione. Come spiega ancora 

Mosse, «National Socialism took a tradition that had served to give 

respectability to Greek sculpture in the past and carried it to new 

heights through its urge for symbolic form» (Mosse 1985: 173). Si tratta 

di una tradizione che risale per lo meno a Winkelmann:  

But the beauty of Greek sculpture was considered a sexless 

beauty. The very whiteness of the figures, which Winckelmann 

had stressed, was supposed to strip them of sensuousness, as 

Walter Pater tells us later in the nineteenth century. (Mosse 1985: 

14) 

È proprio questo dispositivo che nella realtà sovietica cessa di 

funzionare. 

                                                 
8 Sul sito Flickr.com, la visione in grande dimensione di una foto del 

gruppo dei Tirannicidi del museo archeologico di Napoli è ad accesso 

riservato in quanto «contenuti per adulti». Cfr.: 

https://www.flickr.com/photos/26872131@N07/3276528332/, on line (ultimo 

accesso 10/01/2015). 
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Ragionando su questa questione Susan Reid commenta il famoso 

caso del Maneggio (quando, nel 1962, un Chruščev infuriato chiese 

conto della presenza, alla mostra annuale dell’Unione degli Artisti 

Sovietici, di un gruppo di quadri modernisti – e di qualche nudo), 

lavorando sulle reazioni degli spettatori registrate sul quaderno dei 

commenti: 

As Kenneth Clark argued in his classic study, the nude is a 

form of art, a way of seeing that painting achieves. The nude is 

always conventionalized. The respectability of gazing at 

representations of naked bodies in public was premised on the 

process whereby, in the modern period, art came to be regarded as 

a distinct, autonomous sphere of transcendent values, purged of 

bodily and worldly concerns. It required a particular, purified, as 

if disembodied disposition or “aesthetic attitude.” It was not 

fortuitous that the heyday of the female nude – the age of 

bourgeois ascendancy in the 19th century – was also the period of 

the birth of the art museum, a public institution that distinguished 

and policed the correct demeanor and mode of spectatorship to be 

adopted in the transcendent presence of Art. 

Were the conventions that distinguish the mode of gazing at art 

from everyday looking available to Soviet viewers, accultured 

under Stalin? Such a disinterested approach to art was surely very 

far from their habitus. (Reid 2005: 708) 

I dubbi non riguardano tanto la possibile reazione di uno 

spettatore impreparato: il paradigma della kul'turnost' comprendeva le 

istruzioni per la corretta interpretazione di un’opera d’arte (corretta, 

beninteso, da un punto di vista stalinista), e lo spettatore sovietico era 

più che mai addestrato ad individuare la cornice. Ad entrare in gioco, 

qui, è la peculiare concezione stalinista dellarte.  

Già Kenneth Clark, nella sua perizia per la commissione Longford 

sulla pornografia, l’aveva paragonata alla “pittura con un programma 

comunista” nel rifiuto della pura contemplazione:  
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To my mind art exists in the realm of contemplation, and is 

bound by some sort of imaginative transposition. The moment art 

becomes an incentive to action it loses its true character. This is my 

objection to painting with a communist programme, and it would 

also apply to pornography. In a picture like Correggio’s Danaë the 

sexual feelings have been transformed, and although we 

undoubtedly enjoy it all the more because of its sensuality, we are 

still in the realm of contemplation (cit. in Nead 1992: 27) 

Nell’opinione di Clark, si direbbe, il meccanismo che trasporta nel 

“reame della contemplazione” è inserito all'interno dell’opera e non 

nello sguardo dello spettatore. In termini specularmente opposti, le 

ragioni del rifiuto stalinista del nudo sono formulati nel modo più 

chiaro, curiosamente, da Richard Nixon. Nel 1970 il presidente degli 

USA respingeva i risultati della Commissione congressuale sulla 

pornografia e l’oscenità, che raccomandava il ritiro di ogni misura 

legislativa che vietasse la vendita di “materiali sessuali” ad adulti 

consenzienti (Kendrick 1987: 216). La sua argomentazione è 

illuminante: 

The commission contends that the proliferation of filthy books 

and plays has no lasting harmful effect on a man’s character. If 

that were true, it must also be true that great books, great 

paintings and great plays have no ennobling effect on a man's 

conduct. Centuries of civilization and ten minutes of common 

sense tell us otherwise. (Ibid.: 221) 

La chiave è qui: secondo la logica del realismo socialista, compito 

dell’arte è «riflettere veridicamente la realtà nel suo sviluppo 

rivoluzionario»; queste qualità «devono coniugarsi con il compito del 

rifacimento ideale e dell'educazione dei lavoratori nello spirito del 

socialismo» (Pervyj vsesojuznyj s’’ezd 1990: 712). Se si esige dall’arte 

un ruolo attivo nell’influenzare i comportamenti dei recettori (al primo 

congresso degli scrittori sovietici, Ždanov li definiva “ingegneri delle 

anime umane”) – presupponendo dunque che questo effetto sia 

possibile – ne discende logicamente la presupposizione di un effetto 
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sulla libido di qualunque raffigurazione del corpo nudo, anche dei 

genitali di una statua di Apollo. 
  

 Nel Pidocchio di Ivan Ševcov, un romanzo ultraconservatore 

uscito – non senza difficoltà, diversi anni dopo la stesura – nel 1964 con 

l’intento di denunciare il clima culturale del disgelo chruščeviano, 

quella che, nella visione dell’autore, era una presa del potere nelle 

istituzioni artistiche sovietiche da parte di cinici seguaci del 

modernismo occidentale, i nudi classici sono assegnati al campo della 

pornografia con una consequenzialità impressionante: 

Alle pareti c’erano fotoriproduzioni a colori di donne nude: la 

Danae di Rembrandt, la Venere di Giorgione, la Susanna di Rubens, 

la Betsabea di Brjullov e, ovviamente, la signorina di Renoir, seduta 

di schiena allo spettatore mentre volta dolcemente la testa. 

(Ševcov 2014: 308-309) 

Il luogo è una stanza segreta, senza finestre, nello studio del 

pittore cattivo Boris Julin, che la utilizza per dipingere nudi e, 

contemporaneamente, sedurre le modelle. Rembrandt, Giorgione e 

Renoir hanno qui precisamente la funzione di accendere la libido: 

appunto la funzione che, secondo l'atteggiamento prevalente, quello 

esplicitato in forma compiuta da Kenneth Clark, nei classici sarebbe 

sublimata dalla pura contemplazione della loro qualità artistico-

formale. 

Ševcov è un neostalinista antisemita, e molte delle sue posizioni 

sono semplicemente deliranti; è a maggior ragione rilevante notare, su 

questo punto, una coincidenza con la critica femminista alla concezione 

di Clark, quella di Lynda Nead, che denuncia il «sexual myth of the 

artist/model relationship» dove «the artist’s female model is also his 

mistress and the intensity of the artistic process is mirrored only by the 

intensity of their sexual relationship» (Nead 1992: 50), e racconta di 

come, alla British Library, alcuni manuali di disegno dal vero fossero 

stati relegati agli scaffali chiusi della letteratura indecente.  
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Il meccanismo della pura contemplazione, insomma, è tutt’altro 

che innocente. Proprio il caso del corpo erotizzato dimostra in modo 

evidente le ambiguità che questo meccanismo nasconde, mentre Pierre 

Bourdieau avvertiva – sulla base di esempi totalmente diversi – delle 

relazioni di potere che contribuisce ad istituire: dove l’arte pretende di 

non significare altro che se stessa, suo significato può diventare 

istituire la ‘distinzione’ tra chi è in grado di apprezzarne la pura forma 

e chi, per educazione o per nascita, non può farlo. E, nello stesso 

tempo, il blocco di questo meccanismo è componente costitutiva del 

macchinario impressionante della censura staliniana.  

 

L’iniziativa del deputato Chudjakov che citavamo in apertura ha 

ancora un argomento a suo favore: i genitali della statua di Apollo, 

oggi, sono visibili soltanto sui biglietti da cento rubli. Nel corso del 

restauro del teatro Bol’šoj che si è compiuto nel 2011, infatti, la statua 

ha guadagnato una pudica foglia di fico (figura 8). In risposta alle 

polemiche (piuttosto timide, e limitate per lo più ad internet) i 

restauratori hanno argomentato che antiche fotografie provano 

l’esistenza della foglia nel XIX secolo. Commenta il blog del Museo 

Andrej Rublev: 

Strano che i restauratori non abbiano rintracciato il minimo 

resto dell’aggancio della foglia di fico sulla scultura stessa ed 

abbiano scelto un modello di Petergof, anche se per esempio a 

Pavlovsk c’è un Apollo senza nessuna foglia di fico! Viene 

l’impressione che l’ordine di coprire gli attributi maschili di 

Apollo sul Bol’šoj sia venuto dall’alto, come a suo tempo diversi 

papi hanno tentato di coprire la nudità “indecente” del Giudizio 

universale di Michelangelo o Filippo II di Spagna ha tentato di 

coprire la crocifissione marmorea di Benvenuto Cellini con il suo 

fazzoletto da naso... (“Ob utračennom” 2015) 

Curioso il fatto che queste fotografie ottocentesche siano sempre 

citate nel virgolettato del direttore del restauro Vladimir Nikiforov e 

mai pubblicate; ma, senza mettere in dubbio l’esistenza passata della 
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foglia di fico, il fatto che la statua possegga genitali ben modellati lascia 

supporre che questa possa essere stata aggiunta in un secondo 

momento. Un’indecisione su questi temi era già evidentemente 

osservabile nella Russia del XIX secolo; mentre la nuova Russia di 

Putin si mostra, da questo punto di vista, ancora più intransigente 

dell’URSS di Stalin, che non aveva toccato l’Apollo. 

 

 

 

1: La banconota da 100 rubli corrente in Russia dal 1998. 
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2: Josef Thorak, Carmeratismo, 1937. 

 

 

 

3. Vera Muchina, L’operaio e la ragazza del kolchoz, 1937. 
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4. I tirannicidi. Copia romana da originale greco. Napoli, Museo archeologico. 

 
5. Ivan Šadr, La ragazza con il remo, 1937. 
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6. Aleksandr Matveev, Rivoluzione d’ottobre, 1928. 

 

 
7. Vera Muchina, Bozzetto per L’operaio e la ragazza del kolchoz. 
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8. La copertura delle vergogne dell’Apollo sul frontone del teatro Bol’šoj. 
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