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Parlare di narrativa di regime nella rivista Primato significa in qual-
che modo scartare il suo aspetto più noto e rappresentativo e indivi-
duarvi i contributi più in linea con la visione politica del fascismo. 
Come è noto, l’editoriale del primo numero (1 marzo 1940), che invi-
tava al “coraggio della concordia”, presentava un programma ambi-
zioso. Bottai (che era affiancato nella direzione da Giorgio Vecchietti) 
chiamava a raccolta “le forze vive della cultura italiana”, anche quelle 
politicamente non allineate, ispirandosi ad un memorabile passo della 
prolusione di Ugo Foscolo al ciclo delle sue lezioni pavesi, pubblicata 
nel 1815, con il titolo Dell’origine e dell’ufficio della letteratura:

Amate palesemente e generosamente le lettere e la vostra Nazione, e po-
trete alfine conoscervi fra di voi, e assumerete il coraggio della concordia; 
né la fortuna né la calunnia potranno opprimervi mai, quando la coscien-
za del sapere e dell’onestà v’arma del desiderio della vera e utile fama.

L’articolo, che cita questo passo a mo’ di epigrafe introduttiva 
mutuando da esso il famoso titolo, Il coraggio della concordia, punta a 
mobilitare le migliori intelligenze e a stringerle attorno alla Nazione 
per affermarne il «primato spirituale». Con lungimiranza il Direttore, 
Ministro dell’Educazione a partire dal ’36 (lo sarà fino al ’43), alla pa-
rola «guerra» vuole programmaticamente opporre la parola «cultura» 
siglando l’uscita della rivista con il sottotitolo «lettere e  arti d’Italia». 
Mentre in Europa soffiavano sempre più impetuosi i venti minacciosi 
del secondo conflitto mondiale l’editoriale affermava con decisione: 
«Nessun’altra arma, quanto quella [la cultura], saprà resistere alla rug-
gine del tempo e agli assalti della tecnica; nessun’altra sarà altrettan-
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to indispensabile, il giorno che il popolo potrà raccogliere i frutti di 
vent’anni di lotte» (Primato, 1, I, 1940). Sulla traccia delle qualità indi-
spensabili all’azione intellettuale indicate da Foscolo, Bottai tenta a sua 
volta di «rendere concreto ed efficace il rapporto tra arte e politca, tra 
arte e vita». E possiamo affermare che tale proposito, ad uno sguardo 
generale sui tre anni di attività svolta, fu onorato. Colui che fu un uomo 
di partito, un gerarca ripetutamente insignito di cariche istituzionali, 
coltivò un’idea di fascismo che si scontrò più volte con le posizioni dei 
gerarchi più retrivi. Egli era stato animatore di diverse iniziative cultu-
rali, aveva all’attivo l’ideazione di varie riviste e, nella quasi ventenna-
le direzione di Critica fascista, mirando soprattutto a identificare Stato 
e fascismo, aveva puntato alla formazione di una nuova classe diri-
gente. La sua fu una posizione illuminata che portava avanti un modo 
avanzato di porre il problema del rapporto tra politica e cultura. Alla 
cultura, come riassume efficacemente Luisa Mangoni, «non si chiedeva 
soltanto di sottomettersi disciplinatamente agli eventi, ma di interpre-
tarli in qualche modo, prevenirli e guidarli» (Mangoni, 1974: 336). 

Va dunque tenuto presente questo progetto di qualità, che proprio 
all’interno del regime approntava una palestra di attivo esercizio in-
tellettuale, per entrare nel tema del mio intervento. 

In che termini infatti si può parlare di narrativa di regime nella 
rivista Primato? Non può essere ritenuta narrativa di regime quella 
di scrittori come Piovene, Bernari, Gadda, Pavese e tanti altri che vi 
pubblicarono i loro racconti. Una “narrativa” (e il termine lo uso in 
senso ampio) di regime semmai la si può rintracciare negli editoriali, 
in alcuni interventi saggistici su temi storici e politici o ancora in alcu-
ni racconti diaristici legati per esempio alla guerra di Spagna.

Nel mio contributo al volume dedicato a Legioni e falangi pubblicato 
appena l’anno scorso, ho già avuto modo di stabilire un parallelismo tra 
le due riviste che nello stesso anno 1940, nell’anno dell’entrata in guer-
ra dell’Italia, accompagnavano l’avventura bellica scrivendo due pagi-
ne diverse di interventismo culturale a sostegno del regime fascista. A 
distanza di sette mesi dalla mobilitazione culturale avviata da Primato 
(edita da Mondadori), il 28 ottobre, data di forte valore simbolico (ov-
vero dell’anniversario della marcia su Roma), partiva, infatti, pubblicata 
dall’editore Garzanti, la rivista «di movimento», in doppia edizione ita-
lo-spagnola, diretta da Giuseppe Lombrassa e Augustín De Foxá.
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Nel mio saggio sottolineavo come la importante sede editoriale 
scelta per le due riviste manifestasse un impegno e un investimento 
altrettanto significativi per quanto il taglio e il programma fossero 
diversi. Ma, per questo, rinvio al volume Stampa e Regimi legato al 
programma di ricerca portato avanti dalle colleghe ispaniste (F. Di 
Gesù, A. Polizzi, C. Prestigiacomo, C. Sinatra) che ringrazio per aver-
mi spinto a contestualizzare meglio l’esperienza del quindicinale di 
Bottai a specchio del mensile italo-spagnolo. 

Accade spesso che un’opera, una pagina inedita in cui ci imbattia-
mo per sollecitazioni impreviste, ci consenta di rileggere in una pro-
spettiva più articolata ciò che ci era noto. Diceva Borges che ogni opera 
d’arte crea i suoi predecessori, lui diceva ciò per il Kafka che ricono-
sceva in opere precedenti la sua (di Kafka naturalmente), ma ciò può 
valere più genericamente anche per qualsiasi esperienza culturale.

Ovviamente nel nostro caso si tratta di due esperienze coeve: Primato 
precede solo di alcuni mesi Legioni e Falangi, ma la notazione borgesiana 
mi serve per spiegare come alla luce della rivista italo-spagnola sono riu-
scita a mettere meglio a fuoco cose che nel più noto quindicinale, in pas-
sato, mi avevano interessato meno, attratta com’ero dai dibattiti e dalle 
straordinarie collaborazioni letterarie che vi si realizzarono.

Dall’analisi parallela delle due riviste emergono per esempio alcu-
ni elementi comuni:  
▪▪ la direzione affidata a intellettuali che sono contemporaneamente 

importanti funzionari di partito;
▪▪ l’acuto avvertimento del momento critico in cui versa l’Europa e 

l’esigenza di allargare lo sguardo dall’Italia al Vecchio Continente;
▪▪ la riflessione sul Mediterraneo come luogo geopolitico sensibile;
▪▪ la conseguente urgenza di avviare un’azione politico-culturale e, dun-

que, l’attenzione al teatro, al cinema e alla musica, cui vengono dedica-
te delle rubriche, sia nell’una che nell’altra rivista, a conferma che il re-
gime, in quella particolare congiuntura storica, puntava a guadagnare 
un consenso sempre più vasto nell’ambito della società italiana.
Se Primato cercava di ottenere con una proposta di aperto dibattito 

l’approvazione dei gruppi intellettuali più avvertiti e liberi, Legioni 
e falangi, con interventi più propagandistici, cercava di continuare a 
tener desto il fascismo movimento.



310

Domenica Perrone

Sul numero 2 del quindicinale di Bottai, infatti, Manlio Lupinac-
ci1 enuncia una «nozione d’Europa», nell’articolo così intitolato, che 
guarda problematicamente alla guerra (ancora l’Italia non aveva 
aderito), alla luce di un «sentimento della comunione europea» che 
la rende paradossale. Egli osserva che le «grandi mobilitazioni» di 
settembre hanno «portato alla superificie sentimenti che da tempo 
giacevano in fondo alle coscienze»: 

Mai prima d’oggi essi (i sentimenti) sono apparsi nel cuore di un euro-
peo, in armi contro altri europei. La tristezza umanitaria e cristiana della 
strage incombente, l’inquietudine per il destino del proprio paese, il dub-
bio talvolta, della giustizia della propria causa, non sono più soli a ten-
tare la solitudine del combattente. Isolando questi sentimenti, rimane un 
residuo, del quale si scopre l’irriducibile originalità. E noi non esitiamo a 
riconoscervi il sentimento della comunione europea (Primato, 2, I, 1940).

E, più avanti, egli attribuisce alla cultura italiana il compito di pre-
cisare la nozione di Europa:

E non potrebbe essere uno dei compiti della cultura italiana precisare 
in questo senso la nozione d’Europa, indubbiamente latente, ma in-
certa e confusa, nella coscienza delle generazioni attuali, liberandola 
dalle contraddizioni che la mortificano proporzionandola alle esigen-
ze e alla idoneità dei tempi?

È un’Italia razionale infatti quella che, secondo Lupinacci, può 
«ammonire gli altri popoli» e scongiurare le «oscure profezie di tra-
monto della civiltà dell’occidente».

Questa interessante posizione critica assunta prima dell’entrata in 
guerra sarà ribaltata dopo la fatidica data del 10 giugno 1940. E ciò 
rivela la flessibilità che la rivista manifesta e la sua adattabilità alle 
esigenze del regime cui, pur mantenendo fede al progetto culturale 
di alto livello, non può venir meno. La svolta è preparata dal memo-
rabile editoriale dell’1 giugno, firmato da Bottai, Interventismo della 
cultura. Qui, richiamando l’interventismo del ’15, l’autore lo declina 
alla luce della nuova contingenza storica: se la guerra del ’15 è stata 
«combattuta nella sfera ideale della rivoluzione francese», la guerra 

1  Fu un giornalista che sarebbe diventato nel ’43 uno dei membri del ricostituito Partito 
liberale di cui avrebbe diretto a partire dal ’47 l’organo di stampa Risorgimento liberale.
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del ’40 invece deve realizzare la rivoluzione fascista e, in tal senso, 
essa richiede un «intervento deciso dell’intelligenza nel mezzo delle 
cose e nel vivo di problemi» e, dunque, una cultura che insegua «le 
idee nuove nel vasto raggio dell’azione» e le enunci «con chiarezza 
sempre più perspicua alle genti di tutto il mondo».

Successivamente, nel numero 8 del 15 giugno 1940, l’editoriale in-
titolato Vincere fa emergere altri sentimenti, altri stati d’animo, più 
consoni al clima bellico: «Il 10 giugno XVIII, nella terza grande adu-
nata del popolo italiano, il Duce ha saputo ancora una volta interpre-
tare, liberare, quasi diremmo, il nostro stato d’animo».

Ovvero l’italiano che non «può essere spettatore della storia» 
«scende in campo per assicurare ai propri figli la libertà e portare 
ordine in Europa» e così compiere «la rivoluzione italiana e tedesca».

Sebbene un editoriale sia firmato e l’altro no, non ci vuol molto a 
riconoscere nei due scritti la stessa penna, le stesse modalità espressi-
ve e le stesse parole chiave.

Emerge alla lettura di essi la costruzione, attraverso avveduti 
espedienti retorici, di un modello di italianità funzionale a un dise-
gno ideologico, ma poco riscontrabile nella realtà.

C’è infusa in noi, una romana tradizione della norma e della discipli-
na, che salva l’uomo concreto dalle necessarie astrattezze [...] Tra tutti 
gli uomini del mondo, insomma, l’italiano è il più naturaliter oboe-
diens (Primato, 7, I, 1940).

E con un crescendo retorico, in Vincere, il sostantivo «italiano» vie-
ne scritto maiuscolo:

L’Italiano non potrà mai essere, per la peculiarità della sua indole, per 
il segno del suo destino, puro e semplice spettatore della storia nelle 
ore decisive… (Primato, 8, I, 1940).

Ora basterebbe confrontare questi articoli con qualcuna delle pa-
gine che negli stessi anni stendono scrittori chiamati a collaborare con 
la rivista (penso a Brancati che ha cominciato a smontare nei suoi ro-
manzi questa figura artefatta, penso a Montale che già negli Ossi aveva 
messo drasticamente in discussione qualsiasi forma di protagonismo 
e nel ’38 aveva cominciato a scrivere Primavera hitleriana) per avvertire 
immediatamente una dissonanza, un’ambiguità che è «sintomo pato-
logico di una contraddizione interna», di una dicotomia tra aspetti di 
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fronda e «rispetto delle convenzioni», che la guerra farà precipitare. 
Dal rispetto delle convenzioni, per esempio, deriva tutta una serie di 
articoli che hanno il compito di «condurre la sottile operazione deni-
gratoria nei confronti della storia e della cultura nemica» come accade 
con gli scritti firmati da Disma, ovvero Giuseppe De Luca (Zagarrio, 
2007: 171).  E ciò dopo che si erano condotte invece inchieste letterarie 
importanti cui furono chiamati a intervenire i più rappresentativi intel-
lettuali del momento. Valga per tutti quella sull’ermetismo, che ebbe 
inizio col n. 7 e si concluse col n.  9; ad essa rispose per primo Montale e 
dopo di lui De Robertis, Alvaro, Contini e tanti altri. Queste dissonan-
ze, questa compresenza di elementi contraddittori sono rintracciabili 
anche in uno stesso numero. Si veda per esempio il n. 9 che si apre con 
un editoriale intitolato «Oltre le colonne d’Ercole» in cui si affronta il 
tema mussoliniano del mediterraneo, in una prospettiva inedita che 
guarda appunto «oltre le colonne d’Ercole», mettendo in discussione il 
mito e il passato «per ritrovarvi il senso vivo e reale delle cose umane». 
Perciò si parla di funzione extra-mediterranea ed oceanica:

Oggi anche il mediterraneo si vuol affacciare agli Oceani, a cui fu fino-
ra precluso da estranee egemonie. L’unità del mare nostrum si compie 
non più e non solo in funzione intermediterranea, sì bene extra-medi-
terranea ed oceanica: un’esigenza moderna si aggiunge a quella antica, 
poiché anche il mare clausum entra in lizza nella «corsa agli Oceani».

Ma se, sulla base di queste considerazioni, ci si spinge a parlare di 
«nuovi rapporti», di un «più diretto – e serio impegnativo – misurare 
se stessi col mondo, le proprie tradizioni con l’avvenire», nello stesso 
tempo, alla pagina 4 della rivista, troviamo, sotto il titolo «Giornate del 
’40», il racconto del «10 giugno a Berlino», ovvero il giorno dell’entra-
ta in guerra dell’Italia, fatto, mentre si trova nella capitale tedesca, da 
Giuseppe Isani. Con i toni di un’epica quotidiana che fa affiorare in una 
giornata di sole i volti di giovinetti dall’aspetto serissimo e marziale 
mentre giunge la notizia del discorso del Duce. Ed è subito dopo que-
sta sorta di resoconto diaristico che troviamo la terza puntata (la prima 
e la seconda erano uscite nel n. 6 e nel n.7) del «Diario spagnolo» di 
Giuseppe Lombrassa, colui che fonderà mesi dopo Legioni e Falangi. Il 
titolo Cara al sol è già una precisa dichiarazione ideologica. Come sanno 
soprattutto gli amici spagnoli è l’incipit dell’inno della Falange (Cara al 
sol con la camisa nueva… Faccia al sole con la camicia nuova).
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L’apparizione della firma di Lombrassa su Primato avvalora an-
cor più alcune valutazioni che avevo fatto prima di intercettarne la 
presenza sul quindicinale di Bottai. E cioè che le due riviste nell’eco-
nomia politico-culturale del regime abbiano assolto funzioni comple-
mentari. Quanto avanzata progettualmente, sebbene problematica e 
contraddittoria, fu la prima, tanto circoscritta e ideologicamente de-
finita, la seconda, soddisfacendo ciascuna in tal modo una  diversa 
esigenza di gestione del consenso in un momento particolarmente 
critico. È scontato che entrambe ebbero l’avallo di Mussolini. Come 
recita una breve notizia sul numero 2 di Primato, egli ricevette infatti i 
direttori Bottai e Vecchietti, il redattore capo Giorgio Cabella e l’edito-
re Alberto Mondadori che gli portarono in omaggio il primo numero 
e gli illustrarono il programma politico-culturale e gli scopi che la nuova 
rivista si proponeva. E una dedica con foto di Mussolini: «A Legioni e 
falangi unite ieri, oggi, domani nel Mediterraneo e oltre» attesta la stessa 
cosa per la rivista di Lombrassa e Foxà. L’accento posto sul Mediterraneo 
del resto rivela la piena sintonia con il mensile diretto da questi ultimi, 
il cui editoriale del primo numero annuncia, in vista del nuovo ordine 
europeo e mondiale «che si sta costruendo», il progetto di affiancare Ita-
lia e Spagna, sulla base di interessi comuni, non a caso illustrato da una 
foto che ritrae una Vedetta sul mediterraneo. L’immagine, che occupa metà 
della pagina, accompagna il breve scritto programmatico alludendo al 
ruolo di guardia assolto da entrambi i paesi nella geografia politica eu-
ropea. Significato questo che si chiarisce ancor più se si legge l’articolo di 
Luis Fuertes Rodriguez intitolato Gibilterra: 

Intrusa nel Mediterraneo, di cui la sua razza non è indigena, e dove 
essa non si mantiene che grazie al diritto della conquista e della forza, 
la Gran Bretagna è nella duplice necessità di essere sempre padrona 
del mare e di dover contare sempre sulla neutralità benevola di alme-
no una delle grandi potenze del Mediterraneo.

Guardando alle affinità e alle differenze tra le due riviste, si po-
trebbero stabilire altri parallelismi, ma qui mi preme aggiungere so-
prattutto alcuni rilievi sull’importanza che assume la collaborazione 
su Primato di Giuseppe Lombrassa. A partire dal numero 6 del 15 
maggio 1940, per tre numeri (la seconda e la terza puntata saranno 
pubblicate nei numeri 7 e 9) viene pubblicato il suo «Diario spagno-
lo» che, alla luce della nascita, di lì a poco, di «Legioni e falangi», si 
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configura come un annuncio dell’imminente impegno politico-cultu-
rale che egli vi assumerà personalmente. Il suo racconto della guerra 
di Spagna, cui egli partecipò, è scandito in una successione narrativa 
molto interessante e porta nel quindicinale di Bottai un tema che, alla 
vigilia dell’avventura bellica italiana, assume un valore simbolico.

Ciascun resoconto presenta – con una scansione diaristica che nei 
fatti è un racconto a posteriori – il tassello calibrato di una ricostruzio-
ne memoriale privata, individuale, che però al suo interno è gover-
nata da un’esigenza di esemplarità. Si tratta della rievocazione di tre 
episodi, che presentano ogni volta protagonisti e luoghi diversi della 
guerra civile e sono introdotti e illustrati da foto che offrono una nar-
razione parallela per immagini. Il diarista ritaglia alcuni momenti del 
periodo che va dalla battaglia dell’Ebro (che dunque rinvia al periodo 
tra il luglio e il novembre del 1938) alla conquista della Catalogna e 
di Barcellona (inizi del ’39). La scelta cronologica è funzionale agli 
intenti celebrativi. Il ricordo si snoda sul doppio binario della testi-
monianza privata dai toni affabulatori e di quella pubblica che punta 
a restituire un’epica degli eventi bellici.

Il primo flash introdotto dalla foto di una casa sventrata dalle bom-
be muove da alcune osservazioni sul popolo e sulla geografia spagnoli: 

In tanti mesi che sono stato in Spagna tre cose ho proprio capito bene. 
La prima è che in quel paese tutte le faccende possono finire nel san-
gue.[…] In Spagna, a giudizio degli spagnoli, ogni vicenda ha entro se 
stessa ragioni sufficienti per concludersi in dramma […]. La seconda è 
che la Spagna fisicamente non è un paese come l’Italia, la Francia o la 
Germania; cioè non è un paese ma un continente…  (Primato, 6, I, 1940).

Tale descrizione geografica e antropologica costituisce la premes-
sa per circondare di un’aura romantica la guerra che vi si è svolta:

La terza è che quella di Spagna non è una guerra di questo tempo, ma 
una guerra di molti secoli fa, l’ultima guerra di cui l’uomo sia stato 
protagonista… Guerra umana e atroce insieme in cui l’uomo aveva 
per corazza solo il suo cuore.

Dopo siffatto passaggio introduttivo, ha inizio il diario vero e pro-
prio, illustrato da altre foto, che narra l’ultima tappa della guerra ci-
vile attraverso la rievocazione di un momento di riposo trascorso a 
Matarò presso la casa di una zitella premurosa e piena di attenzioni 
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verso di lui. Ne deriva un riuscito quadretto umano in cui risalta il 
ritratto vivo e intenso di questa figura femminile sorpresa nei suoi 
gesti e comportamenti, nei suoi sentimenti nascosti:

Sembrava che avesse finalmente trovato uno scopo alla sua inutile 
esistenza; la sua faccia pallida e consumata si accendeva di improv-
visi rossori, i tentativi di eleganza e civetteria si moltiplicavano ogni 
giorno, ma erano così ingenui e scoperti da svelare subito il loro fine 
(Primato, 6, I, 1940).

La seconda puntata, introdotta da una foto della campagna della 
Mancia, (cui seguono, nella seconda pagina e nella terza pagina, una foto 
delle rovine del campanile di Fuentes de Ebro e una con due ragazze 
dell’Arioja affacciate ad una finestra), narra subito di un soldato sicilia-
no, Giovanni, che va incontro a un destino di morte compiendo l’umile 
servizio di cuciniere e portando il caffè ai soldati in combattimento:

Giovanni è un giovane mite e serio. Fa il cuciniere e serve a tavola noi 
ufficiali. Per la verità egli non combatte come gli altri legionari, non si 
trova nella condizione di usare il fucile e le bombe a mano, ma anche 
la sua vita è in pericolo per l’artiglieria e l’aviazione[…] Oggi è venuto 
con un bidone pieno di caffè, dopo cinque giorni di pane e acqua, s’è 
accucciato dietro un muricciuolo e gli ufficiali, uno alla volta, corren-
do a testa bassa sotto le pallottole, hanno avuto la loro razione, una 
tazzina a testa, senza preferenze e parzialità. Giovanni fa le cose con 
assoluta giustizia, come solo può farle un animo semplice che non ha 
nulla da chiedere o da temere (Primato, 7, I, 1940).

La pagina adotta, questa volta, il passo dell’appunto diaristico in 
presa diretta: il racconto al presente porta il lettore dentro la scena che 
si conclude con il sopraggiungere improvviso e sorprendente della 
morte del giovane e ignaro protagonista: 

Giovanni è sul punto di andarsene, Giovanni si alza col bidone sulle 
spalle, da contadino qual è, sporge la testa fuori del muro, una pal-
lottola breve e secca come un colpo di scudiscio lo colpisce in fronte: 
cade riverso, di schianto (Primato, I, 7, 1940).

A questo primo flash – che nel passo successivo, con la contempla-
zione della morte di Giovanni e la contemporanea rievocazione dei 
suoi progetti, raggiunge accenti commossi – segue poi con calcolato 
contrasto un diverso contesto paesaggistico e umano. Il diarista tor-
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na alla rievocazione al passato spostando lo sguardo su Valderobres, 
ultimo paese della provincia di Teruel in cui i legionari si “accantona-
rono” («ci accantonammo a Valderobres») dopo la battaglia dell’Ebro. 
Riaffiora così alla memoria il ricordo della pulizia pomeridiana lungo 
il fiume di un paesaggio brullo e pietroso, lurido e maleodorante, e 
poi dello specchio d’acqua fra i pioppi scoperto dai soldati sulla trac-
cia di una diceria che i rossi vi avessero praticato il libero amore. La 
prospettiva privata però cerca di allargarsi ad abbracciare gli acca-
dimenti pubblici filtrandoli sempre attraverso il sentire individuale. 
Ed è con tale tecnica memoriale che il diarista orchestra sottilmente 
anche la denigrazione dell’avversario, come accade con il riferimento 
ai costumi sessuali dei comunisti e delle loro donne per poi via via 
spostare lo sguardo sulle rovine prodotte dalla guerra:

Con una vecchia corriera, straziata da sussulti e colpi di tosse, s’an-
dava da Valderobres a Saragozza. Non potrò mai dimenticare questa 
strada. Valdealgorfa, Alcañiz, Hijar, Fuentes de Ebro, Saragozza.

Non c’era un paese in piedi, la terra era come un campo arato, cam-
minamenti e trincee ad ogni passo, dai monti, alle colline, giù fino al 
fondo della valle, piazzole in cemento ai lati della rotabile, un paesag-
gio di termiti, come se gli uomini fossero stati presi dal gusto macabro 
di ripudiare il cielo, l’aria, gli alberi, i fiori, per vivere sotto terra. In 
mezzo alle rovine dei paesi, cani ossuti e spellati s’aggiravano in cerca 
di cibo, addentavano una ciabatta o un vecchio cappello, donne sca-
vavano tra le immondizie per trovare un tegame buono. Il campanile 
di Fuentes quasi schiantato dalle cannonate, si reggeva su pochi mat-
toni… (Primato, 7, I, 1940).

Qui, come si può notare, la pagina diaristica guadagna in verità e 
intensità espressiva. Lo sguardo di Lombrassa si fa più fermo e libero 
da quegli intenti retorici e dimostrativi che si fanno strada qua e là 
nelle prime due puntate e tornano in modo un po’ smaccato nell’ul-
tima puntata che si apre con un primo piano dedicato a un commis-
sario politico “dell’altra parte” preso prigioniero dagli italiani. Lom-
brassa lo ritrae come un genio del male:

Un giovane di trent’anni, alto, bruno, nervoso con una selva di capelli 
che dilagando sulla fronte, giungeva sino alle sopracciglia e dava alla 
sua fisionomia un carattere bestiale e di straordinaria forza e decisio-
ne. Il primo pensiero a vederlo era questo: cosa mi succederebbe se 
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cadessi prigioniero nelle sue mani? E istintivamente il ricordo di inau-
dite sevizie si affacciava alla mente. Era il tipo dell’aguzzino, del tor-
mentatore, al quale il sangue che scorre da una ferita, la sofferenza di 
un viso stravolto, l’innocenza di un bambino o il dolore di una madre 
non dicono nulla, non suscitano nessuna reazione, non sono, come 
per certi esseri inumani, nemmeno un incoraggiamento a una mag-
giore ferocia. Una faccia assente come quella di un fantoccio, estranea 
al bene e al male, negata alla vita e alla luce (Primato, 9, I, 1940).

E naturalmente per converso, secondo un semplificato schema 
oppositivo, fa risaltare le qualità umane degli italiani. L’occasione è 
offerta dall’episodio che vede una signora di quarant’anni e la figlia 
che vengono prese prigioniere insieme all’uomo, ma si ritrovano di 
fronte ai legionari ben equipaggiati e disciplinati che si prodigano in 
gentilezze verso le donne atterrite! 

Così lo stereotipo del «bravo italiano», contrapposto alla crimina-
lizzazione dell’avversario introduce, facendo da sfondo, l’appunto dia-
ristico successivo che è di tutt’altro segno. Esso costituisce una sorta 
di nota conclusiva del percorso memoriale consegnato ai lettori della 
rivista.  L’orditura dell’esperienza spagnola si ricompone attraverso il 
ricordo dei compagni caduti in guerra che ritornano vivi in sogno. Il 
sogno, come ora la scrittura, li riporta in vita esorcizzando la inevitabi-
le dimenticanza che il ritorno alla vita borghese di sempre comporta:

I morti in guerra uno li sogna sempre vivi. Ho sognato molte volte i 
miei compagni caduti ma mai li ho rivisti supini, tra le zolle in atteg-
giamento scomposto, con l’uniforme a brandelli, il petto squarciato o 
il viso grondante di sangue, com’erano in realtà sul campo di batta-
glia. Li ho sognati che giocavano a carte, li ho sognati che cantavano e 
ridevano insieme coi vivi, come se non fossero morti […]. La mattina, 
così lungo, preciso, dettagliato era il sogno, così penetranti e concrete 
le immagini, faticavo un po’ a convincermi che erano morti e la cer-
tezza, uscendo dalla nebbia del sonno, mi riempiva di meraviglia più 
che di dolore […]. E allora desideravo di sognare per rivederli, per 
stare con loro, per vivere con loro, per non crederli morti. Nel sogno 
tutto era chiaro. Gli ufficiali, i miei compagni, mi venivano incontro 
familiarmente con l’atteggiamento di ogni giorno […]. Filo a filo ve-
niva fuori tutta l’orditura della nostra vita spagnola fatta di battaglie 
e di abbandoni, di lunghi riposi in città lontane dal fronte, di combat-
timenti brevi e feroci e i morti eran sempre lì con noi, ce li portavamo 
dietro da una regione all’altra della Spagna (Primato, 9, I, 1940).
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In tal modo, attraverso il racconto autobiografico, Lombrassa 
consacra il valore di una pagina della storia recente, mentre pone le 
basi su Primato per la futura rivista Legioni e falangi di cui egli sarà 
uno dei fondatori e fondamentali animatori. Il suo diario spagnolo 
rivela anche che questo progetto non fu solo frutto di un calcolo po-
litico-culturale, ma affondava in una esperienza che lo coinvolse pro-
fondamente, in un vissuto per lui autentico. E ciò conferisce alla sua 
direzione un rilievo diverso e un insospettato spessore che la lettura 
delle pagine pubblicate su Primato rendono in tutta la sua evidenza.
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