
Δʹ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών

Γρανάδα, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010

Π ρ α κ τ ι κ ά

Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο
(από το 1204 έως σήμερα)

Τόμος Αʹ

Ε π ι μ έ λ ε ι α :

Κωνσταντίνος Α. Δημάδης

•

Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών

Αθήνα 2011





Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα)

Identities in the Greek world (from 1204 to the present day)

Τόμος Αʹ

•



Την ευθύ νη της έ κδοσης έ χει το Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ

E-mail: dimadis@zedat.fu-berlin.de

ISBN (vol.) 978-960-99699-3-2

ISBN (set)  978-960-99699-0-1

Σελιδοποί ηση – τυπογραφική φροντί δα:

Κωστή ς Ψυχογυιό ς (pezanos@otenet.gr)

Copyright © 2011:

Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ)

European Society of Modern Greek Studies

www.eens.org



Δʹ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεοελληνικών Σπουδών

Γρανάδα, 9-12 Σεπτεμβρίου 2010

Π ρ α κ τ ι κ ά

Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο
(από το 1204 έως σήμερα)

Τόμος Αʹ

Ε π ι μ έ λ ε ι α :

Κωνσταντίνος Α. Δημάδης

•

Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών
Αθήνα 2011



4th European Congress of Modern Greek Studies

Granada, 9-12 September 2010

P r o c e e d i n g s

Identities in the Greek world
(from 1204 to the present day)

Vol. 1

Edited by 

Konstantinos A. Dimadis

•

European Society of Modern Greek Studies

Athens 2011



Nikos Gatsos traduttore di Arthur Rimbaud

Maria Caracausi
Oltre ad essere poeta1, nonché autore di testi di canzoni2 care ad ogni 

greco, Nikos Gatsos3 ha esercitato un’intensa attività di traduttore. Tale atti-

vità è nota soprattutto perché legata ad opere teatrali europee ed ameri-

cane4 rappresentate in teatri ateniesi ed anche in trasmissioni radiofoni-

che. Gatsos, tuttavia, fu anche scrupoloso traduttore di saggi per la rivista 

“Αγγλοελληνική Επιθεώρηση”, nonché sensibile interprete di poesia stra-

niera, come testimoniano alcune sue versioni inedite dall’inglese, dal fran-

cese, dallo spagnolo. La maggior parte dei saggi tradotti per “Αγγλοελληνική 

Επιθεώρηση”, è purtroppo priva di fi rma5 e per questo motivo è presso-

ché impossibile distinguere le traduzioni del poeta6 da quelle eseguite da 

Katsimbalis o da altri collaboratori della rivista; quanto alle versioni poeti-

che7, sono per lo più ancora inedite.

1 Come è noto, il suo nome è legato essenzialmente ad Amorgòs: N. Gatsos, Αμοργός, 

Αετός, Athina 1943; a partire dal 1988 pubblicata dalla casa editrice Πατάκη di Atene.

2 Al riguardo, mi permetto di rinviare al mio articolo Le canzoni di N. Gatsos: immagini 

da Amorgòs, in Ο Φιλόπατρις, Αφιέρωμα στον A. E. Solà, Granada 2003, pp. 401-409.

3 Preziose notizie biografi che e indicazioni bibliografi che aggiornate su Gatsos si trovano 

in S. Kartsonakis, Νίκος Γκάτσος: ποίηση και στιχουργική 1931-1991, διδακτορική 

διατριβή, Athina 2009 (la tesi non è stata ancora pubblicata e ringrazio l’amico Kartsona-

kis di avermi permesso di consultarla). Per un elenco delle opere di Gatsos, inclusi arti-

coli e saggi critici, si veda anche: Νίκος Γκάτσος: Εργογραφία, in “Ελίτροχος” 11 (1996-

97) Αφιέρωμα: Ποίηση Ν. Γκάτσου (επιμ. A. Passià, F. Mandilaràs), pp. 8-21. 

4 Cfr. M. Caracausi, Gatsos traduttore di teatro, Γλώσσα ψυχής άγγελος. Αφιέρωμα στην 

Ελευθερία Γιακουμάκη, Σήμα, Athina 2010, pp. 439-453.

5 Cfr. al riguardo: G. K. Katsimbalis & G. Seferis, Αγαπητέ μου Γιώργο (1924-1970), 

Athina 2009, II, p. 220 (lettera di Katsimbalis del 2.12.1950: «Μόνο δυο μανιακοί, όπως 

ο Γκάτσος κι εγώ, θα μπορούσανε να δουλεύουνε έτσι μεταφράσεις – και μάλιστα 

ανυπόγραφες!»

6 Si ha certezza solo di sue traduzioni di Gatsos: si tratta di un articolo di Bowra su Kava-

fi s, molto elogiato da Seferis (cfr. Katsimbalis-Seferis, cit., p. 218: lettera di Seferis del 

26.11.1950) e di un articolo di Sherrard sulla poesia di Eliot e di Seferis, ivi p. 276 (lettera 

di Katsimbalis del 26.11.1951).

7 Ad eccezione delle traduzioni di componimenti poetici di García Lorca, pubbli-

cate insieme ai testi teatrali in Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα, Θέατρο και ποίηση (επιμ. Ν. 

Γκάτσου), Πατάκης, Athina 2000.
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“Ταυτότητες  στον  ελληνικό  κόσμο  (από  το  1204  έως  σήμερα)”  , Τόμος Α΄ (ISBN 978-960-99699-3-2) © 2011 Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών (www.eens.org)



Nel secondo dei due voluminosi dossier che costituiscono la maggior 

parte dell’archivio di Gatsos8 si trova uno smilzo fascicoletto, la cui inte-

stazione recita “Μεταφράσεις”. Si tratta di un foglio a quattro facciate cm 

30 x 20, utilizzato a mo’ di cartelletta, che raccoglie diversi fogli, per lo più 

della stessa misura e tipo, contenenti diverse traduzioni dall’inglese e dal 

francese9. 

I fogli che contengono le versioni da Rimbaud hanno tutti lo stesso 

aspetto, sia per quanto riguarda il tipo di carta – fogli molto sottili, ingial-

liti – sia riguardo all’ inchiostro, di un blu scuro ormai, com’è ovvio, piut-

tosto sbiadito (Lo stesso tipo di carta ed inchiostro presentano le versioni 

da Blake, mentre le versioni da Lautréamont sono scritte su fogli a righe). 

Lo stesso tipo di carta e di inchiostro si riconosce in altre carte (appunti e 

abbozzi di componimenti poetici, tra i quali alcuni dedicati a García Lorca) 

presenti in altre sezioni dell’archivio, per esempio nella voluminosa cartella 

dal titolo “Yλικό κίνησης”, contenuta nel primo dossier10.

Con ogni probabilità si tratta di lavori compiuti da Gatsos per inte-

resse personale, che potrebbero ricondurre, forse, al periodo della compo-

sizione e della pubblicazione di Αμοργός. È opportuno altresì ricordare che 

negli anni Quaranta Gatsos collaborò con varie riviste (“Αγγλοελληνική 

8 La maggior parte delle opere incompiute di Gatsos trova posto in due voluminose 

cartelle, ciascuna delle quali ne contiene altre più piccole (rispettivamente quattro e tre). 

Per una descrizione più completa rinvio al mio articolo: Nikos Gatsos e i suoi “materiali 

in movimento”, in Poeti greci del 900. Giornate di studio in onore di Vincenzo Rotolo, 

Palermo, 9/10-11-2005 (in corso di stampa).

9 Si tratta di versioni da Blake (ff . 2-3, 5, 6: Th e marriage of Heaven and Hell) e da 

Rimbaud (ff . 4 Matin/Πρωί, f. 7 Saison en enfer/Εποχή στην κόλαση (incipit), f. 8 Déli-

res/Παραληρήματα 2 (explicit), f. 9 Délires/Παραληρήματα 1 (incipit), f. 10r Saison en 

enfer/Εποχή στην κόλαση (incipit), Mauvais sang/Άσχημο αίμα, f. 10v Proses évangéliques 

(Beth-Saida), f. 11 Délires/Παραληρήματα 2 (incipit), L’ éclair/Η αστραπή, f. 12 Matin/

Πρωί, f. 13 sezione conclusiva di Alchimie du verbe/ Αλχημία του λόγου, L’impossible/

Το αδύνατo). Segue (f.14) un appunto del poeta e poi (ff . 15r-23r, ma con numerazione 

autonoma 1-17) una versione francese da Blake ad opera di Gide dal titolo: Le mariage 

du ciel e de l’enfer (trascritta da Gatsos); infi ne (ff . 24-30) una traduzione in greco da 

Lautréamont (Les chants de Maldoror, I, ma senza indicazione del titolo). Originaria-

mente doveva anche trovarsi tra queste carte anche l’abbozzo della versione greca di 

Gatsos della tragedia Yerma di García Lorca  (cfr. M. Caracausi, Gatsos e García Lorca 

Studi sull’Europa orientale, Omaggio a A. Bongo – G. Carageani, C. Nicas, A. Wilkon, 

Dipartimento di Studi dell’Europa orientale, Napoli 2007, pp. 91-107, p. 102). Mi 

sembra doveroso precisare che l’ordine cui faccio riferimento è quello in cui ho trovato i 

vari fogli al mio primo approccio con l’archivio: non posso garantire pertanto che corri-

sponda all’ordine dato dal poeta.

10 “Υλικό κίνησης”, ff . 12r e 12v. Si tratta di appunti di Gatsos su Rimbaud e sui poeti fran-

cesi del suo tempo.
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Επιθεώρηση”, “Φιλολογικά Χρονικά”), negli anni Cinquanta con la Radio 

greca (allora EIR) in varie trasmissioni culturali. 
Tutte le versioni da Rimbaud (ad eccezione di una piccola parte di una 

delle Proses évangéliques) sono tratte da Une saison en enfer. Si tratta preva-

lentemente di frammenti: quasi mai una sezione o un componimento è 

stato tradotto per intero – ad eccezione del prologo della Saison (nella terza 

versione di cui disponiamo); della sezione conclusiva di Alchimie du verbe 

e di Matin.

L’aspetto frammentario di queste versioni ne raff orza il carattere speri-

mentale: appaiono cioè una sorta di sperimentazione, da parte del poeta, 

delle proprie potenzialità linguistiche e metafrastiche. 

Possiamo osservare a questo punto che Rimbaud – insieme all’amatis-

simo García Lorca – costituisce per Gatsos un esempio di poeta-compagno, 

quasi un fratello nell’arte. Se questo non è dichiarato  espressamente come 

accade per García Lorca11,  non è certo un caso che (altra analogia col poeta 

spagnolo) Gatsos gli abbia dedicato una canzone (Το μεθυσμένο καράβι)12, 

in cui ne celebra la natura di “angelo caduto” che ha sparso «Αγγέλου 

ιασεμιά μέσα στη βρομιά».

Non è un caso neppure che a un verso di Rimbaud «Voici le temps des 

assassins»13 Gatsos abbia “rubato” il titolo per il suo dramma inedito e 

incompiuto Ο καιρός των δολοφόνων (i cui abbozzi si trovano pure tra gli 

inediti). Infi ne, Gatsos ha concluso con la citazione di un verso di Rimbaud 

(senza peraltro nominare il poeta), un  suo articolo14: «Le combat spirituel 

est aussi brutal que la bataille d’hommes».

I testi delle versioni da Rimbaud15 si presentano in modo piuttosto disor-

dinato, in fogli che non seguono la successione dei componimenti nell’o-

11 Cfr. M. Caracausi, Gatsos e García Lorca, op. cit., p. 105. 

12 Cfr. N. Gatsos, ‘Ολα τα τραγούδια, Πατάκης, Athina 1998, pp. 180-181. La canzone fa 

parte della raccolta Αθανασία, su musica di Manos Chatzidakis (1976).

13 Si tratta del verso conclusivo di Matinée d’ivresse, da Illuminations. Cfr. Arthur Rimbaud, 

Opere, a cura di I. Margoni, Feltrinelli, Milano 51978, p. 269 (testo cui faccio riferimento 

per il testo francese e le note del curatore, e che cito d’ora in avanti come “Rimbaud”).

14 Η σημασία του έπαθλου Παλαμά, “Αγγλοελληνική Επιθεώρηση” III, 2 (giugno 1947), 

p. 59: «(...) όπως έλεγε σε περασμένους καιρούς ένας έφηβος που μια πρώιμη και πικρή 

εμπειρία ζωής είχε προικίσει τη γλώσσα του με σπάνια δύναμη έκφρασης: Le combat 

spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes». Il verso francese è tratto da Adieu, 

Une saison en enfer,  Rimbaud, p. 242.

15 Ricordo en passant che anche Elitis ha mostrato di apprezzare particolarmente la 

poesia di Rimbaud (del quale ha pure tradotto diversi componimenti tratti da Illu-

minations): «Από τους “πατέρες” (...) ο Ρεμπώ εξακολουθεί αναμφισβήτητα να είναι 

ο μεγαλοφυέστερος (...) ποιητής που εγνώρισαν ποτέ τα Ευρωπαϊκά γράμματα.» (O. 

Elitis, Δεύτερη γραφή, Ίκαρος, Athina 1976, p. 10). 
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riginale francese. Non si può escludere che l’ordine – o disordine – degli 

scritti sia dovuto a un rimaneggiamento casuale da parte di terzi;  è noto 

comunque che Gatsos non nutriva per la propria opera quell’atteggiamento 

di culto feticistico che sappiamo esser comune a molti poeti.

Delle versioni di alcuni dei componimenti di Rimbaud (prologo della 

Saison en enfer, Matin), esistono più stesure, che costituiscono un docu-

mento del procedimento metafrastico (ma anche di quello compositivo) di 

Gatsos, grazie al confronto tra le varianti proposte, per mezzo di parentesi, 

aggiunte, correzioni).

Le versioni di Gatsos da Rimbaud e Lautréamont, salvate nell’archivio 

di inediti del poeta greco, sono particolarmente preziose perché costitu-

iscono l’unica testimonianza concreta della sua attività di traduzione dal 

francese. Purtroppo non si è salvato nessun altro documento relativo al 

rapporto di Gatsos con questa lingua, neppure le versioni teatrali da Jean 

Genet Haute surveillance16, da Eugène Scribe Le verre d’eau; da Alfred De 

Musset, Le chandelier (queste ultime trasmesse via radio17 rispettivamente 

nel 1954 e nel 1957).

Consideriamo ora il modo di porsi del traduttore di fronte all’origi-

nale. Naturalmente, a motivo del carattere di provvisorietà che presentano 

queste versioni che abbiamo appunto defi nito “sperimentali”, non possiamo 

che limitarci a semplici note descrittive del rapporto col testo originale, da 

prendere comunque cum grano salis. Ignoriamo infatti che tipo di evolu-

zione avrebbero potuto presentare  i testi in una successiva rielaborazione 

da parte del traduttore. 

In linea di massima si può dire che il taglio della versione di Gatsos è 

improntato alla fedeltà – tendenza che si raff orza nella stesura defi nitiva, 

a quel che possiamo vedere dai testi per i quali disponiamo di successive 

stesure. Tuttavia sussistono delle minime imprecisioni nelle scelte lessicali 

che spesso non sapremmo veramente se ricondurre a una svista o ad una 

scelta consapevole del traduttore.

16 La versione greca di Haute surveillance di J. Genet (Gallimard, Paris 1949)  fu rappre-

sentata al Θέατρο Τέχνης il 15.05.59 per la regia di K. Koun, nel quadro di una mani-

festazione dal titolo “Νέα Πρόσωπα”. Purtroppo il testo della versione greca è andato 

perduto.

17 All’inizio degli Anni Cinquanta, per circa un decennio (dal 1953 al 1961), Gatsos realizzò 

una profi cua collaborazione con i due canali della Radio Nazionale Greca (allora EΙΡ, 

“Εθνικό Ίδρυμα Ραδιοφωνίας”). Di alcune opere straniere Gatsos fornì la propria tradu-

zione, mentre di parecchie altre (di Shakespeare, Molière, Gogol, D’Annunzio etc.) si 

limitò a curare l’adattamento radiofonico. Inoltre eseguì l’adattamento di svariate opere 

teatrali di autori greci, sia antichi (Eschilo, Platone) che moderni (Palamàs, Th eotokàs, 

Kazantzakis). Cfr. M. Caracausi, Gatsos traduttore di teatro, op. cit., p. 441.
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Dal momento che queste versioni non hanno superato lo stadio di 
abbozzi, ribadisco di essere costretta a limitarmi a poche osservazioni su 
alcuni esempi di traduzione che mi appaiono signifi cativi.

Cominciamo dal prologo della Saison, che si può considerare la situa-
zione più fortunata, in quanto disponiamo di tre stesure progressive (anche 
se nell’archivio non  si trovano in quest’ ordine, né sono vicine, ma infra-
mezzate con altri testi). 

La prima stesura18 costituisce verosimilmente il primo abbozzo. Si tratta 
infatti di poche righe (7 per la precisione); la seconda19 è quasi completa; la 
terza20 è completa in tutte le sue parti. 

Alcune caratteristiche lessicali della versione greca rimangono invariate 
nelle tre stesure (per esempio il francese “sorcières” reso con “μάγισσες”):

O sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon tresor a été confi é!

Ω  μάγισσες, ω δυστυχία, ω μίσος, σε σας το θησαυρό μου εμπιστεύ-

θηκα. (Α)

Ω  μάγισες, ω δυστυχία, ω μίσος, σε σας το θησαυρό μου τον εμπι-

στεύθηκα. (Β, Γ)

Altrove, invece, si nota una progressiva elaborazione lessicale, attraverso 
le stesure, nel senso di una maggiore aderenza al testo originale. 

Vediamo ad esempio che nella prima (Α) e nella seconda stesura (Β), 
che diff eriscono solo per la minore e maggiore estensione, l’espressione 
francese 

Je me suis armé contre la justice

è resa in greco 

Κήρυξα τον πόλεμο της δικαιοσύνης,

mentre nella terza stesura (Γ) diviene, in modo più aderente al testo:

Οπλίστηκα εναντίον της δικαιοσύνης. 

Ancora, vediamo che l’espressione francese 

Je parvins à faire évanouir dans mon ésprit toute l’éspérance humaine

18 Si trova in calce al foglio 12,  in continuazione alla traduzione di Matin.

19 Si trova nel foglio 7.

20 Si trova nel foglio 10r; è seguita dalla traduzione di una parte di Mauvais sang.
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viene semplifi cata nella seconda e terza stesura con “έπνιξα”, con la scelta 

alternativa “έσβυσα” nella seconda, mentre nella terza l’alternativa indicata 

(senz’altro più aderente al testo originale) è “εξαφάνισα”). Le scelte alterna-

tive sono poste da Gatsos entro parentesi tonde:

Έπνιξα (έσβυσα) μες στο πνεύμα μου κάθε ανθρώπινη απαντοχή. (Β) 

Έπνιξα (εξαφάνισα) μες στο πνεύμα μου όλη την ανθρώπινη απαντοχή. (Γ) 

Nel verso francese 

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leur fusils, 

“mordre”, reso con “να φάω” nella seconda stesura, presenta nella terza 

versione, posta tra parentesi in alternativa, la variante più pregnante “να 

δαγκάσω”:

Εφώναξα τους δήμιους για να φάω, πεθαίνοντας, το κοντάκι των 

τουφεκιών τους (Β)

Εφώναξα τους δήμιους για να φάω (δαγκάσω), χανόμενος (πεθαίνοντας) 

το κοντάκι των τουφε-

κιών τους (Γ)

Più avanti la parola greca “λαίλαπες”, presente nella seconda stesura per 

rendere il francese fl eaux, viene sostituita nella terza stesura dal termine 

“θεομηνίες” più aderente all’originale:

J’ai appelé les fl éaux pour m’étouff er avec le sable, le sang.

Εφώναξα τις λαίλαπες (θεομηνίες) για να με πνίξουν με τον 

κουρνιαχτό, με το αίμα. (B) 

Φώναξα τις θεομηνίες για να με πνίξουν με την άμμο (τη σκόνη, τον 

κουρνιαχτό), με το αίμα. (Γ)

Il termine “φάλτσο”, che nella seconda stesura traduce il francese 

“couac” (voce onomatopeica che indica in francese una “stecca”), viene 

sostituito nella terza da “παραφωνία”, parola indubbiamente più greca. 

Infi ne “charité”, reso nella seconda con “καλοσύνη”, viene tradotto nella 

terza stesura “αγάπη” (con l’indicazione, tra parentesi, dell’alternativa 

“ευσπλαχνία”):
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Or, tout dernièrement, m’étant trouvé sur le point de faire le dernier 

couac! 

J’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais       

peut-être appétit.

La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé!

Λοιπόν, τώρα τελευταία, τη στιγμή ακριβώς που έκανα το στερνό μου 

φάλτσο, σκέφτηκα να ξαναζητήσω το κλειδί του παλιού συμπόσιου, 

όπου μπορεί να ξανάβρισκα όρεξη. 

Η καλοσύνη είναι αυτό το κλειδί. – Μια τέτοια έμπνευση δείχνει πως 

ονειρεύτηκα! (Β)

Λοιπόν, τώρα τελευταία, καθώς έκανα την τελευταία παραφωνία μου, 

φάλτσο, σκέφτηκα να ξαναζητήσω το κλειδί του αρχαίου (παλιού) 

συμπόσιου, όπου θα ξανάβρισκα ίσως όρεξη. 

Η αγάπη (ευσπλαχνία) είναι αυτό το κλειδί. Αυτή η έμπνευση δείχνει 

πως ονειρεύτηκα! (Γ)

Dal punto di vista sintattico, nel passaggio dalla seconda alla terza 

stesura, si nota l’abolizione di un anacoluto francamente cacofonico in 

greco: 

«Κάθε χαρά, και για να πνίξω, ώρμησα πάνω της με το τυφλό πήδημα 

του αγριμιού.» 

Al contrario, l’opzione defi nitiva: 

«Πάνω σε κάθε χαρά, για να τη στραγκαλίσω, έκαμα το τυφλό πήδημα 

του άγριου ζώου» 

rispecchia fedelmente la struttura del francese:

«Sur toute joie pour l’etrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce».

Anche per la versione greca di Matin (Πρωί) disponiamo di due stesure 

che possono essere utilmente confrontate. La prima stesura (f. 12) presenta 

rispetto alla seconda un maggior numero di alternative, mentre nella 

seconda le scelte sono state defi nitivamente operate. Anche qui (come 

nelle successive stesure del prologo della Saison) è evidente la tendenza 
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alla realizzazione di un’espressione più concisa e pregnante. Per esempio il 
francese

«Par quel crime, par quelle erreur, ai-je merité ma faiblesse actuelle?»

viene reso nella prima stesura 

«Για ποιο κρίμα, για ποιο σφάλμα, άξιζε να πέσω στην τωρινή μου κατάντια;»

mentre  nella seconda diviene 

  «Σήμερα, ποιο αδίκημα, ποιο σφάλμα, με κατάντησε έτσι;» 

La tendenza alla semplifi cazione è evidente anche nel prosieguo del 
componimento, ad esempio là dove il francese

«Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fi ni la relation de mon enfer» 

è reso in greco 

«Μολαταύτα, σήμερα, νομίζω πως καθετί μ’έδενε με την κόλασή μου 

τελείωσε.»

mentre nella seconda stesura è divenuto:

«Κι όμως, σήμερα, νομίζω πως καθετί που μ’έδενε με την κόλασή μου 

τελείωσε.»

Più avanti si rileva che in entrambe le stesure della versione di Matin, 
“l’étoile d’argent” dell’originale diviene in greco “τ’αστέρι το χρυσό”, forse a 
motivo di un’interferenza dovuta all’immagine del risveglio,  convenzional-
mente legata all’astro maggiore, il sole21: 

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à 

l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, le trois 

mages, le coeur, l’ âme, l’esprit.

Από την ίδια έρημο, την ίδια νύχτα, πάντα τα κουρασμένα μάτια 

μου ξυπνάν μόλις φανεί τ’αστέρι το χρυσό, πάντα, χωρίς ποτέ να 

21 Va comunque segnalata, nella prima stesura, la presenza di un “ασημένιο αστέρι”, 

successivamente cancellato.
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ταραχτούν οι Βασιλιάδες της ζωής, οι τρεις μάγοι, η καρδιά, η ψυχή, 

και το πνεύμα (Α, Β)

Nelle versioni degli altri brani non è possibile operare confronti perché 

disponiamo di un’unica stesura: mi limito quindi a segnalare alcune scelte 

singolari di Gatsos. Persiste sovente il dubbio se siano intendere come 

variazioni consapevoli o come involontarie imprecisioni, che il tradut-

tore avrebbe corretto in una successiva stesura. Ad esempio in Το αδύνατο 

(L’impossible) l’invocazione “Ciel!” è resa con “Θεέ μου”; in Άσχημο αίμα 

(Mauvais sang) il francese “cervelle” è tradotto in greco “κρανίο”. Ancora, in 

Παραληρήματα Ι (Délires I), il vocativo “O divin Époux” è reso con “Ω θείε 

σύντροφε”, mentre più avanti, l’altro vocativo “divin Seigneur” è tradotto 

“Ω θείε σύζυγε”: si può pensare ad un intento del traduttore di variare il 

testo... o non piuttosto ad una svista da prima stesura? 

Nella resa greca 

Είμαι σκλάβα του καταχθόνιου Σύζυγου, εκείνου που πήρε στο λαιμό 

του τα τρελλά κορίτσια

del verso francese (da Délires I)

Je suis esclave de l’Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles, 

l’espressione greca “που πήρε στο λαιμό του τα τρελλά κορίτσια” si potrebbe 

interpretare come espressione di attualizzazione in un linguaggio greco 

demotico, come pure la resa con l’espressione demotica “για κλάμματα” 

(sic) dell’aggettivo “dérisoires” in Παραληρήματα ΙΙ  (Délires II)22:

(...) trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie 

moderne.

(...) έβρισκα πως οι δόξες της σύγχρονης ποίησης και της σύγχρονης 

ζωγραφικής είταν για κλάμματα.

Maggiore libertà dal testo francese Gatsos si è concesso nella resa di un 

altro testo rimbaldiano. Si tratta delle Proses Évangéliques23, un gruppo di 

prose composte da Rimbaud contemporaneamente alla Saison (non senza 

22 Non è forse casuale che di questo componimento Gatsos si sia limitato a tradurre in 

greco solo poche righe, lasciando la versione interrotta. 

23 Cfr. Rimbaud, pp. 193-197.
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suscitare interrogativi nei critici e negli studiosi24 – anche se certo lo spirito 

rimbaldiano nella rivisitazione resta beff ardo e tutt’altro che evangelico!)

Sul retro della pagina 10r (che ospita, come si è visto, la versione più 

elaborata del prologo della Saison), si trova la versione greca di Beth-

Saida25, l’ultima delle Proses Évangéliques. La versione di Gatsos, che – a 

diff erenza di quanto accade per le versioni dalla Saison – si potrebbe consi-

derare in qualche modo una riscrittura, appare comunque poco più che un 

abbozzo. Alcuni punti, infatti, sono tradotti in modo molto libero, mentre 

alcune parole vengono del tutto omesse. Si registrano inoltre delle aggiunte, 

parole o frasi inesistenti nell’originale francese: variazioni da interpretare 

come scelte consapevoli.

Per esempio il traduttore premette all’inizio, sulla falsariga dei testi 

evangelici, l’espressione “Αυτή την εποχή”, che non è presente nell’originale:

Beth-Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui.

Αυτή την εποχή, η κολυμπήθρα των πέντε στοών είταν ένα σημείο 

πλήξης.

Più avanti inserisce anche, a mo’ di titoletto, l’espressione “Το νερό 
του θανάτου”, pure inesistente nell’originale:  

Alors tous les péchés, fi ls légers et tenaces du démon (...)

Το νερό του θανάτου. Όλες οι αμαρτίες, παιδιά ελαφρά και επίμονα 

του δαίμονα (...)

Altrove, al contrario, il traduttore omette (forse semplicemente dimen-

tica) una parola, compromettendo in parte la comprensione del testo:

L’eau était toujours noire, et nul infi rme n’y tombait même en songe 

Το νερό είταν πάντορε μαύρο, και κανείς άρρωστος δεν ονειρευόταν 

έστω

24 Appare abbastanza singolare che, mentre denigrava e ingiuriava la religione, il poeta 

francese operasse una rivisitazione di alcuni brani evangelici legati alla fi gura di Gesù 

(ispirati a vari passi del Vangelo di S. Giovanni): cfr. Rimbaud, p. 427 nota 1. Appren-

diamo da questa nota che l’originale francese del brano dedicato a Beth-Saida si trovava 

sul verso della Fausse conversion – Nuit de l’Enfer (ibidem), così come la versione di 

Gatsos si trova pure sul retro di un altro componimento (senza che questo implichi che 

Gatsos ne fosse a conoscenza: si tratta di una pura coincidenza, dovuta probabilmente 

all’esigenza del poeta greco di sfruttare tutta la carta disponibile). Sulla prosa rimbal-

diana dedicata a Beth-Saida cfr. ancora Rimbaud, pp. 429-430.

25 Ivi, p. 196.
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È evidente che le versioni dal francese di Gatsos, a motivo della loro 

incompiutezza, non ci consentono una valutazione della competenza 

linguistica del francese posseduta dal poeta, né tantomeno un giudizio 

critico sul loro valore artistico. Va tuttavia riconosciuto che, sia pure nella 

loro esiguità e frammentarietà, aggiungono un tassello alla già articolata 

immagine della personalità di Nikos Gatsos.

•
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