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Alcuni — e tutte le stagioni dell’anno ne sono testimoni — hanno spinto
e continuano a spingere premurosamente e generosamente la mia automobile

che parte solo a strappo.
Altri — e la verità è la loro unica testimone — hanno spinto tenacemente

e coraggiosamente un’altra vettura, quella delle parole.
Sia ai primi che ai secondi dedico ciò che hanno scritto la destra e la sinistra

e che appartiene alla mia testa.
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Prefazione∗

di Antonino PELLITTERI

È sempre gratificante la richiesta di presentare un libro, seppur
in poche righe. Ancor di più lo è quando l’autore è una giova-
ne scrittrice e studiosa come Najwa Benshatwan, con la quale
si intrattengono relazioni di amicizia e di stima e, cosa non
secondaria, si ha una quotidianità di lavoro e di discussione cul-
turale e politica, derivata dall’essere il presentatore e tutor della
Benshatwan, dottoranda in Civiltà Islamica presso la Sapienza –
Università di Roma.

Conobbi Najwa Benshatwan qualche anno fa, quando arrivò
a Palermo dalla sua Benghazi con il progetto di partecipare
all’esame di ammissione al dottorato. Era trascorso un anno
dalla cosiddetta rivoluzione del 17 febbraio 2011 in Libia, e dal
primo colloquio capii subito che avrei avuto a che fare con
una donna e studiosa di grande valore e dalla forte personalità,
decisa a lavorare bene e a mettere a frutto la sua convinta
partecipazione a quegli eventi “rivoluzionari” in funzione del
riscatto del suo essere donna e scrittrice. Un sogno rubato per
tante donne libiche, direbbe oggi Najwa, alla luce dei recenti
sviluppi drammatici. Ma quell’incontro fu per me, che da anni
frequento la Libia, una sorpresa e allo stesso tempo la conferma
di una mia impressione, quella che la donna in Libia sia in grado
di guardare meglio e con maggiore coscienza alla realtà delle
cose, più di quanto accada all’interno del mondo maschile
impegnato nei maqāhı̄ (caffè) dei centri urbani grandi e piccoli
tra una tirata di shisha e internet nel cellulare. Tra le cose che più

∗ Professore ordinario di Storia dei Paesi Arabi ed Islamistica presso l’Università
degli Studi di Palermo.
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18 Prefazione

mi colpirono in quel primo incontro furono la vivace capacità di
critica, che accompagnava il suo parlare, e quella di andare dritta
al cuore dei problemi, senza fronzoli e salamelecchi. Capacità
che Najwa è riuscita a valorizzare in questi primi anni in Italia,
coltivando anche la passione per la fotografia.

Posso vantare solo un interesse per la letteratura, che non
è il mio campo di studio preminente, ma avendo conosciuto
meglio l’autrice libica di questa raccolta di racconti/sezioni, la
sua prima raccolta data in traduzione italiana dall’arabo grazie
all’impegno e alla bravura di Maria Grazia Sciortino, collega
della scuola arabistica palermitana, posso dire che, attraverso la
narrazione e la scrittura, la Benshatwan tende a conferire senso
e significato al suo mettere in opera un esperimento. Fin dall’i-
nizio delle prime sezioni in cui si divide la raccolta, essa delinea
infatti originali coordinate interpretative in chi legge, riuscendo a
costruire forme di conoscenza che orientano il lettore nella suc-
cessiva lettura, sezione dopo sezione. La Terra è molto paziente,
riconosce la scrittrice di Benghazi, e declina la pazienza come
quella della persona che, muta e irritata, si muove in giro, nutren-
do un’ambizione non tanto velata: quella di crescere, diventare
Sole e bruciare i terrestri che tanto danno le hanno arrecato.

L’autrice è viva e vitale all’interno del suo pensiero narrativo
e realizza una complessa tessitura di trame e orditi, attraverso le
sezioni che percorre, paralleli e complementari, talvolta anche
difficili, ma in cui esperienze e accadimenti non sono mai eventi
opachi. Se Zafir volesse davvero rintracciare la sua ascendenza,
ci dice l’autrice, dovrebbe riavvolgere il filo attorno alla palla
nella direzione opposta, e allora il racconto prenderebbe altra
forma e l’inizio non sarebbe più l’inizio.

Come si può notare da queste poche citazioni, la narrazio-
ne ha in Najwa Benshatwan funzione di innescare processi
di elaborazione, interpretazione e conoscenza. È la scrittrice
che chiede al lettore di spiegarne i significati alla luce delle
circostanze e delle proprie aspettative, ripensando esperienze
ed azioni, dando loro forma e senso, oltre l’apparenza, come
recita il titolo di una delle ultime sezioni di questa bella raccolta.



Introduzione

La scrittura è la nostra unica arma di resistenza.
Questa frase, che chiudeva un’email inviatami dall’autrice

alcuni mesi fa, descrive in maniera efficace il senso della scrit-
tura per Najwa Benshatwan, una delle voci più interessanti del
panorama letterario libico contemporaneo.

La sua attività artistica si colloca all’interno di quella let-
teratura performativa di stampo postmoderno che mira ad
agire sulla realtà modificando la percezione del lettore e sti-
molando la sua capacità critica, ed esprime le inquietudini e
le istanze dell’intellettuale arabo contemporaneo proponendo
una riattualizzazione del concetto di “letteratura della resisten-
za” o “adab al–muqāwamah”, con cui il critico giordano ‘Īsà
al–Nā‘ūrı̄, in occasione di un Convegno Internazionale sulla
Letteratura araba contemporanea svoltosi a Roma nell’ottobre
1961, definì la letteratura araba successiva al 19481.

Najwa Benshatwan nasce ad Agdabiya, una città della Cire-
naica che dista 154 Km da Benghazi. Dopo aver completato le
scuole superiori nella propria città, è costretta a interrompere
gli studi perché il padre e i fratelli non le consentono di trasferir-
si a Benghazi per intraprendere il percorso universitario. Solo
molti anni più tardi, raggiunta la propria indipendenza, la Ben-
shatwan conseguirà la laurea in Scienze dell’Educazione presso
la Facoltà di Lettere dell’Università di Benghazi, svolgendo poi
attività didattica presso la stessa Università.

1. ‘Īsā al–Nā‘ūrı̄, al–Adı̄b al–‘arabı̄ wa’l–taqāfah al–‘ālamiyyah, in al–Adab
al–‘arabı̄ al–mu‘ās.ir. A‘māl mu’tamar Rūmā al–mun‘aqad fı̄ Tišrı̄ n al–awwal 1961, Ma-
nšūrāt Ad. wā’, s.l., 1962, p. 67. Intorno al dibattito su letteratura araba e postmo-
dernismo si veda il recente studio di Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch, Barbara
Winckler, Arabic Literature. Postmodern perspectives, Saqi Books, London 2010.

1919



20 Introduzione

Nel 2011 si trasferisce in Italia per frequentare il Dottorato
di Ricerca in Civiltà, Culture e Società dell’Asia e dell’Africa
presso la Sapienza – Università di Roma.

L’intensa e variegata attività letteraria di Najwa Benshatwan
si apre nel 2003 con un’opera teatrale innovativa d’ispirazio-
ne surrealista e metateatrale, intitolata Al–mi‘t.af (Il cappotto).
L’opera, pubblicata dal Ministero dell’Informazione e della Cul-
tura degli Emirati Arabi, riceve l’UNESCO Sharjah Prize per
l’innovazione nel campo del teatro arabo. Lo stesso anno, la
Benshatwan pubblica una raccolta di poesie a sfondo filoso-
fico–contemplativo ispirate alle celebri Ruba‘iyyāt, intitolata
Al–mā’ fı̄ sinnāratı̄ (L’acqua nella mia canna da pesca), anch’es-
sa accolta con successo. La sua attività si concentra quindi sui
racconti brevi e sul romanzo. Al primo genere appartengo-
no la raccolta di racconti Qis.as. laysat li’l–riğāl (Racconti per
sole donne), pubblicata al Cairo nel 2003 dalla Dār al–h. ad. āra
al–‘arabiyya; T. ifl al–wāw (Il bambino E) e Al–malika (La regina),
pubblicati entrambi dal Mağlis al–taqāfa al–‘āmma di Tripoli
rispettivamente nel 2006 e nel 2008; nonché la recente raccolta
Al–ğadda S. ālih. a (La nonna S. ālih. a), pubblicata a Beirut nel 2013
(Dār al–h

˘
ayāl li’l–t.ibā‘ wa’l–našr wa’l–tawzı̄‘).

Grande successo riscuote anche il primo romanzo della Ben-
shatwan, Wabar al–ah. s.ina (Crine di cavallo)2, che nel 2005, a
Khartoum, capitale della cultura araba, viene premiato come
migliore romanzo. Ad esso seguirà Mad. mūn Burtuqālı̄ (Conte-
nuto arancione), pubblicato al Cairo nel 2007 (Dār al–Šarqiyyāt).

Nessuna delle opere di Najwa Benshatwan è mai stata tra-
dotta in italiano o in altre lingue europee, ad eccezione di tre
racconti brevi, tradotti in inglese: Al–rih. la al–‘afawiyya (Spon-
taneous trip), pubblicato nel volume Translating Libya. Libyan
Contemporary Short Stories, a cura di Ethan Chorin (Saqi, Londra
2008)3; Min sı̄ rat al–birka wa’l–biyānū (Biography of the pool

2. Dār al– al–h. ad. āra al–‘arabiyya, Cairo 2006, ristampato a Beirut, Dār al–h
˘

ayāl
li’l–t.ibā‘ wa’l–našr wa’l–tawzı̄‘, 2013.

3. In collaborazione con the Institute for Middle East Studies, Department of

20       Introduzione



Introduzione 21

and the piano), pubblicato nel volume Beirut 39. New writing
from the Arab World, a cura di Samuel Shimon e Amin Maalouf
(Bloomsbury, Beirut 2009); e Fah

˘
āmat al–farāġ (His Excellency

the Eminence of the Void), tradotto da Suneela Mubayi e pub-
blicato nella rivista Banipal. Magazine of Modern Arab Literature
(n. 40 – Libyan Fiction).

L’opera di cui per la prima volta si offre qui la traduzione
italiana è Al–malika (La regina), una raccolta di racconti brevi,
intensi e dalla forte valenza simbolica, intrisi di significati na-
scosti e pervasi da una vena di pungente ironia e da una tenace
carica satirica che sfocia spesso nel sarcasmo.

Le tematiche attorno a cui ruotano le varie storie sono in-
dividuabili in quattro nuclei principali: la donna, la famiglia, la
politica e la società. Ad esse vanno aggiunte riflessioni su temi
trascendentali come il destino o considerazioni più personali,
per esempio sul senso della scrittura.

I racconti di Najwa Benshatwan sono spesso favole popolate
da animali (cavalli, asini, zebre, balene, scimmie, pappagalli,
cani, mucche) e insetti (mosche, api e scarafaggi), che agiscono
come e al posto degli uomini e che, al pari di questi, sono classi-
ficabili attraverso tipologie psicologiche ben precise. Altre volte,
invece, i protagonisti sono proprio gli esseri umani, abilmente
affrescati in tutta la loro complessità, attraverso una descrizione
attenta e precisa, da cui emergono una straordinaria sensibili-
tà e una profonda conoscenza dei sentimenti e delle passioni
umane.

È interessante notare come ogni racconto rappresenti, agli
occhi della scrittrice, un’occasione, un pretesto per affrontare
temi “scomodi” che difficilmente troverebbero un proprio spa-
zio per essere trattati in modo esplicito. Dietro ogni storia si cela
dunque una realtà nascosta, evocata soltanto simbolicamente, e
che solo un lettore attento è in grado di cogliere.

Particolarmente rappresentativo, a tal proposito, è il raccon-
to intitolato Somiglianza. Il protagonista, al–H. ammūdı̄, dorme

Oriental and African Studies, University of London.
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22 Introduzione

con la penna dietro l’orecchio e la penna scrive sulle lenzuola
ciò che a lui viene in mente.

Scrive — chiarisce l’autrice — fino a quando al– H. ammūdı̄
non ritiene che ciò che è stato scritto sia sufficiente per aprire
un giornale da distribuire di nascosto: “la censura infatti non gli
consentirà di pubblicarlo, sebbene esista un articolo della Costi-
tuzione che lo prevede; non gli consentirà, cioè, di attenersi alla
Costituzione”. Poi al– H. ammūdı̄ va in incognito in lavanderia
per pulire le lenzuola e sciorinarle all’aria dei ventilatori interni
“affinché nulla esca fuori dalla lavanderia”. Gli operai della la-
vanderia che si occupano della tintoria sono quindi gli unici a
leggere ciò che scrive la penna di al–H. ammūdı̄, “gli unici che
assomigliano alla censura senza essere censori”.

In tale ambito va osservato come l’uso di un linguaggio
polisemico contribuisca ad evocare significati reconditi. Nel
racconto sopra descritto, infatti, il verbo arabo “našara”, riferi-
to alle lenzuola, ha il significato di “stendere, sciorinare i panni”,
ma anche quello di “pubblicare un libro”. Il gesto di sciorinare
le lenzuola — metafora della carta scritta — all’aria dei ven-
tilatori evoca quindi l’immagine del pubblicare un giornale e
diffonderne il contenuto. Nel contesto di cui sopra però questa
circolazione di idee rimane circoscritta ai pochi impiegati della
lavanderia che — come i censori — sono gli unici ad entrare
in contatto con le idee di al–H. ammūdı̄. L’allusione alla censu-
ra è dunque evidente, seppur sapientemente celata dal gioco
semantico abilmente intessuto dall’autrice. Una considerazio-
ne a parte meriterebbe l’immagine della penna che, quando
al–H. ammūdı̄ dorme, scrive sulle lenzuola ciò che a lui viene in
mente, quasi a voler rappresentare l’impossibilità dello scrittore
di sottrarsi all’impulso e all’esigenza di scrivere, pur dovendo
fare i conti con la necessità di “recarsi in lavanderia per pulire
le lenzuola [. . . ] affinché nulla esca fuori dalla lavanderia”.

Anche il racconto Sezione di una perdita gioca su una poli-
semia, ossia quella legata all’espressione “avere voce”, che in
arabo vuol dire anche “avere diritto di voto”. Sicché la frase
che apre il racconto, “Le mie dita hanno voce. . . e se le mettes-

22       Introduzione
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si nell’urna elettorale. . . ”, assume un significato ben preciso,
sebbene il resto del racconto sembri fare riferimento alla “vo-
ce” intesa come rumore: “la mia scarpa ha una voce, il mio
intestino ha una voce che non può essere ignorata. . . il mio
ginocchio quando si piega fa un rumore, la mia laringe russa. . .
io sono un insieme di voci e rumori inutili. . . ”. Poi, quando il
lettore crede di aver capito il senso del discorso e di poter con
certezza attribuire all’espressione un determinato significato,
viene all’improvviso catapultato in una realtà completamente
diversa ed è costretto a rendersi conto che il senso del discorso
è cambiato nuovamente: “Ogni elettore ha bisogno di tutte
queste voci per non essere costretto a imbrogliare”. L’ambigui-
tà semantica che caratterizza l’intero racconto è risolta, infine,
dal pungente sarcasmo della frase conclusiva: “Ah, prima che
mi dimentichi. . . anche la mia gatta ha una voce, che usa solo
quando fa i bisogni”.

L’oppressione del regime di Gheddafi e la privazione delle
libertà dell’individuo sono fra i temi maggiormente ricorrenti
all’interno della raccolta, per quanto i riferimenti non siano
ovviamente mai espliciti. Eppure nel racconto “Idoli” non v’è
dubbio che la descrizione attribuita al narratore della storia
coincida perfettamente con quella del Colonnello:

Come me, che sono una creatura d’acciaio, prepotente e forte, con
tre denti di platino in bocca, un frustino in mano, tacchi alti ai piedi,
sulle spalle le stellette di tutti i cieli, e che si accende velocemente
come il fuoco sulla paglia.

Appare evidente come, attraverso il ricorso a tecniche narra-
tive di reminiscenza tolstojana, la scrittrice riesca a scagliare vio-
lente critiche contro il regime dittatoriale vigente sottraendosi
abilmente alla censura.

Nel racconto I cieli l’autrice riferisce che le sue scarpe, stan-
che della monotonia di una vita mediocre e insignificante, fug-
girono di casa assumendo le sembianze di un cittadino mode-
sto per evitare di attirare l’attenzione. Alla frontiera le scarpe

Introduzione       23



24 Introduzione

di un poliziotto in attesa di promozione si insospettirono “e
il desiderio di promozione le spinse a trovare un modo per
sollecitarle”. Perciò le arrestarono immediatamente “in virtù
dell’articolo sulle scarpe previsto dalla legge di emergenza”. Le
gettarono in carcere e quando queste furono malmenate a suon
di manganello, fu evidente che le scarpe del poliziotto erano
state lungimiranti. Per questo ottennero una promozione che
nessuno prima di esse aveva mai ricevuto, soprattutto dopo
aver dimostrato, a suon di bastonate, “che il cittadino che viene
picchiato non prova dolore, anzi gioisce quando lo portano
dinanzi al bastone, come se lo invitassero ad un banchetto reale,
ed è pervaso da uno strano e inspiegabile stato di euforia e di
ebbrezza, tale da non sapere nemmeno come e cosa mangiare”.

Nell’esempio sopra descritto, così come in molti altri casi,
il procedimento narrativo utilizzato dall’autrice è quello dello
straniamento che propone una visione della realtà completa-
mente stravolta, affidando la descrizione di un avvenimento
o di una persona ad un punto di vista del tutto estraneo al-
l’oggetto. Il risultato di tale operazione è quello di far apparire
“normali” cose insolite o inaccettabili e viceversa.

Nel racconto La paura, per esempio, il protagonista è un
ragazzino che, nel tentativo di sfuggire alla collera del padre,
decide di provare a nascondersi dentro una latta di concentrato
di pomodoro:

Dal momento che quando volli entrare mi fu chiesto in tutte le
lingue di avere paura di qualcosa, ci pensai un attimo ed ebbi paura
del sistema di governo che vigeva in casa nostra, visto che l’avevo
sperimentato, ed ecco che scivolai velocemente nel fondo acido della
latta e diventai, in un attimo, una creatura “pomodorosa” con le ca-
ratteristiche richieste per conservare in scatola la paura locale. Pensai
che, per provare ancora più paura, dovevo farmela venire da dentro,
allora immaginai di uccidere il figlio dei vicini, di incendiare la scuo-
la, di sgozzare la cagna finlandese della nostra vicina, pregustando
il dolore che avrebbe provato, di distruggere le vetrine dei locali
commerciali, di rapinare la banca nazionale e di violentare tutte le
studentesse delle scuole di alfabetizzazione. E siccome questi pen-
sieri non generavano abbastanza paura, indirizzai la riflessione verso
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cose più ripugnanti, come calunniare qualcuno, sgozzare i bambini
degli asili del terzo e del quarto mondo, scambiare le donne mentre
dormono nelle loro camere da letto, tagliare le parti basse intime
maschili, cospargere le sostanze della bomba atomica nei bicchieri
di succo dei miei ospiti o dei parenti di mia moglie e altro ancora.
Ma le trovai tutte idee inutili e inconcludenti, vecchie, sperimentate
e inefficaci, incapaci di suscitare abbastanza paura.

L’inverosimiglianza delle vicende narrate trascina il lettore
in una dimensione irreale e consente all’autrice di esprimere
le proprie opinioni riportandole in un contesto di assurdità
perfettamente consono alla realtà narrata:

Non trovai nulla nella latta di pomodoro che potesse incutere paura,
eccetto il fatto che era rossa in ogni angolo e sigillata con l’etichetta
del mio paese!

In un ambiente soffocato dall’omologazione e dall’oppres-
sione di un regime dittatoriale ogni tentativo di distinguersi
dalla massa è percepito come un pericolo o una minaccia. Così,
nel racconto Sezione di una testa, la scrittrice spiega il motivo
per cui “l’ascia si scaglia sempre sulle teste rotonde”, e ringra-
zia Dio per averle dato una testa “completamente quadrata”. O
ancora, in Sezione di una fessura, una pietra di un edificio ben
squadrato “che sporgeva un po’ rispetto alle altre” si smarrì e
infilò la testa in un altro muro, convinta di essere tornata al pro-
prio posto: “non v’era nulla, infatti, che potesse differenziare le
fessure le une dalle altre”.

Appare più che mai pertinente il richiamo al realismo del
modello kafkiano in cui — come precisato da Alberto Casa-
dei — il rigore descrittivo–mimetico di una narrazione che in
prima battuta si atteggia a discorso realistico si rovescia in un
allegorismo privo di una chiave interpretativa sicura, minando
con ciò il concetto stesso di “realtà”4. Anche i media sono uno
dei bersagli preferiti dalla nostra autrice. Scopriamo quindi che

4. Cfr. A. Casadei, Per Auerbach, contro Auerbach pubblicato in Le parole e le cose
— http://www.leparoleelecose.it/?p=15739.
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un lupo soffriva di ulcera allo stomaco per via delle sue prede
che si nutrivano di resti di giornali: “I lupi si estingueranno
inevitabilmente se le loro prede continueranno ad essere preda
dei discorsi dei giornali. . . ”; o che quando il medico consiglia
la televisione come rimedio contro il mutismo, si preferisce
rinunciare alla possibilità di parlare piuttosto che essere costretti
a fare ricorso ad essa:

— Non ha una televisione? Disse il medico, mentre guardava i
suoi strumenti.

— Sì, risposi, ma non mi piace quello che trasmette.
— Non ha un pacchetto di canali universali?
— Sì.
— Allora accenda la televisione e lo lasci lì ad ascoltare, vedrà

che presto imparerà a parlare.
— Preferisco che non parli se deve imparare dalla televisione.

La maggior parte dei racconti presenti nella raccolta Al–malika
sono vere e proprie istantanee di vita quotidiana. Non a caso le
storie sono spesso intitolate Sezioni, in arabo s.ūra maqt.a‘iyya,
quasi a voler sottolineare la precisa volontà dell’autrice di scan-
dagliare l’animo umano, fotografandone caratteristiche e con-
traddizioni, passioni e debolezze.

I rapporti umani costituiscono, infatti, il fulcro della nar-
razione e mettono in luce la complessità delle relazioni tra
uomini e donne all’interno della società libica.

In Sezione dell’onore, Najwa Benshatwan esegue un ritratto
triste e struggente dell’infedeltà e del tradimento, riuscendo
con grande maestria a descrivere la frustrazione e l’angoscia ge-
nerate da un rapporto coniugale infelice, dominato dal distacco
e dall’assenza:

Mentre mi abbracciava scoprii che mio marito aveva un braccio più
lungo dell’altro. . . per questo non mi avvolgeva bene nel momento
dell’abbraccio ed io non lo sentivo assolutamente, nonostante egli
credesse di riuscire a nascondere il freddo della sua assenza.

Sentivo un vuoto durante il nostro matrimonio perché la sua
mano corta era la sola a stare con me mentre la lunga si muoveva
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lontano, come se non riuscisse a possedermi. Era già successo che
essa si tirasse via mio marito per intero, verso i suoi luoghi, poco a
poco, tanto che molte volte erano le sue camicie, le sue cravatte e i
suoi colletti ad abbracciarmi, senza che lui, pur essendo lì, vi fosse
dentro, e la sua mano corta diventava ancora più corta. . . mentre il
suo braccio, perduto nelle case degli altri, toglieva i vestiti alle loro
mogli e alle loro figlie e diventava ancora più lungo.

Non stupisce, dunque, che la scrittrice affermi che i vestiti da
matrimonio siano “più adatti ai funerali di quanto non lo siano
ai matrimoni”; essi sono adeguati — asserisce — all’estremo
saluto di un uomo che se ne va piuttosto che all’esultanza per
un uomo che entra in una nuova vita.

Ma il rapporto coniugale non è l’unico elemento di con-
flittualità; anche all’interno della famiglia le relazioni sono
spesso complesse e caratterizzate da una incompatibilità quasi
esistenziale.

Il difficile rapporto con il padre e i fratelli è l’argomento della
storia intitolata Crescita parassitaria, in cui la scrittrice utilizza
l’immagine di due nasi, spuntati all’improvviso sulle sue scarpe,
per raffigurare il fratello e la sorella:

Nelle mie scarpe sono spuntati dei nasi ma devono proprio sapere
il fatto loro visto che hanno cercato un ambiente adatto alla loro
sopravvivenza! Ne ho riconosciuto uno che apparteneva alla mia
sorella minore. L’ho riconosciuto perché esso s’infilava, com’era so-
lito, in affari che non la riguardavano, e lei non lo usava per nessuna
funzione legata al suo viso. L’altro naso, invece, da cui pendeva un
congegno a corda, apparteneva ad un altro mio parente, mio fratello.

Il riferimento all’esperienza personale della scrittrice, co-
stretta ad abbandonare la famiglia per proseguire gli studi e
inseguire il suo sogno, diventa ancora più esplicito alla fine
del racconto. Per sfuggire al pettegolezzo e alle calunnie, che
i fratelli le scagliano addosso come “pietre avvelenate”, l’au-
trice decide di disfarsi delle scarpe e di percorrere il resto del
cammino scalza:
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Dal naso del più grande dei miei fratelli uscì una lingua che, a sua
volta, fece uscire un’altra lingua; tutte produssero parole che avvele-
narono le mie scarpe con le pietre. Perciò lasciai che continuassero a
calunniare le mie scarpe e a prenderle a sassate, e decisi di percorrere
il resto del cammino scalza.

Le donne che popolano i racconti di Al–Malika delineano
un universo femminile variegato e contraddittorio. Ingenua o
maliziosa, perfida o leale, sottomessa o ribelle, la donna libica
si ritrova a dover fare i conti con una società maschilista e
misogina governata da uomini spesso incapaci, che considerano
le donne un pericolo da evitare. Emblematico è il racconto
intitolato Eccesso di femminilizzazione, in cui eminenti imām
e autorità religiose delle più importanti moschee del paese
propongono una visione del diavolo tutta al femminile:

Secondo lo šayh
˘

Ramad. ān, imām della moschea di ‘Uqba, il diavolo
è una persona con i capelli arruffati e brizzolati e i canini sporgenti
macchiati di sangue; indossa una camicia corta che fa vedere l’om-
belico e le spalle e un paio di pantaloni jeans stretti, e ha il pube
femminile, quindi evitatela.

Secondo la predica della festa dello šayh
˘
Ša‘bān della moschea

di ‘Ut
¯
mān, il diavolo è una creatura con due teste in un solo corpo,

mezzo umano e mezzo animale, con una frusta nelle mani e odore
di piedi vecchi; ha una voce femminile seducente e tentatrice, e
indossa abiti attillati che soffocano il respiro, quindi evitatela.

Secondo lo šayh
˘

‘Ȧmir Abū H̄irz, imām della moschea di Bilāl, il
diavolo istiga le persone a peccare in ogni momento, rende belli i
peccati e appare loro seminudo coi capelli mossi e colorati, orecchini
alle orecchie e qualcosa che brilla nella lingua. Le sue labbra sono
di un rosso intenso, gli occhi sporgenti e le dita piene di anelli; ha
forma di pera e gambe di donna, quindi evitatela.

Secondo altri šuyūh
˘

il diavolo è così e colà. . .

Ancora una volta però la scrittrice interviene nel testo per
esprimere la propria visione delle cose e destrutturare le calcifi-
cazioni ideologiche che incrostano la società:

Secondo altri, che non sono šayh
˘

, il diavolo è in alcuni di coloro che
si evitano gli uni gli altri.
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Dal punto di vista stilistico, la narrazione è complessa e
articolata, ricca di analessi e prolessi, volte ad alterare il rego-
lare sviluppo dell’ordine narrativo, e di altre figure retoriche
ricorrenti, come similitudini, metafore, iperboli, metonimie
ed endiadi, che contribuiscono a conferire alla narrazione un
valore allusivo e suggestivo.

Anche l’uso della lingua non è casuale: la scelta di mischiare
il registro aulico a quello colloquiale, tramite il continuo ricorso
a riferimenti coranici e ad espressioni dialettali, conferisce alla
narrazione una forza illocutiva e un’impronta realistica che
rispondono alla precisa volontà della scrittrice di narrare le
storie in modo spontaneo e di analizzare dettagliatamente e
minuziosamente la realtà con la precisione e la scientificità
delle immagini tomografiche (s.uwar maqt.a‘iyya).
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Sezione di una fessura

Dall’edificio ben squadrato di H. amad fuoriusciva una pietra
che sporgeva un po’ rispetto alle altre. Alcuni lo videro mentre
la scagliava via come una catapulta, altri la videro volare, altri
ancora esagerarono un po’. . . soltanto un pizzico, non tanto, e
dissero che piovevano pietre.

Il muro mandava la pietra sporgente in giro affinché questa
gli portasse notizie degli altri muri ed essa volteggiava intorno
alle case di vetro e vi si appiccicava sopra, e a volte capitava che
senza volerlo ne frantumasse qualcuna e che poi fuggisse via
per evitare che le schegge le dessero la caccia.

Un giorno il muro mandò la pietra lontano ed essa si smarrì.
Infilò la testa in un altro muro convinta di essere tornata al
proprio posto: non v’era nulla, infatti, che potesse differenziare
le fessure le une dalle altre.

Il muro si strinse su di sé per riempire lo spazio vuoto la-
sciato dalla pietra, ma più l’assenza si prolungava, più si sentiva
stanco, e così quando fu talmente esausto da non riuscire più
a resistere, il muro si mise a barcollare con gli abitanti della
casa. Cominciò a pendere verso la strada, e un camion, urtan-
dovi contro, fece fracassare le teste di alcuni che dormivano
all’interno della casa. Poi barcollò un’altra volta nella direzione
opposta e gli occhiali del padrone di casa andarono in frantumi.
I cocci di vetro entrarono nell’occhio di uno dei morti che gli si
trovavano accanto, mentre il padrone di casa, completamente
disorientato, finì contro il muro incastrando la testa nel posto
lasciato vuoto dalla pietra e offrendo così una soluzione per il
muro e un pretesto per sé.

Dopo quel barcollamento, infatti, nulla fuoriuscì più dalla
testa del padrone di casa.
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Sezione di una crescita tuberosa

I segni della primavera erano apparsi sulle scarpe di S. ālih. a la
settimana scorsa. Il cielo era asciutto e limpido. S. ālih. a stava
giocando a nascondino nel cortile della scuola e non si accorse
dell’erba che le era spuntata sulle scarpe ormai da due settima-
ne. Il cielo si era accorto di S. ālih. a. La ragazzina giocava con le
amichette della strada e non fece caso al ğinn5 che il faqı̄h aveva
fatto uscire dal corpo della moglie di uno dei vicini e aveva
gettato in strada. I piedi lo avevano calpestato e gli erano stati
lanciati in faccia rifiuti di menta e scorze di anguria.

Quel ğinn trovò nelle scarpe di S. ālih. a, che si era imbattuta in
lui giocando, un rifugio vuoto in cui abitare; era un ğinn buono,
non come lo aveva descritto il faqı̄h al loro vicino, ossia come
uno che aveva rubato alla moglie la sua giovinezza, sottratto i
suoi gioielli dallo scrigno e disprezzato la sua intelligenza e il
suo parlare, e che considerava la figlia di al–Wāšima6, con cui il
vicino aveva una relazione segreta, più bella e più nobile di lei.

Al ğinn piacquero le scarpe erbose di S. ālih. a e cominciò a
danzare con quell’erbetta dolce, finché la scarpa non poté più
fare a meno di danzare con lui e di chiedergli, ogni volta che
egli si stancava e si fermava, di continuare a danzare.

Una delle piante della scarpa di S. ālih. a era rampicante ed
emanava un profumo aromatico che rendeva il ğinn irresistibile
per chiunque egli volesse. Questo profumo di erba — ormai

5. Il termine ğinn, reso a volte come genio, indica ogni sorta di esseri fantastici
la cui realtà è affermata dal Corano accanto a quella di altre creature [. . . ]; si tratta
di un’entità soprannaturale, a metà tra mondo angelico e umanità, che ha per lo
più carattere maligno ma che in certi casi può esprimersi in maniera benevola e
protettiva. Cfr. M. A. Amir–Moezzi (a cura di), Dizionario del Corano, Mondadori,
Milano 2007, sub voce.

6. Colei che fa i tatuaggi.
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parte di S. ālih. a, che cresceva come le sue scarpe — aumentò e
si diffuse progressivamente fino a diventare una vera e propria
fortuna per il ğinn dei vicini, che volle vendicarsi della moglie
ed escogitò un piano.

Il vicino si accorse che S. ālih. a diventava ogni giorno più
bella e cominciò a non perdere occasione di andarle dietro. Sua
moglie e la sua amante ormai non bastavano più ai suoi ormoni
esigenti.

Gli ormoni del vicino erano in subbuglio come la pianta
tuberosa che cresce sottoterra e non rivela il suo vero aspetto.
Le sue radici si allungarono di nascosto e con astuzia fino a
raggiungere le scarpe di S. ālih. a. Le piante rampicanti e pro-
fumate non avevano prestato attenzione alla crescita tuberosa
delle piante parassite ma un’estate, guardando attentamente, si
accorsero che quelle fornivano loro acqua e umidità in abbon-
danza. Il loro cuore si riempì di gioia e ondeggiò di piacere e
di stordimento, mentre la tuberosa continuava a coccolarle e
ad accarezzarle fino a raggiungere il loro fiore e succhiare il
loro nettare. . . il cielo diventò sempre più limpido e assetato,
aumentò l’ebbrezza e il ğinn danzò di piacere.

S. ālih. a non fu più in grado di vedere le sue scarpe perché il suo
ventre, pieno di ormoni tuberosi, le impedì di guardare altro, se
non la porta del suo vicino durante il suo primo mese tuberoso.
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Sezione di un cavallo

Il cavallo, seduto al tavolo con un cane, e in un eccesso di
cortesia, sostituì la propria coda con la coda di un cane. Il cane
vero esagerò in superbia e desiderio di distinguersi e si fece
uscire la coda dalla bocca.

Il cavallo provò invidia e si sentì inadeguato.
Là c’era un lupo che soffriva di ulcera allo stomaco per via

delle sue prede che si nutrivano di resti di giornali.
I lupi si estingueranno inevitabilmente se le loro prede con-

tinueranno ad essere preda delle chiacchiere dei giornali e i
cavalli diventeranno asini per eccesso di invidia.

— Che ne pensi, papà, di questo tema? Ci hanno detto
di scrivere almeno due pagine e ho aumentato la di-
mensione del carattere per riempire gli altri righi della
seconda pagina.

Appena vide che il padre stava in silenzio e non si muoveva
come una coda, accartocciò i fogli e li lanciò sul tavolo, ma
lui non si mosse; intendo che il padre non si turbò nella scena
televisiva che aveva attirato la mia attenzione.

Entrai nel letto e abbracciai la schiena di mia moglie per
evitare di pensare a un’altra donna. Era una schiena fredda. Non
si muoveva, come il padre nella puntata serale; intendo che non
si muoveva come la coda del cane sul cavallo, nel tema.

Il freddo mi costrinse a cercare il volto di un’altra donna,
anzi di qualunque donna. Mi arresi e mi lasciai andare. E non fu
strano vedere al mattino il mio viso allo specchio, lungo come
il volto di un cavallo seduto a un tavolo che non gli appartiene.
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Sezione di una testa

L’ascia si scaglia sempre sulle teste rotonde.
Mi toccai la testa per vedere se fosse rotonda e ringraziai

Dio per avermi dato una testa completamente quadrata.
Un tempo la mia testa era rotonda e il suo raggio ridotto, e

ciò consentiva facilmente a qualunque ascia di attaccarvisi e di
portarsela dietro dovunque, come fosse parte di essa.

La parte aggiuntiva della mia testa colpì il collo di uno che
mi passava accanto e così anche lui fu contagiato dal virus delle
asce ed esse presero la forma della mia testa. Per questo da
allora l’ascia non colpisce se non chi ha la testa come la mia.
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Sezione descrittiva

La gallina accusata d’influenza era molto vicina al pezzo di lattu-
ga. . . L’odore della gallina era diffuso, nonostante non vi fosse
alcuna relazione fra essa e gli altri alimenti che si trovavano nel
piatto. Il cucchiaio che entrava e usciva dalla bocca dell’uomo
dal bell’aspetto era pieno di saliva sieropositiva. . . Nessuno
conosceva il problema che l’uomo aveva con il suo sangue,
eccetto il cucchiaio, il piatto e, recentemente, la coscia della
gallina.

Accanto al piatto c’era una saliera collocata al centro del
tavolo. Prima di essere trasferito lì, durante il mese di Šawwāl,
il sale era depositato in un magazzino abbandonato in cui i gatti
andavano ad orinare e in cui da qualche giorno respirava un
geco bianco7.

Quanto all’olio versato a gocce sulla coscia della gallina che
aveva camminato a lungo sulla terra oggetto di un conflitto
internazionale, un piccolo scarafaggio era caduto dentro la
bottiglia affogando immediatamente. Il suo cadavere si era
depositato nel fondo della bottiglia e nessuno se ne era accorto,
fino a quando non si decompose del tutto, trasformandosi in
olio o in una parte della bottiglia.

Ma la tenera storia dello scarafaggio non si è amalgamata
bene con l’olio né con la bottiglia che lo contiene, e dopo un
mese è ancora lì. E quando ho versato l’olio sull’insalata, è
sceso dalla bottiglia ed è scivolato sulla coscia della gallina,
che in quel momento ha preso il suo sapore. I suoi sentimenti
sono diventati così parte del mio cuore e di ciò che provo per
la mia patria.

7. Il geco è un animale odiato nella cultura araba. Secondo una credenza
popolare libica, ingerire sale contaminato dal geco bianco provoca vitiligine.
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Gli dissi:

— Non ci libereremo mai dell’odore della politica e il san-
gue continuerà a ribollirci nelle vene anche da qui.

E mentre facevo cenno al cameriere perché mi portasse il
conto, mio marito, interessato a consumare le notizie politiche
assieme al cibo, mi guardava con stupore mentre analizzavo la
situazione del Medio Oriente prendendo in prestito elementi
che fanno parte della nostra realtà.
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Sezione di una sedia

In un mese si sono registrati quaranta casi di aggressione a sedie
pubbliche di proprietà dello Stato, di diversa forma, funzione e
posizione, oltre a mille casi di aggressione a sedie scolastiche
durante l’anno scolastico in corso.

E gli abitanti continuano ad aggredire i loro beni — la cui
unica colpa è quella di essere beni pubblici — dimenticando di
averli acquistati con il loro sudore.

Una sedia robusta si lamentò di essere stata sbattuta contro il
muro e di essersi rotta le gambe prima che qualcuno la pren-
desse da terra e la lanciasse in alto verso il cielo, dove si ritrovò
a combattere contro tante teste in aria.

Il suo piano d’appoggio, unico superstite, fu raccolto dal
pastore di un gregge che lo trasformò in una porta della sua
stalla.

Un’altra sedia, recentemente arrivata dalla Cina, si lamentò
con un uomo grasso che le si era seduto sopra e le aveva spez-
zato le costole sottili; quest’ultimo accusò la Cina di produrre
manifatture scadenti e, quando cominciò il gioco delle sedie,
la sedia si trovò a volare a destra e a sinistra nella pista e a
cadere sulla testa dell’uomo grasso che, arrabbiato, la lanciò
contro il cranio di un tizio. Così, con questa spaccatura, la sua
storia cinese si separò dalla sua storia locale. Ciononostante,
nessuno ebbe pietà per il suo piede amputato ed essa continuò
a combattere malgrado il dolore. L’avevano già fatta regredire
alla triste fase infantile, quando non era che un ceppo di albero
in un bosco montano dietro cui i viaggiatori si nascondevano
per fare i propri bisogni.

Questo ceppo, ormai stanco di guardare le parti intime nu-
de, una volta in falegnameria raccontò tutto mentre la sega
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gli scendeva addosso e tacque dopo essere stato trasformato
in sedia. Così affronta sedere dopo sedere, senza tremare o
muoversi, avendo tratto vantaggio dalla sua esperienza con gli
organi intimi dei viaggiatori all’aperto.

E adesso che in qualche luogo viene usata per colpire, conti-
nua stoicamente a resistere senza rompersi, tanto più che un
giorno, quando era un ceppo di albero, picchiò un cane che
l’aveva morsa. Il cane, in quel momento, stava cercando di
afferrare un frutto da quell’albero ma lo mancò e morse il tron-
co. Ciò attirò l’attenzione di alcuni curiosi che non avrebbero
bramato il frutto se il cane non si fosse affannato per ottenerlo.
Si accalcarono su di lui. Essa ricordò che un cane stava corren-
do — lei lo picchiò e lo fece volare lontano — che un altro se
ne stava dietro al primo ansimando, un altro abbaiava dietro
quest’ultimo e un altro ancora voleva dominare tutti gli altri.

Poi, finita la rissa, la sedia finì nel magazzino, e il frutto nella
mano di uno di quelli che si erano riposati all’ombra dell’albero
carico di frutta e vi avevano orinato contro.

38       La regina di Najwa Benshatwan



Sezione della generosità

Non fa parte delle tradizioni della nostra zona onorare un ospi-
te o un viandante, se non a parole; perciò, quando si avvicina
il momento dell’if t.ār8 nel mese di Ramad. ān, ogni pastore si
affretta a serrare tutti gli spiragli della casa che conducono alla
stanza degli ospiti, chiude la porta, ingoia la chiave e la tiene
dentro finché non ha finito di mangiare; quindi la espelle con
le feci.

Così l’unica cosa che condivide con il viandante sono i rifiuti
che lascia dietro la porta.

8. L’if t.ār è il pasto serale consumato dai musulmani per interrompere il loro
digiuno quotidiano durante il mese di Ramad. ān. In tale circostanza è consuetudine
offrire cibo e ospitalità ai viandanti e ai bisognosi.
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Sezione di un’altra fessura

Non abbiamo nemmeno uno scienziato che si occupi di insetti
o almeno mezzo che pretenda di conoscere il mondo degli
insetti, nonostante possediamo tutti i tipi di insetti esistenti al
mondo. Come abbiamo potuto trascurare questo aspetto della
nostra esistenza e non dargli la minima importanza?

Siamo fra i popoli che usano maggiormente gli insetticidi e,
malgrado ciò, non abbiamo la curiosità di sapere perché gli in-
setti vivano in mezzo a noi con tutte le loro forme, dimensioni
e funzioni.

Forse, se lo sapessimo, litigheremmo per ottenere il posto
di ministro degli insetti proprio come abbiamo litigato per
ottenere altri posti in cui i ministri assomigliano agli insetti e
gli insetti assomigliano al popolo.
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Sezione del destino

Il palco presidenziale era sorvegliato continuamente, tutti i
giorni dell’anno. . .

Era sempre vuoto, tranne che per la commemorazione del-
l’uccisione del governatore precedente che era stato assassinato
lì. . .

Era un lavoro noioso dedicare tutta la vita e il futuro a cu-
stodire i ricordi della nazione. . . Quelli che abitavano vicino
al palco avevano fatto amicizia con le guardie; mandavano
loro il cibo durante le feste, l’acqua fresca quando faceva cal-
do, le coperte e il fuoco durante l’inverno, mentre i loro
capi se ne stavano al calduccio nelle proprie case assieme
ai loro figli e bruciavano fra le braccia delle loro amanti. . .
Ogni giorno, mentre prendevano il caffè della sera in balcone,
ne mandavano uno anche alla guardia per condividere quel
momento.

In occasione della festa del Mawlid9la chiamarono per spe-
gnere le candele. . . ma la guardia non poteva abbandonare il
palco illuminato. . . allora la madre di uno dei soldati mandò
il proprio figlio a dare il cambio alla guardia che era andata a
spegnere le candele del Mawlid. . . Il figlio si sedette assieme
al suo cane al posto della guardia. L’amica del cane li vide
dalla finestra e gli abbaiò qualcosa e lui le rispose abbaiando. I
cani dei vicini, che avevano ascoltato la discussione, capirono
che il palco poteva essere un buon posto dove accoppiarsi; un
posto nuovo, sicuro e protetto come non lo era per nessuna
delle guardie, e si accalcarono su di esso facendolo gemere e
soffrire, mentre le candele si spegnevano non lontano da lì.

9. Anniversario di nascita del profeta Muh. ammad.
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48 La regina

In un istante simile a una frazione di secondo, una macchina
con un’autobomba squarciò il palco. . . la vicina si strappò i
vestiti e le guance mentre accanto a lei la madre della guardia
svenne per quanto era capitato. Ringraziò Dio dentro di sé per-
ché una futile candela aveva cambiato il suo destino. . . da prefi-
ca a spettatrice e il destino di suo figlio da morto ammazzato a
sopravvissuto!!!

Ma era stata davvero la candela a cambiare qualcosa o era
solo uno scherzo del destino?
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Sezione di una regina

Il sergente la seguì fino alla sbarra chiusa. Non riusciva a starle
dietro a causa dei lavori in corso. Dall’altro lato, l’uomo–bianco–
soltanto–all’esterno disse di aver visto la regina e che era certo che
si trattasse di una vera regina, angustiata dai problemi del suo re-
gno. Aveva visto che era senza guardie e che si nascondeva dietro
il muro di fronte alla scuola media femminile, e poi aveva perso
le sue tracce dietro quell’albero frondoso pieno di gelsi. L’albero
l’aveva aiutata a nascondersi. . . L’uomo–bianco–soltanto–all’esterno
guardò, meditando di inseguire la regina con il fuoco quando le
fosse capitata a tiro. Guardò a lungo l’albero vetusto e trovò che
era davvero alto, tenero e romantico.

Un medico dello stesso distretto, che era agricoltore, disse
che la regina, secondo le descrizioni che gli avevano fornito,
poteva essere quella che gli era passata vicino quella mattina
e che aveva attirato la sua attenzione. Lui l’aveva seguita per
vedere dove stesse andando, ma non era riuscito ad oltrepas-
sare il recinto elettrico che lei aveva superato raggiungendo
il giardino del palazzo di un notabile locale presso cui si era
nascosta per giorni.

Quando la intravide, l’uomo–bianco–soltanto–all’esterno che
le stava dando la caccia col fuoco si decise a correrle dietro
fin dentro il palazzo del notabile. Mentre la inseguiva la vide
volare come una farfalla e, annusando, intuì dall’odore che
si trattava di una regina. Dilatò di più le narici permettendo
anche ai pollini più piccoli di entrarvi, e intanto continuava
a star dietro alla regina. Il suo naso rispose immediatamente
all’idea mentre era ancora un’idea e si allungò in attesa di lei,
raggiungendo una lunghezza adatta a una regina e diventando
elastico e inumano.
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50 La regina

Nonostante fosse una regina, non aveva corona sul capo né
guardie, né un seguito intorno a sé; si nascondeva bene, come
una farfalla, e si muoveva di mattina presto per non attirare
l’attenzione delle altre creature. Nel suo regno non faceva nulla,
se non controllare coloro che lavoravano, sognare un amore
devastante e uccidere i maschi sudditi del suo regno senza
usarne la mascolinità, davanti agli occhi delle suddite tristi per
tanto spreco di ricchezza.

Migliaia di maschi e di operaie e una sola e unica regina per
un dito di miele che chiunque potrà leccare: buono o cattivo,
uomo o donna, per guarire o per ricevere un po’ d’amore.
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Sezione di un visitatore

Mia madre disse a mio fratello mentre era ancora adolescente:

— Quando sarai in grado di distinguere il bene dal male par-
lerò con tuo padre e gli dirò di comprarti un’automobile,
ma adesso sei ancora piccolo.

Analizzai a lungo l’età del bene e del male. . . mio fratello
a quell’epoca era più vicino all’età del male. . . Da qui capii
che il bene assomiglia all’arrivo di un visitatore che si presenta
all’improvviso, bussa alla porta, gli apriamo, lo accogliamo
oppure no, chiacchieriamo con lui o no, dorme a casa nostra
e al mattino non lo troviamo, se ne va senza fare colazione e
senza che nessuno se ne accorga.
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Sezione dell’onore

Mentre mi abbracciava scoprii che mio marito aveva un braccio
più lungo dell’altro. . . per questo non mi avvolgeva bene nel
momento dell’abbraccio e io non lo sentivo assolutamente,
nonostante egli credesse di riuscire a nascondere il freddo della
sua assenza.

Sentivo un vuoto durante il nostro matrimonio perché la
sua mano corta era la sola a stare con me mentre la lunga si
muoveva lontano, come se non riuscisse a possedermi. Era già
successo che essa si tirasse via mio marito per intero, verso i
suoi luoghi, poco a poco, tanto che molte volte erano le sue
camicie, le sue cravatte e i suoi colletti ad abbracciarmi, senza
che lui, pur essendo lì, vi fosse dentro, e la sua mano corta
diventava ancora più corta. . . mentre il suo braccio, perduto
nelle case degli altri, toglieva i vestiti alle loro mogli e alle loro
figlie e diventava ancora più lungo.
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Sezione delle relazioni

Ho conservato dal passato sei chiavi ormai inutili: la chiave
della mia bambola a corda. . . la chiave della mia casa matri-
moniale ormai abitata dalle prostitute. . . la chiave della nostra
vecchia casa, che abbiamo cambiato per una casa con tre porte,
con chiavi e serrature diverse e diversi visitatori. . . la chiave
della mia prima macchina. . . la chiave del cassetto della mia
scrivania, prima che questa fosse rubata, e un’altra chiave che
un giorno trovai per terra. Era fredda per la pioggia. La scal-
dai nel mio cappotto ed essa mantenne la mia temperatura.
Non sapevo a chi appartenesse o a cosa servisse ma decisi di
conservarla fino a quando qualcuno non l’avesse chiesta, non
ne avesse parlato o non si fosse persa di nuovo. Era nuova e
dopo cinque anni lo è ancora. Le altre chiavi sono invecchiate
e hanno subìto le trasformazioni del tempo, ma non lei, che è
rimasta sempre giovane, lucida, calda e silenziosa, e che se ne
sta tranquilla mentre le altre chiavi, ogni giorno, si affannano
per svolgere varie funzioni. Essa ascolta i loro discorsi senza
commentare e, se a volte qualcuna prova a chiederle di fare
qualcosa al posto suo, si rifiuta. Per questo la considero la mia
chiave, che non apre e non chiude. Senza eccezione. La mia
chiave che è solo per se stessa.
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Sezione di un cuore

Le paure si sono accumulate nel mio cuore. . .
La prima volta che il mio cuore ebbe paura, ebbe paura del

volto di mio padre e della collera di mia madre. . . poi dei grandi
e dei piccoli, della scuola e della strada, delle tradizioni e del
fallimento, dei luoghi nuovi e di quelli vecchi, di quelli alti e di
quelli bassi, di quelli bui e di quelli affollati, di navigare in mare
e di volare in cielo.

Per questo è diventato così. . .
Poi, dopo che il mio cuore ebbe sperimentato tutte le paure

del mondo, passò alle paure dell’Aldilà e cominciò ad aver
paura della morte, della punizione nella tomba e di alcuni volti
che aveva conosciuto sulla terra e che ebbe paura di ritrovare
nell’altra vita.

Il mio cuore entrò così nella sua fase buia e il medico inter-
venne per svuotarlo. . . ogni paura richiede infatti un intervento
chirurgico specifico. Giunto ad una certa paura, il cuore del
medico smise di funzionare senza motivo. In quel momento il
mio cuore si trovava fra le sue mani: vedeva e sentiva tutto ciò
che succedeva. Non era dentro la mia cassa toracica ma non
era nemmeno fuori, ed ebbe paura di ciò che c’era nel cuore
del medico.

Aiuto, aiuto! Salvate il mio cuore dal medico. . . il suo cuore
si è fermato con il mio cuore fra le mani!
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Sezione di una fessura

Come un fatto del tutto eccezionale o come accade solo nel
mondo delle favole, un delinquente abituale decise di pentirsi
sinceramente. Così si trovò disoccupato e rifiutato dalla società:
la legge umana non perdona ciò che la legge divina ha perdona-
to. Vagò a lungo e a causa del suo pentimento si ritrovò spesso
a chiedere l’elemosina; anche se ci pensava continuamente non
riusciva a trovare una soluzione alla sua crisi. Solo un anno fa
Fahmı̄ è riuscito a superare le difficoltà provocate dal suo penti-
mento sincero. Gli sono piovute in testa tante idee grandiose
e ha preso in prestito una somma di denaro da un suo cugino
per aprire un’officina.

Gli abitanti del villaggio di Fahmı̄ però non possiedono
automobili né possono permettersele, ad eccezione di un ricco
del villaggio, Sa‘̄ıd al–Malyān, l’unico a possederne due: una
per uso personale e per status sociale e l’altra che dà a noleggio
per andare e tornare dal villaggio.

Un saggio del paese un giorno disse a Fahmı̄:

— Quando eri un criminale allora sì che eri davvero scaltro
ma da quando ti sei pentito hai perso la tua intelligen-
za!!!

Fahmı̄ preferì non rispondere, e intanto teneva in mano un
grosso chiodo che continuava a girare in varie direzioni.

— Da quando Fahmı̄ si è pentito Dio lo ha aiutato davvero,
nonostante la penuria di macchine nel villaggio.

Così commentavano la sua storia , mentre Fahmı̄, impegnato
giorno e notte, andava a pregare in moschea e prima dell’alba
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60 La regina

bucava le ruote delle due macchine di Sa‘̄ıd al–Malyān per poi
andare ad aprire la sua officina; presto, precisamente nell’istante
in cui gli angeli scendono sulla terra per distribuire i beni.
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Sezione di un albero

Possiamo aspettarci da quest’albero così imponente
che prima della stagione ci pervada la sua tenerezza
che prima di lanciargli le pietre
lui ci lanci i suoi datteri
perché la paura che ha scosso il suo tronco
gli è rimasta dentro
tanto da farlo tremare ancora negli anni a seguire
quindi non consumate la scopa!

Possiamo aspettarci dalla penna e dal righello. . .
venti sedie di media seduta. . .
e un divano di alta qualità. . .
e una porta del manicomio. . .
da cui non si esce se non verso il cimitero!
E centinaia di piedi nuovi
per sedie vecchie
consumate da chi gioca a pallavolo con le unghie laccate.

E possiamo anche aspettarci
un grande mestolo
con un mestolo all’interno
i suoi mestoli vuoti
si avventano sulla miseria
e la rendono allettante
per coloro che succhiano il sangue
e appartengono alla tribù di chi lecca il fondo della pentola

E cos’altro?
Possiamo aspettarci tre cucchiai
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62 La regina

per tre uomini con le bocche chiuse
e un vassoio
e un tavolo da pranzo
e cinquanta pezzi di legno secco
per scaldare popoli ghiacciati
e una candela
per illuminare la coscienza di una nazione buia
e due zoccoli per la figlia scalza del sultano
e possiamo anche sognare
mille tavoli per un millepiedi
e due banchi di scuola per una scuola lontanissima
e una poesia di lode a Dio
e ai profeti e ai quattro califfi
e un rubinetto di acqua gassata
e un flauto per H. amı̄da10, il figlio del sultano,
per tessere dal vento lenzuola e tovaglie profumate.
E possiamo anche aspettarci
un minareto. . .
sì, un minareto!
Perché non credi che sarà un minareto?!
La sua voce non verrà doppiata11

e la sua mezzaluna non cambierà dai quattro angoli12.

E cosa ancora?
Possiamo aspettarci una nave superstite
e una gamba di riserva per il capitano del viaggio
e un guscio per la tartaruga cui hanno rubato il guscio
e dalla sua coda ci aspettiamo
che scriva una storia
che consumi le penne e cancelli le gomme
e asciughi l’inchiostro

10. Eroe protagonista di una storia popolare della tradizione libica.
11. Interpretata in maniera diversa a seconda di chi parla.
12. Si fa qui riferimento alle quattro scuole giuridiche [mad

¯
āhib] musulmane: la

scuola malikita, quella hanafita, quella sciafeita e quella hanbalita.
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Introduzione 63

e poi
possiamo aspettarci una lunga vita per l’albero
di questa famiglia.

Per non dimenticare
ci aspettiamo che le scimmie non si arrampichino su quest’al-
bero
per lanciarci i cocchi
e la loro saliva
e i loro pidocchi
ma possiamo dimenticare
che le scimmie su alberi come questi
nascono sempre dalle loro stesse fronde!!
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Sezione di decine di anni

Da vent’anni mia madre risponde alla stessa domanda con la
stessa risposta, anche se chi fa la domanda non è mai la stessa
persona. . .

Mi ricordo di aver ricevuto la stessa risposta a quella do-
manda senza sapere chi l’avesse fatta prima di me e ricordo
che, alcuni giorni dopo aver saputo che anche altri avevano
chiesto la stessa cosa, rimeditai sulla risposta di mia madre alla
domanda da dove ci avessero portato e da dove venissimo.

Mia madre disse:

— Vi ho presi al mercato.

E dopo aver osservato la situazione dei nostri mercati, dissi
tra me e me che allora anche i nostri nomi li dovevamo aver
presi al mercato, e che quelli che avevano avuto il destino
di avere in sorte nomi brutti o di terza scelta dovevano avere
genitori poveri, e che quelli a cui erano stati dati dei soprannomi
al posto dei nomi dovevano avere genitori talmente poveri da
non aver potuto acquistare loro un bel nome, che porta fortuna
a chi lo pronuncia, a chi lo ascolta e a chi risponde. Così, nei
giorni seguenti, immaginai che anche gli animali dovessero
aver preso i loro nomi nei mercati del governo, visto che i
prezzi delle merci erano così bassi.
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Sezione di un risveglio

Fece la preghiera del mezzogiorno13 e dopo due ore prese
l’aereo per recarsi in un altro paese. Si era assopito dopo aver
scambiato qualche parola piena di gentilezza svenevole con la
hostess tinta di biondo. Mentre la sua testa si inclinava fino
ad ostruire il corridoio davanti al carrello delle vivande, che
avanzava dalla parte posteriore dell’aereo, sua moglie gli disse:

— Metti bene la testa, h. āğğı̄14!

Si svegliò e fece subito la preghiera del pomeriggio15 sul suo
sedile. Mentre pregava i suoi occhi sbirciavano le hostess.

La moglie gli disse:

— Hai dormito, devi rifare l’abluzione.

Rispose:

— No, non ho dormito, stavo solo sognando.

13. I.e. S. alāt al–z.uhr.
14. Titolo onorifico che si attribuisce a chi ha compiuto il pellegrinaggio.
15. I.e. S. alāt al–‘as.r.
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Sezione dell’innocenza

Le bambole di legno che abbiamo costruito con le nostre mani,
disegnando i loro volti, i capelli. . . mentre cucivamo i loro
vestiti non abbiamo determinato il loro sesso. Le bambole della
nostra infanzia sono le uniche creature che hanno condiviso
l’esistenza con noi senza soffrire di problemi di discriminazione.
E sapete perché? Perché, mentre le creavamo per colmare un
senso di incompletezza della nostra esistenza, non abbiamo
prestato attenzione alla forma dei loro organi sessuali, per il
solo motivo che né noi né loro ne sentivamo il bisogno.
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Sezione di un diverbio

Il malinteso nacque nel mondo il giorno in cui lei e lui si se-
dettero e scavarono con i loro discorsi un lungo sentiero che
avrebbe portato alla rottura.

In quel momento lei disse:

— Dio mi renda vittoriosa e allenti la mia angoscia!

Lui credette che lei si riferisse a lui e disse:

— Dio dammi una situazione migliore di questa!

Lei credette che lui si riferisse a lei e appena lui disse:

— Ah! Se la giovinezza potesse tornare. . .

Lei rispose:

— Vola, uccello, vola. . .

Lui disse:

— Magari fossi un fucile!

E lei:

— Che cattiveria!

E lui:

— Che sagacia!
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Sezione di un amore

Il medico mi prescrisse un certo numero di farmaci, uno ogni
sei ore, uno ogni quattro e uno ogni due ore. Le ore rimanenti
scrivevo su un foglietto parole derivate dalla parola “ti amo” e
le ingoiavo.

Una volta dimenticai di bere acqua dietro al foglio o forse
di ingoiarlo o di masticare, il foglio si bagnò della mia saliva
e s’inumidì, disperdendosi nel mio spirito. Ciò accadde nel
momento esatto in cui incontrai l’uomo che divenne tutte le
mie medicine.
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Sezione di una crisi

Il marito di Sāra è il fratello di ‘Al̄ı, genero di ‘Abdallāh, cognato
di Muh. ammad, figlio di Sālih. , vicino di H. usayn e H. amı̄d, socio
di Abū Sayf e Yūnis, nipote di Maryam, zia di Marğān, marito di
Hı̄ba, sorella di ‘Umar, Nağāt e Isma‘̄ıl, padre di Farağ e Ġidān
e zio di Fawziyya, madre mia, che sono madre di Z. āfir.

Se Z. āfir volesse rintracciare il suo albero genealogico do-
vrebbe riavvolgere il filo attorno alla palla nella direzione oppo-
sta e allora il racconto avrebbe un’altra forma, il cui inizio non
sarebbe l’inizio, e Sāra non starebbe all’inizio.
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Sezione delle buone maniere

Fermò la macchina davanti al negozio, comprò dei fazzolettini
di carta e tornò indietro per completare il suo giro; all’improv-
viso vide un estraneo salire sulla sua macchina e partire. Lasciò
i fazzolettini in fretta. . . fermò un taxi e raggiunse la macchina
e il conducente. Dopo aver guidato per una mezz’ora, il tizio
si fermò di fronte ad una casa elegante, chiuse la serratura del-
l’auto ed entrò. Il proprietario della macchina cercò la chiave di
riserva nella sua tasca e, trovatala, mise in moto e se ne andò.

Il giorno seguente tornò nella stessa strada, bussò alla porta
della casa elegante e da dietro la porta gli rispose una donna.

Lui le disse:

— Se c’è il padrone di casa gli dica che il proprietario della
macchina che ha rubato ieri davanti al negozio desidera
soltanto le sue chiavi.

E, come se nulla fosse, la donna gli lanciò le chiavi dalla
finestra dicendo ad alta voce:

— Il padrone di casa le manda a dire di scegliere il momento
opportuno quando bussa alla porta della gente.

Mentre quello raccoglieva le chiavi, la donna gli chiuse brusca-
mente la finestra in faccia.

L’uomo disse fra sé e sé:

— Mah, potevano almeno usare la cortesia di mandarmi le
chiavi con uno dei bambini!
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Sezione di una fantasia

Speravo di riuscire a scrivere un’idea come questa:

Quelle gocce che scendono su di noi dal cielo, e il cui colore aderisce
al nostro tanto da non andare più via, avevano uno strano colore, più
intenso di un tatuaggio, simile al colore del fango. Scesero su di me
e su altra gente imbrattando il volto di uno, mezzo volto dell’altro
e un quarto di volto di un altro ancora. E a un altro imbrattarono
le mani, a un altro i piedi, a un altro ancora il petto. A un altro la
schiena, a un altro le dita, a un altro ciò che sta fra le sopracciglia e le
palpebre, a un altro ciò che sta in mezzo alle ginocchia. A un altro le
spalle, a un altro il mento, a un altro la guancia, a un altro l’orecchio,
a un altro il naso, a un altro l’occhio, a un altro la bocca, a un altro la
lingua. A un altro le unghie, a un altro le gambe, a un altro il sedere,
a un altro il tallone, a un altro i gomiti, a un altro i capelli.

Diventammo come i cani pezzati o maculati.
Erano venute giù dal cielo perché Dio aveva voluto così, e sicco-

me non riuscivamo a eliminarle aspettavamo che se ne andassero
via da sole.

Una persona sola non fu colpita dalla maledizione delle gocce
maledette. Era un cittadino magro; sfuggì alla pioggia fangosa e
indelebile, ma non riuscì a sfuggire alla pistola che lo seguiva nelle
tenebre — e considerate che il proiettile era maculato come noi.
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Sezione di un’altra fessura

Disse il responsabile durante una visita ad una prigione in fase
di costruzione:

— Non vi sfugga che questa realizzazione è la prima delle
meravigliose opere a beneficio del nostro popolo glorio-
so. In essa saranno eseguite le condanne contro tutte le
azioni disfattiste che ostacolano il cammino del nostro
Stato virtuoso, lo Stato del diritto, del bene, della felicità
e dei diritti umani. Quest’opera difenderà le altre vostre
opere dalle mani dei trasgressori.

Disse l’ingegnere del progetto con entusiasmo e vivacità:

— Preghiamo Vostra Eccellenza di fornirci le Vostre prezio-
se osservazioni sull’andamento dei lavori e sulle tecniche
di costruzione. Terremo le Vostre parole nella più alta
considerazione, che Vostra Signoria, come tutti sanno,
è uno degli ingegneri della vita del nostro popolo.

Il responsabile ministeriale, vestito da pinguino, si appoggiò su
una delle sbarre di ferro, poi l’afferrò fra le mani e disse:

— Qual è lo spessore di questa sbarra: 14 o 16?

L’ingegnere rispose:

— 14. . . sì. . . 14, 14.

Disse il pinguino ministeriale brandendo le sbarre dall’impu-
gnatura di ferro:
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— Ma stiamo parlando di criminali, mettete il ferro da 16
affinché nessuno riesca a scappare e affinché muoiano
facendo la fine dei topi.

Dopo che i lavori di costruzione della prigione furono ulti-
mati, si verificò un colpo di stato e i responsabili del governo
destituito furono rinchiusi in prigione. A capo di essi c’era il
pinguino che aveva dato un buon suggerimento sulle sbarre
della prigione e su coloro che meritavano di morirvi dietro
come topi.
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Sezione di un cavaliere

E infine. . .
H. amad si procurò un cavallo bianco da cavalcare per esau-

dire i sogni della ragazza dei suoi sogni, e i sogni della sua
ragazza non erano esattamente quelli di una ragazza comune,
ma si spingevano oltre, fino a coinvolgere anche gli istinti più
animaleschi.

H. amad comprò il cavallo quando il venditore gli raccontò
che aveva una storia nobile, iniziata il giorno in cui avevano
cucito la vagina di sua nonna con il filo d’argento affinché
nessun altro cavallo non purosangue potesse penetrarla.

Disse il narratore della storia del cavallo:

Il cavallo fu congedato dal servizio del re dopo essere stato a lun-
go impiegato al servizio della principessa più piccola del palazzo.
Quando questa s’innamorò del suo istruttore, passeggiando seduta
sulla sua groppa, esso divenne ad un tratto scomodo e inadatto alla
principessa.

Rimase male per essere stato allontanato nelle stalle da guerra,
soprattutto perché aveva lasciato la cavalla araba purosangue del
re incinta ed era andato a combattere con i soldati del suo re in
un paese di cui non gli importava nulla. Piangeva tra le retrovie,
ricordando il momento in cui lei aveva sciolto il filo d’argento
ed era andata ad accoppiarsi con lui. Pianse così tanto che il suo
strabismo di Venere non fu più “di Venere”; e mentre i cavalieri del
re scappavano dal loro nemico, egli non riuscì a vedere la battaglia
con chiarezza per via del fumo denso che lo avvolgeva e una freccia
piumata gli colpì l’occhio sano. E se l’esercito del re non avesse
vinto — come raccontava la propaganda — il cavallo di certo non
sarebbe sopravvissuto.

Prima che l’esercito lo vendesse alla stalla, rimase a palazzo
a nutrirsi di rifiuti, convinto, per via della sua menomazione, di
mangiare direttamente al tavolo del re e di sedere accanto a lui.
Questa convinzione di trovarsi accanto al re, alla sua famiglia e ai
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suoi ospiti, lo suggestionò al punto che prese peso e massa, e ciò
lo rese richiesto per l’accoppiamento con cavalle vergini, che non
lo rifiutavano, malgrado il suo handicap, perché la sua prestanza
fisica occultava i suoi difetti visivi.

Trascorreva le sue giornate dentro la stalla come segue: man-
giava, dormiva, faceva i suoi bisogni e saltava addosso agli altri
cavalli senza alcuna distinzione; percorreva quotidianamente lun-
ghe distanze per tirare un calcio all’unico asino del palazzo che
apparteneva al guardiano della stalla, perché pensava che fosse
stato proprio l’asino del re ad aver fatto la spia sulla sua relazione
con la cavalla di Sua Maestà: infatti non c’era nessuno come lui fra
le altre creature del palazzo e il re era l’unico a possedere queste
cose rare. Prendere a calci l’asino era diventato, dunque, un dovere
sacro.

Appena gli venivano in mente i ricordi della guerra diventava
isterico. Il suo nitrito faceva tremare la terra e il suo occhio strabico
si riempiva di lacrime fino a che uno sciame di mosche gli si radu-
nava attorno, costringendolo a smettere e a tacere per paura che le
mosche nere e verdi gli mordessero l’occhio.

H. amad apprezzò la storia del cavallo e tutti i vari riferimenti
storici e geografici. Quando lo cavalcò e si fece un giro nel cielo
dei sogni rosa brillanti, il cavallo gli mostrò le ragazze più belle
del suo paese affinché ne scegliesse una e volasse verso di lei,
vantandosi, sul suo cuscino, del colore bianco del suo cavallo.
E gli angeli, per amore della ragazza, gli fecero perfino crescere
le ali.

E siccome si era ammalato per gli shock ripetuti dei palaz-
zi reali, il cavallo perse il suo colore bianco e il suo mantel-
lo si macchiò, ad eccezione di quella zona libera tra le zam-
pe, immune al nuovo colore, e che la vitiligine non riuscì a
raggiungere.

H. amad prese da casa avanzi di vernice e gli dipinse quella
zona affinché i passi del cavallo fossero in armonia con la sua
anima sognatrice.

La prima volta che H. amad cavalcò il cavallo dopo la tin-
teggiatura fu colpito da mal di cavallo e cadde a terra perché
era abituato a cavalcare asini. . . la seconda volta perse gli
incisivi. . . la quinta volta il cavallo si rifiutò di muoversi; la
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sesta volta c’era il coprifuoco; la settima volta gli asini insulta-
rono un cavallo che aveva gli occhi bendati, apostrofandolo
come cieco, sottomesso e come uno che sarebbe morto senza
rendersi conto di girare sempre nello stesso posto; appena
la comunità dei cavalli sentì questo insulto decise di reagire,
sebbene quello fosse un giorno rosa e non un giorno rosso
sangue.

L’ottava volta in cui cercò di dar vita al sogno, il cavallo ricor-
dò un episodio doloroso della sua infanzia, che si era verificato
durante la guerra di Dāh. is e al–Ġabrā’16, e non mosse neanche
un passo, né in avanti né all’indietro.

Si fermò ricordando che non aveva potuto esprimere la
sua opinione nei confronti della guerra e della sua nuova
dichiarazione e rimase fermo in posizione di lutto. . . H. amad
provò a farlo camminare o volare e lo frustò su entrambi i
fianchi finché il suo corpo non cominciò a formicolare. Il
cavallo guardò H. amad, che gli stava in groppa, con rancore di
Dāh. is e odio di Ġabrā’ , e H. amad ragliò così sonoramente da
cadere a terra. Il cavallo aveva infatti girato completamente
la testa indietro e si era trovato faccia a faccia con H. amad,
che era caduto pentendosi di aver usato la frusta in maniera
inopportuna.

Fingendo di non aver fatto caso allo sguardo teso e sfidan-
te del cavallo, H. amad cercò di cavalcarlo di nuovo e quello,
lanciatosi alla velocità di settanta tigri, non smise di correre se
non dopo che H. amad vide la terra girargli intorno e si ritrovò
disteso a terra con i vestiti strappati, scoraggiato, paralizzato e
senza più sogni.

Il cavallo tornò alla sua velocità normale e si fermò accanto
a H. amad che, non riuscendo più a sopportare lo sciame di
mosche blu e verdi che si era affollato attorno al “regalino” che
il cavallo gli aveva smollato proprio in mezzo alle gambe, si
rialzò da terra e corse verso il suo sogno che gli avrebbe fatto

16. Sanguinaria guerra fra tribù rivali verificatasi nel deserto arabo in epoca
preislamica per il controllo di pascoli e fonti d’acqua.
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dimenticare la sua sconfitta davanti a un animale, uno stupido
animale senza cervello.

Una volta H. amad, che nella realtà non riusciva a vedersi
come un cavaliere adatto ai grandi sogni, cavalcò il suo cavallo
di notte affinché la sua amata potesse sognarlo. . . ma verso le
sei del mattino cadde dal letto perché Fat.t.ūma non aveva una
testa incline ai sogni e ai cavalieri.

H. amad decise quindi, per amore dei sogni, della cavalleria
e del cavallo bianco, di sostituire Fat.t.ūma con un’altra ragazza
più adatta al temperamento del suo cavallo, malgrado il suo
cuore non la amasse e non propendesse verso di lei.

H. amad, con il suo cavallo, irruppe con forza nella testa
della sua nuova innamorata e il cavallo andò a sbattere contro
qualcosa nella testa della ragazza che assomigliava a un solido
muro. Il muro ferì il cavallo alla pancia, al volto e alle cosce, e
raschiò il bianco artificiale da quelle zone il cui colore nero
aveva origini storiche che risalivano alla quarta guerra di Dāh. is
e al–Ġabrā’.

H. amad pregò la sua ragazza di allargarsi la testa per con-
sentire al cavallo di entrarvi: ma se la sua testa era già troppo
stretta perché vi entrassero due cose come poteva essere capace
di farne uscire tre? Così H. amad sperò che fossero i parenti della
sua ragazza a colmare le lacune profonde nella testa della loro
figlia ma la loro risposta fu irremovibile: colmarle spettava solo
allo Stato, loro si limitavano a scavare.

Quindi il cavallo si avvelenò per avere urtato contro una
parte arrugginita della testa della ragazza dei suoi sogni. Per
farlo uscire fu necessario cambiare la ragazza e abbandonare il
sogno, e sostituire ogni organo del cavallo con altri di legno, e
che la cavalla del re confessasse che tutti i cavalli reali li aveva
generati lui, e che gli altri, non di legno, erano solo cavalli di
razza avvelenati dalla ruggine.

Meglio essere pazienti piuttosto che sognare. . .
Forse questo accade nel mondo dei sogni e in teste che non

hanno milioni di tetti e milioni di muri.
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Sezione delle sue orecchie

Usava il piccolo apparecchio acustico perché lo aiutasse nella
ricezione dei suoni e li trasmettesse al suo debole nervo acu-
stico, cosicché quest’ultimo potesse a sua volta trasmetterli al
cervello, e questo codificarli in fretta.

Questo succedeva in passato. Adesso, invece, egli lascia le
sue orecchie a casa quando va al lavoro.

Un giorno, infatti, si verifica un miracolo uditivo: quando
arriva al lavoro, le due orecchie che gli sono spuntate durante
il tragitto cominciano a funzionare. . . Uscendo dal lavoro egli
non si porta via le sue orecchie nuove ma le lascia lì ad ascoltare
gli impiegati e ciò che succede in ufficio, e quando va al mercato
le lascia per poi ritrovarle, al ritorno, in attesa di lui.

Così , in ogni luogo, ha una continua possibilità di ascolto. . .
Quando rientra a casa ritorna da sua moglie senza orecchie

e, mentre gira le chiavi nella serratura, le due orecchie che si
trovano dentro lo sentono e tornano al loro posto ed egli pren-
de coscienza di tutto ciò che è successo durante la sua assenza,
così che la moglie non debba consumarsi le labbra davanti a
lui o sottrarre tempo al suo riposo per raccontarglielo. Ha co-
minciato a capire, a sapere e a decidere senza aver vissuto gli
avvenimenti nella loro interezza perché le sue orecchie bastano
a rappresentarli. . . A casa la moglie gli racconta all’orecchio ciò
che ha fatto, progettato e desiderato, e racconta le storie a modo
suo; perciò questa moglie è considerata una delle benedizioni
della vita che Dio gli ha concesso per esaudire la preghiera dei
suoi genitori.

I suoi amici notano infatti che egli parla della moglie come
se si fossero appena conosciuti perché lei non è cambiata affatto
dal loro primo incontro.
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Sezione di una fessura

Ricordò, infine, di avere assistito a questa scena o di averla vista
in un canale televisivo: un bambino dormiva in braccio a una
donna che ascoltava attentamente un notiziario locale. Il bam-
bino aprì gli occhi impaurito mentre il conduttore annunciava
che di certo il suo paese avrebbe elargito delle donazioni alle
vittime delle alluvioni e delle inondazioni a Honolulu.

Il bambino tornò a strillare, interrotto solo da un piccolo
sonnellino. Aveva molta fame, e per farlo smettere di piangere
era necessario che la madre lo allattasse al seno, e per allattarlo
era necessario che anche lei non avesse fame, e perché lei non
avesse fame era necessario che il padre portasse le provviste a
casa, e perché i viveri fossero abbondanti era necessario che
egli avesse un lavoro adeguato, e perché egli trovasse un lavoro
occorrevano raccomandazioni, e per trovarle era necessario pa-
gare la tangente, e per pagare la tangente era necessario trovare
i soldi, e per trovare i soldi era necessario chiedere l’elemosina,
e per chiedere l’elemosina bastava essere un semplice impiega-
to, e per dargli i soldi, lo Stato doveva indirettamente privarlo
della dignità, e per farlo per bene doveva sperperare il denaro
che spettava a lui in cose che non riguardavano né lui né la
patria, e per spendere i soldi in cose che non recavano alcun
vantaggio né a lui né alla patria era necessario che il capo dello
Stato, cioè colui che fa muovere i soldi, fosse uno schiavo al
servizio di forze più grandi di lui, e perché lo schiavo fosse ve-
ramente schiavo doveva essere stato nella sua infanzia politica
un cane ubbidiente, e per essere un cane era necessario che
fosse manipolato, e perché fosse manipolato era necessario che
i suoi compagni lo avessero già ridotto alla fame, e perché egli
si rendesse conto di aver fame, era necessario che avesse una
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donna su cui appoggiarsi e che lei, stanca di ascoltare le notizie
sulla fame, lo tranquillizzasse: come se lui non sentisse, non
vedesse, non provasse emozioni, non urlasse, non avesse fame
e non comprendesse le notizie locali.

Spense la televisione e andò a letto dopo aver perso la pun-
tata serale della fiction e appoggiò la mano sul cuscino finché
giunse il sonno a chiudergli gli occhi.
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Sezione di ciò che sta oltre

Sopra le nuvole un aereo
sotto l’aereo mestoli sparpagliati
vedono l’aereo ma l’aereo non li vede
mentre aspettano le sue briciole.
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Sezione di un’ulteriore fessura

I vestiti da matrimonio sono costosi. . . ma non posso indossare
per la decima volta l’abito che ho già indossato nove volte.

Ho guardato i miei vestiti e ho scoperto che sono più adatti ai
funerali di quanto non lo siano ai matrimoni; essi sono adeguati
all’estremo saluto di uno che se ne va e non all’esultanza per
uno che entra in una vita nuova.

Ho infilato la gamba nel pantalone e ho chiuso l’armadio con
le tristezze che c’erano dentro. Sulla porta ho trovato un invito
a una festa di nozze. Lo sposo si era già sposato un numero di
volte pari ai vestiti che ho indossato alle sue nozze e che non
posso fare a meno di indossare di nuovo, come se fossi al nono
funerale, a cui non seguirà un decimo.
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Sezione di un gene

Ho bevuto dal mio sangue. . . e ho atteso di capire meglio alcuni
tratti del mio carattere e alcuni miei comportamenti!
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Sezione di un somaro

. . . Sì, è una donna laggiù, all’angolo della strada, sembra con-
fusa e titubante come se stesse cercando qualcuno che le dia
un passaggio. Così gli era sembrato.

Devo fermarmi, anche se ho superato i 120. . . Bene, di cer-
to la macchina ferma vicino a lei è la sua e si è fermata; sarà
sicuramente guasta, è un modello vecchio e il vecchio dà sem-
pre problemi, soprattutto in inverno quando fa freddo e piove.
Penserà che sia nobile da parte mia fermarmi e sarà costretta
ad accettare il mio aiuto; perché proprio io fra tutti quelli che
percorrono questa strada? Di certo le brave persone sono poche
e io sono una rarità di questi tempi.

Non mi resta che mostrarmi ancora più gentile, sfoggiando
atteggiamenti eroici, virili e nobili. Le offrirò un passaggio con
la mia auto; so perfettamente che le nostre donne qui non sal-
gono sulle macchine di sconosciuti, quelle che lo fanno sono
comunemente donnacce, che non danno peso alle chiacchiere
della gente, e lei dall’aspetto non sembrerebbe una di quelle.
Quando rifiuterà, insisterò che prenda la mia auto per comple-
tare il suo percorso. Mentre mi occupo della questione della
macchina guasta fermando qualcuno per trascinarla in officina,
lei mi seguirà con la mia auto e quando la sua auto sarà stata
riparata ci separeremo e lei si mostrerà riconoscente lascian-
domi intendere che mi ammira perché di gente come me ce
n’è poca. Allora le darò il mio nome, il numero di telefono e
l’indirizzo del posto in cui lavoro, perché possa ringraziarmi
dopo qualche giorno, e se me lo permetterà mi farò dire dove
lavora e la andrò a trovare per bere insieme una tazza di caffè
e chiacchierare del più e del meno. Se invece la natura del suo
lavoro non glielo consentisse, per esempio se fosse ginecologa
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o maestra o istruttrice in una palestra femminile o che so io,
potrei seguirla nella zona in cui abita; lì troverei mille modi
per stringere amicizia con uno dei suoi vicini e scoprire se è
una donna facile, magari a causa delle circostanze sociali che
la riguardano, perché le circostanze sociali, quando soffocano
la donna, indeboliscono la sua volontà e limitano le sue scelte,
ed è possibile trarne vantaggio, per esempio nel caso in cui si
tratti di un’orfana, di una divorziata, di una vedova o di una
zitella, perché il bisogno di una casa, di tenerezza e di affinità
spirituale è molto importante per chi possiede queste caratteri-
stiche, soprattutto se si tratta di affinità con un uomo educato
e gentile che non ha esperienza di donne perché ne ha avute
poche. Crederà facilmente a ciò che sente da me o a ciò che le
racconterò in modo artefatto per fare colpo sulla sua sensibilità
atrofizzata. . . Bene, nessun ostacolo davanti a me, allora torno
indietro, la saluto per essere certo che lei mi risponda e poi le
dico:

— Hai bisogno di aiuto, sorella?

Così la tranquillizzo chiamandola sorella.
Tutto è andato come previsto: ha salutato e lei gli ha risposto,

le ha offerto aiuto e lei ha accettato, e si è rallegrato che le cose
andassero come aveva progettato che andassero con una don-
naccia o con una che sta per cascarci; la sua auto si era guastata
e lei aveva bisogno di andare in una zona poco frequentata. . .
eh sì, era proprio un’occasione di flirt a portata di mano.

Era solo questione di tempo, la zona industriale è piuttosto
distante rispetto al centro della città e ciò mi avrebbe dato l’op-
portunità di conoscerla e di avvicinarmi a lei per sapere se è una
di quelle che cedono alle parole, visto che l’insistenza dell’unico
filo funzionante nella mia testa, collegato a ciò che sta sotto il
mio ombelico, è così forte. Uscendo dal cuore del quartiere
industriale, il suo cuore palpitò e la città si fece buia dietro di
loro; sarebbe stato un gioco da ragazzi ottenere qualcosa da lei
usando la seduzione o la violenza, ma lei lo prese alla sprovvista
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chiedendogli di fermarsi in un posto isolato e di uscire dalla
macchina. Si fermò stupito appena gli disse di lasciare lo sterzo,
di svuotarsi le tasche e di chiudere la bocca. Con una mano gli
puntò una rivoltella contro e con l’altra cominciò a togliersi
il h

˘
imār17 e la ğallāba18 nera. Non riusciva a vederlo in volto

perché sotto il velo aveva un kāġūlyā19 e ne teneva un lembo
sotto la lingua; lo infilò in bocca al conducente e poi gli legò la
bocca e le mani con del nastro adesivo.

Alla stazione di polizia verbalizzavano le parole del condu-
cente, mentre egli, sconvolto, diceva fra una frase e l’altra:

— Figlio di un cane, crede di avere il mondo ai suoi piedi. . .
ma perché proprio io, Signore?!

17. Uno dei termini con cui il Corano indica il velo. Consiste in un mantello che
copre il corpo dalla testa in giù: alcuni modelli arrivano fin sotto i fianchi, altri fino
alle caviglie; a seconda della tradizione locale può avere un velo che copre anche il
viso.

18. Lunga tunica.
19. Cappello turco molto serrato da cui si vedono soltanto gli occhi e la bocca.
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Sezione di una soluzione

Queste parole le sentii da sua madre che le aveva sentite da sua
nonna. Disse:

— Se scende la grandine raccoglietela e mangiatela perché
porta bene e allontana la sfortuna. . . la grandine è una
neve piccola che cade raramente.

Quando ero una bambina e la mordevo, m’illudevo che
prevenire fosse meglio che curare e che, se anche fossi nata
sotto una cattiva stella, avrei avuto tempo sufficiente per uscire
dall’orbita della sfortuna.

Adesso ho paura di trasferire il pensiero di mia madre alle
mie figlie; il cielo, infatti, non ha abbassato la temperatura
dei problemi miei e della mia generazione, né questi si sono
risolti con la grandine o il freddo, come può, quindi, risolvere i
problemi della generazione delle mie figlie, che non finirebbero
neanche se piovessero birra, salsicce o soluzioni pronte?
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Sezione di una fessura nella mia testa

Mi apparve in sogno un uomo e mi disse che era morto per
un’esecuzione capitale. Mi chiese di dire ai suoi di comme-
morare il giorno della sua impiccagione e di abbellire il suo
patibolo come si fa con le auto da cerimonia, di sfamare i poveri
con sesamo, veleno e zucchero e di allestire le forche per gli
invitati, di sparare bombe lacrimogene e di levare la voce in
elogi funebri e lamenti.

Raccontai questa storia all’anziana Mabrūka, e m’informò
che la persona che avevo sognato era BūHant̄ıš, un anziano
che si era sposato venti volte e aveva avuto una prole di qua-
ranta figli e figlie, tutti cresciuti accanto a donne povere che
svolgevano lavori umili per prendersi cura di loro.

Dopo aver appreso ciò, ritenni che fosse necessario indaga-
re sulle mie origini. Mia madre vendeva incenso e preparava
dolci per le donne, aggiustava le sopracciglia e cerneva i ce-
reali e i legumi per i proprietari delle botteghe, e la notte
appoggiava la testa su di me e sui miei fratelli e si addormenta-
va prima di riuscire a rispondere alla nostra domanda: Dov’è
andato nostro padre?
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Sezione di un pozzo

Sai tenere un segreto che te lo confido?
Certamente. . . dimmi, il tuo segreto è conservato nel pozzo,
se Dio vuole. . .
Sono innamorata.
Sei innamorata!!!! Di chi?
. . .
Oh. . . !
E tu non hai un segreto?
Certo!
Dimmi, lo custodirò nel mio cuore.
Io odio.
Chi odi?
. . .
Oh..!

L’ufficio intercettazioni del servizio telefonico ha registrato
un milione di conversazioni di persone che parlano di un pozzo
leggendario in cui è sepolta una storia d’amore fallita, e ognuno
ne determina la profondità in modo diverso rispetto agli altri.
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Sezione di un sopruso

E mi spuntò una coda. . . una coda lunga, lunga, lunga. . .
Come la coda di un cavallo, di una mucca o di un serpente.

I bambini della strada mi tiravano dalla coda per giocare nella
polvere e con la polvere. . . avevano bisogno della mia coda
per certi giochi. Mettevo la mano sul muro di H

˘
amsı̄nı̄ e mi

appoggiavo per nascondere la testa, così vedevo solo il muro.
Cominciavo a contare e i bambini si nascondevano come conigli
senza coda e quando avevano finito mi allontanavo dal muro di
H
˘

amsı̄nı̄ e cominciavo a cercarli assieme alla mia coda.
La coda è cresciuta con me; la facevo dormire al mio fianco

e la coprivo, spostandola perché non la calpestassero. La consi-
deravo come un animale domestico dotato di cervello ma non
di parola. La mia testa era l’unico luogo che non dava importan-
za all’attività ghiandolare della mia coda e quando quel luogo
divenne coltivato a verdure, libero dai bambini astuti e dai muri
di H

˘
amsı̄nı̄, volli appoggiare la testa al muro e non vedere altro

che esso.
Un giorno, mentre ero tra le nuvole, mio padre si attorcigliò

i baffi e cercò assieme ai miei fratelli di trascinarmi per la coda
giù nella polvere. La Terra era un enorme abisso e la strada mi
sembrava completamente estranea. Diedi ascolto alla mia testa
e la coda si spezzò e finì nelle loro mani.

Li vidi mentre la imbalsamavano e la trasformavano in una
frusta per vitelli. Io e la mia testa abbandonammo quelle strade
impolverate, quei giochi con la lunga coda e quegli occhi chiusi
sul mondo e aperti sulle antiche mura.

Ma i miei vicini e la mia famiglia cercavano sempre di riat-
taccarmi quella coda, mentre la mia testa continuava a farmi
tanti discorsi logici sulle case e le strade che fanno parte di noi
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e che però non ci rappresentano e a cui noi non assomigliamo.
Tutto qui. . . Quando diventai abbastanza matura sognai di

raccogliere tutte le code del mondo e di bruciarle. . . così che
chi volesse giocare con il fuoco potesse usare quelle. Sognai
pure che le mani tenessero cose più utili, cose fatte anche di
terracotta, ma resistenti. . . Sognai che le teste che ci avevano
preceduto non ci avessero colonizzati tenendoci per le code
saldamente fissate in noi. . . Sognai che la coda che mi apparte-
neva si sganciasse dalla mentalità della mia strada e della mia
casa e che al suo posto crescesse qualcosa di più grande e più
imponente e che non avesse coda.
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Sezione di una perdita

Le mie dita hanno una voce20. . . e se la mettessi nell’urna
elettorale. . .

Anche la mia scarpa ha una sua voce, il mio intestino ha una
voce che non può essere ignorata. . . il mio ginocchio quando si
piega fa un rumore, la mia laringe russa. . . io sono un insieme
di voci e rumori inutili. . . Ogni elettore ha bisogno di tutte
queste voci per non essere costretto a imbrogliare.

Ah, prima che mi dimentichi. . .
Anche la mia gatta ha una voce che usa solo quando fa i

bisogni.

20. L’espressione “avere una voce”, “produrre un rumore” o “emettere un
suono”, riferita alle dita assume il significato di “esprimere una preferenza, votare”.
Cfr. Supra, p. 22–23.
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Sezione di una creatura

Ho acceso la televisione. . .
È piena di manifestazioni, per ogni cosa e a favore di ogni

cosa, anche al nulla si dedicano manifestazioni.
Acclamazioni in lingue diverse, schiamazzi insensati, piedi

che calpestano il suolo e fuochi che infiammano i muri, i pa-
lazzi, le macchine e le proprietà, e infinite frasi di biasimo che
avanzano trascinate dai magazzini. Gli autocarri le trasportano
nelle piazze affollate di manifestanti, le riversano su alcuni e
tornano svelti a prenderne altre.

La Terra è il pianeta più paziente perché non si lamenta. Il
sistema solare se n’è andato stigmatizzando ciò che succede
sulla Terra e gli enormi danni che gli abitanti hanno causato
alla sua fama universale.

La Terra era molto paziente: girava muta, con la testa china,
nutrendo ambizioni di nascosto (quando crescerò diventerò
Sole e li brucerò tutti).
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Sezione del sopra

Sopra la valle c’è un verme, sopra il verme una pietra, so-
pra la pietra un bambino, sopra il bambino un cappello, so-
pra il cappello una piuma, sopra la piuma un uccello, sopra
l’uccello un cielo, sopra il cielo una scala, sopra la scala un
destino.

Sotto il destino un cappello, sotto il cappello un bambino,
sotto il bambino una pietra, sotto la pietra un verme, sotto
il verme una valle, sotto la valle un destino, sotto il destino
una scala.
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Sezione del sotto

Sotto la pelle delle sue mani ruvide, schegge di legno volate
mentre segava. Si divertiva a rimuoverle mentre aspettava l’ae-
reo. Ne aveva così tante che, quando abbandonò le poltrone
della sala d’attesa per raggiungere l’aereo, lasciò dietro di sé
una sorta di piccola culla, e la gente credette che chi vi stava
dentro non fosse più lì, che si fosse smarrito, fosse stato rapito
o fosse salito dal finestrino.
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Sezione del sotto del sotto

Sotto Dio un cielo. . .
sotto il cielo nuvole. . .
sotto le nuvole aria. . .
sotto l’aria capelli. . .
sotto i capelli una testa. . .
sotto la testa cellule. . .
sotto le cellule pensieri
sotto il pensiero una profondità
sotto la profondità un collo
sotto il collo una spada
sotto la spada sangue
sotto il sangue una terra
sotto la terra persone
sotto le persone altre persone
sotto le persone delle persone, persone
sotto le persone ancora persone
sotto il sotto un sotto. . .
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Sezione del sopra

Sopra la terra gambe
sopra le gambe legno
sopra il legno un coperchio
sopra il coperchio fogli
sopra i fogli righe
sopra le righe frasi
sopra le frasi un censore
sopra il censore un grado
sopra il grado una mosca
sopra la mosca due ali
sopra le ali sporcizia
sopra la sporcizia vento
sopra il vento un cavallo
sopra il cavallo un cavaliere
e il cavaliere ascolta e obbedisce.
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Sezione di una posizione

Quale parte del no è quella che dice no?
E nel sì quale è più accondiscendente?
la esse?
la ì?
Quale è più sottomessa dell’altra?
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Sezione della normalizzazione

Nella tasca c’era un piccolo buco invisibile ad occhio nudo. Se
ne stava lì tranquillo e indisturbato. Creò un contatto di luce con
un altro spuntato lì accanto. Aveva, nella sua piccolezza, forma
circolare: il suo diametro e i contorni erano matematicamente
complementari.

Il primo buco si allargò e si avvicinò al buco vicino. Si mesco-
larono. Il diametro e i lati diventarono un’unica cosa. Il cerchio
si allargò, il suo centro si spostò ed esso diventò visibile. Il
cerchio comunicò che le relazioni tra la tasca e la luce si erano
normalizzate grazie alla nascita del foro.
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Sezione di una fessura

Quel giorno portai via dalla clinica il vassoio di denti estratti
per piantarli nel giardinetto di casa nostra. Annaffiai tutti i denti
del giudizio di tutte le età e li concimai finché il giudizio che
contenevano crebbe. Ne diedi un po’ alla mia famiglia e donai
il resto ai poveri, ai bisognosi, agli ultimi e a chi aveva perso il
giudizio, da solo o per intervento altrui.

Quanto è ricca la nostra terra e quanto sono poveri i nostri
giudizi!

Ne conservai a dozzine nella dispensa di famiglia per le
emergenze e ne offrii uno o due agli ospiti assieme ai dolci
della festa, e alle feste dei bambini ne diedi un po’ ai genitori.
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Sezione di un’apertura

Nella strada in cui mi allenavo per perdere un po’ di peso mi
passavano accanto le macchine degli abitanti della città o di altri
capitati per caso o di proposito.

Ogni tanto si fermava una macchina, il conducente tirava
fuori dal portabagagli un sacchetto e lo buttava sul marciapiede
vuoto, dopo avervi lasciato una fessura per l’aria. Ogni volta che
mi avvicinavo al sacchetto che si muoveva, sentivo miagolare
un gatto o abbaiare un cane, fievolmente. I loro padroni li
abbandonavano e siccome non volevano che essi ritrovassero
la strada di casa li buttavano in questa strada lunga e noiosa,
dove alcuni hanno perso la vita, altri hanno perso peso e altri
ancora hanno perso la testa.

I sacchetti traspiravano con ciò che c’era dentro, tranne uno,
in cui non era stata lasciata una fessura per l’aria. Non faceva
alcun rumore e non emetteva suono; non sembrava nemmeno
un sacchetto per uso domestico.

I suoi occhi erano molto giovani. . . ancora non si erano
aperti bene a causa del travaglio per l’arrivo in questo mondo,
ma non era cieco come i cuccioli dei gatti, né di voce fievole
come i cuccioli dei cani. Mi guardava, perciò tentai di fuggire il
suo sguardo mentre aprivo il sacchetto. . . ma non mi lasciò fug-
gire. . . il suo pianto affamato mi trattenne. . . Feci due grandi
passi e poi tornai indietro con un passo solo, lo presi in braccio
come nessuno aveva fatto mai, cercai di fermare le auto che
attraversavano la strada a doppio senso ma nessuno si fermò
per me e per lui. Tornai dai miei, distrutta, e mi dissero: “Non
era tuo padre un uomo malvagio, né fu peccatrice tua madre21”.

21. Questa frase, tratta dal Corano, e in particolare dalla Sura di Maria, fa ri-
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128 La regina

Cercai di frenare le lingue che ci buttavano fango addosso
ma quelle continuarono a farlo, tranne una, sincera e veritiera.

ferimento alla nascita di Gesù e alla reazione indignata della gente alla vista del
neonato, come si evince dal versetto precedente: “Poi venne col bambino alla sua
gente portandolo in braccio. O Maria — le dissero — tu hai fatto cosa mostruosa. O
figlia di Aronne, non era tuo padre un uomo malvagio, né fu peccatrice tua madre
[. . . ]”. Cfr. Corano, XIX: 28.
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Il giardino dopo l’orario di chiusura

La testa del direttore dello zoo racchiudeva tutto un branco di
affamati d’intelletto, bisognosi di un antidoto contro l’ignoran-
za. La testa del direttore era popolata da un universo animale,
una riserva naturale di animali esistenti ed estinti.

Per ridurre quell’enorme affollamento gli animali avevano
smesso di camminare su quattro zampe per dare spazio ad altre
specie a doppia trazione.

Uno degli asini tirò un calcio contro la testa del diretto-
re mentre questi dormiva accanto a sua moglie, distesa sulla
schiena con le braccia aperte come un cadavere.

All’asino piacque ciò che vide e provò invidia per il marito —
un’invidia romantica al cento per cento. . . E che gioia quando
si accorse che tra i familiari del direttore v’erano anche suoi
simili! Si mise a girare per casa con grande tranquillità e il
giorno dopo si rifiutò di andare al lavoro, nonostante il direttore
gli fosse passato davanti con la valigetta in mano.

Avendo intuito dagli occhi dei suoi impiegati che l’asino non
c’era, il direttore cominciò a interrogarli uno per uno e quel
giorno assunse nuovi guardiani per lo zoo: uno per sorvegliare
lo zoo e l’altro per sorvegliare il sorvegliante. Assunse anche due
spie, una ad ovest e una ad est della gabbia in cui era rinchiuso un
leopardo asiatico, e consegnò a ognuna di esse un paio di occhiali
neri e l’ultimo numero di una delle riviste più scandalistiche del
paese, oltre a una bella coda, adatta alla loro altezza e alla loro
statura, da attaccarsi addosso per mimetizzarsi e far uscire allo
scoperto gli animali in visita allo zoo che intrattenevano rapporti
illegittimi con i residenti delle gabbie, maschi e femmine.

Che fosse competente o meno, spettava al direttore decidere
cos’era legittimo e cosa no.
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Quel giorno il direttore tornò a casa col mal di testa a causa
delle tante decisioni prese al fine di amministrare lo zoo. Appe-
na ebbe mangiato, si fu saziato, ebbe dormito e scorreggiato
accanto a sua moglie, che era distesa come una morta, l’anima-
le scomparso dallo zoo gli si presentò davanti, minacciando di
strangolarlo se avesse continuato a cercarlo con gli occhiali neri,
la rivista al–Būsfı̄r e le code, perché ormai aveva cambiato razza
e, grazie alla chirurgia plastica, era diventato un passerotto,
come quelli che ci si scambia fra innamorati, quindi non vi era
alcun motivo perché tornasse ad essere una stupida creatura
che tira calci. Il direttore, in preda alla paura, accettò la decisio-
ne dell’asino–passerotto. Tremava, infatti, all’idea di ritrovarsi
ancora una volta scaraventato a terra, costretto, a causa dei calci
dell’animale, a dormire sotto il letto e non sopra!
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La paura

Disse mio padre:

— Te le suono, sai, te le suono, anche se ti infili nella latta
di pomodoro.

Dopo che mi fu assegnata la punizione e dopo che l’animo
di mio padre si fu placato, la mia mente pensò alla latta di
pomodoro nell’ipotesi di allargarla come spazio di protezione
o di distruggerla per far fallire la minaccia nei giorni futuri.

Decisi di provare a nascondermi in una latta di concentrato di
pomodoro e la scelsi in base alle specifiche tecniche della “Ditta
Maamura per la spremitura e la conservazione dei pomodori”.
Il grado di acidità era alto per me e, dopo esservi entrato, mi resi
conto che l’interno era turco e l’esterno locale. Dal momento
che, quando volli entrare, mi fu chiesto in tutte le lingue di
avere paura di qualcosa, ci pensai un attimo ed ebbi paura del
sistema di governo che vigeva in casa nostra, visto che l’avevo
sperimentato, ed ecco che scivolai velocemente all’interno della
latta e diventai, in un attimo, una creatura “pomodorosa” con
le caratteristiche richieste per conservare in scatola la paura
locale.

Pensai che, per provare ancora più paura, dovevo farmela
venire da dentro, allora immaginai di uccidere il figlio dei vicini,
di incendiare la scuola, di sgozzare la cagna finlandese della
nostra vicina, pregustando il dolore che avrebbe provato, di
distruggere le vetrine dei locali commerciali, di rapinare la
banca nazionale e di violentare tutte le studentesse delle scuole
di alfabetizzazione.

E siccome questi pensieri non generavano la paura deside-
rata, indirizzai la riflessione verso cose più ripugnanti, come
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calunniare qualcuno, sgozzare i bambini degli asili del terzo e
del quarto mondo, scambiare le donne mentre dormono nel-
le loro camere da letto, tagliare le parti basse intime maschili,
cospargere i componenti della bomba atomica nei bicchieri di
succo dei miei ospiti o dei parenti di mia moglie e altro ancora.

Ma le trovai tutte idee inutili e inconcludenti, vecchie, speri-
mentate e inefficaci, incapaci di suscitare abbastanza paura.

Cercai di capire il motivo e fissai lo sguardo sugli angoli
stretti della latta di pomodoro, e quando la mia ragione comin-
ciò a dirmi che le latte di pomodoro dovevano aver cambiato le
specifiche tecniche della paura, cominciai a barcollare dentro
la latta per il troppo sonno fino a che la mia testa urtò contro
il bordo appuntito della latta e mi ferii. Il sangue cominciò a
scorrere e a fuoriuscire dal mio corpo senza che io avessi paura
per la mia salute.

Non trovai nulla nella latta di pomodoro che potesse incute-
re paura, eccetto il fatto che era rossa in ogni angolo e sigillata
con l’etichetta del mio paese!
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I cieli

Le mie scarpe fuggirono di casa. . .
Erano stanche. Una stanchezza causata dal comportamento

della mia famiglia che non era cambiato negli anni, fin da quan-
do esse aspettavano che in famiglia qualche scarpa si decidesse
ad abbandonare l’automa che si muoveva in esse o che una
scarpa guidasse il nostro gregge familiare fuori dalla fossa e dal
fango.

Le scarpe presero le sembianze di un cittadino modesto per
evitare di attirare l’attenzione e uscirono di casa mentre le altre
scarpe stavano guardando una partita di calcio.

Alla frontiera, le scarpe di un poliziotto in attesa di promo-
zione si insospettirono e il desiderio di promozione le spinse
a trovare un modo per sollecitarla. Perciò le arrestarono im-
mediatamente, in virtù dell’articolo sulle scarpe previsto dalla
legge di emergenza, le gettarono in carcere e quando queste
furono malmenate a suon di manganello fu evidente che le scar-
pe del poliziotto erano state lungimiranti. Quindi ottennero
una promozione che nessuno prima di esse aveva mai ottenuto,
soprattutto dopo aver dimostrato, a suon di bastonate, che il
cittadino che viene picchiato non prova dolore, anzi gioisce
quando lo portano dinanzi al bastone, come se lo invitassero ad
un banchetto reale, ed è pervaso da uno strano e inspiegabile
stato di euforia e di ebbrezza, tale da non sapere nemmeno
come e cosa mangiare.

L’aguzzino scrisse un rapporto al direttore del carcere e ai
cani poliziotto in cui si raccomandava:

— Queste balorde sono scarpe inutili, seppellitele vive.

E furono sepolte vive, dopo che le zanne dei cani addestrati
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ebbero sperimentato la loro carne, e fu dimostrato che le zanne
si indolenzirono a causa della loro pellaccia dura.

Erano state sepolte vive ma quelli che abitavano vicino al
cimitero dissero di aver visto la nuova bara vagare all’interno
del cimitero in cerca del cancello e che i suoi fratelli, anch’essi
morti, l’avevano presa in giro e avevano cercato di fermarla,
mentre altri morti di altre bare avevano seguito il suo esempio
ed erano fuggiti assieme ad essa, senza scarpe, verso cimiteri
non nazionali.

Dissero anche:

— Abbiamo visto le bare che andavano in quella direzione!

Mentre indicavano il cielo pieno di nuvole che camminava-
no senza piedi e volavano senza ali!
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I pianeti

Il mio indice destro indugiò e tremò prima di schiacciare il
campanello, poi cambiò idea e disse al sinistro:

— E se lo facessi tu. . .

L’altro scrocchiò sarcastico e rispose:

— Sei tu che hai avuto l’idea, procedi e spingi la porta con
la tua mano.

Uscì un tipo grasso che appena mi vide, senza parlarmi, rivolse
il pugno contro il mio viso e mi prese a pugni sul naso. Perdetti
coscienza e stramazzai a terra. Chiuse la porta e il campanello
tornò alla sua quiete. La mia ombra mi disse:

— Ehi tu, alzati, mi stai schiacciando. . . soffoco, solleva il
tuo corpo da sopra di me.

Sollevai la testa con la mano e cercai di rimetterla al suo posto
ma i miei occhi si erano spostati dietro la testa.

Il mio indice destro disse qualcosa al sinistro. . . l’altro però,
arrabbiatosi, non commise la stessa sciocchezza ma si rivolse alle
altre dita e le morse costringendole a schiacciare loro il bottone.

Un bambino aprì la porta e mi chiese:

— Cosa vuoi?

Gli dissi:

— H. amad. . . il defunto H. amad è qui?
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Rispose:

— Adesso chiedo, aspetta.

Aspettai fino alla sera seguente e per molti anni ma il bambino
non tornò a dirmi nulla. Bussai alla porta perché il mio indi-
ce non voleva suonare il campanello. Spuntò un’ombra e mi
chiese:

— Cosa vuoi?

Le dissi balbettando:

— Avete trovato il defunto?

L’ombra si scagliò su di me, mi gettò a terra e mi schiacciò
fino a farmi quasi soffocare, minacciando di uccidermi se fossi
tornato a far loro visita.

È vero che mi liberai dalla sua presa e riuscii a fuggire ma non
ho mai abbandonato l’idea di entrare in quella casa misteriosa
per vedere come si vive nella seconda parte della vita.
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Il meraviglioso

Vide in sogno al–Rašı̄d, il figlio del re Rašı̄d — Dio lo protegga
anche nel sonno dal malocchio di quelli che dormono — lo
vide sognare un enorme edificio composto da innumerevoli
piani. Quando al–Rašı̄d si svegliò, raccontò il suo sogno al padre
che riunì tutti i muratori e gli architetti da ogni parte del regno
perché analizzassero il suo meraviglioso sogno.

Tutti domandavano al principe cosa avesse visto, come e
in quale forma, quando e dove. . . ma nessuno fu in grado di
domandargli perché lo avesse visto!

Il giovane disse:

— Ma il palazzo superava i tredici piani e la legge del regno
non permette di costruire oltre tredici piani!

La sera del sogno il governo si riunì per discutere la cosa
dal punto di vista legislativo e fu sentito il parere della “Costi-
tuzione del sonno” in riferimento a ciò che il ragazzo aveva
visto nel sonno una volta tornato a dormire. I muratori e gli
architetti si piantarono davanti alla sua stanza con le loro matite,
i loro righelli e i loro strumenti, chiedendo se Sua maestà si
fosse svegliato.

Il ragazzo si svegliò per dire loro che, nel bel mezzo del
sonno, aveva visto che il palazzo era di vetro.

Il governo ritenne di poter modificare in “vetro” l’articolo
della Costituzione relativo al cemento perché il sogno era stato
fatto di pomeriggio e vietò a chi litigava di lanciarsi le pietre.
Poi ritenne di poter modificare il “tredici” in “tre miliardi”
perché il sogno era stato fatto di mattina e giustificò l’insistenza
sul numero tredici perché il sogno era stato fatto ad ogni ora.
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Cominciarono a costruire e il ragazzo si mise a dormire. La
Costituzione fu modificata in base ai suoi sogni. Il ragazzo si
svegliò mentre la costruzione era quasi ultimata, ad eccezione
dell’ultimo piano, per cui non c’era abbastanza spazio nel cielo
del regno; ovviamente non gli avevano trovato posto. Disse il
capomastro:

— Descrivici — Dio ti protegga — qual è la forma dei piani
del cielo.

Disse il ragazzo che non era più un ragazzo:

— Se mi ci sedessi sopra vedrei l’ombra di Dio sulla terra.

Svegliatasi in fretta guardò l’orologio; andava a letto molto
presto e ancora le rimanevano tredici ore intere per dormire,
poi svegliarsi e addormentarsi nuovamente, e per sognare altri
piani e altri sogni.

Ecco la punizione di chi è convinto di riposare andando a
letto presto. . . !
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I bambini di questo tempo

Alle 999 di oggi è nato un bambino senza sangue. Respirava,
strillava e poppava; il suo ombelico era vero e le labbra di latte
sottili. Usava poco il cervello perché questo non accettava di es-
sere stato creato senza sangue, perciò crescendo evitava di stare
troppo a contatto con il suo cervello per non essere costretto
a stare lontano dal suo ombelico, visto che quest’ultimo era il
confine che separava una sua metà dall’altra. Una sera il cittadi-
no camminò nel sonno e si ritrovò davanti la cucina. Entrò per
bere, aprì il frigorifero e bevve dell’acqua. All’improvviso, dopo
le ore 1900, gli si formò del sangue; pare che ciò che lo aveva
dissetato non fosse acqua, perché è evidente che in questo fuso
orario l’acqua si trasformi in qualcos’altro.

Il giorno seguente il cittadino vide che il cervello gli pen-
deva dalla testa sulla superficie della strada, inciampò in un
vicolo buio e sbatté contro qualcosa che lo condusse alla morte
cerebrale; quel qualcosa era la luce, che quando era piccola
sgattaiolava fuori di casa senza che nessuno se ne accorgesse.

La luce confessò questo fatto dopo molti anni e dopo aver
raggiunto la maturità, e il cittadino raggiunse il suo letto dopo
aver girato a vuoto.
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Le balene mediterranee

Gli spiriti della nostra casa mi hanno venduto alle balene medi-
terranee ed esse hanno mangiato la mia carne fino alla nausea,
ne hanno dato da mangiare ai loro piccoli e hanno bruciato il
resto. La mia carne non era buona ed essendo indigesta per i pesci
piccoli provocò loro stitichezza. Avevo gli occhi aperti e i pesci
piccoli mi guardavano in attesa che i grandi finissero con me.

Col prezzo della mia vendita furono acquistati miele, semi
di finocchio, carne e spezie. Quel giorno le donne cucinarono
tutto, i piccoli e i mariti si saziarono, e all’ingresso della casa
furono appese lampade colorate. Di sera il signore degli spiriti
uscì dalla cucina col mal di pancia e guardò la strada col deside-
rio di scorreggiare per sentirsi meglio. Quando il movimento
in casa si calmò e i piccoli smisero di mangiare e di fare rumore
solo perché si erano addormentati, i miei occhi, che erano stati
mangiati dai pesci piccoli che si trovavano nel frigo, entrarono
piano nel letto, infreddoliti, e si addormentarono al posto mio,
sognando che ero diventato una cosa che non si mangia, che
non si calcia e che non si mastica. In quel momento il mio letto
ebbe i brividi e mi cercò perché lo scaldassi.
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La regina

Un tale rubò il mio talento e lo infilò nella stalla degli asini, ma
gli asini ruppero la porta spingendo le zampe all’aria. Il ladro
aveva mortificato il mio talento lasciandolo lì da solo ed esso lo
sentì invocare aiuto perché le zampe degli asini, fuggendo, lo
avevano calpestato, e non riuscì nemmeno a distinguere le voci.

Un altro lo rubò e lo mise in uno dei forni per la fusione del
ferro ed esso separò i metalli distinguendo quelli buoni da quelli
in cattive condizioni; e si sciolsero le sedie, le colonne, i muri, e
le sbarre della prigione. Per questo molti prigionieri fuggirono,
anzi più che fuggire si ritrovarono liberi, e la moltitudine di fischi
di allarme produsse una melodia rivoluzionaria; e caddero alcune
poltrone dei tiranni.

Un altro lo rubò e lo mise in vendita a un prezzo insignificante,
ma i commercianti offrirono di comprarlo a caro prezzo: la
mattina di quel giorno si concluse con l’indice dei prezzi in
continuo aumento e la giornata si concluse con il ladro fra le mie
mani.

Un altro rubò il mio talento e con esso entrò al manicomio,
gli fece indossare la divisa da malato e lo fece intrufolare nelle
file mattutine per la colazione. Il talento starnutì e l’infermiere se
ne accorse e disse al medico:

— Ma i pazzi non starnutiscono!

Lo fecero uscire immediatamente, prima ancora che il ladro
riuscisse a raggiungere il portone esterno.

Un altro lo rubò e lo gettò nel deserto, lontano dalla via
battuta dalle carovane; il vento lo fece fluttuare e lo fece entrare
dentro un’ostrica, e alla fine qualcuno lo vide nella corona di
una regina a un concorso di bellezza.
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Emozioni

Un chiodo arrugginito mi entrò nel piede. . . mia madre prese
il mattarello e colpì con violenza il punto in cui era entrato il
chiodo, tanto che la mia pelle si allungò e uno dei miei pie-
di diventò più grande dell’altro. Quel giorno mia madre era
arrabbiata con mio padre. . .

Con l’aumentare del piede aumentò anche il mio cervello, e
nel mio cuore rimase attaccata l’immagine di mia madre, senza
chiodo. . . attaccata, per la precisione, a un mattarello.

Un’altra volta mia madre era contenta perché mio padre
le aveva comprato gli orecchini che desiderava e un chiodo
mi entrò nell’altro piede mentre giocavo scalza in strada. Mia
madre mi mandò dal marabutto22 del luogo, Z. āhir, perché mi
trasmettesse con la bocca le sue benedizioni spirituali. La sua
benedizione si estendeva su quattro rioni e mezzo, oltre alla via
principale che ci separava dalla località confinante.

Z. āhir aveva una bocca davvero miracolosa: se pensate che
in un metro quadrato abitavano sette individui, in futuro egli
avrebbe senza dubbio potuto attraversare le strade e oltrepassa-
re i ponti.

Mi riempì di benedizioni per me e la mia famiglia ed ebbi
la certezza che il marabutto avesse litigato con mio padre a
giudicare dalla quantità di saliva che mi aveva sputato in faccia.

Quando diventai adulta, il mattarello e la saliva non mi fu-
rono più di nessun aiuto per i chiodi che erano entrati nel
mio cuore. Sperimentai le benedizioni di tutti i marabutti della

22. Diffuso soprattutto in Nord–Africa, il marabutto è un santo locale che
protegge ed elargisce la sua benedizione (baraka) agli abitanti del luogo e a coloro
che vanno a fargli visita. Cfr. M. A. Amir–Moezzi, Dizionario del Corano, cit., sub
voce.
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città e quelle di metà delle due città a est e a ovest della no-
stra, e di altre bocche che, se sputassero insieme su Israele, ne
cancellerebbero l’esistenza.

Le ho provate tutte ma è stato tutto inutile.
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Tombino

Ingoiai la lingua come mi aveva raccomandato di fare per pre-
cauzione e mi accorsi che la mia lingua era fatta della stessa
materia del mio stomaco, per questo non riuscii a digerirla.

Essa cominciò a parlare dentro di me e, nonostante la sua
voce non si sentisse più come prima, parlava lo stesso, parlava
e basta. Ogni giorno dalla mia testa pendeva una cesta di sacchi
di cose proibite e, dopo averli svuotati, essa si nascondeva in un
posto qualunque della mia pancia e si prendeva gioco dei miei
gas infiammabili.

La mia lingua è diventata anziana e se ne sta in compagnia
degli altri cibi indigesti, aspettando che il suo esilio finisca pre-
sto e che sulla Terra sorga un nuovo giorno, che arrivi così,
senza preavviso, come la lingua di mia moglie di giorno e di
notte durante la nostra vita matrimoniale, prima che ‘Izrā’̄ıl23

requisisse la sua vita, raccomandandomi di ingoiare la lingua
per precauzione.

23. L’angelo della morte. Cfr. Ivi, sub voce.
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I cacciatori del vento

Questo è il luogo da cui arriva il vento. Si arrampicavano sul
tetto del palazzo e sulla grande cisterna d’acqua in città per con-
trollare il vento del Ghibli. Un illustre architetto stabilì l’origine
del Ghibli e il suo nascondiglio in cielo. Poi fece loro cenno
ed essi salirono sulle scale e sul tetto, in fretta, come sciami
di formiche e scarafaggi, e piantarono le loro scarpe, le loro
lavagne, i loro nasi e i loro chiodi in quel luogo da cui arrivava
il vento. Alcuni di essi, non trovando nulla da piantare, misero
in faccia al vento i loro calzini o qualcos’altro di cui ritennero
di poter fare a meno o di cui non avevano più bisogno.

Uno di quelli che stavano sotto e si limitavano a guardare
in alto contemplava estasiato la fessura da cui arrivava il vento,
augurandosi ad alta voce di donare sua moglie come toppa
aggiuntiva.

Una donna che gli assomigliava guardava ed elogiava lo
straordinario lavoro dei cacciatori del Ghibli, soprattutto per
il fatto che si era liberata di suo marito per costruire il primo
strato della toppa.
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Visto o sentito dire

Non saprei dire se mio nonno H. amad avesse mangiato la zmmı̄ta24

spontaneamente o se fosse stata mia nonna Eva a tentarlo con
un pugno di zmmı̄ta! Quel che è certo è che, dopo che l’ebbe
mangiata, una stupidità complessa si manifestò in lui.

Prima mio nonno non era così. . .
Era stato cacciato dal kuttāb perché la sua stupidità aveva

compromesso anche la sua capacità di comprendere e memoriz-
zare testi religiosi e, siccome il faqı̄h non aveva trovato il modo
per ricondurlo sulla retta via, lo aveva allontanato perché il suo
male non contagiasse i suoi compagni che avrebbero potuto
imitarlo per sottrarsi all’imparare a memoria e al bastone.

Ecco com’era mio nonno nello stadio iniziale della sua stupi-
dità ma poi questa avanzò con l’avanzare degli anni. E la colpa
fu di mia nonna Eva che lo sedusse con un pugno di zmmı̄ta
impastata con le sue mani. Un testimone riferì che lei stava impa-
stando la zmmı̄ta (senza essersi tagliata le unghie) e che, tra un
impasto e l’altro, si portava le trecce dietro le orecchie, tenendo il
siwāk25 nel labbro inferiore dalla notte precedente e indossando
un bracciale che aveva tirato fuori dalla cassa degli oggetti da
matrimonio e da tempi di crisi. Poi cominciò a cantare a squarcia-
gola “Più olio ci metti più la zmmı̄ta viene buona” e si accorse che
mio nonno H. amad, in preda a una vera e propria crisi d’affetto,
la guardava di nascosto dalla stanza di fronte con lo sguardo di
chi desidera qualcosa che non può avere26.

24. Piatto popolare libico.
25. Il siwāk è un bastoncino simile alla liquirizia (originariamente ramoscello

della salvadora persica), che contiene fluoro e viene utilizzato per pulire i denti. Le
donne arabe ne utilizzano un tipo speciale, chiamato appunto siwāk nisā’̄ı, ossia siwāk
femminile, che rilascia sulle labbra un colore rosso scuro.

26. Letteralmente: “Con il suo sguardo vedente e la sua mano corta (bi–‘aynihi
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Il cervello di mio nonno fu colpito da un pugno di zmmı̄ta e
il grasso traboccò nella sua testa. Durante i suoi sessant’anni di
vita il suo cervello rimase immerso nell’olio d’oliva, conservato
nella scatola che egli portava sulle spalle e che gli garantiva una
protezione contro i fattori dell’acidità, dell’erosione, dei colpi di
sole e delle correnti d’aria, grazie ad un tetto, chiamato šanna27,
da cui pendeva un cordoncino.

Il cervello di mio nonno rimase inutilizzato fino al momento
della sua morte, avvenuta una decina di anni fa. I vermi del
cimitero si sono saziati del suo cervello intatto e imbevuto di
olio d’oliva, sono diventati grassi e pigri e hanno cominciato
a non andare al lavoro e a non curarsi dei nuovi morti che
arrivavano sottoterra, se non quando questi invocavano il loro
aiuto urlando. . .

E tra le voci facilmente identificabili c’era quella di mia
nonna che rimbombava nel cimitero fin dai secoli precedenti e
che dava fastidio ai morti urlando e dicendo:

— Venite, vermi. . . più olio ci metti più la zmmı̄ta viene
buona. . .

al–bas.ı̄r wa yadihi al–qas.ı̄r)”. Modo di dire diffuso nella cultura popolare libica.
27. Termine utilizzato in Libia per indicare una variante del copricapo tradizio-

nale maghrebino, altrove chiamato šāšiyah o fez. Il tetto da cui pende il cordoncino è
dunque una metafora del cappello indossato dal nonno.
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Il muro della voce
Il muro dell’immagine

Cerca di fare un respiro mentre salti, poi fa’ un bel salto, co-
raggio. . . sì, così. . . di più. . . ancora un po’. . . sforzati di più,
sì, così. . . fa’ attenzione. . . cerca di oltrepassare la sedia su cui
ti trovi, cerca di sollevare di più le gambe, allungale più che
puoi e solleva le braccia in alto. Va’ oltre la finestra, la scala, il
lampadario e tutto ciò che trovi nel tragitto. Non chiudere gli
occhi davanti a quel raggio di sole rimasto nell’angolo, cerca
di oltrepassare l’immagine appesa al muro. Non fissare i tuoi
occhi nei suoi occhi per non perdere la concentrazione, lascia
che i tuoi occhi vadano oltre ciò che dicono i suoi sguardi. Bene,
adesso salta oltre e cerca di starci sopra, non pensare a quan-
do stava sopra la tua testa, pensa che adesso è dietro di te e
che le immagini, per quanto possano essere grandi sui muri,
rimangono comunque alle nostre spalle. Sì, spingi meglio, usa
le punte dei piedi e va’, e cerca di non usarle mentre pensi a
salire più in alto. Salta, presto, e non avere paura di cadere, non
hai bisogno delle ginocchia, né delle gambe, né dei piedi, né
delle punte, appenditi con le mani e tieniti ai bordi, i bordi
sono sempre appuntiti e feriscono perché nessuno si preoccupa
della loro forma, visto che nessuno li usa. Sopporta le ferite
che ti lasciano nelle mani, perché presto sicuramente te ne
dimenticherai, afferra solo ciò che trovi nel cammino e ricorda
che non ci sono fosse lisce né sporgenti, le fosse le trovi solo
quando ci cadi dentro.

Adesso piega il ginocchio destro e sali appoggiandoti sul-
le mani, piega l’altro e prendi tempo prima di allungarti, non
puoi. . . cosa? Non ti sento. . . non puoi allungarti. . . Eh? . . . Eh?. . .
Eh? Non ti sento bene, alza la voce, alza la voce, di più, che
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possiamo fare? Ti serve un bastone? Il cammino è pieno di
totem, di visioni, di fantasmi e di fantocci, un attimo. . . un
attimo, rimani dove sei, non ti muovere finché non ti trovo un
bastone. Ora mi senti? Eh?. . . eh?. . . eh?. . . Non ti muovere
finché non ti porto il bastone. . . mi senti?
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Eccellenza

H. amad lavorava come distributore dell’attesa: aspettava che
i clienti arrivassero per acquistare. Tra il primo cliente e il
secondo, H. amad non aspettò a lungo, ebbe appena il tempo
di sbadigliare prima che arrivasse il quarto che, appena giunto,
gli disse che stava aspettando che lo raggiungesse un amico per
andare insieme. H. amad disse: “Come mai il tuo amico non
è venuto con te?”. L’uomo rispose che il suo amico aspettava
semplicemente che arrivasse il momento.

H. amad andava a lavorare molto presto per vendere i biglietti
dell’attesa agli impiegati, prima che si recassero al lavoro, a
chi frequentava la scuola e l’università, a chi era costretto a
“tornare domani” e a chiunque avesse un progetto di vita . . .
Di sera H. amad tornava a casa stanco, con i piedi gonfi e le
vene sporgenti come corde, e appoggiava le gambe al muro
che lo aspettava dalla sera precedente; aspettava a lungo che sua
moglie gli portasse il cibo, e questo, a sua volta, aspettava che il
fuoco lo cucinasse per bene. Ma H. amad si addormentava prima
che il cibo fosse pronto; poi si svegliava e minacciava la moglie
di ripudiarla se non avesse trovato il cibo pronto in tempo. Lei
accoglieva la minaccia di buon grado e la sera successiva lui
tornava a minacciarla di ripudio e poi aspettava. . . le gambe
sul muro e anche il viso, aspettava il cibo e aspettava il ripudio,
entrambi nella stessa misura.
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Un piccolo buco

Sui marciapiedi delle strade e delle piazze che portano i nomi
di coloro che hanno governato il Cairo si trovano persone con
ogni di tipo di malformazione che ti chiedono l’elemosina e
affliggono il tuo cuore afflitto in strade che sono partite insieme
a te. Ti affliggono il cuore con le parole che usano per chiedere
l’elemosina, e te lo affliggono davvero, tanto che dubiterai
di avere ancora un cuore; ma esso, seppur avvizzito, avverte
comunque tutto ciò che dicono mentre chiedono l’elemosina:
parole che non lasciano che un piccolo buco nelle statue dei
governanti, come se un deforme non potesse lasciare segno su
un altro deforme come lui. Il secondo deforme però continua
ad essere il più importante, perfino dopo essere diventato una
statua schiaffeggiata dal vento e colpita dal sole. Altre strade
vedranno altre statue costruite per far parte dei monumenti che
non sentono, non vedono e non soffrono, eppure parlano.

Senza che il piccolo buco dentro di loro che chiamano cuore
si commuova.
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Il futuro della parola sul pianeta Terra

Una mosca di appena mezz’ora di età entrò nella mia stanza.
I suoi genitori venivano da altri quartieri ma i loro corpi si
erano conosciuti nell’albergo in cui risiedevo. La piccola mosca
era arrivata un po’ prima di me perché era stata più brava
dell’autista del taxi a calcolare il tempo.

Nel suo primo volo aveva attraversato il percorso dall’alber-
go alla strada. Sua madre era preoccupata e le sue cento sorelle
la incoraggiavano, mentre suo padre se la spassava con una
nuova mosca. Il padrone dell’albergo non prestava lo sguardo
né l’attenzione, era di quelli a cui non potevi chiedere chi fosse
arrivato prima dell’altro.

Il fischietto se ne stava nella bocca del vigile in attesa che succe-
desse qualcosa per cui fischiare. La mosca oltrepassò il fischietto e
anche il vigile. Solo allora esso poté fischiare. I suoi genitori la sor-
vegliavano. Si girò indietro. Sua madre aveva paura che lei volasse
tra due strade e due vigili, suo padre temeva invece due fischietti
e che in quella stessa aria utilizzata per fischiare si verificasse una
crisi di disoccupazione. Le venne in mente ciò che le aveva racco-
mandato la madre, cioè di fermarsi in un posto adatto per riposare
i piedi. Trovò tanti luoghi adatti e non seppe quale scegliere. Chiuse
gli occhi e si fermò a casaccio. Era un posto che non si può dire,
su uno dei vigili dei fischietti. Suo padre le aveva raccomandato di
tornare in fretta per non perdersi il cibo che sarebbe stato offerto ai
clienti di lì a poco. La sua raccomandazione la fece ridere: i genitori
temono sempre cose, la metà delle quali, se non di più, poi non
si verifica. Continuò a volare qua e là e a riposarsi qua e là, senza
tornare come le aveva raccomandato la madre.

Chiusi la finestra lasciandola all’interno ed essa fu costretta
a volare dentro lo spazio angusto della stanza chiusa. Continua-
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va a ronzarmi intorno quindi la cacciai in bagno. Sentii che si
dimenava perché aveva fatto indigestione. L’indomani uscim-
mo insieme. Io andavo all’Unione degli Scrittori e lei andava
all’Unione delle Mosche. Volò in direzione della colazione; i
clienti erano lì, in attesa che lei si fermasse sul cibo che essi
avevano tardato a mangiare, e quindi si posò un istante su ognu-
no di loro. Era equa nel distribuire se stessa e il suo prezioso
tempo! Quando ebbe finito se la spassò con altre mosche nate
prima di lei in cucina e, dal momento che lì non si usava nessun
anticoncezionale, poté facilmente generare quaranta maschi e
sessanta femmine solo sul tritacarne.

Percorse la strada, oltrepassò il fischietto, riposò i piedi e
conobbe milioni di cose e di persone. Il berretto di uno di loro
la spinse contro il muro ed essa subì un infortunio e non riuscì
più a volare, anche se si trovava nell’età in cui poteva farlo.
Cominciò a saltare velocemente per poi fermarsi sulle cose e
riposare i piedi. La settimana successiva le sue mille uova si
schiusero e uscirono mosche che zoppicavano e saltavano senza
perdere tempo nel volo che non si fa imbrigliare dal tempo e
dallo spazio.

Nell’istante che intercorre tra l’ingresso dell’aria zoppicante
nel fischietto del vigile e la sua fuoriuscita, per ogni cento uova
zoppicanti ne fece altre cento simili, dentro e fuori il fischietto.
Nello stesso momento la mosca zoppicante passò davanti al
Presidente della 54° Conferenza internazionale per la tutela
dell’ambiente, che inaugurava i suoi lavori nel Palazzo delle
Conferenze.

Perché si sappia: la conferenza viene trasmessa ogni giorno
in diretta (per chi fosse interessato ad evitare i canali che la
trasmettono).
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Conti in sospeso

Quel piccolo animale usciva in qualunque momento dal corpo
dell’uomo pio per divertirsi nel proprio campo.

In qualunque momento usciva per ingrandirsi nel corpo che
gli stava accanto. L’uomo pio era nero ma il suo animale gli ave-
va procurato dei mammiferi bianchi che avevano cominciato a
incontrarsi con i suoi semi e a mescolarsi con i suoi colori.

La moglie dell’uomo pio si lamentava del fatto che l’animale
che entrava nel suo corpo dalla parte pia non funzionava. . . non
era buono né valente. Avrebbe voluto migliorare la specie e
aumentare la qualità del servizio ma l’uomo pio le fece capire
che doveva accontentarsi di quello che c’era e che rifiutare la
grazia di Dio era un vizio pari all’empietà. La moglie rimase
in silenzio seccata e per curare questo malfunzionamento si
rivolse a un walı̄28 pio che le aprì il libro: aprì fino in fondo,
finché si formò una buca in cui poter accogliere tutti gli animali.
Rimase a scavare per settimane e poi verificò la profondità
affinché lei fosse sicura che egli avesse fatto un buon lavoro.
Lo ringraziò. Era davvero soddisfatta, felice fino in fondo. La
felicità la riempì tanto che ne ritrovò un po’ sul cuscino. Lei lo
pulì ma la felicità di tante settimane non si poteva cancellare in
un giorno e una notte.

Una sera, quando la moglie dell’uomo pio si ritrovò davanti
l’animale che avrebbe penetrato il suo corpo pio con il suo
pessimo stato, fece finta di dormire. Così, per la prima volta
nella storia della purezza, i semi legittimi morirono a causa
del freddo e della trascuratezza. La moglie si rendeva conto
che i semi che scavavano dentro il suo corpo avrebbero ucciso

28. Santo. Cfr. M.A. Amir–Moezzi, Dizionario del Corano, cit., sub voce.
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quelli che fossero arrivati freddi e deboli, perciò ritenne che
lasciarli morire fosse meglio che lasciare che venissero uccisi.
Così disse a se stessa e chiuse il libro profondo con ciò che
c’era dentro.
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Cause di perdita dei capelli

Quando gli tirarono la barba parlò, sebbene ciò che gli avevano
tirato fosse la barba e non ciò che sta dentro la bocca. Conti-
nuarono così finché la barba di H. amdūn confessò la verità e
rispose a tante domande importune.

La barba di H. amdūn fece sapere loro che tutti i prigionieri
avrebbero parlato se avessero tirato loro la barba, tranne uno
che non parlò perché era senza barba. Gli vietarono di utilizzare
le lamette e gli fecero mangiare cibi che acceleravano la crescita
della barba. Lo curarono dalla calvizie con le alghe cinesi e lo
sorvegliarono ogni istante dalle fessure della porta, mettendo
un occhio di spia in ogni fessura e occhiali neri su ogni occhio.
Ma la sua barba non cresceva, stando alla testimonianza di tutte
le fessure degli occhi e degli occhiali.

Puntualmente, un vecchio basso e magro entrava con i suoi
occhiali e la sua magrezza per misurare la crescita dei peli
spuntati o che stavano per spuntare. Nel suo rapporto disse
che, in base a quanto da lui riscontrato, i peli crescevano, verso
l’interno però e non verso l’esterno: era dunque necessario
che l’uomo fosse curato perché i peli gli uscissero fuori ed egli
fosse finalmente pronto a parlare.

Disse che avrebbe parlato anche senza peli ma loro si rifiu-
tarono di ascoltare parole inutili e di credere a qualunque cosa
fosse priva di peli. Il corpo del prigioniero fu tirato da capo
a piedi perché fossero trovati i peli che, una volta trovati, lo
avrebbero fatto parlare. Fu tirato e ancora tirato affinché dalla
sua carne uscissero i peli; e dalla sua carne uscirono i peli, ma
egli non poté più parlare, non fu più in grado di chiedere nulla.

Non gli avrebbero mai creduto, neppure avendo la sua carne
e i suoi peli fra le mani!
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L’arte dell’intrigo

Rağa‘a esercitava una professione strana, quella di tirare fuori
le parole incastrate sotto le pietre. Rağa‘a era una brava ricer-
catrice, metteva in ambulanza le parole che aveva salvato dalla
perdita e le rianimava. Tante parole dovevano la loro sopravvi-
venza a Rağa‘a, che scriveva con il gesso “ricerca completata”
sulle pietre sotto cui erano sotterrate belle parole e usava per
la ricerca un bisturi e a volte un pettine per far venire fuori le
parole e staccarle da sotto la pietra. E se capitava che un piede
di qualche parola, o un suo dito, rimanesse attaccato alla pietra,
Rağa‘a la lanciava perché la parola si separasse completamen-
te da essa. Questa era però una soluzione estrema. Una volta
Rağa‘a lanciò parole pesanti che caddero sulla testa di qualcuno
e vi rimasero dentro, perciò il giorno in cui sulla lingua di co-
stui vennero fuori parole spietate e villane che non erano mai
state toccate né da un pettine né da un bisturi, parole rivolte a
una donna che egli amava, si pensò che, in un certo qual modo,
fosse stata Rağa‘a a pronunciarle, sebbene non sembrava che
fosse apparso nessuno sulla scena dei fatti.
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Un’altra dimensione

L’albero delle storie del giardino di ‘Abda è fruttifero e fertile.
Ogni mattina gli dona quanto basta a riempire una cassetta di
storie brevi e diverse. ‘Abda la porta sulle spalle e la distribuisce
nei mercati, e di pomeriggio torna a casa carico di altre storie,
diverse da quelle della cassetta. Innaffia le piccole storie spuntate
in sua assenza sui rami dell’albero, va al bar con una o due storie
che ha raccolto dall’albero di casa e le narra agli uomini che non
hanno alberi, né giardini che producano racconti da portare
sulle spalle.

Di sera ‘Abda si toglie le scarpe e le ripone vicino alla cas-
setta vuota; mangia, si lava e poi si addormenta, sognando una
cassetta colma di storie fino al cielo.

Uno dei suoi più grandi desideri era una storia da raccontare
che tornasse con lui a casa — cosa che non era mai successa
fino a quel momento — e che, quando la raccontava un’altra
volta in un posto lontano, in qualche modo tornasse ancora da
lui e che egli potesse ritrovare sempre tra la cassetta e le scarpe,
come se qualcuno la raccogliesse e gliela portasse da un albero
sconosciuto. ‘Abda cercò a lungo quell’albero. . . Su di esso,
sulla sua origine e sul luogo in cui si trovava, si raccontavano
cassette di storie, tutte contraddittorie e diverse.

Finché un giorno la storia che aveva cercato per mari e per
monti spuntò proprio nel suo giardino; così, spontaneamente.
Diventava ogni giorno più grande e la gente ne parlava senza
che lui ne sapesse nulla. Poi, l’albero raggiunse il cielo più alto29

e dai suoi rami scesero piccoli figli con ali trasparenti e visioni

29. Nella cosmologia islamica sopra la Terra esistono sette cieli. Cfr. M. Chebel,
Dictionnaire des symboles musulmans, Parigi, 1995 (Trad. it. a cura di C. Cerati Mandel,
Dizionario dei simboli islamici, Roma, 1997, p. 86 sub voce).
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ai piedi. Narravano storie che non potevano accadere se non
lassù e su cui si narravano storie che non possono capitare se
non in un’altra dimensione.
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Il ladro di al–Sayyida

Mentre mi trovavo a Marrakesh infilai il mio piede destro in
sette paia di scarpe ma poi le lasciai tutte lì e ne acquistai un
paio che non avevo provato e in cui non avevo infilato il piede.
Indossavo quelle quando partii per tornare a casa. Erano co-
mode in cielo e in terra; nel sonno e nella veglia. Era destino
che salissero con me sull’aereo e che lasciassero la loro terra
allontanandosi dalla sorveglianza, dalla dogana e dagli occhi
della gente. Con me hanno camminato in fretta per raggiunge-
re la mia patria e i luoghi in cui io ho camminato in fretta. Si
sono nascoste sotto il letto di fronte agli estranei, e il destino
ha voluto che fossero rubate durante la preghiera del venerdì
nella moschea di al–Sayyida, al Cairo.

Avevamo percorso insieme una lunga distanza, troppo lunga
perché il ladro me le rubasse, ma appena la distanza si ridusse esse
si trovarono alla portata delle sue mani e non furono più mie!
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La scienza del pettegolezzo

La bufala mangiava nel campo d’erba e, assieme al pasto, man-
giò il dente estratto di H

˘
ālid. Mangiò anche il numero 126437

del giornale Umminā ‘Īša30e un sacco nero di spazzatura portato
dal vento. Infine, mangiò un topo morto, consumato per un
terzo dalle formiche del campo.

L’erba si mescolò al dente, al giornale, al sacchetto, al topo,
al sangue, alle feci e al latte della bufala.

La bufala sollevò la testa e guardò in cielo; aveva negli occhi
i piedi e le orecchie del topo, il pollice dell’editore del giornale
e il cervello del suo caporedattore, il fondo del sacchetto, la
carie del dente e il concime chimico dell’erba.

Abbassò la testa sazia e annusò la terra col suo grande muso.
L’erba era bagnata e in mezzo c’era un pezzo di una vecchia
scarpa, bruciata per curare le emorroidi31 di Mar‘̄ı, il vicino di
H. amad. In realtà, il giorno in cui era stata bruciata la vecchia
scarpa di pelle, qualcuno disse che il problema non riguardava
Mar‘̄ı ma la moglie, ma egli aveva immolato il proprio sedere
per le lingue dei ficcanaso. La bufala mangiò il pezzo rimanente
della storia senza partecipare alla disquisizione se la scarpa fosse
o meno per la moglie di Mar‘̄ı, il vicino di H. amad. La bufala era
discreta e non spettegolava, sebbene molte cose che insegnano
a spettegolare si trovassero tra il suo sangue e le sue feci.

30. Nome libico con cui si indica il mese islamico di Ğumād
¯

ā al–t
¯
ānı̄(Aprile).

31. Secondo la tradizione popolare libica, per curare le emorroidi si utilizza un
composto di cenere di pelle bruciata e olio.
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Dentro l’assassino

Šahrazād prese a raccontare e disse:

Abitavo in un palazzo che aveva un vecchio ascensore di ferro con
un pozzo profondo, simile a quello che aveva ucciso mio cugino il
giorno in cui era andato al Cairo per comprare il corredo per la sua
quarta sposa.

La testa sfondata dal ferro del vecchio ascensore era piena di
immagini di tante donne del mio paese e di altri paesi vicini che
esportavano da noi le donne e da cui importavamo i bambini.

L’immagine dell’ultima donna a cui stava pensando quando mo-
rì scacciò dal suo teschio i figli e prese il loro posto, non perché
egli la amasse di più ma perché l’ascensore sfondandogli il cranio
aveva sbarrato alla donna ogni via d’uscita, impedendo così ogni
discussione.

Quanto a ciò che accadde dopo, la fidanzata di mio cugino si
sposò ugualmente, pur controvoglia. Era come se i suoi occhi, il suo
naso e le sue labbra non fossero più i suoi, e il marito le accarezzava
i capelli perché erano l’unica cosa in lei rimasta autentica.

Mentre la ragazza era sposata, l’ascensore continuò a salire e
scendere milioni di volte con le macchie di sangue che gli addetti
alle pulizie avevano dimenticato di pulire prima di rimetterlo in
funzione, senza che nessuno lo considerasse un criminale, uno che
aveva cambiato il destino. . . o almeno un assassino di sogni.

Chiudevo gli occhi per non sentire il morto ammazzato ogni
volta che mi trovavo dentro l’assassino.
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Somiglianza

Al–H. ammūdı̄ dorme con la penna dietro l’orecchio ed essa
scrive ciò che a lui viene in mente. Scrive sulle lenzuola fino
a quando al–H. ammūdı̄ non ritiene che ciò che è stato scritto
sia sufficiente per aprire un giornale da distribuire di nascosto:
la censura, infatti, non gli consentirà di pubblicarlo, sebbene
esista un articolo della Costituzione che lo prevede; non gli
consentirà, cioè, di attenersi alla Costituzione.

Al–H. ammūdı̄ va in incognito in lavanderia per pulire le
lenzuola e sciorinarle32 all’aria dei ventilatori interni, affinché
nulla esca fuori dalla lavanderia.

Gli operai della lavanderia che si occupano della tintoria
sono gli unici a leggere ciò che scrive la penna di al–H. ammūdı̄,
gli unici che assomigliano alla censura senza essere censori.

32. Il verbo našara in arabo ha il significato di diffondere, spargere, sciorinare i
panni ma anche di pubblicare un libro. Cfr. Supra, p. 22.
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Eredi

Dall’anno scorso nostro nonno al–S. ālih. ı̄n interagisce con la
polvere e si è gradualmente trasformato in viscidi vermi cilin-
drici, manganese, fosfato, magnesio, ferro, piombo e colpe, che
si dilatano al fuoco dell’Inferno.

Ma c’è una parte di nostro nonno al–S. ālih. ı̄n più resistente
della polvere di qualsiasi posto, una specie di intensa voluttà
che ha resistito agli agenti della polvere.

Un giorno nostro nonno al–S. ālih. ı̄n si è svegliato all’improv-
viso e si è ritrovato svuotato: uno scheletro privo dei metalli che
conducono, attirano e generano il calore. Ha pianto come un
bambino davanti agli angeli che lo circondavano, poi si è girato
sul fianco sinistro ed è sprofondato in una morte inesorabile (E
forse è stato meglio per lui, dopo aver pianto tanto!). Mentre
nostro nonno continuava a essere morto, il suo manganese, il
ferro, il fosfato e i carbonati sono aumentati e l’albero che si
trovava sopra la sua tomba, che era forte come le sbarre di una
cella, ha cominciato a produrre frutti e ad ubbidire agli agenti
atmosferici, finché la testa non ha cominciato a girargli, come
succede a noi che subiamo i colpi del vento come lui.

Quando questi metalli si rifiuteranno di provocare cattive
azioni, lo scheletro spirituale di nostro nonno avrà pace e le sue
ossa troveranno finalmente riposo e smetteranno di rantolare
dentro di noi.
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Trascinante e trascinati

Il martedì e il mercoledì H. amad si convinceva di essere un
pappagallo e faceva il suo discorso. Per questo motivo molte
persone temevano la sua metamorfosi e durante gli altri giorni
della settimana cercavano di non avere a che fare con lui, in
modo che egli il martedì e il mercoledì non potesse spettegolare
di loro.

Uno di quelli di cui il pappagallo aveva parlato il martedì
era un uomo morto per cause naturali, uno che, dopo essere
stato colpito da un aneurisma cerebrale, era andato a curarsi in
Tunisia ed era tornato dopo pochi giorni dentro una bara.

La storia dell’uomo tornato dentro una bara per alcuni era
normale perché anche i loro parenti erano rientrati in bare
simili, come se tutte le bare fabbricate in Tunisia non servissero
che per farci tornare a casa da lì. Come se!!!

Gli ascoltatori si annoiavano e sbadigliavano perché la storia
si ripeteva ogni giorno. Il discorso del mercoledì riguardava
l’uomo che aveva ucciso il morto per cui la gente aveva sbadi-
gliato il giorno prima. Lo aveva ucciso senza averlo conosciuto
personalmente, senza averlo incontrato o avere mai parlato
con lui, ma era invidioso e ciò basterebbe ad uccidere tutti gli
uomini e a ripulire la Terra.

Così raccontò il pappagallo prima di trasformarsi nel vero
H. amad, trascinato dalla depressione gli altri giorni dell’anno.
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Eccesso di femminilizzazione

Secondo lo šayh
˘

Ramad. ān, imām della moschea di ‘Uqba, il
diavolo è una persona con i capelli arruffati e brizzolati e i
canini sporgenti macchiati di sangue; indossa una camicia corta
che fa vedere l’ombelico e le spalle e un paio di pantaloni jeans
stretti, e ha il pube femminile, quindi evitatela.

Secondo la predica della festa dello šayh
˘

Ša‘bān della mo-
schea di ‘Ut

¯
mān, il diavolo è una creatura con due teste in un

solo corpo, mezzo umano e mezzo animale, con una frusta
nelle mani e odore di piedi vecchi; ha una voce femminile sedu-
cente e tentatrice e indossa abiti attillati che soffocano il respiro,
quindi evitatela.

Secondo lo šayh
˘

‘Āmir Abū H. irz, imām della moschea di
Bilāl, il diavolo istiga le persone a peccare in ogni momento,
rende belli i peccati e appare loro seminudo coi capelli mossi e
colorati, orecchini alle orecchie e qualcosa che brilla nella lingua.
Le sue labbra sono di un rosso intenso, gli occhi sporgenti e le
dita piene di anelli; ha forma di pera e gambe di donna, quindi
evitatela.

Secondo altri šuyūh
˘

il diavolo è così e colà. . .
Secondo altri, che non sono šuyūh

˘
, il diavolo è in alcuni di

coloro che si evitano gli uni gli altri.
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Lotta alla desertificazione
attraverso i parassiti

A volte gli uomini lavorano come alberi ornamentali per abbel-
lire diverse zone del nostro paese. Ognuno va a collocarsi nel
suo posto, dentro un fosso recintato di mattoni, nei luoghi che
il piano quinquennale ha destinato a giardini rigogliosi.

Mio zio Farağ lavora due giorni a settimana come eucalipto
e due giorni come un comune albero che ripara dal vento, e si
riposa per tre giorni dopo essere rimasto sulla soglia di casa a
guardare chi va e chi viene.

Tra poco mio zio Farağ sarà esonerato dal fare il prato per
un mese all’anno perché ormai è avanti negli anni e perché,
pur avendo una faccia di bronzo, non sopporta più i piedi che
lo calpestano.

Le donne della strada sul retro si sono lamentate perché
alcuni alberi parassiti sono diventati troppo alti e impediscono
loro di affacciarsi alla finestra e hanno chiesto che vengano
sostituiti. Uno di questi vecchi alberi, entrato per più di metà
in casa di Sawf, si è addolorato per la nuova situazione e ha
maledetto gli alberi che gli hanno rovinato la vita e lo hanno
separato dai suoi rami nel mezzo della casa.

Sawf mangiava i migliori cibi all’ombra di quell’albero, che
in realtà è Abū Zayd al–Hilāl̄ı, della nostra strada.

183131



Destino e destino

La sera in cui scoppiò la rivoluzione, dalla pistola furono sparati
quattro proiettili. Il quinto era per colui che ne aveva tradito i
nobili principi.

Il proiettile rimase quarant’anni nella pistola della Gloriosa
Rivoluzione, fino a quando non fu finalmente liberato da uno
dei discendenti della pistola per uccidere un ladro che stava
scassinando uno dei frigoriferi più importanti del paese e lo
stava svuotando di tutto ciò che c’era dentro, raccattando i
residui e ripulendo il posto. Se ne andò senza portarsi via nulla;
non prese neppure quel proiettile che lo aveva trapassato, ed
esso rimase per metà dentro il muro, pronto a trapassare un
altro corpo qualunque ancora indenne.
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I piccoli

In uno dei muri di casa nostra comparve una fessura da cui
fuoriusciva il tempo. Aveva un odore intimo come l’incenso,
lasciava un brivido impercettibile nel profondo di chi di noi
l’aveva visto e girava e si aggirava come uno straniero. . . Si
meravigliò del modo in cui lo trattavamo e del fatto che lo
colpissimo tutto il tempo con la palla. Quando entrò e vide che
mio marito se ne stava tutta la notte a giocare a carte con i suoi
amici nel mese di Ramad. ān, mangiando e raccontando storielle
noiose, entrò in un angolo senza luce e si rimpicciolì. Noi non
ci curavamo di lui nella quotidianità e svolgevamo le nostre
faccende come se non ci fosse, ma lui andava e s’infilava nella
fessura del muro e lì si rincantucciava.

I ragazzi lo provocavano, punzecchiandolo ai fianchi con un
lungo bastoncino. Vedevamo i suoi occhi brillare nel buio e la
sua testa ondeggiare come il fumo.

Quando ci voltammo verso i nostri familiari e lasciammo
il muro, i nostri visi avevano le rughe e i nostri capelli erano
brizzolati. Stavamo ancora giocando nelle vie della vita ma chi
ci vedeva rideva dicendo:

— All’inizio siamo piccoli e alla fine pure.
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Dai pensieri del defunto S.alāh. al–Dı̄n

L’asino di Ğum‘a era più bravo del cavallo di Fath. ı̄ nello svegliar-
si presto per lavorare, nel tornare con il raccolto al magazzino
e nell’affrontare i pericoli. Il cavallo di Fath. ı̄ invece era pigro e
non si preoccupava di compiere il proprio dovere. Mangiava e
perdeva tempo qua e là, portava su di sé le donne attempate e
mostrava loro la città, prestando l’orecchio ai loro discorsi e ai
loro appuntamenti, e guardava loro insistentemente le gambe
mentre esse salivano sulle carrozze che lui trascinava. Inoltre,
faceva sempre gli stessi errori di calcolo e andava al lavoro di-
menticando di somministrarsi l’insulina, e quando si ubriacava
non riusciva a riconoscersi e insisteva nel dire che era lui Fath. ı̄.

Appena l’asino di Ğum‘a sentì questa confessione andò velo-
ce a bere dalla stessa coppa per convincersi di essere un cavallo,
ma questa convinzione non gli veniva mai, per quanto egli
la invocasse, perché il fantasma di Ğum‘a, correndo avanti e
indietro, sbarrava il passo a qualunque asino diverso da sé.
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Gemiti umani

I desideri che ho combattuto nel mio corpo e sconfitto dove
vanno a finire quando si ritirano e il mio corpo li fa sparire o li
trasforma in materiali solidi e altri liquidi?

Non credo che si allontanino da me perché quando ho co-
struito la mia città ideale li ho ritrovati dentro le mura come i
parassiti dei campi.

Forse i miei desideri conquistano altri affinché i desideri
cacciati da altri possano conquistare me?

Una volta un desiderio senza direzione si trasformò in un
liquido che gocciolava veloce dal mio naso e una volta fuori si
asciugava diventando una resina. Qualcuno si sedette su una
sedia e il mio desiderio liquido gli si appiccicò addosso. L’uomo
rimase attaccato alla sedia, schiacciato su di essa e incollato, e
cominciò ad accarezzarla dolcemente.

Giunse l’addetto alle pulizie e gli chiese di alzare le gambe
per pulire sotto i suoi piedi e sotto i piedi della sedia. La sedia
sollevò i piedi; le gambe dell’uomo invece non si alzarono e il
detersivo gli pulì i piedi come se fossero i piedi della sedia.

Poi si ricordò che un provvedimento dell’amministrazione
del giardino aveva stabilito che la sedia fosse rimossa dal suo
posto e allora la fece rotolare nella fossa dei rottami. Lì sentì
qualcosa che si scontrava contro altre cose e udì gemiti umani.
Si avvicinò alla fossa per vedere da dove venisse la voce e vide
sedie mischiate a tavoli, tutti avvolti dai gemiti, e non capì se la
voce venisse dalle sue orecchie o dalla fossa.
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Il pianto che disseta

Camminavamo nel deserto quando l’acqua che avevamo finì.
Le oasi che attraversammo erano inquinate dal petrolio. Nelle
vicinanze erano stati appesi dei cartelli, tutti storti e inclinati,
su cui c’era scritto: “Non bere, quest’acqua è inquinata”. Gli
animali per cui erano stati appesi i cartelli non sapevano leggere
né scrivere, perciò morirono più per l’ignoranza che per l’acqua.

Evitammo di avvicinarci all’acqua seducente che aveva per-
so la sua salubrità e ci allontanammo a testa bassa con la no-
stra sete. . . il più anziano fra noi, vanto del nostro gruppo, ci
consigliò di piangere perché potessimo bere dai nostri occhi;
piangemmo disperatamente e il suo consiglio per fortuna si
rivelò utile.

Così ringraziammo ciò che avevamo trovato nel nostro pro-
fondo e che era stato in grado di farci piangere e di continuare
il viaggio con le lacrime e senza acqua.
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Qualcosa di grande dentro di noi

Quella sera la piccola porta oscura dentro la mia testa rimase
aperta. La vecchia anziana se ne dimenticò o forse non vi fe-
ce caso quando andò a ricamare il suo tappeto in un angolo
lontano in cui non le arrivava il vento che entrava dalla porta.

La vecchia indossava tanti abiti l’uno sopra l’altro, come se
non possedesse un armadio o un posto in cui riporli. Spesso
ne indossava uno sotto e all’improvviso se lo ritrovava sopra: i
suoi abiti si invertivano autonomamente mentre lei camminava
o spazzava dentro la mia testa.

Ogni sera la vecchia mi metteva in guardia quando lasciavo
la realtà e mi avvicinavo piano a lei. Mi metteva in guardia in
una lingua che non capivo, quindi, una volta sveglia, cercavo di
interpretare ciò che mi aveva detto, ma non riuscivo a cogliere
il significato appieno.

Allontanava i gatti neri, i cani rossi33 e gli amici ipocriti, che si
erano trasferiti in gruppi nella mia testa dopo essere stati espulsi
dalle foreste primitive. Una parte della mia fantasia era sospesa
in un tempo lontano dentro di me e non abbandonava il mio
nucleo che continuava a girare e a capovolgersi fin dall’inizio
della creazione.

E quell’insolita sera in cui la vecchia non chiuse la porta della
mia veglia, l’aria del mondo entrò e congelò la statua dell’uomo
su cui misuro le caratteristiche del mio uomo reale ed essa
subì gli effetti dell’aria talmente velocemente da sembrare una
variabile indipendente. Riportò ustioni di ottavo grado e furono
danneggiate anche le tende che la vecchia continuava a tessere
e ad accumulare dentro di me.

33. Nella cultura islamica anche i cani rossi sono disprezzati al pari dei gatti neri.
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A causa dell’interazione dei vapori della mia testa con l’aria
naturale si formò un nuovo vapore. L’aria nuova assomigliava
a quella di un uovo chiuso e io, per la prima volta, in carne
e ossa e tutta intera, mi ritrovai nella testa di quella vecchia
anziana che teneva sempre qualcosa fra le mani e indossava un
armadio di abiti.
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Lungimiranza

Quell’anno H
˘

addūğa partorì una scimmia e deluse in tal modo
suo marito perché il neonato non era né un maschietto né
una femminuccia. Egli aveva tanto pregato Dio perché non gli
facesse nascere una mucca o un vitello e Dio, in effetti, aveva
esaudito la sua preghiera. Non poteva dunque rimproverare il
Destino, perché aveva chiesto che non gli nascesse un vitello,
né una mucca, e così era stato.

Si fermò davanti al letto di sua moglie mentre lei abbracciava
il neonato, sforzandosi di trovare in lui un seppur minimo detta-
glio di gazzella. Il suo cuore era colmo di tristezza e l’afflizione
traspariva sul suo volto. Le disse:

— Un’altra scimmia in famiglia, non potevi consultare qual-
cuno che ti aiutasse a generare un maschietto o una
femminuccia?

H
˘

addūğa, che voleva difendersi dalla responsabilità che il
marito le attribuiva, rispose:

— Oh Dio, non te l’ho mica portato da casa di mio padre. . .
non dimenticare che uno dei tuoi nonni era una scimmia
e che la nonna di tua madre era una mucca, perciò il fatto
che tu e i tuoi fratelli generiate mucche e vitelli non è
certo una novità.

Cercando di confortarlo, sua madre gli disse:

— Non prendertela tanto, figlio mio, ti rifarai alla prossima
gravidanza, dai, prendi tua moglie e la tua scimmia e
tornatene a casa, l’amerai come io ho amato te, credimi.
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Sua zia aggiunse:

— È proprio come dice tua madre, è vero, all’inizio ci rifiu-
tiamo ma poi accettiamo senza che nessuno ci costringa.

E il medico:

— Vedrà, se lo troverà vicino più di chiunque altro.

Il mattino del giorno seguente il marito di H
˘

addūğa andò in
montagna e salutò i suoi antenati: mucche e bufali rossi, bianchi,
neri e gialli, e presentò loro il nuovo nipote. Le loro immagini
riempivano le rocce della montagna, quindi prese lo scalpello
e si mise a scolpire il certificato di nascita del nuovo membro
della famiglia.

Intanto in montagna passarono degli archeologi e videro il
deserto sconfinato diventare sempre più vasto, la siccità imper-
versare e la temperatura aumentare. Erano assetati di scoprire
una verità, non importava quale, e decisero di interrogarsi sul-
la presenza delle mucche nel deserto. “Sono forse miraggi
generati dalla sete che trasforma le immagini in allucinazioni?”

La valle, che aveva sentito il rumore dello scalpello, rispose:

— Guardalo da vicino e non da lontano.

Il marito di H
˘

addūğa era in compagnia di suo fratello, che
scolpiva, dall’altro lato della montagna, e della domanda, il
certificato di nascita del suo ultimo figlio. Aveva un accenno di
corna, occhi grandi, una pelle liscia e labbra carnose con cui
avrebbe bevuto il latte ma non avrebbe conosciuto la bellezza
dei baci.
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Dalle memorie del defunto S.alāh. al–Dı̄n

Ieri ho trovato una lacrima nel mio occhio!
Non avevo pianto, né visto nulla di commovente, quindi da

dove era saltata fuori?
Il medico confermò che si trattava di una lacrima nuova, che

ieri non c’era e l’altro ieri neanche, ma io non avevo pianto.
È possibile che il mio occhio pianga senza che io me ne

accorga?
Un altro medico disse che la lacrima non apparteneva alla

mia acqua ma che qualcuno l’aveva fatta spuntare. Feci finta di
dormire e aprii l’altro occhio per vedere da dove arrivassero
le lacrime. Quando l’occhio fu certo che dormivo, aprì la mia
testa e andò a casa dei vicini. Gli occhi di uno dei loro figli
lo aspettava. Lo riconobbi, era quel ragazzo che da piccolo
era stato contagiato dal virus dell’AIDS34. Il ragazzo riempiva
il mio occhio di lacrime perché nessuno voleva prestargli i
propri occhi per piangere dal momento che la sua malattia era
contagiosa.

La famiglia del ragazzo aveva accettato il risarcimento e
lo aveva speso per i bisogni della vita, lasciandogli i soldi per
le spese del lenzuolo funebre, del funerale e del cibo per chi
sarebbe andato a far visita di condoglianze.

Il mio occhio che sorvegliava pianse per lui più dell’altro in
cui ogni tanto trovavo le lacrime che non mi appartenevano.

34. Cfr. Infra, nota 45.
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Prima e dopo

Qualche istante fa ero un bel bambino, buono, senza coleste-
rolo, né AIDS35; un bambino cui tremavano i polsi davanti alle
latte di pomodoro di casa sua e delle case altrui.

Fin dai nove mesi di buio voleva attraversare la porta, ma
si trovava davanti la latta spaventosa e tornava indietro di due
generazioni. . . per ricordarsi che Dio stava proprio dietro di
lui. . . e proprio davanti a lui. . . attorno a lui e attorno alla latta. . .
e dentro la latta, ma non dentro di lui. . . Ricordava la voce di
suo padre che minacciava di punirlo e lo paragonava a Colui
che l’aveva creato; perciò decise di amare Dio e odiare suo
padre, perché Dio non lo aveva mai impaurito, né picchiato col
bastone e non gli aveva mai morso il collo.

La latta rotolava e il suo cuore cadeva giù con essa. . . quindi
risaliva pian piano dai piedi fino alla gabbia toracica. Ma suo
padre gridava, trasformandosi in un mostro, e il suo cuore,
che era appena tornato al suo posto, diventava minuscolo e si
arrendeva alla latta di pomodoro. Così lui si ritrovava di nuovo
dal cuore ai piedi dentro la latta e si rannicchiava impaurito in
attesa della mano di Dio o delle zampe di suo padre. . .

Gli anni passavano e tutto rimaneva uguale, finché la sua
pelle non divenne metallo e il suo cuore pomodoro, spremuto
dalla tristezza.

Gli anni passavano e tutto cambiava, tranne lui. Gli creb-
bero i baffi e la sua altezza raddoppiò dentro la latta. La latta,
come sua madre, non poteva fare nulla, e lui si rannicchia-
va fra le sue braccia, nonostante fosse ormai alto, robusto e
avesse la barba folta.

35. Cfr. Infra, nota 45.
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Col passare degli anni gli fu concesso, secondo la consuetu-
dine e la legge, di andare al mercato del paese e comprare le
latte di pomodoro dopo averne contrattato il prezzo. Per vantar-
si con gli altri ne acquistava così tante da riempire ogni angolo
della sua abitazione e le utilizzava pure per adornare la casa,
dare prestigio ai suoi baffi, fare l’elemosina, fornire le prove
dell’esistenza di Dio ai miscredenti e agli scettici, e dimostrare
la Sua potenza ai suoi figli disobbedienti. Egli li affidava a Dio
quando andava a lavorare nei laboratori degli insetti e, quando
tornava nervoso e al verde, li minacciava con la latta se non li
trovava lì dentro. Incolpava Dio del fatto che i figli non fossero
abbastanza educati e sottomessi, e insultava l’Inghilterra, e con
lei tutte le sue colonie, di essere infedele e dissoluta; di aver fab-
bricato, mentre lui non c’era, latte di diverse dimensioni e per
ogni cosa, e di essersi intromessa tra lui e i suoi figli e tra loro
e Dio, tanto che questi ormai la temevano più di quanto non
temessero lui. Aveva stabilito perfino i criteri per dimostrare
l’esistenza di Dio, e più aumentavano le prove, più diminuiva
la possibilità di incutere loro timore. . . Ne consegue che l’In-
ghilterra è l’amata da Dio, il padre è il suo servo obbediente e i
bambini sono le sue vittime.

. . . Così, qualche istante fa ero un bambino che voleva attra-
versare la porta ma che è tornato indietro di due generazioni e
che adesso se ne sta dentro la latta, aspettando con pazienza e
sperando che Dio gli porga la mano.
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Idoli

Oh mio Dio!!
Il mio dio era di carta e il dio dei miei padri era di metallo,

fatto di ferro, zinco e piombo. . . crediamo, loro ed io, agli dei
della stessa famiglia: loro ai padri e io ai figli. Celebriamo nella
stessa casa i diversi culti senza che nessuno si intrometta nel
culto dell’altro. Gli dei tracciano i confini tra loro e noi.

Il padre del mio defunto padre viveva nella nostra casa e
praticava l’amore per il suo dio e gli atti di culto senza curarsi
della sua discendenza.

Il mio defunto nonno diceva che lui e il suo dio erano nati
nello stesso giorno in cui sua madre gli aveva baciato i talloni e
gli aveva poggiato sul petto il suo piccolo dio per fargli sentire
il suo odore36. Poi lo aveva riposto sotto il cuscino perché il
bambino non gli facesse la pipì addosso: anche gli dei hanno
bisogno di dormire per rigenerarsi.

E così mio nonno stava sopra il cuscino e lui sotto. . . e non
uscì da lì sotto neanche dopo che mio nonno diventò adulto
e si sposò, se non dopo che sua moglie, resasi conto che era
cresciuto parecchio, gli concesse di riporlo sotto il letto in cui
dormivano e sul quale generarono una dozzina di zii e zie —
tranne uno, che fu generato nella stalla del bestiame, e una
zia stupida, generata per metà sopra il letto e per metà sotto; è
chiaro che la sua testa era la metà generata sotto!

Quanto agli altri neonati, essi stavano tutti sopra!!!
Il mio dio era di carta. . . sì, di carta colorata. . . ma più prezio-

sa della carne e del sangue: non si bruciava, non s’impregnava

36. Nella cultura popolare libica, quando nasceva un bambino era tradizione
che la madre gli baciasse i talloni e gli poggiasse dei soldi sul petto come augurio di
prosperità.
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d’acqua e non si strappava, come me, che sono una creatura
d’acciaio, prepotente e forte, con tre denti di platino in bocca, un
frustino in mano, tacchi alti ai piedi, sulle spalle le stellette di tutti
i cieli, e che si accende velocemente come il fuoco sulla paglia.

Quindi , non dormivo su di lui perché era diventato talmente
lungo, largo e alto che mi avrebbe impedito di riposare. Comin-
ciai a dormirgli accanto, dopo che Dio ci fece diventare ricchi
in seguito alla scoperta del petrolio.

Gli preparai un giaciglio nella mia stanza in modo che potes-
se starsene in disparte, e generai i miei nove figli in sua presenza,
tranne H. amad, che è il ritratto della sfortuna, e che sua madre
partorì a casa dei suoi.

Il mio dio giocava d’azzardo con me, mi accompagnava
quando andavo a sbarazzarmi degli altri figli, eiaculandoli nelle
stalle e fra le macerie, nelle case distrutte e nei cimiteri. Non
raccontava di me a mia moglie, nascondeva le mie storie con
le amanti, occultava i figli illegittimi e li teneva lontani da me,
abbandonandoli in luoghi malfamati, così che non potessero
mai più infastidirmi.

Il mio dio era di carta e, ciononostante, era più prezioso
di me. Lo adoravo e gli ero devoto. Era riuscito a estendere
il suo trono, nascondendo astutamente a mia moglie la sua
vera dimensione. Il mio dio si scolpiva i muscoli, oziava e si
sgranchiva le ossa quando si trovava lontano da casa, come se
fosse uscito da una prigione, e quando invece ci accingevamo a
tornare si mostrava dimesso per far vedere che era povero.

Sul tavolo della cucina, quando mia moglie mi faceva sedere
e m’impartiva la lezione di economia domestica, il mio dio si
ripiegava su se stesso per non cedere alle sue richieste.

Rimanevo zitto, in attesa che lei finisse tranquillamente, e
poi andavo a dormire al suo fianco; e quando lei si calmava, gra-
zie al mio atteggiamento dimesso durante le lezioni, si strofina-
va la lingua sulle labbra e suonava la campanella dell’intervallo
per annunciare una tregua.

Poi, dopo aver trasformato il mio dio, e dopo che lui aveva
trasformato me in un mago in grado perfino di nascondersi

La regina di Najwa Benshatwan       145



Introduzione 205

nelle lattine di pepsi cola, mi mettevo a dormire e, mentre
ascoltavamo mia moglie con ottusa stupidità, lui mi sussurrava:

— Io sono forte come i miei padri.

Ed io bisbigliavo:

— Anch’io sono forte, d’acciaio come i miei padri.

E mia moglie s’ intrometteva fra i bisbigli!!

— Oh mio dio!!!

Il suo diavolo e il diavolo dei suoi padri avevano la caratteristica
di riuscire a sentire tutto, perfino ciò che accade tra un uomo e
il suo dio!!!
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I frequentatori della šawka∗

Nella seconda parte di questa giornata avevo ventiquattro anni.
Mi son seduto nella šawka di fronte casa nostra e lì son rimasto.
È l’unico posto in cui mi sento davvero a mio agio. La chiamano
šawka ed è l’angolo in cui finisce la strada e in cui convergono
le sue due estremità: l’inizio e la fine.

Porta questo nome da quando è stata creata la prima strada di
Taucheira37. È una šawka perché attrae i disoccupati, i fannulloni,
gli oziosi e quelli che non hanno un posto nella vita, ed è il
luogo in cui essi si fossilizzano nel corpo della vita, come fa la
šawka che non serve a nulla.

La funzione della šawka è di essere il primo mattone del-
l’agenzia umana di stampa e coloro che la presiedono sono
quelli che conoscono meglio le condizioni della gente. Sono
un registro vivente di ogni fatto, piccolo e grande, vero e falso,
che accade nella vita degli abitanti di Taucheira. In essa e da
essa Giufà ha imparato la menzogna e ha confessato di essere
un vettore biologico di questa caratteristica quando gli hanno
chiesto:

— Giufà. . . come hai imparato a mentire?

E lui ha risposto:

— Ripetendo tutto ciò che sento.

∗ Nella cultura libica il termine šawka ha il doppio significato di “angolo della
strada” e “spina”.

37. Taucheira o Tocra, antico nome di origine greca di una città sulla costa libica
del regno della Cirenaica.
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A Taucheira il numero delle šawk38 è uguale al numero degli
abitanti e non al numero delle strade e, ogni volta che un uomo
perde il lavoro, la disoccupazione lo manda alla šawka più vicina
del suo quartiere, alla quale egli si iscrive fino alla fine dei suoi
giorni. Se guardiamo Taucheira da un aereo, la gente sembrerà
piantata in terra come file di alberi perfettamente allineati, i
cui frutti sono le chiacchiere, i discorsi inutili, la stupidità e la
banalità. . .

In realtà, la šawka anestetizza la sensazione di dolore di chi
la frequenta, e gli pietrifica il cervello tenendolo impegnato in
cose inutili, al punto che questi, dopo essersi allontanato dalla
šawka, non trova in nessun altro posto un benessere pari alla
miseria sperimentata in essa.

Il primo frequentatore della šawka nella prima epoca delle
šawk se ne stava seduto a verniciare le scarpe e a spolverarle: le
strade, infatti, erano fatte solo di polvere e le fogne non esisteva-
no ancora. Camminavamo sulla terra vergine e il frequentatore
della šawka verniciava le scarpe scoperte dopo la scoperta dei
marciapiedi e se ne stava lì con le sue idee; poi si sedettero al
suo fianco cumuli di gente, ognuno con le proprie idee.

Un uomo saggio passò e disse:

— Per favore liberate la strada dalle vostre idee, ma loro lo
prendevano in giro.

Siccome la šawka li aveva lasciati liberi in merito alle loro
idee, essi le imposero agli altri, come se la strada fosse di pro-
prietà dei loro padri, e li costrinsero a rispettare le loro idee che
si estendevano fino a raggiungere quelle degli altri: la šawka,
infatti, non rispettava la privacy altrui, al contrario, alimentava
il desiderio dei suoi inquilini di annientare chiunque la pensasse
diversamente.

Erano idee prive di valore, che disprezzavano la gente e la
guardavano con stupida presunzione ed egocentrismo. Ma un

38. Plurale di šawka.
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uomo, su questa terra, difese le proprie idee dagli abitanti della
šawka e dalle leggi dei lustrascarpe, opponendosi con forza.

Queste non sono che alcune idee di una sola šawka di Tau-
cheira, ma se contaste l’insieme delle šawk che si trovano a
Taucheira e vi allontanaste per guardare il paese dalla finestra di
un altro pianeta, vedreste un popolo che vive per strada e che è
radicato nella propria cultura e nelle proprie idee e che non è
possibile allontanare in alcun modo dalla mentalità della strada.
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Crescita parassitaria

Strano!
Nelle mie scarpe sono spuntati dei nasi e di certo devono

conoscere il fatto loro visto che hanno cercato un ambiente
adatto alla loro sopravvivenza. Ne ho riconosciuto uno che
apparteneva alla mia sorella minore. L’ho riconosciuto perché
esso s’infilava, com’era solito, in affari che non la riguardavano,
e lei non lo usava per nessuna funzione legata al suo viso.

L’altro naso, invece, da cui pendeva un congegno a corda,
apparteneva modestamente a un altro mio parente, cioè mio
fratello.

Quando comprai le scarpe per l’università, i nasi non ve-
devano l’ora che cominciassi. Il naso di mia sorella dava la
corda al naso di mio fratello e da quello di mio fratello pendeva
un’escrescenza simile a una lingua. La lingua trovò un’ugola
da battere durante il tragitto e cominciò a batterla e a parlare
ininterrottamente39.

Così, dal naso del più grande dei miei fratelli uscì una lingua,
che a sua volta fece uscire un’altra lingua; tutte produssero pa-
role che avvelenarono le mie scarpe con le pietre. Perciò lasciai
che continuassero a calunniare le mie scarpe e a prenderle a
sassate, e decisi di percorrere il resto del cammino scalza.

39. L’immagine della lingua che batte contro l’ugola, metafora del parlare ininter-
rotto, può apparire insolita per il lettore italiano ma risulta assolutamente familiare
per un arabofono. Nel sistema fonetico della lingua araba, infatti, molte lettere si
articolano tra il palato, la faringe e la laringe, coinvolgendo quindi l’ugola.
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Nawwāra e Šahrazād

Nawwāra disse a Šahrazād:

— Perché continui a dormire? È mezzogiorno!

Šahrazād si coprì con la coperta prodotta nelle fabbriche
“Al–ša‘b al–musallah. ” di al–Marğ e disse con voce sognante:

— Non ho chiuso occhio. Sono stata tutta la notte ad aspet-
tare il signorino e lui non è venuto.

Nawwāra sbadigliò tanto che la stanza si riempì di sultani40. . .
poi disse:

— E perché ha fatto tardi?
— È arrivato alle sette del mattino, dopo che i bambini

erano già andati a scuola. Barcollava e minacciava di col-
pirmi con ciò che teneva in mano se non avessi smesso
di parlare.

— E cosa teneva in mano? Una mannaia o un’ascia come
l’altra volta?

— Né l’una né l’altra, solo la radio della macchina che aveva
estratto per paura dei ladri.

— Ma lui posteggia la macchina in garage, di cosa ha paura?
— Stupida, i ladri stanno anche dentro la radio, non solo

fuori.

40. L’immagine della stanza che si riempie di sultani fa riferimento al modo
di dire arabo: Al–nawm sult.ān: “il sonno è sultano”, i.e. “al sonno non ci si può
sottrarre”, “non si può opporre resistenza”.
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A questo punto Nawwāra smise di usare il quarto del cervel-
lo che possedeva, la campanella della scuola suonò, i bambini
uscirono per l’intervallo e le insegnanti per chiacchierare: era il
momento del notiziario locale. Il presentatore si schiarì la voce
come al solito e bevve una goccia d’acqua minerale per man-
dare giù la saliva, poi riprese a rantolare e a ragliare attraverso
l’etere (radio) da cui venivano fuori i ladri.
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Fuochi

— Perché nel nostro quartiere la preghiera tarda ad arrivare
a Dio nel momento opportuno? Cosa fa e dove va prima
di arrivare a Dio?

Quest’anno l’incendio in casa della Bakkūša tardava a di-
vampare e mia zia Maryam pensò che la colpa fosse sua: forse
la sua lingua aveva detto qualcosa di male e Dio aveva tardato a
esaudire la sua preghiera nella nostra strada e in quel preciso
fuso orario.

Mia zia Maryam odiava la sua vicina negra e muta, e pregava
che lei e i suoi figli andassero in rovina, e nelle sue preghiere
invocava la ruspa del Comune affinché distruggesse la sua casa
con i diavoli che la abitavano.

L’incendio tardava e tardava anche la ruspa (nonostante il
suo zelante autista andasse spesso a far visita alla Bakkūša),
perciò mia zia Maryam cominciò a temere per la propria consi-
derazione presso Dio e pensò di aver compiuto la supplica in
maniera troppo sbrigativa: le parole da sole, senza una spinta
del cuore, non riuscivano ad arrivare neanche in cima al palaz-
zo più alto in Libia, come avrebbero potuto attraversare i sette
cieli e giungere fino a Dio?!

Mia zia Maryam cominciò a sospettare che l’inquinamento
avesse inspessito lo strato dell’ozono e che per quello le sue
preghiere non oltrepassavano più come succedeva in passato,
di pomeriggio, di sera, di mattina e in ogni altro momento.

Ciò aveva spinto gli abitanti del luogo a chiedere con maggiore
insistenza, ma lei li esortava ad avere pazienza, dicendo loro:

— Vedrete che adesso arriva, e come se arriva!
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Intendeva dire che la sventura si sarebbe abbattuta con
violenza sulla Bakkūša e sui suoi clienti.

Era talmente preoccupata che se ne stava sotto la finestra
della Bakkūša ad origliare qualunque discorso: “Forse è proprio
questo che ha ritardato il divampare dei fuochi?”.

Una volta la sentì mentre diceva a un tale — e la responsabi-
lità è delle orecchie e della lingua di mia zia Maryam:

— Oggi faccio un prezzo speciale, avrai uno sconto irripe-
tibile del 70%.

Lui le chiese:

— Perché?

Rispose:

— Oggi è l’anniversario dell’indipendenza nazionale, in un
giorno come questo abbiamo liberato la patria dal giogo
degli altri, e io amo questa patria e curo i suoi affari
anche nel mio mestiere.

Lui rise con dolcezza:

— Che la patria non ti perda, e neanche i suoi figli pii.

Il cuore di mia zia Maryam s’ infiammò perché la Bakkūša
non era muta come avevano creduto41, e perché il fuoco sareb-
be rimasto lontano, nel suo cuore, e non sarebbe divampato dal
momento che le stellette sulla divisa dell’uomo, abbandonata
sotto il letto, sorvegliavano ogni cosa.

Una di queste, disposte in fila sulle spalline dell’uomo, cadde
a terra ed egli non la indossò prima di uscire. Non trovando nul-
la da fare, la stelletta assorbì i raggi del sole a casa della Bakkūša
e si surriscaldò, incendiando la gamba del tavolo vicino.

41. In dialetto libico bakkūša vuol dire “muta”.
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Introduzione 217

Mia zia Maryam tirò un sospiro di sollievo e disse:

— Ecco, l’incendio quest’anno è arrivato, in ritardo ma è
arrivato!

Poi ringraziò Iddio e la festa nazionale, e il suo cuore si
rasserenò.

Il giorno successivo all’incendio, la figlia adolescente della
Bakkūša disse al suo amante:

— Stasera faccio un prezzo speciale. Avrai uno sconto irri-
petibile del 70%.

Le chiese:

— Come mai?

Rispose:

— Oggi è la festa dei lavoratori ed io amo e festeggio i
lavoratori zelanti del mio paese.

Una stella sulla divisa abbandonata sotto il letto tremò sulla
terra resa fresca e dolce42 per via degli sconti.

42. “Fresca e dolce” (bard wa salām). Espressione di reminiscenza coranica: “Ma
noi dicemmo: O fuoco! Sii fresco e dolce ad Abramo!”. Cfr. Corano, XXI, 69.
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Nādir il raro∗

La sua testa è vuota. . . parla tutto il tempo senza fermarsi, con
o senza un motivo. . . i suoi discorsi sono inutili e pesanti. . .
ripete sempre le stesse cose. . . memorizza espressioni oscene
e lunghe frasi prive di significato. . . discute di ogni cosa con
banalità e testardaggine. . . non capisce nulla. . . il suo cervello
è pieno di enormi banalità, insuperbito dalla capacità che ha
di attirare gli sguardi della gente quando parla. . . ha una gran-
de memoria ma non ne trae vantaggio. . . quando qualcuno
non gli risponde, si risponde da solo. . . chiede a voce alta e
risponde a voce ancora più alta. . . lui parla e lui si ascolta. . .
parla e applaude se stesso. . . l’ hanno cacciato dal mercato, lui
e il suo proprietario, che è come lui. È proprio un maleducato
quel pappagallo!

∗ Si noti che in arabo l’aggettivo “nādir” (raro) è anche un nome proprio. La
scrittrice usa dunque ancora un gioco di parole.
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Parole incise con il compasso
su un banco di scuola

Nel mio cuore sono cresciuti capelli al posto delle emozioni
che sono tutte per te.
Ho cominciato a lavare il mio cuore con lo shampoo come se
fosse pieno di forfora e a deporgli sopra un fiore viola che gli
ricordi che è morto.
Non ha voluto allontanarti
io ti ho preso con la forza
le sue lacrime mi hanno fatto sanguinare
ma io non ho arretrato
ho continuato a lottare
e ho avuto la certezza che adesso sei spaventosamente lontano
e che non tornerai
mi sono rannicchiata davanti alla mia ombra e ho pianto
perché hai deluso i bei sentimenti che provavo per te?!
Hai tradito il mio futuro e sei fuggito dal mio presente
e hai voluto appartenere soltanto al mio passato
. . . . . .
. . . . . . (parole cancellate)
il tuo ego è grande (parole cancellate), complesso e sfaccettato,
e il mio. . . io l’ho abbandonato quando mi sono innamorata di te.
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Freddezza

Uno degli indici della crisi economica nel nostro paese è rap-
presentato dall’aumento del prezzo dei polli. È l’occasione
per i rivenditori di far soldi giocando sul prezzo di questo
animale surgelato. . . I mercati dei polli si sono diffusi, e ormai
i malcapitati vengono sgozzati con i coltelli, con le manna-
ie, con i rasoi e perfino con le lime per le unghie. . . Vedere
una gallina che cammina sulle sue zampe è diventato un vero
e proprio disonore agli occhi del commerciante. Nel mara-
sma i galli hanno subìto una crisi perché nessuno ha preso in
considerazione le loro necessità. Sono stati costretti a sfidare
temperature sotto lo zero nei frigoriferi e nei congelatori e ciò
ha diffuso fra loro l’influenza aviaria facendoli ammalare di
un terribile raffreddore.
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Applausi

Giocava. . .
Imitava Ufo robot mentre faceva la lotta con i bambini. Poi

salì sulla sedia e aprì la finestra ripetendo la frase. . . Vai, Ufo
robot!

I bambini uscirono per accoglierlo fuori dalla finestra aper-
ta. . . lo incoraggiavano a darci dentro. . . in un istante egli di-
ventò il loro televisore. . . ripeté quella frase e si buttò dalla
finestra.

Perdette conoscenza. . . il sangue continuava a scorrere dalla
sua testa, caldo come il calore degli applausi quando li senti in
televisione, dove qualcuno pretende di essere l’Ufo robot della
sua epoca senza pronunciare una sola volta la parola “ufo robot”
nel suo discorso e senza aprire alcuna finestra su nulla.
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Premesse

Il braccio di Nawwāra è privo di mano, e il palmo della mano
dell’altro braccio è privo di linee su cui una veggente possa
leggere la sorte. Nawwāra non beve il caffè, così nessuno può
capovolgerle la tazzina. . . e non abita in un posto in cui vi siano
sabbia e linee da interpretare43. . . Non c’è nessuno nel luogo
in cui abita Nawwāra che legga le conchiglie o le lanci44. . . Le
persone lanciano di tutto, tranne le conchiglie. . . Nawwāra ha
bisogno di tranquillità dopo ogni prova superata con onore o
con umiliazione. . . Nawwāra ha bisogno di qualcuno che la
tranquillizzi. . . Il cuore della povera Nawwāra ha bisogno di
rassicurazioni. . . Come potrebbe un veggente leggere la sua
sorte dal momento che le manca una mano e che il palmo
dell’altra mano è privo di linee, e considerato che non beve
il caffè e che abita in un posto senza sabbia, in cui non c’è
nessuno fra gli abitanti in grado di eliminare l’analfabetismo
delle conchiglie. . .

Per Nawwāra le premesse sono chiare: il suo destino è
scuro.

43. La geomanzia è una forma di divinazione praticata dagli Arabi durante
il Medioevo. Consiste nel segnare sulla sabbia dei punti e nel collegarli fra loro
mediante linee. La figura risultante contiene un presagio.

44. Anche la divinazione con le conchiglie viene praticata per ottenere informa-
zioni sul destino e sul futuro. Per eseguirla si utilizzano solitamente delle conchiglie
che presentano un’estremità più appuntita dell’altra. Per effettuare il rituale vengo-
no utilizzate, in genere, dodici conchiglie che vengono sparse su di una qualsiasi
superficie piana. A seconda di come le conchiglie si dispongono si possono ottenere
varie indicazioni.
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La nascita delle parole

Il mare delle gemme era tempestato di pietre levigate e brillanti,
allineate in forme diverse. Le pietre erano dappertutto e su
ogni pietra era disegnata una parola. Appena la sollevavi, una
creatura vivente alzava la testa e cominciava a muoversi. . . e
continuava a muoversi fino a quando non rimettevi la pietra al
suo posto. . .

Qualcuno potrebbe chiedere cosa farebbe la creatura se la
pietra rimanesse al suo posto.

Un’altra creatura risponderebbe:

— La muoverebbero i vermi che vi stanno sotto.
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Definizione di t.abla

Un suono imprigionato che ha bisogno di essere colpito per
uscire.
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Definizione del bacio

Chi è senza labbra è veramente deforme, perché senza di esse
potrà solo limitarsi a generare figli.
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La nascita dei numeri

Nelle epoche precedenti alle statistiche un uomo e una donna
salirono su una montagna per calcolare il numero degli abitanti.
Anni dopo scesero decine di bambini che non sapevano nulla
di quell’uomo e di quella donna.
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Coscienza

Coloro che entrano nelle sale operatorie ne escono parlando di
cose sepolte in profondità, sommerse dentro di loro. . . Parlano
con l’entusiasmo di chi ha da poco assunto una responsabilità
o di chi ce l’ha da tempo. . . spesso non si riesce a farli smettere
perché dormono così profondamente da non rendersi conto di
essere incoscienti.

Se vedessero con quale insolito entusiasmo parlano, colpi-
rebbero coloro che cercano di farli smettere, e il loro passo
successivo, dopo la guarigione, sarebbe candidarsi alle elezio-
ni presidenziali per ammalarsi di potere: quella malattia che
si cura nei manicomi e per cui non è richiesta la presenza
dell’ammalato (basta inviare un rappresentante).
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Sogni, sogni, sogni

Mentre sollevavo la testa per guardare un aereo che volava, il
cappotto mi scivolò dalle spalle. Stava solo volando. . . tutto
qui. . . Poi l’aereo salutò il nostro campo d’aria con due linee
bianche di fumo. Due mie amiche mi chiesero:

— Cosa guardi con tanta curiosità?

Dissi che c’era un aereo. . . risposero:

— Non vediamo niente, dev’essere il fumo di un incen-
dio che arriva da lontano, magari una grande discarica
incendiata per la festa dell’Indipendenza. . .

Dissi:

— È laggiù. . . guardate. . .
— Dove?
— Là. . .

L’aereo era scomparso e non ce n’era più traccia, se non nel
mio orizzonte.
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Parole n. 2

Nel mare delle parole, tutti, pur parlando lingue diverse, hanno
il diritto di sollevare le pietre e prendere le lettere che preferi-
scono, ma solo alcuni, e non tutti, hanno il diritto che qualcuno
sollevi le pietre al posto loro non appena li vede arrivare. Questi
si distinguono per il fatto che amano che qualcuno rivolga loro
la parola.
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Addormentati

Con la velocità di un razzo un’onda frastagliata fuggì da un
terremoto che aveva colpito il continente asiatico. . . raggiunse
un cittadino che pescava crostacei nel golfo dell’Oman. . . il
cittadino fuggì in direzione della propria casa. L’onda lo seguì
ed egli la chiuse fuori. Essa ruppe i lucchetti e lo seguì nella sua
stanza ed egli si nascose sotto il letto. L’onda sollevò le coperte
e, non trovandolo, si chinò a terra, lo trascinò per i piedi e gli
disse, mentre lui si svegliava traumatizzato:

— Alzati. . . sono le cinque. . .

Si girò sull’altro fianco, cercando di espellere i residui d’ac-
qua che potevano essergli entrati in bocca, e spalancò gli occhi
sulla stanza come se la vedesse per la prima volta.
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Ispirazione

L’anno scorso una navicella spaziale ha preso fuoco. . . l’unico
legame che abbiamo con essa è il fatto che facciamo parte
dell’Universo in cui è giunto un rottame.

Al suo interno c’erano undici scienziati che si sono liquefatti
nello spazio senza che nessuna traccia di essi giungesse sulla
Terra. Quel giorno mi vennero delle idee. . . venivano dal cielo
e dallo spazio . . . le sentii come se mi piovessero addosso. . .
non mi chiesi da dove arrivasse esattamente l’ispirazione. . . o
come le apparisse il mondo dall’alto, mentre precipitava qui da
noi come erano precipitati gli astronauti liquefatti in gas. . .

E in una di quelle idee giunte a me per caso ritrovai le idee
di uno degli astronauti morti lassù.
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Rivalità

Na‘na‘a abbandonò il banchetto nuziale prima che finisse per
riferire, con meraviglia e dovizia di particolari, come era fatta
la cantante:

Ha la pelle nera, siede in un angolo poco illuminato del
palco, suona il tamburello con vigore ed entusiasmo e ha la
lingua rossa come il fuoco. . . le sue vene bruciano; mentre
canta chiude gli occhi, indossa una camicia talmente aderente
da non sembrare la sua, a forza di suonare la darbuka ha braccia
vigorose e muscoli professionali, canta per due ore di fila e ha
cinque coriste nere, pagate settecento dinari a serata.

Sālima, Maġliyya, Fath. iyya e Sirāğ, che suona il flauto, ascol-
tavano con grande attenzione le notizie sulla loro nuova con-
corrente, la cantante per matrimoni.
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Amore e avversione per l’amore n. 2

Mio nonno amava il denaro e nascose una scatola piena di
monete senza farne parola con nessuno. . . poi mio nonno morì
e mio padre trovò la scatola in un’epoca in cui la moneta era
cambiata.

Anche mio padre amava il denaro e lo ha accumulato in
una cassaforte che non ha mai mostrato a nessuno; poi sono
arrivata io e mi sono appassionata al collezionismo di monete
per non fare la stessa fine di mio nonno e di mio padre.
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Necessità

Mia nonna aveva un gatto e si divertiva a dargli consigli come
se fosse un nipotino. Lo rimproverava ma con garbo, perché
riconosceva che era solo un animale. Questa bestiolina ci ha
reso un servizio che non potremo mai dimenticare, tenendo la
nonna impegnata: gli dava ordini, cercava di abituarlo a capire,
poi lo colpiva, lo offendeva e lo picchiava perché egli aveva
fatto il contrario di ciò che lei aveva detto, nonostante l’ avesse
ascoltata attentamente e avesse risposto alle sue indicazioni con
lo sguardo fisso e la testa sollevata e implorante. . . miao, miao,
miao. . .

Dopo che la vista della nonna s’indebolì e il gatto morì,
siamo riusciti comunque a tenerla impegnata portandole un
altro gatto, esattamente identico al precedente, che lei non
riconobbe assolutamente. Ultimamente però si lamentava del
fatto che nessuno al mondo riusciva più a capirla, nemmeno il
suo gatto, per quanto continuasse a risponderle miagolando.
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Festa inopportuna

Li guardò con tristezza. Lo incaprettarono e diventò più tri-
ste, gli si paralizzò la lingua e le sue orecchie si abbassarono
appena sentì che volevano farlo fuori. Parlarono del coltello e
diventò ancora più triste; lo vide scintillare nelle loro mani, il
sangue gli ribolliva nelle vene e anche la tristezza. Appesero
la sua testa triste in segno di festa, le sue pupille erano belle,
anche se era morto di tristezza. Scuoiarono la sua pelle triste e
lo ricoprirono di sale. . . mentre lui continuava a guardarli con
tristezza. Tagliarono la sua carne e, qualche minuto dopo aver
separato la sua testa dal resto del corpo, la cucinarono. Le vene
della sua testa triste adesso si trovavano nelle loro bocche e
la sera dell’uccisione la sua testa fu bruciata. Di sera era tutto
quanto a pezzi nelle loro pance sazie per l’eccesso di cibo. Quan-
do lo espelleranno dalle loro viscere, questo grande montone
tornerà alla vita in un’altra forma di tristezza.
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Ebollizione

Coprirono le loro bocche, bloccarono le loro lingue con dei
macigni per non farle muovere. . . le parole cercarono un’u-
scita. . . ma non c’era alcuna via di fuga. Le altre aperture nel
corpo umano erano brecce per far passare la voce soffocata a
forza. Uno di loro fece uscire la voce dallo stomaco. . . un altro
dal dito. . . il terzo dai muscoli. . . il quarto dalle orecchie. . . il
quinto dal naso. . . il sesto dai piedi. . . il settimo dalla pelle. . .
l’ottavo dagli occhi . . . il nono aveva tutte le aperture ostruite
perciò esplose.

255174



Due

Si abbracciarono intensamente. . . doveva partire per il servizio
militare. . . era costretto ad andarsene via. Lei lo abbracciò a
lungo sulla porta e ancora di più sul lucchetto e un po’ di più
sulla chiave e più ancora sulla soglia della porta e all’inizio del
marciapiedi, come più non si poteva: un abbraccio caloroso che
non si raffreddasse durante l’assenza. . . I confini del marciapie-
de finirono e cominciarono i confini del deserto arido come la
morte. Seguì l’addestramento a uccidere e ad evitare la morte.
Fu colpito da una scheggia e sul punto di rinvenire, nel reparto
di rianimazione, appena si rese conto che era sopravvissuto,
chiese a chi gli stava attorno:

— Cos’è successo alla donna che era con me?
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Le mie idee∗

Mi sbarazzai della prima durante una gita primaverile, che di
primaverile aveva solo il nome; la feci rotolare dalla cima del
Monte Bianco verso l’abisso oscuro, e non me ne andai prima di
sentirla urtare e rompersi le ossa. Sui suoi resti si ammassarono
i rettili e le formiche e la trasportarono nelle loro fosse e nelle
loro tane.

Per la seconda pianificai un omicidio che poteva sembrare
un normale suicidio in vasca da bagno. Le soffocai il respiro ed
essa respirò l’aria del chiusino della vasca, perché era abituata
a nutrirsi di ciò che i poeti d’amore coltivano nelle valli in cui
vagano senza meta.

La terza la colpii per strada mentre parlava tutto il tempo di
una persona che amava e che non si era comportata bene. Mi
misi a correre alla velocità di quaranta cavalli e, siccome sapevo
che era debole di cuore, aggiunsi ai cavalli due zebre.

Mi accertai che si fosse ridotta in pezzetti e che non fosse
possibile raccoglierla in alcun modo.

La quarta amava ascoltare la terza. Era capricciosa e ribelle
e aveva sette anime. Le avevo organizzato decine di trappole
ma lei ne era sempre uscita indenne. Ero arrivato a odiare il
pensiero di come eliminarla e avevo avuto la certezza, dopo
essermi a lungo dispiaciuto, che era una delle idee che mi
stavano più a cuore. Era lei che aveva generato me e non io
lei. . . e il fatto che riuscisse sempre a scoprire che volevo farla
fuori mi rendeva leggero come una piuma che non ha peso.

∗ L’espressione banāt afkārı̄ può essere tradotta “le mie idee” ma anche “le
ragazze dei miei pensieri”. Attraverso la personificazione delle idee, l’autrice gioca
con la polisemia dei termini.
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Era l’idea che mi assomigliava di più e mi ha condotto alla
forca senza parole.
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L’autunno che verrà

Lo scorso autunno, al suo risveglio, la Terra si ritrovò davanti
la città invisibile. Era una città complicata, piena di problemi
difficili da risolvere e di situazioni confuse e ingarbugliate. Pri-
ma di derubare il popolo che lo aveva eletto, il ministro rubava
dalla borsetta della moglie, confidando nella protezione della
sua guardia personale che sorvegliava i movimenti intorno e
che per fortuna agiva “in nome della legge”.

Quell’autunno, pensando che nessuno lo avrebbe visto, pre-
se il denaro dalle case della gente, mentre tutti dormivano, e
la mattina del crimine li convinse che lui era il ricco e che loro
erano i poveri, ed essi calarono la testa con accondiscendenza.

Mise il denaro che aveva rubato in cassaforte e, quando
questa non fu abbastanza capiente, lo ingoiò; poi si accarezzò
la pancia con la mano e rivolgendosi alle sue mani disse:

— Ora è al sicuro da qualsiasi ladro, a volto scoperto o
coperto, e mi accompagnerà dal letto alla tomba.

La moglie del sultano lo tradiva con la sua guardia e gli diede
alla luce un erede generato dalla guardia. Il sultano accettò il
bambino e gli riempì il cuore di odio verso il prossimo, affinché
un giorno fosse in grado di difendere il regno e di uccidere
chiunque senza esitazione, a cominciare dalle guardie.

Nelle strade invisibili c’erano case, figli e donne invisibili, e
uomini che nessuno vedeva neanche quando questi cammina-
vano per strada, arrivavano a casa o parlavano con le loro mogli.
Le cose accadevano dappertutto senza che nessuno le vedesse.
All’improvviso, mentre camminavo, vidi una cosa che contrav-
veniva alla legge di quella città. Era una cosa che chiunque altro
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poteva vedere, era abbandonata in un angolo più stretto della
cruna dell’ago che aveva contagiato i bambini di quella città con
il virus dell’AIDS, invece di immunizzarli dalla poliomielite45.

Ebbi paura e voltai pagina velocemente, come tutti quelli
che la videro e fecero finta di non vedere nulla.

Un uomo trasportava un cadavere. Era la lingua di sua mo-
glie che lo interrompeva ogni volta che lui parlava. Dopo averla
sepolta viva, le portò la lingua di una mucca; lei lo ringraziò
gentilmente e andò a dormire nel fienile per cento anni.

Una donna allungava la mano nella borsetta della sua amica
pensando che nessuno la vedesse. Quando le venne il morbo
di Parkinson, la sua amica fu la prima a prestarle soccorso, e
questo era certamente uno degli effetti positivi del fatto che
nessuno l’avesse vista.

Quanto ai giovani, essi lodavano la democrazia ma chiede-
vano di eliminarne gli eccessi dalle strade, dalle case e dalle
istituzioni, perché questi eccessi avevano bloccato le prospettive
di vita e, il giorno precedente, avevano impedito all’auto dei
vigili del fuoco di raggiungere una casa in fiamme.

Un uomo dall’alto guardò i giovani e li vide, ma non vide
la democrazia. Poi sospirò perché i ragazzi erano usciti dagli
schemi di una città invisibile ed erano diventati visibili!

Un erudito se ne stava in una conchiglia d’avorio fino a
quando non ricevette una promozione dal Ministero e si trasferì
dalla conchiglia alla torre: pensava che Platone fosse il liberatore
degli schiavi e George Bush il più grande riformatore della
democrazia nella Storia e che lo tsunami si fosse verificato

45. Si fa qui riferimento a un fatto di cronaca locale che, alla fine degli anni
90, scosse l’intera popolazione libica, suscitando forti reazioni. Cinque infermiere
bulgare e un medico palestinese furono condannati e incarcerati per avere consa-
pevolmente e intenzionalmente infettato con il virus dell’AIDS circa 400 bambini
nell’ospedale Al–Fātih. li’l–at.fāl di Bengazi. La vicenda presenta tutt’oggi parecchi
lati oscuri. I sanitari, successivamente estradati in Bulgaria a seguito di una petizione
dell’Unione Europea, e liberati, ritrattarono la confessione, affermando di averla resa
sotto tortura e a fronte di minacce ai propri familiari. Tra l’opinione pubblica libica
si sussurrò un coinvolgimento dello stesso Gheddafi. Cfr. http://archive.libya\T1\
textendashal\T1\textendashmostakbal.org/Reports/nclo_aids_report280207.htm.
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nel deserto arabo che si estendeva dal più piccolo cervello del
Golfo al più stupido cervello dell’oceano Atlantico.

I nemici di questo erudito ritenevano che egli non avesse
compreso una verità nascosta . . . e cioè che da quell’autunno
gli autunni non sarebbero più finiti.

Così erano e così continuano ad essere.
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Muh. ammad e i due cuscini

Ogni volta che Muh. ammad poggiava la testa sul cuscino e si
accingeva a sognare il futuro, un membro della sua famiglia
bussava alla porta e gli diceva: “Tieni, questo problema, sembra
fatto apposta per te, non c’è nessun altro in grado di indossarlo,
entrarvi dentro e rimuoverlo”. Muh. ammad lo prendeva con
grande pazienza e, spinto dalla curiosità di aprirlo, gli si affe-
zionava e ci viveva dentro senza riuscire più a staccarsene. I
problemi di Muh. ammad diventavano sempre più numerosi
e cominciarono ad intrecciarsi come una grande palla di seta
arrotolata in modo disordinato. Il filo della palla che preoccu-
pava meno la testa di Muh. ammad, poggiata sul cuscino, era
quello che aveva un nodo all’inizio e nessun nodo alla fine che
lo distinguesse da altri nodi intrecciati e arrotolati su se stessi.
Muh. ammad, sul cuscino della prima moglie, indossava la stra-
na divisa di seta e sognava quel che restava del giorno, e non
tutto il presente, come fa il baco da seta.

Sul cuscino della seconda moglie, invece, Muh. ammad non
era che un verme anonimo.
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Il muto

Tardava a parlare, così lo portai dal medico. Ero preoccupata
per lui. Dopo averlo visitato, il medico mi disse che non c’era
nulla che gli impedisse di parlare.

— Ma come?!

Dissi.
Rispose:

— Forse le parole che conosce sono poche e insufficienti.
— In che senso?
— Intendo che le parole che ha sentito non bastano. Non

ha una televisione? — chiese il medico mentre guardava
i suoi strumenti.

— Sì, ma non mi piace quello che trasmette.
— Non ha un pacchetto di canali universali?
— Sì.
— Allora accenda la televisione e lo lasci lì ad ascoltare,

vedrà che presto imparerà a parlare.
— Preferisco che non parli se deve imparare dalla televisio-

ne.
— Bene, allora cerchiamo un’altra soluzione. Perché non

lo porta al parco così che possa stare a contatto con altri,
simili a lui e anche diversi?

— Ma è pieno di animali selvatici.
— Ma insomma, signora, lei vuole che parli e pretende

pure di stabilire a quali condizioni!

Lo guardai, era tranquillo e guardava distrattamente.
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Quando uscimmo dallo studio del medico, lo tenevo in
mano. Guardai lui, lo zoo e i cortei elettorali, che proprio in
quel luogo invitavano la gente a votare. Provai invidia perché
lui capiva e non parlava, oppure non capiva e non parlava o,
forse, aveva dato la sua voce46 a qualcuno ed era rimasto senza,
o ancora l’aveva ingoiata per paura di doverla dare.

Guardava con attenzione le immagini attaccate sui muri
come se sapesse chi fossero, prima che io lo comprassi per
aggiungerlo alla mia riserva naturale di uccelli.

Attraversammo molte strade e lui se ne rimase tranquillo
lungo la strada lastricata di immagini fisse e mobili.

46. Come già detto, “dare la voce” in arabo vuol dire anche votare. Cfr. Supra.
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Definizione di una tavola

Ciò che impedisce al legno di annegare e lo predispone al fuoco
e alla sega.
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Definizione del fuoco

Infilò le dita nelle fessure del legno.
Seppellì la sua testa.
Seppellì il suo tronco.
Lo scavò a metà.
Riscaldò tutto
e il freddo diminuì.
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Noi. . . e loro?

Durante una scampagnata prendemmo otto teste di pecora da
arrostire sulla brace. . . Le pecore avevano età diverse. Usammo
il tronco di un albero per rimuovere i peli. Pensai, mentre
divoravamo le teste, a sedici zampe diverse che calpestavano
pance umane, chissà dove erano finite?
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Senza via d’uscita

Mi spuntò un pelo sul mento ed ebbi paura. Di notte, mentre
dormivo, sognai di avere la barba e di strangolarmi per questo
motivo. La mattina dopo raccontai il sogno ad una mia amica e
lei mi disse che nella tomba le uniche cose che continuano a
crescere sono le unghie e i peli.
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Ata‘ūla

Lungo la strada della città vecchia Ata‘ūla correva giocando
con i bambini. Lo picchiavano e lui picchiava loro, gli adulti
s’intromettevano e il gioco continuava. Dopo qualche tem-
po Ata‘ūla si rese conto di giocare in una strada frequentata
prevalentemente da bambine.

Ad Ata‘ūla non piacevano i loro giochi, così il suo gioco
preferito divenne disturbarle, e le bambine cominciarono a
lamentarsi di lui con gli adulti.

I piedi di Ata‘ūla conobbero la strada vicina. Egli cercò di
giocare lì ma i piedi dei ragazzi lo cacciarono via. . . Va’ nella
tua strada, tu non sei della nostra strada. . .

Ata‘ūla tornò indietro triste dopo aver litigato aspramente
con i ragazzi dell’altra strada che lo avevano insultato: “Va’ nella
strada delle femmine. . . è quello il tuo posto, qui non c’è niente
per te”.

Spingeva con i piedi bidoni di spazzatura e si stupì che le bam-
bine non fossero uscite a giocare in strada. . . si guardò intorno
in cerca di una risposta. Sua sorella che aveva undici anni gli disse:
“Gli adulti ce lo hanno impedito, ormai siamo cresciute”.

Ata‘ūla si accorse di avere dei baffi leggeri. Gli era spuntato
qualcosa di nuovo e anche alle ragazze dovevano essere spunta-
te le loro cose, in segreto, con lentezza e pudore, nelle parti di
maggiore ombra e umidità.

La strada si svuotò intorno ad Ata‘ūla ed egli portò i suoi
amici da altre strade e da altri quartieri per fare con loro un
nuovo gioco, adatto alle dimensioni della strada e all’assenza
di ragazze. Quel gioco piacque a tutti, adulti e bambini, al
punto che ognuno cominciò a chiedergli: “Oggi non giochi?
Vogliamo guardarti!”.
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Il ragazzo diventò un vero fenomeno, continuava a segnare
un gol dopo l’altro nella rete avversaria. A causa di uno di
questi, la sorella di Ata‘ūla fu picchiata dal padre perché aveva
sporto la testa fuori dalla porta per vederlo giocare e correre.

Grazie ai suoi piedi Ata‘ūla entrò nella memoria delle strade.
Tutti facevano il tifo per lui; nelle strade e nei quartieri non
si parlava d’altro, giocava così bene che rimase famoso anche
dopo essere stato colpito dalla cancrena.

Un cieco disse al figlio della sorella di Ata‘ūla, quella che
una volta aveva sporto la testa per vederlo giocare:

— Perché non hai tirato subito la palla, perché hai perso
tempo quando sei arrivato vicino alla porta, ce l’avevi a
portata di piedi!?

Il ragazzo non disse al cieco che proprio in quel momento si
era reso conto che la sua amata lo guardava dalla finestra perché
il fratello di lei giocava in porta!
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Uomini

Quando le si fermò la macchina stavano seduti lì vicino, proprio
davanti casa. . . Tante altre auto si fermarono dietro la sua,
ostruendole la strada. . . La aiutarono a spostare l’auto dando
indicazioni: “Va’ a destra. . . a sinistra. . . a destra. . . ancora
un po’. . . ”. Poi all’improvviso, bum bum bum bum, cosa è
successo?

— Ho seguito le indicazioni senza commettere errori?!

Gli uomini risero battendo il cinque.
Scese a guardare. . . Oh, no. . . la macchina era caduta nella

buca dei lavori in corso. . .
Disse loro:

— Che disdetta! E io che pensavo che fossero degli uomini
a darmi indicazioni. . .

Ed essi continuarono a ridere ogni volta che una donna in
difficoltà chiese il loro aiuto.
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Maryam

Giocava con le amiche del quartiere con la palla bucata dai calci
dei maschi.

Maryam correva in mezzo a due che cercavano di colpirla
con la palla e se lei riusciva a prenderla doveva dire “pesce” e
guadagnava un punto, se invece la colpivano, loro dovevano
dire “pescatore”, lei usciva e al suo posto entrava quella che
l’aveva colpita.

Quella sera prese cinque pesci e continuò a correre tra le
due pescatrici.

Il suo cuore si affaticò e cadde a terra esausta. Le due gioca-
trici e quelle che le guardavano si precipitarono verso di lei ed
essa disse loro con un filo di fiato: “Non mi ha toccato, vero?”

La sua amica d’infanzia disse a un’altra ragazza che non
aveva mai giocato con Maryam:

— L’ha toccata!

La ragazza disse:

— Ma lei giura di non essere stata toccata!
— No, l’ha toccata!

La ragazza esitò un attimo, perplessa, con la mano sulla
bocca.

— Io la conosco da quando eravamo bambine e so tutto di
lei. Come l’ha toccata? Intendo dove? Cioè, come? Uhm,
quando?
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Così dicevano. . . La maestra urlò. . . Basta chiacchierare. . .
Silenzio. . . Abbassarono la voce e avvicinarono di più le teste e
dissero che forse la sera prima aveva attraversato un canale di
scarico senza pronunciare il nome di Dio47.

— Vuoi dire che l’ha toccata un ğinn?
— Sì. . . perché, tu chi intendevi?
— Basta chiacchierare. . . Silenzio.

Il mormorio interno non diminuì e la questione che non era
stata risolta ad alta voce non fu risolta nemmeno fra i bisbigli.

47. Secondo la tradizione islamica è consigliabile pronunciare la basmala (il
nome di Dio) quando ci si trova in certi luoghi, per esempio vicino le porte, o
quando si attraversano i tombini, i canali di scarico e altri luoghi che si pensa siano
abitati dai ğinn.

192       La regina di Najwa Benshatwan



Interrare e scavare

La nostra patria camminava al buio quando dormiva ed era
incosciente. Una volta, in una zona sopraelevata, ci mettemmo
a dormire per salpare nel mare dei sogni. All’improvviso essa si
mise a camminare e ci sollevò. Non riuscivamo a fermarla per-
ché non ci sentiva. Urtò contro qualcosa di grande. Era un’altra
patria di altra gente. Sentimmo un rumore straniero. Si ruppero
molte cose, cose che ci appartenevano e altre che ci piomba-
rono addosso, ma noi sopportammo, mentre lei continuava
a camminare con una fiducia che solitamente non possedeva
quando era sveglia. Nonostante le urlassimo da dietro, non
si voltava verso di noi. Conoscevamo l’abisso che collegava
quella zona ad un’altra attraverso un ponte sospeso, e siccome
aveva gli occhi chiusi ci fece cadere in fosse profonde in cui
ci ammonticchiammo gli uni sugli altri. Alcuni morirono, per
altri non era ancora giunto il momento, ma nessuno al mondo
avrebbe potuto aiutarci perché ci trovavamo al di sotto di tutti i
mondi.

Cadendo battemmo il nervo ottico e perdemmo la vista. Da
allora viviamo senza bisogno di vedere le cose, vaghiamo felici
in una buca molto profonda, con delle pareti lisce, denomina-
ta fossa. Sentiamo che c’è ma non la vediamo, per questo la
chiamiamo istintivamente madrepatria!
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Ricordo della prima lezione

1.

Domanda di geografia sul numero delle montagne presenti nel
paese. Risposta di uno studente della scuola superiore:

— La montagna della spazzatura, alta 4330000 dal livello
della terra.

— La montagna delle parole, alta 768675, e che ancora si
continua faticosamente a costruire.

— La montagna delle decisioni, che oggi raggiunge l’altez-
za di 564354 decisioni e 99999999 bozze.

— La montagna delle illusioni, di cui ignoriamo l’altezza
dal momento che vi stiamo sopra.

2.

Se il mondo fosse diviso in due metà, una con le ali e una senza,
a quale metà vorresti appartenere? – chiese il professore di
logica.

Lo studente di logica rispose:

— Vorrei essere le ali.

3.

S’infilò sotto il grande armadio per sfuggire alla mano di suo
padre che lo tirava per andare a scuola. Vedeva i piedi di suo
padre che lo cercavano. . . Alla fine se lo ritrovò faccia a faccia.
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Gli disse:

— Esci. . . è meglio per te.

Rispose:

— Non voglio.
— Perché odi la scuola?

Gli chiese.
Rispose:

— Non odio la scuola, odio i programmi.

La mano lo tirò verso la scuola anno dopo anno. . . Dopo
anni di tirate, la produzione degli armadi di legno progredì e
gli armadi cominciarono a stare in piedi sul pavimento senza
l’ausilio dei piedi. . . Maledisse il progresso che aveva raggiun-
to i mobili ma non i programmi scolastici quando apprese i
risultati degli esami di ripetizione.

4.

— Sta’ fermo in punta di piedi, mascalzone. . . sta’ fermo
sulle dita piccole e medie del tuo piede destro. . . e sul
dito grande e sul successivo del piede sinistro. . .

Mi fermai con le mani al muro. . . invocai il Signore perché
facesse crollare la scuola e Dio ascoltò la mia preghiera o, non
so come, la lavagna di fronte a me diventò bianca e apparve
qualcosa che assomigliava al cielo, dopo che il bastone aveva
infiammato il mio sedere. Mi trasformai in un uccello, in un
angelo o in una delle benedizioni dei miei nonni, visto che non
sentivo più l’effetto del bastone e come per magia sapevo volare.
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5.

Mi raccontò che aveva dei lividi sulla schiena, sulla pancia e
sulle mani:

Quando non le ubbidivamo, mia madre ci puniva mordendoci i polsi
e ogni lembo della nostra carne che riusciva a trovare e si arrabbiava
con noi in maniera esagerata. . . Avevo tredici anni quando appresi
dalla professoressa di Storia moderna che i denti dell’uomo non
erano armi. . . Quella scoperta tardiva fu una vera delusione perché
capii che il mio non sarebbe mai stato il corpo di un martire, se fossi
morto per i morsi, ma solo il corpo di un ragazzo insolente, difficile
da educare.

6.

Dopo le nove di sera ci veniva impedito di parlare, ci mandava-
no a letto come le galline affinché nostra madre non dovesse
sudare sette camicie per farci svegliare in tempo la mattina.
Questo faceva sì che il nostro giorno scolastico cominciasse
la notte. . . Era composto da ventiquattro ore intere, otto delle
quali dovevano necessariamente essere dedicate al sonno, senza
che vi fossero intromissioni di sogni: solo sonno, sonno e basta.

Per vietarci di parlare a letto, usavano degli insetticidi spe-
ciali. . . La nonna ci raccontava delle storie che ci tenevano
impegnati con noi stessi in un discorso interno relativo alla
storia fino a che non ci addormentavamo senza accorgercene. . .
Una di quelle era la storia di Giuseppe, il profeta del Signore. La
nonna la raccontava dilungandosi tanto che perfino Giuseppe e
la sua famiglia si sarebbero commossi se l’avessero ascoltata. . .

Una volta durante la lezione di religione la maestra disse:

— Oggi raccontiamo la storia di nostro signore Giuseppe. . .
Allora mio fratello, in uno scatto d’ira, si alzò dicendo:

— Maestra, siamo arrivati adesso dai nostri letti, non vo-
gliamo dormire ancora.
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7.

Quando ero piccola credevo a tutto ciò che mi raccontavano. . .
I dettagli di quei tempi sono svaniti ma nella mia memoria sono
rimasti i volti di coloro che raccontavano. . . Col passare del
tempo nessuno ha voluto ammettere che ciò che diceva non era
vero. . . Quando sono cresciuta ci ho messo tanto per smettere
di pensare che i volti delle persone vanno in una direzione
opposta rispetto a quella delle loro lingue, e alla fine questo
pensiero, che era incline ad essere confermato e smentito con
la stessa facilità, si è trasformato in me.

8.

Quando nel nostro paese furono introdotte le scuole, il cit-
tadino Zaydān andò a scuola con la sua testa vuota, in cui
rimbombava il rumore dell’aria, per riempirla di conoscenza
come voleva sua madre e liberarla in tal modo da quel rumore
che assomigliava al tintinnio dei braccialetti di sua madre.

La madre desiderava ardentemente che l’aria nella testa
del figlio fosse eliminata prima che nel figlio di sua cognata, e
lodava la scuola, il luogo in cui essa si trovava, il suo direttore e
le braccia dello Stato che l’avevano creata dal nulla.

Alla fine dell’anno scolastico Zaydān si accorse che tra il
mondo dei libri scolastici e il mondo dell’aria gli erano spuntati
i baffi. . . e l’aria, che era tanta da assomigliare alla turbina di
un aeroplano, continuava ad attirarlo a sé, sebbene egli cercas-
se rifugio nella scuola. . . Similmente i gioielli della madre di
Zaydān scoprirono di produrre nella testa di Zaydān un’eco
assordante, e la cognata invidiosa scoprì che suo figlio si era
riempito la testa di fieno per non mortificarla davanti alle male-
lingue, e ringraziò a malincuore Dio Onnipotente che il fieno
che Egli aveva creato non facesse rumore.
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9.

Quella mattina l’autista del nostro autobus fu colpito da un’im-
provvisa perfidia. Spense la radio e ci impose il silenzio per
tutto il tragitto impedendoci di ascoltare la musica. La signo-
rina Maryam, che ci accompagnava, tossiva continuamente e
noi, che stavamo tutti in silenzio, ascoltavamo solo i rantoli
del suo petto mentre lei cercava timidamente di non distur-
barci. Šağarat al–Durr era seduta proprio dietro di lei. Quando
fummo in procinto di arrivare a scuola, la signorina Maryam
smise di tossire per un minuto. Šağarat al–Durr le toccò le
spalle per attirare la sua attenzione. Eravamo tutti orecchie per
ascoltare ciò che Šağarat al–Durr avrebbe detto alla signorina
Maryam:

— Si è fermata? Per favore, signorina Maryam, tossisca
ancora, fino a quando non saremo arrivati a scuola.

10.

La terza guerra mondiale scoppiò mentre eravamo in classe, e
precisamente durante la lezione della signorina Ta‘wı̄da, che
questa aveva ceduto alla professoressa di Storia, la signorina
H. āml̄ınh. ā, per recuperare le lezioni che avevamo perso mentre
lei era in congedo di maternità per la seconda volta durante lo
stesso anno scolastico.

Eravamo infastiditi perché la professoressa condensava il
programma e ci affollava la testa per sbrigarsi in fretta e limitarsi
durante gli altri mesi dell’anno a farci ripassare. . . Quel giorno
ripassavamo il quinto capitolo delle antiche guerre arabe in
epoca preislamica quando scoppiò la terza guerra mondiale e
le mie lenti a contatto caddero sotto il banco.

Dopo che la guerra finì, le antiche guerre continuarono,
senza che si riuscisse a sedarle o a condensarle. Avevo già com-
piuto sessant’anni e non mi interessava più recuperare le mie
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lenti, né la vista, perché avevo cominciato a cercare qualcos’al-
tro, qualcosa di invisibile, ma la professoressa di Storia aveva
continuato a parlare delle antiche guerre, anche in età moderna,
così, a mo’ di ripasso. Come al solito chiedeva in prestito le sue
lezioni compresse alla signorina Ta‘wı̄da e chiese il congedo
per la decima volta, minacciandoci per la ventesima volta nei
primi giorni del nuovo millennio:

— Fate silenzio altrimenti vi costringo a scrivere la lezione
per cinquanta volte e con le vocali48.

11.

Dopo che la punizione e il bastone si rivelarono inefficaci ci
disse:

— A chi scriverà qualcosa di veramente originale metterò
dieci e lo promuoverò con lode.

Per giorni ci sforzammo di scrivere qualcosa di veramente
originale e appena arrivò il mercoledì, durante la quinta lezione
dopo l’intervallo, il professor Iettatore si presentò agitando il
bastone che, fra le tante funzioni, aveva quella di farci entrare
in classe.

Uno studente del gruppo degli asini aprì il quaderno e indi-
cò alcuni righi ma non v’era nulla di originale e l’insegnante lo
picchiò in testa col bastone affinché gli si aprissero le fessure
dell’intelligenza che erano sigillate con la colla. I colpi arrivaro-
no anche allo studente che gli stava seduto accanto. Poco male,
anche lui aveva copiato sul quaderno parte di ciò che aveva
scritto il compagno: aveva la colla negli occhi.

48. I testi arabi sono comunemente non vocalizzati. Scrivere un testo segnando
le vocali è percepito dagli studenti arabi come un esercizio fastidioso e inutile.
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Dopo l’intervallo, il gruppo degli asini fu rimproverato
aspramente, poi fu il turno delle gazzelle49.

Una gazzella, che era stata recentemente trasferita dall’altro
gruppo, disse:

— La pazienza è la chiave della felicità, chi s’impegna ot-
tiene, chi semina raccoglie, i fratelli si riconoscono nel
momento del bisogno, e Dio non disperde la ricompensa
dei giusti.

L’insegnante sollevò l’angolo destro della guancia verso
l’occhio e si vide che aveva perduto i denti laterali.

Poi disse all’asina che si atteggiava a gazzella:

— No, non ci siamo.

Un’altra gazzella si alzò e disse:

— L’amico nel momento del bisogno. . . non si vede.

L’insegnante rimase talmente soddisfatto che per la felicità
spezzò il bastone tra le mani e concesse allo studente–gazzella
di uscire prima, raccomandandogli di fare attenzione alle pe-
core che si atteggiano a tigri e alle zebre dentro la scuola e
fuori.

12.

Di mattina andavamo a scuola. . . c’erano un grande camion e
sacchi di cemento disposti in fila. Li sollevavano e li trasporta-
vano sulle loro schiene e sulle loro spalle per depositarli in un
magazzino ampio e buio. . .

49. La classe era divisa in due gruppi: il gruppo degli asini, ossia dei somari, e il
gruppo delle gazzelle, ossia dei bravi.
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Al ritorno da scuola. . . tre o quattro furgoni erano stati svuo-
tati per metà, il magazzino era sempre ampio e buio, e lo-
ro erano sdraiati sul marciapiede per la stanchezza. . . La por-
tiera posteriore del camion era aperta e anche la porta del
magazzino. . .

Il ragazzo portava ai piedi un vecchio paio d’infradito verdi
e sudice. . . i suoi vestiti erano sporchi di cemento e logori. . .
Se ne stava disteso sul marciapiede coi suoi baffi leggeri e la
bocca aperta. . . non sentiva le mosche verdi che entravano e
uscivano dalla sua bocca per poi dirigersi verso le bocche degli
altri, sdraiati come lui per la stanchezza.

Un’altra mattina. . . il camion era pieno. . . la porta del magaz-
zino aperta. . . gli operai entravano e uscivano. . . e noi andavamo
a scuola. Al ritorno da scuola. . . gli operai stavano sdraiati sul
marciapiede per riposarsi e le mosche gli ronzavano addosso.

Alla fine dell’anno scolastico. . . gli operai diminuirono. . . le
mosche verdi si moltiplicarono. . . e i sacchi di cemento, am-
monticchiati nel magazzino, guardavano la scuola ammiccando
alla moltitudine di ragazzini che uscivano, e in particolare, a
quelli asini.

13.

L’odore del dente cariato di Karı̄m fu la causa del suo “non
classificato” in condotta. Ogni volta che Karı̄m apriva la bocca
per rispondere a una domanda, l’insegnante gli chiedeva di
chiuderla e lo costringeva a fare silenzio, considerando suffi-
ciente l’intenzione, conformemente al concetto che quel che
conta delle azioni sono le intenzioni.

Karı̄m era risultato “non classificato” in condotta e, siccome
l’insegnante pensava che fosse ingiusto dare al ragazzo voti
che non meritava, gli assegnò in cambio una sfilza di esercizi
di matematica.

Karı̄m era debole in matematica ma non trovava occasione
per dirlo alla professoressa perché lei, pur di non farlo parlare,
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gli faceva chiudere la bocca con le buone o con le cattive
maniere.

La pagella di Karı̄m si riempì di zeri e i ragazzi del vicolo
lo soprannominarono Karı̄m Tawāğı̄n perché la sua pagella era
piena di zeri che assomigliavano ai kaak50.

I denti cariati di Karı̄m caddero dopo averlo fatto cadere per
tre volte l’anno della licenza elementare.

I compagni di Karı̄m adesso si stanno preparando per gli
esami di licenza media e nella bocca di Karı̄m è rimasto solo un
dente cariato: quello del giudizio. . . Qualcuno potrebbe dire a
Karı̄m, visto che ha lasciato la scuola, che George Washington,
uno dei presidenti dell’America, soffriva continuamente di afte
ai denti e di infiammazione gengivale e forse proprio grazie a
questo ha raggiunto la poltrona della Casa Bianca? Chi vi siede,
infatti, può anche avere un alito ripugnante come i discorsi che
pronuncia e le cattive azioni che compie.

14.

Non ho smesso di contare sulle dita. . . sono un po’ più ma-
gre. . . la saliva e il continuo contare le hanno inumidite. . .
riporto dieci in testa e altri dieci sulle mani. . . i dieci della
testa si perdono nella moltitudine di problemi che affollano
la mia mente. . . sbaglio a contare e la maestra mi picchia.

A casa mi è permesso usare le dita dei piedi che a scuola
non posso usare per gli esercizi di matematica. . . Finisco i
compiti seduta a letto, come piace a me e come desidera
la mia maestra. . . A scuola ci danno la metà della verità. . .
e la maestra non ci assegna problemi difficili per non farci
togliere le scarpe e perché la verità dei piedi non venga a
galla. . . A volte i compiti richiedono l’uso del bastone perché
i numeri sono grandi, i nodi molti, i problemi difficili e le

50. I kaak sono dei biscotti rotondi molto diffusi nei paesi arabi. Tağı̄n (pl.
Tawāğı̄n) è il nome della teglia in cui vengono cotti.
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teste confuse, e l’insegnante se la prende con chi conta, come
me, cui sono dimagrite le dita per via della sua verità.

15.

La noia sbadigliò; era affamata, orfana, povera e sul lastrico,
senza neanche vestiti; guardò i pianeti e vide che camminava-
no e che erano belli pieni. Desiderava tanto un posto e una
posizione. Guardò il nostro pianeta, non c’era nessuno. Beccò
il primo essere umano che usciva di casa; stava andando a
comprare il pane. Entrò dentro di lui, tornò con lui a casa e
lì si diffuse. Riempì la cucina, le camere, il bagno, la terrazza
e il salotto. Entrò negli stipetti della cucina e nelle camere
da letto, raggiunse i piatti e i cucchiai, indossò i vestiti, coprì
gli specchi, si mescolò al sapone, aprì i flaconi di shampoo
amalgamandosi ad esso, spalancò i cassetti, si scrisse sui fogli,
ruppe le uova e vi si annidò dentro. Accese la televisione e
s’insinuò accanto ai presentatori, s’inserì nei programmi del
palinsesto, si sedette sulle sedie e s’insidiò nei muri, si attaccò
alle tende; aprì il frigorifero e s’infilò in tutto ciò che c’era, si
appiccicò alla maniglia della porta, si intrufolò nella merenda
dei bambini e, a scuola, si ritrovò nelle merende degli altri
bambini. Raggiunse la campanella della scuola, la agitò, si me-
scolò al suo suono, le orecchie la ricevettero; s’intromise fra
esse e la voce della maestra. Le orecchie la condivisero, le lin-
gue la adorarono, la maestra lesse la lezione ed essa sbadigliò
nei petti e dormì fra le pagine del programma; l’insegnante
terminò la lettura ed essa non fece alcun commento sugli
errori che lei aveva commesso.
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16.

Ah. mad al–Amı̄n proveniva dal quartiere di Qas.r al–h
˘

iyār51. Nel
tragitto da scuola a casa trovò un portafogli e andò subito a
consegnarlo alla centrale di polizia di Qas.r al–h

˘
iyār. La polizia

informò i funzionari del Ministero dell’Istruzione e questi, am-
mirando l’integrità del ragazzo, decisero che egli diventasse
un simbolo di onestà negli altri quartieri della città. La foto di
Ah. mad, la sua storia e anche il suo indirizzo (nell’eventualità
in cui qualcuno avesse voluto scrivergli), furono inseriti nella
disciplina “Letture e testi” per la quinta elementare, e se egli
avesse trovato un altro oggetto smarrito, la sua storia sarebbe
stata inserita anche nel programma della scuola media.

La generazione di Ah. mad crebbe lontano dal libro di letture
e conobbe strade che non avevano a che fare né con i palazzi
né con i cetrioli, strade in cui si perdeva ciò che non si può dire.

Visto che la generazione di Ah. mad trovava solo portafogli
pieni d’aria, le centrali di polizia comunicarono al Ministero
dell’Istruzione di evitare di fare cenno ai cambiamenti econo-
mici, morali e sociali che non avevano prodotto argomenti da
inserire nei programmi scolastici, tanto più che la generazione
di Ah. mad, che consegnava i portafogli smarriti, non collaborava
più con la polizia e non si fidava più di essa.

I programmi del Ministero dell’Istruzione non consideraro-
no che Ah. mad e i suoi coetanei sarebbero avanzati di classe e
avrebbero frequentato strade diverse, ben lontane dalla filosofia
del sistema dell’istruzione, strade in cui si trovavano sia cetrioli
buoni che selvatici52.

51. Il racconto è caratterizzato dalla presenza di continui giochi di parole basati
sulla polisemia di alcuni termini arabi. Al–Amı̄n, per esempio, il cognome del pro-
tagonista del racconto, vuol dire “sincero, onesto”, così come Qas.r al–h

˘
iyār, che è

il nome del quartiere del ragazzo, vuol dire “Palazzo dei cetrioli”. I termini, utiliz-
zati dall’autrice ora nell’una ora nell’altra accezione, con l’intenzione di generare
un’ambiguità, creano un effetto ironico e scompigliano le linee di lettura.

52. Strade frequentate sia da buoni che da cattivi. Letteralmente: strade in cui si
trovavano sia faqqūs che h

˘
iyār. Il faqqūs (qui tradotto come cetriolo selvatico) è un

tipo di cetriolo privo di sapore.
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Così i funzionari dell’Istruzione media del nuovo governo
pensarono di inserire un nuovo programma che spiegasse che
era necessario lavarsi le mani prima di mangiare (dimentican-
do di dire “e anche dopo”), avere cura delle cose pubbliche —
allegando una descrizione dettagliata di tutti gli utensili mecca-
nici, di falegnameria e agricoli — e trascinare per le orecchie i
popoli che non obbedivano ai propri governatori, senza però
mostrare le dita ai piccoli studenti perché non fossero colpiti
dalla fobia della scuola. Quanto ai cetrioli selvatici presenti nel
programma, non ne era rimasta alcuna traccia se non nella
memoria di chi ancora se ne ricordava.

17.

— Prima tu. . .
— No, prima parla tu. . .
— No, per amor del Cielo, sei tu il più grande. . .
— No, tu sei il più grande. . .
— Ti ha mentito chi ti ha detto che io sono il più grande. . .
— Mia madre non mente. . .
— Allora chi glielo ha detto. . .
— Glielo ha detto mio padre e mio padre non mente mai a

mia madre. . .
— Neanche mia madre mente. . .
— Allora saremmo io e mia madre a mentire?!. . .
— Non lo so ma io mi fido di mia madre. . .
— Bada a come parli di mia madre. . .
— Non dirmi cosa devo e non devo dire. . .
— No, devo farti capire quando sbagli. . .
— E tu chi sei per insegnarmi?!
— Almeno io non mento. . .
— Maledetto. . . prendi questo. . .

Gli diede uno schiaffo. . . rispose con uno schiaffo. . . gli
schiaffi si ripeterono e i due corpi s’intrecciarono.

La regina di Najwa Benshatwan       205



Introduzione 297

— Chi ha cominciato per primo?
— Lui, signore.
— No, è stato lui, signore.
— Shhhh. . . parli uno soltanto. . . chi è il più grande?
— Lui, signore. . . No, lui. . . Ma no, lui, le dico lui. . . Non

mentire. . . Sei tu il bugiardo. . .

. . . e gli schiaffi tornarono a ripetersi.
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