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AMBRA CARTA

LE APPASSIONATE IN CAMERA OSCURA

Il contributo intende indagare gli effetti dell’intreccio tra fotografia, psichiatria e
invenzione letteraria nella raccolta Le Appassionate di Luigi Capuana. nella quale
emergono gli interessi dello scrittore nei confronti della scienza psichiatrica e del
mistero della mente umana. Inserite nel contesto culturale del secolo di Darwin, le
novelle in esame testimoniano la diffusione in Italia delle più moderne teorie me-
diche sull’isteria, il magnetismo e il sonnambulismo e gli effetti sulle tecniche nar-
rative. Le Appassionate, ritratte con la precisione analitica dello scienziato dimezzato
e lo sguardo del fotografo dilettante, contribuiscono a costruire il paradigma della
donna isterica nel secondo Ottocento.

The grant is intended to investigate the effects of  the plot between photography, psychiatry and li-
terary invention in the collection Le Appassionate of  Luigi Capuana. in which emerge the wri-
ter’s interest against the psychiatric science and mystery of  the human mind. Place in the cultural
context of  Darwin’s century, the stories in question testify to the spread in Italy the latest medical
theories on hysteria, magnetism, and somnambulism and effects on narrative techniques. Le Ap-
passionate, portrayed with the analytical precision of  a scientist and an amateur photographer,
helping to build the paradigm of  the hysterical woman in the late nineteenth century.

La parabola letteraria di Luigi Capuana, come è noto, si di-
stingue per la varietà di interessi e per la continua sperimentazio-
ne di tecniche narrative. Attento e curioso lettore di cronache
letterarie, teatrali e di trattati scientifici, Capuana offre ancora
oggi un caso interessante per comprendere il vario intersecarsi di
correnti filosofico-ideologiche della modernità di secondo Otto-
cento e osservare il panorama letterario degli ultimi tre decenni
del secolo, il secolo del romanzo e della scienza. Lo sviluppo di
tecniche sperimentali di studio della realtà e l’elaborazione di
teorie scientifiche profondamente rivoluzionarie, quali l’evolu-
zionismo, costrinsero artisti e scienziati a confrontarsi non solo
con il visibile ma anche, e soprattutto, con lo sconosciuto regno
dell’ignoto, un universo dai contorni sfuggenti nascosto sotto la
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superficie dei corpi, un regno di ombre e fantasmi annidati nei
profondi recessi dell’inconscio che di lì a poco sarebbe diventato
oggetto assoluto di romanzi e trattati di medicina. Con la diffu-
sione delle teorie di Darwin il mondo scientifico, artistico e lette-
rario del tempo fu spinto a riconoscere una nuova immagine del-
l’uomo e dei suoi rapporti con le altre specie viventi. L’evoluzio-
nismo imponeva di guardare alla specie umana come ad una for-
ma di passaggio nello sviluppo evolutivo che dalle forme viventi
primitive avrebbe portato via via a forme di vita sempre più per-
fette1. Pertanto, se per certi aspetti l’uomo finiva col perdere la
posizione di assoluta centralità nella scala evolutiva, per altri as-
sumeva i contorni di un inquietante enigma per lo scienziato. Il
Positivismo diede un impulso grandioso alla ricerca scientifica,
offrendo anche agli artisti un immaginario antropologico e cul-
turale profondamente nuovo rispetto a quello romantico da po-
co tramontato. A ciò si aggiunga l’impulso delle nuove tecniche
di rappresentazione della realtà, fra le quali la fotografia, che rag-
giunse in breve tempo risultati apprezzabili sia in campo artistico
sia sociale e giudiziario, a fini testimoniali e di studio. L’uso della
fotografia in campo medico e penale, infatti, consentì un rapido
miglioramento del metodo di catalogazione e descrizione dei di-
versi soggetti, come mostrano le ricerche di Cesare Lombroso2.
L’antropologo noto per le sue teorie sull’uomo e la donna delin-
quenti, fondatore della antropologia criminale e amico di scritto-
ri e pittori, si servì ampiamente del ritratto fotografico a scopi di
studio e di catalogazione dei tipi umani. Negli ultimi tre decenni
del secolo, infatti, le arti e le scienze strinsero un forte legame co-
stituito da scambi teorici e ricerche parallele. La ritrattistica al
femminile, per esempio, di cui Profili di donne di Capuana (1877)
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1 F.W. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, introduzione e commento di G. Pasqua-
lotto, Milano, BUR 1985, p. 30: «L’uomo è una corda, annodata tra l’animale e il su-
peruomo – una corda tesa sopra un abisso. [...] Quel che è grande nell’uomo è che
egli è un ponte e non un fine: quel che si può amare nell’uomo è che egli è un pas-
saggio e un trapasso».

2 C. LOMBROSO, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina
legale ed alle discipline carcerarie, Milano, Hoepli 1876; ID., Genio e follia, Milano, Hoepli
1877; ID., La donna delinquente e la prostituta: studio, Torino, Stamperia tipografica editrice
1891.
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sono un singolare esempio, può intendersi come una galleria di
volti femminili su cui lo sguardo curioso del novelliere si posa
per catturarne gli intimi segreti. L’osservazione continuata, del
resto, è lo strumento conoscitivo principale dei veristi che scru-
tano e documentano ciò che si vede. Annotano ogni più imper-
cettibile movimento delle labbra di un volto femminile, ne regi-
strano i tremori, ne colgono le forme esteriori, provando però a
immaginare perfino le ombre nascoste, i movimenti sotterranei,
i più profondi pensieri. Lo scienziato dimezzato, come Capuana
amava definirsi, non si limita alla superficie sottile delle apparen-
ze, si spinge oltre a cogliere il movente sconosciuto delle azioni
alleandosi con il medico dell’anima a cui spetta il compito di dia-
gnosticare il disagio che sconvolge le vite apparentemente più se-
rene. Gli anni Ottanta-Novanta nei quali si situa la produzione
novellistica capuaniana di cui in questa sede ci occupiamo, sono
anni di enorme diffusione anche in Italia non solo delle teorie sul
magnetismo e sullo spiritismo ma anche delle ricerche di Jean-
Martin Charcot sull’isteria, la malattia del secolo, la malattia fem-
minile per eccellenza che diviene un soggetto molto ambito dagli
artisti3. All’ospedale della Salpêtrière, a Parigi, il neurologo fran-
cese inventa letteralmente il paradigma della donna isterica e lo dif-
fonde nell’immaginario sociale, culturale del tempo4. Con il sup-
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3 L’attrazione per l’ignoto e l’occulto è nota e testimoniata dalle novelle degli
anni ’80 (Storia Fosca, Un caso di sonnambulismo) confluite nel volume omonimo del
1884 per Giannotta e poi dal saggio in forma di lettera a Salvatore Farina, Spiritismo?,
1884 nel quale dando prova di una conoscenza ampia e approfondita di tutto ciò che
si andava pubblicando in Inghilterra, Francia, Germania e Stati Uniti sui fenomeni
paranormali, dal magnetismo allo spiritismo, Capuana invitava gli scettici, tra scienziati
e letterati, a studiare fenomeni certamente avvenuti ma inspiegabili con le conoscenze
allora in possesso della scienza. Il saggio introduttivo a Mondo occulto, (S. CIGLIANA,
Introduzione a L. CAPUANA, Mondo occulto, Catania, Edizioni del Prisma 1995, pp. 9-53)
restituisce un documentato quadro degli studi medico-scientifici sui fenomeni para-
normali, europei e italiani.

4 Jean Martin Charcot (1825-1893) divenne direttore dell’ospedale psichiatrico
della Salpêtrière nel 1862 dove studiò l’isteria come malattia mentale. Pubblicò un
catalogo visuale del lavoro che andava svolgendo, l’Iconographie photographique de
la Salpêtrière che si diffuse ampiamente sia in Italia che in altri paesi europei. Per
l’opera di J.M. CHARCOT, Œuvres complètes, Parais, Progrès médical/Lecrosnier e Babé,
1886-1893 si fa riferimento all’opera del filosofo Didi-Hubermann che riporta una
completa bibliografia sull’argomento. Le prime traduzioni dell’opera di Charcot in
Italia risalgono al 1880, come riporta uno studio di D. ORECCHIA, Appunti sull’imma-
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porto di fotografi e di incisori, Charcot dà vita a un vero e pro-
prio atlante fotografico, un immenso album di ritratti femminili,
una lunga serie di riproduzioni fotografiche di corpi in pose che
ne testimoniano le anomalie, le turbe psichiche, insomma, un ca-
talogo dell’anomalo, utile sia alla ricerca medico-scientifica sia al-
la indagine sociale affidata agli studi antropologici. I ritratti foto-
grafici della Salpêtrière diventano uno strumento eccezionale
che non aiuta solo a bloccare in una fissità artificiosa il corpo
delle alienate, ma lo rende visibile, lo moltiplica e lo offre all’ana-
lisi comparativa dello scienziato. Allo stesso tempo, l’immagine
riflessa nel ritratto fotografico si inserisce in una classificazione
delle diverse tipologie di nevrosi o isteria e, così facendo, crea
una serie di modelli e di paradigmi iconografici. Per la prima vol-
ta, all’ospedale psichiatrico parigino, dunque, si collauda un me-
todo di indagine comparativa che si serve della fotografia, per in-
ventariare e classificare la varietà irriducibile della psiche umana
teatralizzata durante le famigerate lezioni di Charcot5. In questo
modo, il passo verso l’invenzione della malattia, com’è stato detto
da Didi-Hubermann, è breve. Quello che avviene nel teatro me-
dico di Charcot è la visione, la spettacolarizzazione della malattia
che dilania i corpi convulsi delle pazienti, imprigionate in scatti
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ginario dei nervi e il coro scenico ottocentesco, in «Arabeschi», I (gennaio-giugno 2013), pp.
110-123, a p. 114: al 1880 risale la traduzione delle lezioni-spettacolo alla Salpêtrière
e al 1881 l’album fotografico delle pazienti. Intanto, già dagli anni Settanta si era pro-
dotta e diffusa una corposa produzione scientifica sugli studi dell’isteria, dell’ipnosi
e del magnetismo e non è azzardato ipotizzare che Capuana, attento lettore di cro-
nache letterarie ma anche di ogni aspetto della cultura scientifica e medica del tempo,
conoscesse i risultati di questi primi studi.

5 Le prime fotografie della follia vennero realizzate al Surrey County Asylum di
Springfield in Inghilterra, diretto dal dottor H.W. Diamond, presidente della Royal
Photographic Society. Alla Salpêtrière l’introduzione avviene a partire dal 1876, con
P. Régnard. Di qui le pubblicazioni sistematiche di due grandi raccolte fotografiche:
Révélations. Iconographie de la Salpêtrière (1875-1877), Paris, Delahaye 1877 e Nouvelle Ico-
nographie de la Salpêtrière (1888-1918), Paris, Lecrosnier et Babè Libraires-Éditeurs 1888.
Come scrive Albert Londe, direttore negli anni ’80 del servizio fotografico della Sal-
pêtrière, la macchina fotografica è «la vera retina dello scienziato»: A. LONDE, La pho-
tographie dans les arts, les sciences et l’industrie, Paris, 1888, p. 24. Sulla fotografia si rimanda
ai celebri saggi di W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia, in ID., Opere complete - IV.
Scritti 1930-1931, Torino, Einaudi 2002. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla foto-
grafia, Torino, Einaudi 1980 e di C. BAUDELAIRE, Saggi sull’arte. Salon del 1859, Torino,
Einaudi 1992, pp. 217-222.
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fotografici che le ritraggono in pose innaturali e via via sempre
più standardizzate. Dietro la lente distaccata del medico-scien-
ziato e quella fredda del fotografo, i corpi delle pazienti vengono
intrappolati e sottratti al loro naturale divenire. L’isteria è cristal-
lizzata in cataloghi che, circolando in tutta Europa, in gabinetti
medici e salotti di artisti, costituiranno il paradigma artistico e
scientifico dell’isteria. «La fotografia sembrava accedere così alla
sua massima gloria nosologica, in virtù della sua presunta ogget-
tività»6.

L’oggettività della raffigurazione fotografica garantiva al me-
todo scientifico di osservazione diretta e impersonale della pa-
ziente un formidabile supporto al metodo scientifico:

la lastra fotografica è la vera retina dello studioso [...]. Innanzitutto
svolge un ruolo di completamento dell’osservazione [...] Pur non
essendo sempre necessaria, la fotografia invece sarà di indiscussa
utilità allorquando le manifestazioni della malattia si tradurranno in
deformazioni esteriori che colpiscono tutta la persona o solo una
parte di essa. Si può perfino dire che in molti casi una semplice
prova che parla agli occhi dirà molto di più di una descrizione com-
pleta7.

Il regime scopico della visione, cardine teorico della poetica ve-
rista del documento umano, tuttavia, per Capuana non esaurisce
le potenzialità umane della visione, che vanno ben al di là delle co-
noscenze scientifiche. Per l’autore di Mondo occulto al di là del vi-
sibile regna, ancora inesplorato, un campo infinito di forze oc-
culte, ancora ignote all’uomo stesso che le alberga dentro di sé8.

Come in molti hanno dimostrato, Capuana usò la fotografia,
a differenza di Verga e di De Roberto, a scopi talvolta comico-
grotteschi talaltra sperimentali9. Se l’autoritratto da morto (invia-
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6 G. DIDI-HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della
Salpêtrière, Milano, Marietti 2008, p. 17.

7 A. LONDE, La photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses appli-
cations à l’industrie et à la science, Paris, Masson 1896, pp. 546 e 560 citato in G. DIDI-
HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 62.

8 L. CAPUANA, Mondo occulto, Pierro, Napoli, 1896, ora insieme a Spiritismo?, in
Mondo occulto, cit.

9 G. SORBELLO, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guardare oltre.
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to per scherzo all’amico Verga)10 prova un macabro senso del co-
mico, testimonia però anche l’attitudine manipolatoria dello
scrittore nei confronti della tecnica fotografica e delle sue straor-
dinarie possibilità inventive. Come è stato detto, la fotografia
nelle mani di Capuana non si limita ad essere un mezzo di mime-
si del reale ma si trasforma in uno strumento di produzione della
realtà, di una realtà collocata oltre il visibile. In questo singolare
incontro tra fotografia e metodo verista, un terzo elemento, il
soggetto femminile, gioca un ruolo eccezionalmente primario11.
La donna, creatura misteriosa, sacra e diabolica al contempo, tra-
mite del divino o di Satana, è un ricettacolo di forze primigenie e
perverse che si offrono allo studio dello scienziato e all’immagi-
nario dello scrittore che la ritrae cercando di carpirne i segreti. La
donna, dunque, diventa il soggetto privilegiato della scienza me-
dica e dell’artista che ne percepisce le forze occulte che si agitano
all’interno della sua mente e del suo corpo. È quanto avviene con
le protagoniste delle tante novelle capuaniane da Profili di donne a
Profumo. Donne appassionate, volitive e fragili al tempo stesso, le
quali non hanno altra scelta se non quella di celare dentro se stes-
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Letteratura, fotografia, e altri territori, a cura di S. Albertazzi - F. Amigoni, Roma, Mel-
temi.edu 2008, pp. 15-30. e relativa bibliografia. Sulla fotografia e i veristi si rimanda
a A. NEMIZ, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos 1982.

10 Ne parla F. DE ROBERTO, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di De Roberto, in Noi
e il mondo, gennaio 1916: in questo articolo De Roberto ricorda una fotografia profe-
tica inviata da Capuana a lui e a Verga, che lo ritraeva in punto di morte, disteso con
gli occhi sbarrati e le labbra serrate livide. La foto impressionò Verga che accorse a
casa dell’amico ritrovandoselo davanti ridente e in piena salute. La data è l’ultimo gio-
vedì del maggio 1903 alle 5 pomeridiane.

11 L. CURRERI, Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in D’An-
nunzio e dintorni, Pisa, ETS 2008, p. 38: «La scienza è la morale del XIX secolo e la
cultura positivista ha sostituito alle categorie metafisiche della ‘virtù’ e del ‘peccato’
quelle più materiali della ‘salute’ e della ‘malattia’, del ‘normale’ e del ‘patologico’.
Foucault ha ben dimostrato come, dietro l’oggettività apparente dei nuovi termini, il
dibattito scientifico dell’Ottocento non ha fatto altro che interiorizzare in un linguag-
gio più trasparente le vecchie metafore della morale tradizionale. La malattia è il lato
oscuro della vita, il male, il peccato; come la donna è, nella patristica cristiana ma già
nel pensiero di Platone, il caos, la tentazione e il fascino del ‘disordine’, di ciò che ha
o non ha senso. Studiare la malattia nel XIX secolo significa riflettere su ciò che ha o
non ha senso per la società borghese. Così in letteratura l’assunzione della donna
come luogo narrativo privilegiato per dire la malattia è un modo alquanto tradizionale
per ribadire l’antico primato negativo del femminile».
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se lo scatenamento di forze psichiche incontrollabili e inconteni-
bili, anche a costo del sacrificio della propria identità di persona.
Esse riproducono la psicopatologia del quotidiano rapporto di
coppia di fine secolo, manifestano negli sguardi sfuggenti e nei
corpi frementi una volontà di reazione al moralismo borghese di
fine secolo che, difficile da sostenere e imporre, si trasforma in
un’arma contro un labile equilibrio psichico, compromettendolo
irreversibilmente.

Se osserviamo il ritratto di alcune donne capuaniane, Giacin-
ta per esempio, omonima protagonista del romanzo del 1879,
Teresa, protagonista di Tortura (Appassionate), Giustina protago-
nista di Ribrezzo, Eugenia di Profumo, non può non notarsi la pre-
cisione con cui Capuana ritrae la nevrosi femminile  ricalcando il
topos della donna isterica, radicato – come si è detto - nell’imma-
ginario culturale e artistico coevo per effetto del singolare incro-
cio tra ricerca psichiatrica, fotografia e invenzione12. Negli anni
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12 Si veda la Premessa al volume di Curreri, Metamorfosi della seduzione. La donna,
il corpo malato, la statua in D’Annunzio e dintorni, cit., dove si traccia il quadro di una
cultura anche italiana che assimila e propone modelli letterari in linea con la diffusione
filosofico e medico-scientifica di conoscenze e principi che fondano l’immaginario
del secondo Ottocento, quali ad esempio: la sacralizzazione della malattia, la demo-
nizzazione del femminile, la fatalità di certi destini segnati da tare ereditarie sfocianti
nella follia, la mitizzazione della famiglia costituita da coppie eterosessuali e quindi
procreative, etc. Morale conservatrice, studi scientifici, filosofie sociali, tutto concorre
dalla fine degli anni sessanta dell’Ottocento alla creazione di un nuovo immaginario
letterario, sociale e culturale in senso ampio, alimentato da misoginia, superomismo,
paura del diverso, un inquietante preludio alle filosofie irrazionalistiche e machiste
del primo Novecento. A riprova della centralità assunta dalla malattia nervosa nel se-
condo Ottocento, basta ripercorrere gli innumerevoli usi metaforici del sostantivo
Malattia-Nevrosi: da MANTEGAZZA, Del secolo nevrosico allo stesso Capuana che defi-
nisce ne La crisi del romanzo il romanzo come malato, in Gli ismi contemporanei. Verismo,
Simbolismo Idealismo, Cosmopolitismo e altri saggi di critica letteraria e artistica, a cura di G.
Luti, Milano, F.lli Fabbri 1973, pp. 40-41, e ancora in La nevrosi artistica, in Cronache
letterarie, Catania, Giannotta 1899 e ancora in Libri e Teatro, Catania, Giannotta 1892
ora insieme a Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972 e ID.,
Carlo Dossi, in Studii di letteratura contemporanea, Seconda serie, Napoli, Liguori 1988, p.
217, dove Capuana confessa: «un caso letterario equivale a un bel caso patologico».
Infine, in Storia fosca, nella Premessa datata 5 aprile 1883, Roma, Sommaruga 1883,
Capuana scrive: «oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio psico-
logico, i caratteri dei personaggi, l’ambiente dove essi vivono, le circostanze che li
fanno agire occupano talmente il posto del fatto, prima creduto essenziale, che lo
stesso fatto può esser ripreso e studiato con varietà indefinita». Per queste e altre con-
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Ottanta, del resto, le lezioni di Charcot sono già tradotte anche
in Italia ed è molto probabile che Capuana le conoscesse e che la
sua ritrattistica delle donne isteriche o appassionate ne avesse
profondamente risentito13. Le labbra rosee e sottili, l’ovale teso
del volto, un busto rigido come una colonna, il petto ansante e
nervoso propongono un modello di donne moralmente instabili,
preda di furiose passioni, bizzose come Giacinta o vittime in-
consapevoli di sentimenti oscuri, come Teresa, donne che rical-
cano un modello riproposto sulla scena teatrale, nel romanzi, nei
resoconti medici, e naturalmente nelle tele dei pittori14.

In Tortura il malessere nervoso è osservato già nelle sue mani-
festazioni esteriori, nel pallore del viso e soprattutto nei compor-
tamenti incoerenti di Teresa che mal cela il ribrezzo e la angoscia
per aver subito una violenza inconsapevolmente e, quindi, per
aver tradito l’amato marito:

I grandi occhi neri le si dilatavano enormemente sul volto pallido e
affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i bracciuoli
della poltrona dov’ella si distendeva con l’abbandono di persona
morta; [...] e le labbra aride articolavano di tanto in tanto parole
inintellegibili e sconnesse; [...] rizzavasi ora, ogni volta che l’alluci-
nazione la vinceva; [...] Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi
spesso la fronte che le bruciava, tentando invano di distrarsi, di non
pensare; e brancicava furiosamente le lenzuola [...] Teresa era dive-
nuta cosí nervosa, cosí eccitabile, che ogni insignificante contrarie-
tà le produceva strani scoppi di stizza, seguiti spesso da sfoghi di
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siderazioni si rimanda al volume di L. Nay, «Anime portentosamente multiple». Le strade
dell’io nella narrativa moderna, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2012, in particolare le pp.
54-96.

13 Si vedano in merito: C. DI BLASI, Capuana originale e segreto, Catania, Giannotta
1968, CIGLIANA, Introduzione, cit.; A. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo: romanzo e
cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Patron 2006; L. NAY, Fantasmi del corpo
fantasmi della mente, la malattia fra analisi e racconto 1870-1900, Alessandria, Edizioni
dell’Orso 1999; E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio episte-
mologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa 2007;
A. OLIVE, Hystérie et névrose: Capuana, Tarchetti, Pirandello, in «Revue des études italien-
nes», III-IV (2001), pp. 247-64, dove si legge che tra 1882 e 1885 Charcot fa pubbli-
care un numero di lezioni a cura di Gatano Rummo e Dominico Miliotti non più
riprese in francese. Capuana doveva quasi certamente conoscerle.

14 L. CAPUANA, Lettere all’Assente, Roma-Torino, Roux e Viarengo 1904.
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singhiozzi e di pianto [...] Ed ella vibrava tutta, si sentiva tirare,
strizzare tutta; vedeva fiammelle. E immediatamente, senza stacco,
cadeva in grande prostrazione, mutata di punto in bianco15.

In Gelosia affiora il ritratto della donna gelosa, invasa dal fan-
tasma della rivale in amore che le contende il marito:  

Ci pensava piú di prima, specialmente in quelle ore d’intimità e
d’abbandono nelle quali ella sentiva invadersi da un furore di bac-
cante, da una ferocia d’animale che vuol sfogarsi sbranando; dalla
bocca sorridente le appariva bella e fresca, col volto ovale, gli occhi
grandi e immobili sotto le larghe tese del cappellino [...] E gli occhi
nerissimi le lampeggiavano quasi minacciosi sotto le sopracciglia
corrugate16.

In Ribrezzo è ripresa analiticamente la psicopatologia di una
nevrotica:

Balzava dal letto, dove le coperte la soffocavano, e apriva la finestra
per tuffarsi nell’onda di sole [...] e dimenticare ogni cosa [...] E il
cuore le si era gonfiato di repugnanza, [...] È orribile! Dunque una
persona buona e onesta può diventar cattiva e miserabile anche
quand’ella non vuole? E c’è chi grida: «La ragione! La ragione!...» A
che giova, a che mai, se non è buona a salvarci dall’improvviso ac-
cecamento d’un dispetto, se ci lascia addentare e stritolare da una
circostanza che decide, senza rimedio, dell’avvenire d’una vita? [...]
Respirava appena, nella estrema prostrazione della volontà e di tut-
te le forze vitali, sotto l’aggravarsi d’un incubo che le impediva di
fare la minima resistenza [...] E, nascondendo il viso tra le mani ca-
deva di fianco su la sponda del letto, scossa da un tremito violento,
in singhiozzi [...] La poverina, con la faccia congestionata, le labbra
tumide e pavonazze, sfigurita, aveva appena forza di balbettare de-
lirando [...] Giustina rantolava, continuando sempre ad accennare a
piè del letto con la mano gonfia e contratta17.
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15 L. CAPUANA, Tortura, in Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno 1973,
3 voll., I, pp. 256 e sgg.

16 L. CAPUANA, Gelosia,  ivi, pp. 345 e 349-350.
17 L. CAPUANA, Ribrezzo, in Racconti, cit., I, pp. 427-474.
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La serie concitata di interrogative indirette traduce il dissidio
insolubile che dilania la coscienza e la mente di Giustina: «La ra-
gione le s’intorbidava: - Come mai s’era risoluta? Come mai? -
Ma... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma... e
non c’era stato dalla parte di lei un cieco assentimento di sensi?...
Oh, no! Oh, no!...»18. L’incredula Giustina soggiace vinta dal
trauma e ne paga conseguenze altissime: lo sdoppiamento, la
perdita di sé: «E rivedevasi ritta in mezzo al salottino, come si era
vista in quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscer-
si atterrita di quel fantasma pallido e sconvolto che non si move-
va, là, non parlava, e pareva non respirasse neppure...»19. Scissa
tra il ricordo del trauma e il rimosso che riaggalla, l’unità organi-
ca si scompone in frammenti dispersi, anticipando la lacerazione
novecentesca20. A sdoppiarsi è anche la percezione della realtà
vissuta da Giustina che vive come sotto l’effetto di un sogno or-
rendo: «Non le pareva d’essere sotto l’incubo d’un cattivo sogno,
mostruoso prodotto dell’immaginazione malata?... Ed era una
realtà!». Attraverso un uso discreto dell’indiretto libero, Capuana
ottiene il massimo della drammatizzazione possibile della co-
scienza del personaggio che si agita nel teatro sconvolto del pro-
prio dramma:

E all’allucinazione del suono delle parole, s’univa quella della figu-
ra, alta, bruna, dal viso serio, dallo sguardo quasi severo e contenu-
to a stento... E qualcosa si ridestava in tutto il suo corpo con lento
brulichio di sensazioni e di vibrazioni, qualcosa rimasto a germo-
gliare nell’oscurità feconda, e che usciva fuori a un tratto, e si
espandeva e fioriva... Questo le pareva piú abbietto della prima vio-
lazione del suo corpo...21

Il parziale distacco della voce narrante dal dramma della vitti-
ma consente un controllo descrittivo dei sintomi che se affidati
direttamente alla voce di Giustina sarebbero risultati caotici,
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18 Ivi, p. 431 e sgg.
19 L. CAPUANA, Tortura, ivi, p. 257.
20 V. RODA, Homo duplex: scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bolo-

gna, il Mulino 1991.
21 L. CAPUANA, Tortura, ivi, p. 275.
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sconnessi e confusi. «Ella si mostrava, appariva diversa a se stes-
sa e all’ignaro marito», Giulio, che ormai non può più spiegarsi lo
strano comportamento muliebre con la gravidanza e sospetta
l’inesplicabile».

Alla luce delle considerazioni fin qui svolte, non pare possibi-
le escludere che nel caso di Capuana la fotografia, praticata per
passione, abbia contribuito a potenziare il regime scopico della
visione del reale e a fornire (come per Charcot) un potente stru-
mento di osservazione e invenzione di un paradigma, rivelando
interessanti analogie tra il metodo sperimentale di Charcot e
quello dello scrittore verista.
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