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Διοικητικό Συμβούλιο της ΕΕΝΣ (2014 – )

Konstantinos A. Dimadis, Γερμανία (Πρόεδρος)
Vassilios Sabatakakis, Σουηδία (Αντιπρόεδρος)

Tudor Dinu, Ρουμανία (Γραμματέας)
Alceste Sofou, Γαλλία (Ταμίας)

Moschos Morfakidis – Filactós, Ισπανία (Μέλος)

Αναπληρωματικά μέλη:
Anastasia Danaé Lazaridis, Ελβετία

Ana Chikovani, Γεωργία
Tatiana Markaki, Ολλανδία

http://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/we02/mitarbeiter/dimadisk/index.html
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του αναγνωστικού κοινού   ..........................................................   47
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τζέσκα ντα Ρίμινι (1922) του Διονύσιου Κόκκινου   ..................   73

Fatima Eloeva, Arina Reznikova: Η αισθητική του εφιάλτη 
στα έργα Παπαδιαμάντη και Ντοστογιέβσκι (Έγκλημα και 
τιμωρία και Φόνισσα). Το θέμα των ονείρων   ...........................   87
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I racconti di Napoleon Lapathiotis *

Maria Caracausi

Napoleon Lapathiotis (1898-1944), considerato per lungo tempo 
esponente “minore” della cosiddetta generazione del Venti, ha su-
scitato recentemente un crescente interesse sia nel pubblico dei 
lettori, sia nel campo, più ristretto, degli studiosi della sua opera.

Nato ad Atene nel 1888 da una famiglia dell’alta borghesia, come 
ricorda fieramente nell’incipit della sua autobiografia1, coltivò fin 
dalla tenera età lo studio delle lettere e delle arti: autentico enfant 
prodige, compose a tredici anni un dramma dal titolo Νέρων ο 
Τύραννος2, mentre qualche anno dopo cominciò a pubblicare poesie 
su vari periodici, a partire dalla celebre “Διάπλασις των παίδων”3.

Eccezionalmente portato per la musica e per il disegno, conobbe 
il greco antico, ma anche le lingue straniere. Nutrì uno spiccato 
interesse per la letteratura contemporanea, in particolare una 
passione per i Poeti Maledetti. Oscar Wilde divenne il suo idolo, il 

1 L’autobiografia di Lapathiotis, uscita a puntate sul periodico “Μπουκέτο” nel 1940, 
è stata ripubblicata in volume: N. Lapathiotis, Η ζωή μου. Απόπειρα συνοπτικής 
αυτοβιογραφίας, Athina 1986. 

2 Ivi, pp. 45-46.
3 Su questa pubblicazione innovativa, che si rivolgeva alle generazioni più giovani, 

proponendosi come strumento d’informazione ed istruzione, cfr. V. Patsiou, Η 
Διάπλασις των παίδων 1879-1922, Athina 1995. 
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∗  Questa comunicazione costituisce un mio primo approccio critico alla vasta nar-
rativa di Lapathiotis, divenuta in parte fruibile grazie a Nikos Sarandakos, che ha 
intrapreso l’iniziativa di pubblicare in una successione di volumi tutti i racconti di 
Lapathiotis, rinvenuti nei numerosi periodici con cui lo scrittore collaborò nel cor-
so della sua vita. Grazie a Sarandakos disponiamo attualmente di una sessantina 
di racconti, in due volumi delle edizioni “Eratò”: Τα  μαραμένα μάτια  (διηγήματα 
1908/1923), Athina 2011 e Ο μυστηριώδης φίλος (διηγήματα 1924/1929), Athina 
2013. 
Ovviamente la mia indagine sui racconti di Lapathiotis si basa essenzialmente 
sull’edizione di Sarandakos (di cui attendo con impazienza i volumi successivi per 
poter completare la mia ricerca), al quale esprimo in questa sede il mio cordiale 
ringraziamento.
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modello cui cercò di conformare la propria esistenza, con l’intento 
di farne una vera opera d’arte4.

La personalità di Lapathiotis fu particolarmente contraddittoria: 
“μετέωρο και σκιά” lo caratterizzò efficacemente l’amico Papatsonis 
in un famoso saggio5, che ha anche fornito il titolo a una pellicola 
cinematografica incentrata sulla sua vita6.

Figlio unico, dotato fin dall’infanzia di una sensibilità esagerata 
(come si evince dalla citata autobiografia), amò appassionatamente 
i suoi genitori – in una dipendenza affettiva cui non si sarebbe 
sottratto neppure dopo la loro morte, l’evento fatale che provocò 
in lui ferite insanabili, compromettendo in modo decisivo il suo già 
fragile equilibrio nervoso7.

Aristocratico per nascita e per tendenza, Lapathiotis nutriva 
tuttavia una irresistibile attrazione per individui appartenenti 
alle classi sociali più umili e disprezzate - che divennero anche gli 
eroi dei suoi scritti - fino a coltivare frequentazioni “pericolose” 
con esponenti del sottoproletariato. Solo dopo la Rivoluzione di 
Ottobre il poeta si volse concretamente a posizioni politicamente 
progressiste, fino a prendere contatti con l’ELAS nell’ultima parte 
della sua vita8.

Prescindendo dagli elementi biografici, la contraddizione più 
evidente resta quella tra la sua straordinaria e raffinata cultura e 
la concretizzazione solo parziale di essa nella sua opera. Infatti la 
sua opera poetica in senso stretto si rivela piuttosto convenzionale, 
troppo legata nell’aspetto formale alla tradizione letteraria del 
tempo. Si avverte una frattura tra l’ispirazione e i mezzi utilizzati 

4 Non a caso fu definito “Oscar Wilde ateniese” da Kostas Sterghiòpoulos, Ένας 
Αθηναίος Ντόριαν Γκρέϊ – Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης και η ποίησή του, “Nea Estia” 
75 (1964), pp. 367-372

5 T. Papatsonis, Ο Λαπαθιώτης μετέωρο και σκιά, “Νέα Εστία” 35 (1944), pp. 86-96. 
Questo articolo fu pubblicato immediatamente dopo il suicidio del poeta, nel 
gennaio 1944: i I lunghi anni di amicizia col poeta consentirono a Papatsonis non 
solo di illustrarne le peculiarità letterarie, ma anche di delineare un’attendibile 
traccia del suo percorso esistenziale, dalle emozioni sospese e vaghe della 
giovinezza al declino e “all’“ombra” degli ultimi anni.

6 “Μετέωρο και σκιά”, adattamento cinematografico della autobiografia di 
Lapathiotis, per la regia di Takis Spetsiotis (1985). 

7 Cfr. Papatsonis, cit., p. 90.
8 Cfr. T. Spetsiotis, Χαίρε Ναπολέων – Δοκίμιο για την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπα-

θιώτη, Athina 1999, p.190.
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per porla in atto: lo stile delle poesie è caratterizzato da un lessico 
tanto prezioso e delicato da apparire a tratti sdolcinato. La metrica, 
tradizionale, presenta un uso sistematico della rima, elemento 
che, se in parte sembrerebbe banalizzare l’espressione, concorre 
tuttavia in modo decisivo alla musicalità dei versi, costantemente 
perseguita da Lapathiotis.

Nella prosa di Lapathiotis si evidenzia un altro aspetto della sua 
personalità creativa. Per tutta la vita, infatti, compose testi di vario 
genere: racconti, poèmes en prose (“πεζογραφήματα”)9, saggi critici 
e vari articoli su riviste e periodici. La parte più rilevante è costituita 
dai racconti: più di un centinaio, pubblicati su riviste durante la vita 
dell’autore, in parte ancora inediti10. Lapathiotis aveva intenzione 
di raccogliere in un volume alcuni dei suoi racconti migliori, come 
confidò in una famosa intervista rilasciata a Kostas Bastiàs nel 
193111, ma per motivi che ignoriamo non ne fece poi nulla12.

Nella premessa al primo volume della sua edizione dei racconti 
di Lapathiotis, Sarandakos pone l’accento sulla difficoltà oggettiva 
di classificare la sua produzione in prosa nelle categorie contigue 
di racconti, saggi e articoli di giornale13; anche nell’ambito della 
categoria “racconti”, tuttavia, rientrano spesso componimenti 
eterogenei per forma, stile, contenuto.

Un racconto sui generis difficilmente classificabile è ad esempio 
Η γάτα (χειρόγραφο τρελού)14, un testo frammentario - costituito 
da notazioni di diario deliranti, seguite da una lettera non meno 
inquietante - che sembra prefigurare in modo quasi profetico la 
condizione del poeta quale sarebbe stata molti anni più tardi, dopo 
la morte dei genitori, allorché rimase isolato nella grande casa di 

9 Pubblicati in parte da Τ. Korfis, Ναπολέων Λαπαθιώτης – Συμβολή στη μελέτη της 
ζωής και του έργου του, Athina 1985 e T. Spetsiotis, Χαίρε Ναπολέων. Δοκίμιο για 
την τέχνη του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, Athina 1999.

10 Cfr. supra, nota 1. Quanto agli inediti, l’archivio di Lapathiotis, comprendente testi, 
disegni e materiali biografici (lettere, fotografia etc.) è conservato ad Atene presso 
l’EΛΙΑ (Ελληνικό Λογοτεχνικό Ιστορικό Αρχείο).

11 Κ. Bastiàs, Με τον κ. Ναπ. Λαπαθιώτη, “Εβδομάς” (1931), pp. 968, 984.
12 È noto che il poeta non nutriva particolare interesse per la pubblicazione delle sue 

opere, come dimostra il fatto che in vita si limitò ad un’unica edizione antologica 
delle sue poesie, pubblicata ad Atene per i tipi di “Πυρσός”nel 1939.

13 Sarandakos, in Τα μαραμένα μάτια, p. 11.
14 Pubblicato per la prima volta su “Λογοτέχνης” nel 1917, ora in Ο μυστηριώδης 

φίλος, p. 15 sgg.



Maria Caracausi164

famiglia progressivamente depauperata di oggetti e arredi che era 
costretto a vendere per assicurarsi la sopravvivenza.

Altri racconti hanno forma epistolare e mettono in risalto la 
notevole capacità mimetica di Lapathiotis. Alcuni testi, che risal-
gono agli anni giovanili, appaiono come vere e proprie lettere 
fittizie, apparentemente scritte da diversi individui - e recano 
in calce una sorta di “autentica” apposta da Lapathiotis («Δια το 
πιστόν της αντιγραφής: ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ»)15. Il contrasto 
tra le tematiche, assolutamente “leggere”, e la simulata ufficialità 
dell’autentica crea un gradevole effetto umoristico. Nelle missive 
speculari presenti in Δυο ωραία, μυρωμένα, ρόδινα γραμματάκια!...16 
si rispecchiano le differenti attitudini di un giovane uomo e di 
una ragazza di fronte al reciproco innamoramento, o meglio, 
corteggiamento. In Μπιμπίκος προς Μπέμπην17 lo scrivente è invece 
un ragazzino che si rivolge ad un coetaneo narrandogli le novità delle 
vacanze. Decisamente più intensi appaiono alcuni racconti-lettera 
risalenti alla prima maturità di Lapathiotis, entrambi dominati 
dal senso di morte. In Το κορόιδο18 un uomo tradito prefigura alla 
sua donna, con simulato distacco, l’intenzione di pοrre fine alla 
propria vita in modo apparentemente accidentale. Ma è soprattutto 
Πριν έρθει το σκοτάδι-και για πάντα 19 - brevi, struggenti missive, 
inviate all’amato da una donna ricoverata in un sanatorio sanatorio 
svizzero, che ricorda le atmosfere decadenti dello Zauberberg – a 
fornire un esempio efficace della dolente maturazione dell’autore.

Effettivamente, malgrado la sostanziale coerenza mantenuta 
da Lapathiotis per tutta la vita (evidente, come si vedrà più avanti, 
nel “riutilizzo” di alcuni racconti), è possibile ravvisare una certa 
linea evolutiva tra i suoi racconti giovanili e i successivi, della 
prima maturità. In questi ultimi, pubblicati per lo più sulla rivista 
“Μπουκέτο”20, si nota, oltre alla maggiore estensione, una crescente 
sicurezza nella costruzione ed esposizione delle vicende, una 

15 Cfr. Τα μαραμένα μάτια, pp. 34, 176.
16 Pubblicato su “Ελλάς” nel 1908, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 27 sgg.
17 Pubblicato su “Αλκή” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 171 sgg.
18 Pubblicato su “Το Αθηναΐκόν ημερολόγιον Σατανάς” nel 1928, ora in Ο μυστηριώδης 

φίλος, p. 134 sgg.
19 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1925, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 40 sgg.
20 Sulla lunga collaborazione del poeta col periodico “Μπουκέτο”, cfr. Ένας εστέτ σε 

λαϊκό περιοδικό: Ο Λαπαθιώτης στο Μπουκέτο, in Ο μυστηριώδης φίλος, pp. 343-350.
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differenziazione delle varie prospettive di osservazione della realtà. 
Nonostante il sentimentalismo e la presenza dell’elemento patetico, 
i racconti giovanili tradiscono un habitus indubbiamente più 
sereno e spensierato, poiché financo il dolore e il pianto assumono 
una funzione catartica che risulta, infine, in qualche misura 
consolatoria. Nei racconti successivi aumentano gradualmente 
cupezza e disinganno, come in Ο βρικόλακας21, mentre l’ironia si fa 
più amara, come in Δυο καρδιές -η μια πιο λυπημένη22. 

Caratteristiche formali dello stile di Lapathiotis – comuni pratica-
mente a tutti i suoi scritti in poesia e in prosa - sono ripetizioni e 
riprese; in più, nella prosa, sono frequenti le descrizioni lunghe e 
dettagliate (paesaggi, parti del corpo, soprattutto occhi), che talora 
finiscono per prevalere sulla trama, in particolare nei racconti giova-
nili. Nei racconti della prima maturità di Lapathiotis, si nota, oltre ad 
una maggiore estensione, una maggiore fluidità del linguaggio, che 
affrancandosi dagli usi dotti, si configura come una dimotikì artico-
lata e lessicalmente ricca, in cui permane la ricerca della musicalità.

Quanto alle tematiche affrontate da Lapathiotis, sono comuni ai 
diversi generi letterari che coltivò (poesia, poèmes en prose), e che 
rimasero sostanzialmente identiche per tutta la sua vita.

Anzitutto l’amore - generalmente non corrisposto o comunque 
destinato a un epilogo infelice - che spesso si sposa con la morte: 
amore e morte, παντοτινοί σύντροφοι, determinano l’andamento 
delle vicende umane. L’amore è presente in varie modalità: a volte si 
tratta di amore eterosessuale, altre di amore omosessuale, magari 
inconfessato e per questo fonte di frustrazione e di infelicità; in 
nessun caso, però, assume nei racconti una coloritura cruda o 
scandalosa. Si allude a intense amicizie tra uomini, talora tanto 
intense, da mettere in crisi possibili rapporti tra uomo e donna. I 
personaggi maschili, inoltre, sono spesso connotati positivamente, 
a partire dall’aspetto: le descrizioni dei loro volti e dei corpi sono 
solitamente più originali e dettagliate rispetto alle corrispondenti 
caratterizzazioni delle figure femminili, per lo più generiche e 
stereotipate - o come donne fatali o come povere fanciulle vessate 
e sofferenti.

21 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 242 sgg.
22 Pubblicato su “Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος”, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, 

p.117 sgg.



Maria Caracausi166

Va detto, comunque, che Lapathiotis rivela una notevole capacità 
di introspezione dell’anima femminile, a volte accompagnata da tale 
partecipazione emotiva, che le fanciulle innocenti, che languiscono 
per un amore infelice fino a trovare la morte, sembrerebbero 
rappresentare il suo alter ego. Tale atteggiamento, centrale nelle 
due celebri novelle Κάπου περνούσε μια φωνή (1915) e Το τάμα της 
Ανθούλας (1931)23, è evidente anche in alcuni racconti, per esempio 
in Ρηνούλα24. Altro esempio delle sue doti introspettive è dato dal 
racconto Η καρδιά της Δώρας 25, imperniato sui rimpianti di una 
vedova ancor giovane per l’inesorabile trascorrere del tempo che 
porta con sé la decadenza fisica.

Tema di fondo dei racconti di Lapathiotis è, molto spesso, la 
morte. Gran parte degli scritti del poeta costituisce infatti una 
sorta di meditatio mortis, una riflessione sulla fine comune a tutti i 
viventi26, costantemente presente nella sua opera27, così come sono 
frequenti nei suoi racconti i casi di suicidio.

È significativo che il tema della morte si riscontri, inaspettata-
mente, anche in racconti destinati a giovanissimi lettori. Nella 
prima fase della sua attività letteraria Lapathiotis collaborò con 
la celebre “Διάπλασις των Παίδων” su cui comparvero, tra il 1922 
ed il 1923, tre suoi racconti28: Αυτά γίνονταν έναν καιρό, Τα μάτια 
της κυρούλας, Τ’ αγγελάκι με τα ολόχρυσα φτερά, tutti e tre con 
esplicito riferimento al tema della morte. Il primo di essi, Αυτά 
γίνονταν έναν καιρό, narra la storia fantastica di un bambino morto 
che, per confortare i familiari, riesce a realizzare una singolare 
reincarnazione nel corpo del gatto bianco di casa (“γατούλα” lo 

23 Recentemente ripubblicati: N. Lapathiotis, Κάπου περνούσε μια φωνή, Athina 
2011; Το τάμα της Ανθούλας, Athina 2007.

24 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1925, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 52 sgg.
25 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 217 sgg.
26 Significativo al riguardo il racconto Το τελευταίο μου κυνήγι (pubblicato su 

“Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p.183 sgg.), in cui si rievoca la 
morte di un uccello ferito dal narratore durante una battuta di caccia.

27 M. Meraklìs, Η ποίηση του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, “Διαβάζω” 95 (30.5.1984), 
p.36 (pp. 36-38), osserva che il pensiero della morte fu costantemente presente 
nell’esistenza del poeta «come conclusione del suo dramma, come una via 
d’uscita».

28 Pubblicati rispettivamente: il 10.12.1922 Αυτά γίνονταν έναν καιρό, il 26.5.1923 
Τα μάτια της κυρούλας, il 4.2.1923 Τ’ αγγελάκι με τα ολόχρυσα φτερά, ora in Τα 
μαραμένα μάτια, pp. 223-244.
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chiama sempre Lapathiotis), e sotto le sue spoglie – senza cioè 
poter comunicare con un linguaggio umano - rallegra in qualche 
modo la famiglia per un certo numero di anni, limitati alla durata 
della vita dell’animale. A quel punto l’anima del bambino ritornerà 
nell’“αχανές βασίλειο του αιθέρος”, mentre quella del gatto andrà 
ad albergare in un fiore bianchissimo del giardino, in attesa della 
chiamata definitiva da parte della “καλοσύνη του Θεού”. Il secondo 
racconto, Τα μάτια της κυρούλας, costituisce il commosso ricordo 
di una nonna morta da parte del nipotino. Il terzo, Τ’ αγγελάκι με 
τα ολόχρυσα φτερά, narra la patetica vicenda di un angioletto di 
pezza, che si sacrifica volontariamente, consegnandosi al grande 
Angelo della Morte, per salvare una bambina in agonia…senza che 
mai nessuno lo venga a sapere. Nel primo e nel terzo racconto sono 
evidenti altri due elementi caratteristici di Lapathiotis, ricorrenti 
anche altrove nella sua opera: la costante tenerezza per gli animali29, 
e l’attaccamento sentimentale alle cose, una sorta di animismo che 
lo induce ad attribuire agli oggetti sentimenti umani.

In alcuni racconti la riflessione sulla morte si sposa con l’elemento 
sovrannaturale (sogni, visioni, misteriose premonizioni). Questo 
accade ad esempio in Παραφροσύνη30, in cui si narra di una casa 
dalla quale provengono sospiri e pianti, in un’atmosfera che 
ricorda i racconti di Edgar Allan Poe. Nel racconto Ο μυστηριώδης 
φίλος31, l’amico misterioso del titolo è fondamentalmente una 
personificazione della morte, giunta a prendere con sé il padrone di 
casa per portarselo via -e piuttosto impaziente di portare a termine 
il suo compito32. 

Si può dire che i racconti di Lapathiotis costituiscano una sorta di 
work-in-progress: è infatti significativo che l’autore abbia “riciclato” 
a distanza di anni alcuni racconti, ripubblicandoli con titolo diverso 
su diversi periodici. Sebbene il riutilizzo, più o meno variato, 

29 Basti pensare alla prosa lirica Πεθαίνει το καλό μου το γατάκι (1936), pubblicato 
da Spetsiotis, cit., p. 325.

30 Pubblicato su “Παμαθήναια” nel 1908, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 15 sgg.
31 Pubblicato su “Νέα Γράμματα” nel 1924, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 28 sgg.
32 Ricordo en passant che un analogo esempio di morte personificata si trova nel 

bel racconto dello scrittore italiano Dino Buzzati, Il mantello (Sessanta racconti, 
Milano 1958), dove però l’uomo che personifica la morte, avvolto in un mantello, 
ha accompagnato a casa il giovane protagonista e attende –tacito ma paziente – 
che quegli prenda commiato dalla madre. 
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dei racconti possa essere motivato dalle continue richieste, per 
esempio da parte del periodico “Μπουκέτο”, è comunque evidente 
che, nella propria concezione del mondo, Lapathiotis mantenne 
una coerenza di fondo per tutta la vita. Prima e seconda stesura 
dei racconti non differiscono, generalmente, che per alcuni dettagli, 
oltre che per la variazione del titolo, come sottolinea Sarandakos33. 
Un esempio è dato da Ο Τομ και ο Μπομπ34, ripubblicato col titolo 
Για τα μάτια της Γιολαντας35: trattano la medesima storia di due 
giovanissimi acrobati, cresciuti insieme in un circo, amici e solidali, 
innamorati della stessa ragazza. Alla fine uno dei due, Tom, decide 
di sacrificarsi per la felicità dell’amico: si suicida simulando 
un incidente durante lo spettacolo circense. Le due redazioni 
differiscono per dettagli minimi (un ampliamento delle descrizioni, 
ad esempio, la sostituzione di alcune espressioni, il dettaglio di un 
bacio appassionato tra i due amici, che compare solo nella seconda 
stesura). 

Estremamente vicini sono anche i due racconti Ο θρύλος για 
τα εφτά μαργαριτάρια36 e Το κρίμα, ή τα μάτια του Χριστού37, che 
presentano una situazione paradossale: un Cristo che scende dalla 
croce per parlare col ladro venuto a rubare le perle che ornano la 
sua effigie e che, dopo la confessione del ladro (di essersi risolto 
a tanto per il volere di una donna perversa della quale è schiavo 
d’amore), lo perdona e, fattosi quasi suo complice, gli dona tutte le 
sue pietre preziose.

Ancora un esempio è dato da Το τριζόνι38 e Τα περασμένα39, in cui 
un signore blasé, ripercorrendo con la memoria le vicende della sua 
esistenza, e rievoca una vicenda oscura di cui si sente responsabile: 
la morte accidentale, negli anni lontani della fanciullezza, di 
una giovinetta della quale vagheggia ora l’amore. Determinato 
a suicidarsi per un tardivo desiderio di espiazione (si ritiene in 

33 Le riscritture dei racconti costituiscono un problema ecdotico che il curatore ha 
risolto basandosi, oltre che sulla distanza cronologica tra le stesure, proprio sulla 
variazione del titolo: cfr. la premessa di Sarandakos in Τα μαραμένα μάτια, pp. 11- 12.

34 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1910, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 89 sgg.
35 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 164 sgg.
36 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 177 sgg.
37 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p.143. sgg.
38 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 149 sgg.
39 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 195 sgg.
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qualche modo responsabile di quella morte), viene fermato nel suo 
proposito dal canto di un grillo, che interpreta come un segno oltre-
mondano di perdono da parte della fanciulla morta.

Una certa differenziazione tra le due stesure è invece presente 
nell’epilogo di Ρηνούλα40, riscrittura di Χαίρε, Μαρία κεχαριτωμένη41, 
patetica vicenda di una fanciulla innocente che, fuggita per mare 
col suo innamorato, si pente e torna indietro, travolta dai sensi di 
colpa nei confronti dei genitori: nella seconda redazione è detto 
espressamente che la poverina perde la ragione, mentre nella prima 
la follia era solo adombrata..

Nel racconto Το γυαλένιο μάτι42,la cui composizione risale evi-
dentemente ad un periodo successivo, un occhio di vetro racconta 
in prima persona la propria storia, che si intreccia con quella di un 
ragazzo tornato cieco dalla guerra. Questa circostanza permette a 
Lapathiotis di esercitare, sia pure implicitamente, una condanna 
della violenza bellica, ma d’altra parte gli offre anche l’occasione 
anche di descrivere il giovane, le cui caratteristiche fisiche si 
inquadrano perfettamente nei suoi canoni di bellezza. Il fatto che 
il narratore sia un oggetto inanimato43 conferisce al testo un certo 
straniamento,suscitando interesse e sorpresa; il racconto è ben 
costruito, lo spirito ironico di Lapathiotis risulta affinato. Tutto 
questo ci rende impazienti di conoscere ulteriori prove narrative 
dello scrittore ateniese.

40 Pubblicato su “Μπουκέτο” nel 1929, ora in Ο μυστηριώδης φίλος, p. 217 sgg.
41 Pubblicato su “Παναθήναια” nel 1912, ora in Τα μαραμένα μάτια, p. 109 sgg.
42 Pubblicato su “Νέα Εστία” 75(1964), pp. 390-393 senza indicazione della data 

di composizione o della prima pubblicazione, ma corredato di una fotografia 
dell’autore nel 1942.

43 Una situazione analoga, di un oggetto inanimato che narra dall’esterno le vicende 
umane in Il divanetto della zia Sonia (1907), di Michail Alekseevic Kuzmin (Storie 
d’amore e di mistero, a cura di Sergio Trombetta, Roma 1998).
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