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MARIA CARACAUSI

UN UOMO INSIGNIFICANTE,
UN RACCONTO DI NIKOS GATSOS

Lo studio dell“apprendistato poetico” di Nikos Gatsos riveste una
particolare importanza per restituire un ritratto il piti possibile com-
pleto del poeta. In questo senso tale studio risulta complementare al-
Yindagine che sto conducendo sul suo archivio di scritti inediti'.

11 biennio 1931-32 fu estremamente fecondo per il giovane Gatsos,
che poté mettere a frutto le sue letture e le riflessioni maturate negli anni
della prima giovinezza?. Nato nel 1911 ad Asea (Arcadia), dopo aver com-
pletato la scuola a Tripoli, si trasferi con la famiglia (la madre e la sorella,
poiché il padre era morto in drammatiche circostanze quando il poeta
era bambino) ad Atene, dove intraprese gli studi di filologia che co-
mungque non avrebbe mai portato a termine. :

Proprio nel 1931 inizid a pubblicare i suoi primi esperimenti poe-
tici%: componimenti ancora piuttosto convenzionali nell’aspetto for-
male, ma che gia contengono in nuce alcune tematiche della sua poe-

1 Cf. M. Caracaust, Nikos Gatsos e i suoi “materiali in movimento”, in Poeti
greci del '900. Giornate di studio in onore di V. Rotolo, Palermo, 9/10-1 1-2005
(in corso di stampa). Per una bibliografia recente degli studi su Gatsos, mi per-
metto di rinviare ancora ad un mio articolo: M. CARACAUSI, Gatsos e Garcfa
Lorca, in Studi sull’Europa Orientale: omaggio a A. Bongo, G. Carageani,
C. Nicas, A. Wilkon, a cura di 1. C. ForriNo-E. AL, Dipartimento di Studi del-
I'Europa orientale, Napoli 2007, pp. 91-107.

2 Per un elenco completo delle opere di Gatsos, inclusi articoli e saggi
critici, cf. Nixoc I'étooc’ Epyoypadia, in EAi-tpoxoc 11 (1996-7) [Apuépwpa
IMoinan N. I'étoog, a cura di A. PAsSIA-F. MANDILARAS], pp. 8-21.

3 Al 1931 risale la pubblicazione del suo primo componimento poetico
dal titolo Tj¢ pova&idc, in Néa Eatia 10 (1931), p. 1255, cui seguirono I'anno
successivo ITiipe¢, in Néa Eotia 11 (1932), p. 39, Oxtdotixa, in Néa Eotia 11
(1932), p. 312, Popavtiopdc, in Néa Eotia 12 (1932) p. 761, Epnuuxds bidAoyoc,
in Néa Eotia 12 (1932), p. 1022, To xtévs, in PvBudc 7 (aprile 1933), p. 1.
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sia pill matura, identificabili con parole chiave (vidta, deyydor,
6vewgo...) che ritornano, cariche di pregnanza, in Auopydc, nelle poe-
sie “mature” 4 e nelle numerose canzonis.

1l racconto Evac dorjuavtoc &vBpwnoc pubblicato sul periodico
OpiCovtec il 15.5.1931¢, appartiene alla fase giovanile della produ-
zione di Gatsos, caratterizzata da un certo sperimentalismo formale,
sia pure nel quadro di moduli espressivi ancora legati alla tradizione.

Non pit1 che una coincidenza suggestiva la vaga vicinanza del ti-
tolo al musiliano Mann ohne Eigenschaften (pubblicato a Vienna alla
fine del 1930 e quindi verosimilmente ancora ignoto a Gatsos al tempo
della composizione del suo racconto).

1l racconto, incentrato sulle riflessioni crepuscolari del malinco-
nico dottor Karalis, che traccia un bilancio della propria vita, presenta
particolare interesse riguardo alla tecnica narrativa. Sono tre, infatti i
livelli di narrazione: quello del narratore esterno, cui si accostano e so-
vrappongono i due piani dell'io narrante, che ora parla tra sé e sé, ora
dialoga senza risposta col fantasma della donna amata. Il discorso in-
diretto libero del protagonista si intreccia con un monologo interiore,
che a tratti deborda nel flusso di coscienza, in un tempo in cui queste
tecniche narrative erano ancora pressoché sconosciute in Grecia’.

Avvertenza: Nella mia versione ho preferito mantenere le caratteristiche ti-
pografiche dell'originale (parentesi quadre e vari tipi di virgolette), con l'intento
di evidenziare visivamente le scelte dell’Autore che, se pure apparentemente non
sempre coerenti, rispondono probabilmente a una ratio espressiva legata allo
svolgimento del discorso indiretto libero condotto dal protagonista del racconto.

* N. Garsos, Apopydc, Aetds, Atene 1943; a partire dalla terza edizione
(Tkaros, Atene 1969) il volume comprende inoltre due poesie: O Innétng xt 6
Bavaroc, EAeyeio.

* N. Garsos, OAa ta Tpayovdia, Atene 1998. Cf. anche M. CArAcAust, Le
canzoni di Gatsos: immagini da Apopyéc, in O DiAonatpic. Apiépwpa atov
Alexis-Eudald Sola, Granada 2004, pp. 401-9.

¢ Evacg dorjpavtog dvBpwnog & stato ripubblicato il 16 gennaio 2000 sul
quotidiano To Brjua per cura di K. TSIKNAKIS e ripubblicato dallo stesso nel ca-
talogo delle edizioni “Stigmi” 22 (gennaio 2000), pp. 83-93. Colgo l'occasione
per ringraziare il dott. Tsiknakis di avermi fornito le (altrimenti introvabili)
fotocopie della prima edizione del racconto.

7 Cf. al riguardo M. PER1, Ztnv 086 mpoc Tov eAevBepo mAdyto Abyo: na-
péppaon, vnoxardotasn, dianAoki, in Aoxiuia apnynuatoroylag (acuradiS.
N. FrLppiois), Iraklio 1994, pp. 45-98.
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UN UOMO INSIGNIFICANTE

Greggi perdute, soldati incapaci
(G. TH.VAFOPULOS)

Karalis non sapeva da dove fosse meglio cominciare a pensare.
Si prese la testa tra le mani e concluse che, prima di accingersi a ri-
flettere, era meglio restare qualche istante in quella posizione. Poi si
8ird e notd certi oggetti della sala che gli saltavano agli occhi mentre
alzava lo sguardo, e di malumore si batté la palma sul ginocchio. Un
gesto consueto di umana noia. O di noia o di disperazione.

Di noia e di disperazione. Fa lo stesso. Karalis non sapeva da dove
fosse meglio cominciare a pensare. Cercava di stabilirlo da tanto
tempo, e ancora nella sua mente non c'era altro all'infuori dell’ansia
quotidiana per le gioie irriconoscibili. Poi, fatterelli del suo lavoro. E
soprattutto una signora bionda avvizzita, alla quale negli ultimi tempi
sistemava i denti. Due denti posteriori. Pensd che questa signora do-
veva spendere parecchio per 'acqua ossigenata in farmacia. Se Kara-
lis avesse posseduto una farmacia forse I'avrebbe avuta come cliente
abituale. E infine se pure non fosse stata una farmacia: un negozio di
generi femminili sarebbe stato sempre preferibile al mestiere di odon-
toiatra!

In seguito volse gli occhi alla finestra con le tende tutte calate. Si
alzd e le tird su. Dai vetri vedeva che il sole era ormai tramontato.
Spalancd la finestra senza paura. Una brezza pulita traboccante di ri-
storo irruppe generosamente all'interno. Senza disperazione. Con al-
legria. Un'aria piena di sollievo e il sole era ormai tramontato. I suoi
occhi vagarono ancora oltre sulla lunghezza della strada. Un’auto-
mobile passo di corsa e dei ragazzini inscenarono un tentativo di in-
seguimento. Karalis si volse di nuovo verso l'interno.

Le sue gambe erano affaticate, proprio come quelle dei contadini
che tornano stanchi la sera. Si lascid cadere pesantemente su una pol-
trona e di nuovo volse gli occhi verso certi oggetti della sala. Sulla pa-
rete di fronte, il quadro con gli occhi silenziosi era sempre in attesa.
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Al suo cospetto Karalis avverti tutto il fascino dei tempi passati, Poi,
malgrado tutti gli sforzi possibili per reagire, il vecchio rimpianto lo
strinse di nuovo alla gola...

[«Eleni, perché mi guardi cosi? Della nostra perduta felicita non
ho proprio colpa io. La colpa & stata piuttosto della vita. Eleni... non
guardarmi pit cosi! Questo tuo sguardo mi penetra fino in fondo al-
I'anima e non posso...» ]

Karalis non voleva piangere. Quel nodo in gola nel torbido della
mente gli era proprio estraneo. Molto avvilente. Lancio ancora un’oc-
chiata al quadro con gli occhi silenziosi: il rimpianto nel cuore au-
mentd ancora e allora prese il cappello per uscire. In strada respird di
sollievo. 11 sole era ormai tramontato, ma non era ancora buio. Cre-
puscolo. Un bel crepuscolo. Pit git,, in piazza, avevano acceso le luci.
Anche la piazza era bella. Alla caffetteria “Speranza” ordind un caffe.
Al tavolo accanto sedeva un gruppo che sempre dibatteva questioni
sociali. Stasera avevano cambiato argomento. Pil particolare. Un po’
pit serio. Né governo, né Venizelos, né ispettori pubblici, né “Akro-
polis”. Stasera ribaltamento della societd. Comunismo, socialismo e
similari. Karalis li guardava con commiserazione.

Arrivd un cameriere con una falsa espressione di eccessivo osse-
quio.

-Pronto il caff2 forte del signor dottore!...

Con compassione e pena insieme li osservava Karalis. Poi consi-
derd il cameriere con quella falsa espressione di ossequio esagerato,
contempld i bicchieri d’acqua, e di nuovo la sua mente andd al qua-
dro con gli occhi silenziosi. Una figura pallida si delined davanti a lui,
ma non fece in tempo a rabbrividire. C'era il gruppo accanto alui e la
discussione sul socialismo era giunta al culmine. Di nuovo li guardd
con compassione. Come se provasse pena per loro.

[«A me non interessano tanto i problemi sociali. Altre piccole cose
della vita mi tormentano di pit1. La vita & una sola... nascosta in cose
semplici. Umili. Insignificanti. Queste cose mi interessano di piti. Su-
scitano in me maggiore passione e sono immobili come I'acqua dei
bicchieri qui davanti. Lo stesso argento tranquillo riposa nei bicchieri
che appaiono stranamente cristallini stanotte. Ma perché sembrano
cristallini? Della nostra perduta felicita, Eleni, la colpa ce I'ha piutto-
sto la vita. Io molto meno, Eleni, io quasi per nulla...»].

Una sera come questa, con stelle che splendevano sempre pid,
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con una luna che diventava sempre pil gialla, sarebbe stato un pec-
cato restarsene cosi. Non te la prendere! Le cose sono molto semplici.
Genuine. Il gruppo al tavolo vicino conversava. Discutevano vivace-
mente e con parecchi gesti, Karalis si spaventd. Temette che nel suo
cor gentile restasse qualche traccia dell’aggressivita di quelle persone
e dei loro pensieri. Una sola ¢ la vita... Pagd e se ne ando rapidamente
di la. Restarsene cosi in una tale serata? Da qualche parte riusci a tro-
vare un’automobile.

Gli piaceva la macchina a Karalis. Quei paesaggi fugaci gli da-
vano l'impressione degli anni che vanno e vengono, che corrono e si
fermano sempre nello stesso punto, che corrono e se ne vanno senza
fine... [«Eleni, non piangere per la nostra perduta gioia!...»] Cose
molto semplici. Lautomobile si fermd a Glyfada. Karalis non andd
per locali. Pit1 avanti, fino alla riva, molto lontano, sulla sabbia. Si di-
stese. Senza compagnia. Tutto solo. Solo le stelle infuocate e la luna,
che splendeva gia da molto tempo.

Guardava oltre, lontano sul mare, scrutava, e scorgeva alcune bar-
che che pescavano con le lampare accese, ¢ la luna che si rifletteva in
modo spettrale nellacqua. Si ricordd del quadro con gli occhi silen-
ziosi, dei rimpianti. Di nuovo lo sguardo lontano. Come una fata che
uscisse dal mare, un gesto di saluto e nient'altro. Gli venne in mente
la favola del principe che amava la figlia di un pescatore. Cose passate.
Piangere cosi...

«Ero anch'io giovane un tempo. Sono venuto al mondo con mille
sogni. Fu allora che ti amai, Eleni. La nostra conoscenza all'inizio - ri-
cordi? In campagna. C'erano degli alberi, molti alberi. Un amore che
si & intrecciato sotto una luna d'oro, come quella di stasera...

«Poi le tue lettere... Le tengo ancora conservate in un cassetto del
tavolo. Nel cassetto in alto alla mia sinistra. Non ho mai voluto strap-
parle. Ma perché strapparle? Anche quando, che importa? Nessuna
brama piil, cose superflue per me, nessuna emozione. Laltrieri le ho
sfogliate. Deliberatamente. Niente nostalgia e commozione. Un vec-
chio francobollo mi interessa di pit1 ora. Ultimamente hanno acquisito
valore. Un valore significativo. Ora mi preoccupo pit1 di cose cosi. Biz-
zarrie... Effetti dei tempi. Non piil nostalgia né rimpianti...»

Karalis sorrise a forza. Per necessita. Voleva essere a posto con la
sua coscienza. Non avere molti rapporti... Certo!

«Il nostro amore. Le tue lettere. Ricordi, Eleni, che una volta mi
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spacciasti per tuo un intero pezzo di Hugo? Io lo lessi sorridendo. Non
dissi nulla: ero compiaciuto. Sapevo che lo facevi per mostrarmi me-
glio quanto mi amavi... [“L'amore & come la stessa anima. Ha la stessa
natura. Come quella & un raggio divino. E incorruttibile, indivisibile,
infinito, come quella. Dentro di noi ¢’2 un po’ di fuoco immortale e
sconfinato. Nessuno pud limitarlo, nessuno pud spengerlo. Lo vedi
bruciare fino al midollo delle ossa, lo vedi risplendere fino alle pro-
fondita del cielo. Amore... adorazione! Piacere di due spiriti che si
congiungono, di due anime che si avvincono, di due sguardi che tra-
passano I'uno nell'altro! Verrai dunque anche da me, felicita? Passeg-
giate solitarie con I'oggetto dell'amore, giorni soleggiati, benedetti e
splendenti?...”] Felicita, si! Felicita racchiusa nella minaccia di una
rivoltella all'inizio, in una separazione pili tardi e basata sulla disillu-
sione. Elenil... Per me la vita non ha mai avuto grande importanza.
Fino ai quarant'anni, a tutt’ oggi, sono stato solo un uomo silenzioso
e insignificante. Procedendo senza scopo. Cosi, alla ventura. Allora il
mio obiettivo eri tu. Ora... Elenil...

«Poi ho commesso anch'io qualche piccolo errore nella vita. Bi-
lancio passivo. Come un bottegaio di via Stadiu. Una mia cugina or-
fana I'ho maritata, un po’ di tempo fa. Abbastanza bene. Senza grandi
pretese. (Ho commesso anch’io qualche piccolo errore nella vita). Per
una volta unazione che molti direbbero filantropia. E altre similari.
Non importa...

«Un altro al mio posto sarebbe soddisfatto, Eleni. I miei affari
vanno molto bene. Senza passivo. Non proprio come i bottegai di via
Stadiu. Pero che vita la mia! La loro procede meglio, serena, tra mille
colori e persone di ogni genere. Eleni... Eleni... la mia vita si & chiusa
dentro quelle bocche sporche con le ossa imputridite. Sono costretto
a guarirle. A sanare I'insanabile! Eleni, come saresti stata felice ac-
canto a me? Della nostra perduta felicita ha colpa piuttosto la vita.
Come potresti vivere cosi accanto a me? Eleni... qualcosa mi stringe
la gola e non voglio...»

Ricordd con gli occhi gonfi il tempo del suo amore. [«Dove sarai
ora, sei felice, Eleni?»] Quel tempo in cui tutti i suoi pensieri erano per
il suo corpo profumato, quando rabbrividiva al tocco soffice dei suoi
capelli, e ]a dolcezza della sua voce lo cullava, come quando da bambino
un organetto nel quartiere.... [«Dove sarai ora, sarai felice, Eleni?»].
Involontariamente, chetamente gli tornarono in mente dei versi:
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Quanto a me, non te la prendere, se ho raccolto asfodeli per intrec-
ciare una corona per i tuoi capelli neri... Ti resta la vita intera: le nu-
vole, le stelle, gli uccelli d'aprile...

Cose ridicole. Molto ridicole! Foglie al vento... Sogni bruciati
come l'eco della canzone, tutti uguali come un suono che si spenge
nella bonaccia della sera. Che farsene di queste cose? L'automobile lo
riportd ad Atene. (Quei paesaggi che fuggivano etc. etc.) Stavolta si
fermo allo Zapio. Karalis sedette a un tavolo e si guardd intorno. Uno
storpio con un sorriso gentile e con un mucchio di onorificenze “al
valore” - certamente si era “distinto in tante battaglie” - offriva fiori a
una signora. Lei non li prendeva. E aveva in viso una diabolica fi-
nezza...

Karalis pensd: «Dird alla signora: “Tu che spendi tanto, signora,
perché non dai una dracma a questo poveretto?” Poi me ne andrd di-
gnitosamente. Raggiungerd lo storpio, gli strapperd il suo canestro di
fiori e gli griderd: “Salve! Siamo fratelli di vita, tu e io. Baciati dalla
fortuna! Una sola differenza, solo una. A te la tua pena l'ha inflitta la
Patria, a me la Vita... E lo stesso!”» Ma non apri neppure la bocca. Os-
servd l'altro che se ne andava coi fiori, guardd la signora, la gente in-
torno allegra e spensierata e la luna che li immergeva in una luce im-
materiale.

Di nuovo la separazione. La sua ultima lettera: «Eleni, vivi felice,
tu che hai pi1 diritto alla vita. Che io, chiuso in me stesso, pianga
pure, spasimando come Rigoletto sui fiori avvizziti del prato sognato
una volta sotto le stelle, che ti regali amaranti insieme con tutta la mia
anima, per ornare i tuoi cari capelli neri...»

E la risposta lamentosamente afflitta, molto lamentosa: «Perché,
caro mio, io devo vivere felice e tu spasimare come Rigoletto? Perché
non essere come Ferdinando e Miranda di Shakespeare e vivere nel
lido sottovento dei nostri sogni, ridendo col mare e giocando con la
sabbia, lontano dagli uomini, soli col nostro amore remoto? Perché
mio caro, i fiori del prato non devono essere sempre perenni, e unirci
un giorno? Perché? »

Perché! In cuor suo quel perché (e molte altre parole del genere),
si mescolano come un grande interrogativo. Una domanda nell’anima
e la vita che si dipana tranquillamente. Senza interrogativi. La luna
immerge tutto nella sua luce immateriale, i pescatori in mare con le
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barche, anche la fata si perse col suo ultimo addio. Cose semplici,
molto semplici. La vita si dipana tranquillamente. Karalis estrasse il
fazzoletto ¢ si asciugd qualche lacrima che gli velava gli occhi. Non es-
sere pil per forza blasé. Sensazione, sempre sensazione. E i tavolini,
il jazz, sensazione pure questi... [«Perché mi stai davanti come un qua-
dro sempre silenzioso?»] Di nuovo il fazzoletto agli occhi.

Improvvisamente alcune voci allegre da lontano. Karalis si volse
a guardare. Due ragazze che ridevano alla grande. Grasse risate. Gli
passarono entrambe davanti, la pilt piccola lo scrutd con curiosita.
Con una certa curiositd. Lui sorrise cordialmente. Con bonta. Come
per paura di tradirsi.



Opera pubblicata con il contributo del Ministero Ellenico della Cultura

1l titolo della miscellanea riproduce due emistichi dell'/nno terzo delle Grazie di
Ugo Foscolo (vv. 175-176 ed. Orlandini).



