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Introduzione  

In questo mio lavoro, ho deciso di utilizzare il concetto di habitat – che non 

è stato mai concretamente tematizzato e problematizzato né in estetica né nello 

studio specifico dei media –, in quanto sono convinto che riesca a mettere in luce, 

in maniera appropriata, la dinamiche relazionali – in primo luogo, estetiche – che 

interessano gli elementi che popolano un ambiente e quelle tra quest’ultimo e suoi 

stessi elementi.  

Il termine habitat deriva dalla terza persona singolare del verbo latino 

habitare che vuol dire sia “abitare, dimorare” sia “essere solito, portare 

abitualmente”, che a sua volta discende dal verbo habere, “avere, possedere”. Le 

prime occorrenze della parola habitat appaiono dalla seconda metà del Settecento, 

con un impiego riservato alle sole discipline naturalistiche e il cui senso rimarrà 

sostanzialmente inalterato fino ai primi anni del Novecento: l’habitat è il luogo 

fisico dove un organismo abita1. Con l’avvento dell’ecologia in quanto scienza che 

studia le interazioni che gli organismi hanno l’uno con l’altro, con altri gruppi di 

organismi e con le componenti non-viventi che costituiscono un ambiente, fu 

necessaria una più rigorosa definizione terminologica al fine di non confonderlo o 

sovrapporlo con altri concetti2. Pertanto l’habitat fu più precisamente descritto sia 

come l’ambiente fisico (environment) abitato da una specie, sia come il tipo di 

comunità (l’insieme di specie diverse) che emerge come risultato delle relazioni che 

si instaurano tra le diverse componenti e caratteristiche dell’ambiente, le quali 

                                                 
1 Cfr. BEGON M., TOWNSEND C. R., HARPER J. L., Ecology: from individuals to ecosystems, 

Blackwell Pub.: Malden MA 2006, p. 31. 
2 In particolare, la specificazione fu necessaria per distinguere il concetto di habitat da 

quello di nicchia ecologica: se la prima si interessa alle relazioni che intercorrono tra specie diverse 

e con l’ambiente fisico, la seconda invece ha come oggetto di osservazione le relazioni interne ad 

una singola specie con il proprio ambiente. Cfr. WHITTAKER, R. H., LEVIN, S. A., ROOT, R. B. (1973). 

"Niche, Habitat, and Ecotope". In The American Naturalist, 107 (955), pp. 321–338. 
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definiscono a loro volta i possibili usi che un organismo può fare di quello ambiente, 

ovvero le sue potenzialità di azione3. 

Pertanto habitat non designa semplicemente uno spazio fisico, geografico 

oppure l’abitare, l’avere possesso di un luogo, ma molto più ampiamente significa 

che qualsiasi specie che vive in un certo ambiente fisico deve relazionarsi con ogni 

altro elemento (sia vivente che non vivente) se vuole garantire la propria persistenza 

in quello stesso ambiente. Negli studi ecologici, l’habitat è l’insieme delle 

condizioni fisiche e materiali legate ad una specifica situazione che definisce e si 

lascia definire dalle relazioni tra le componenti che lo popolano. L’habitat 

corrisponde così ad uno spazio, un luogo il cui elemento caratterizzante non sono 

le mere qualità fisiche, ma le relazioni che lo attraversano e lo costituiscono. 

Che l’habitat non sia uno spazio neutro risulta evidente dalla parole di James 

J. Gibson, nel suo ultimo lavoro The Ecological Approach to Visual Perception4: 

un ambiente (environment) si definisce habitat quando al suo interno si presentano 

delle dinamiche di persistenza e varianza tra i suoi elementi che consentono lo 

sviluppo di forme di vita, attraverso un necessario mantenimento dell’equilibrio che 

consenta anche un adattamento alle sue modifiche. A tanto si deve aggiungere che 

un elemento strutturante dell’habitat è il medium, che nella definizione di Gibson 

corrisponde a quegli elementi dell’ambiente – aria, acqua, terra5 – che consentono 

la possibilità di movimento e azione degli organismi attraverso l’esplorazione 

                                                 
3 BEYER, H. L., et al., (2010). "The interpretation of habitat preference metrics under use–

availability designs". In Philosophical Transaction of the Royal Society B, 365 (1550), pp. 2245–

2254. 
4 Gibson, dopo aver già tentato di superare i limiti del comportamentismo, cerca di 

rispondere alle teorie cognitiviste, che situavano i processi percettivi totalmente nelle funzioni 

cerebrali di un essere vivente, con una “psicologia ecologica” che restituisse una dimensione più 

“diretta” della relazione percettiva tra un organismo e il mondo. Cfr. GIBSON J. J., The Ecological 

Approach to Visual Perception, 1979, Psychology Press: New York NY – Londra 2015. 
5 Riprendendo in qualche modo il concetto aristotelico di metaxu, cfr. infra cap. III, § 3.3. 
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sensoriale, ma al contempo è anche ciò che permette alle qualità sensibili6 degli 

oggetti di emergere nell’ambiente7. 

Quello che interessa qui sottolineare, nella formulazione Gibson, è che 

l’habitat non è il luogo di una percezione diretta, immediata di un organismo sugli 

oggetti, ma necessita di un elemento mediatore, che condiziona – senza limitarla – 

sia la possibilità di azione dell’organismo, sia quella di trasmissione delle 

informazioni sensoriali degli oggetti. Insomma, dal punto di vista ecologico di 

Gibson, l’habitat è pervaso da un elemento omogeno, diffuso, che consente la 

comunicazione sensoriale e percettiva con gli oggetti e l’ambiente8. 

Al secondo significato di habitare, “essere solito”, è legato il concetto di 

habitus, sviluppato all’interno dell’antropologia e della sociologia, ed è ritornato 

recentemente al centro di una vasta discussione, comprendente studi di diverse 

discipline, che lo relaziona in maniera diretta con il concetto di habitat9. Pierre 

Bourdieu riprese il concetto di habitus10 a partire dalla nozione aristotelica di hexis, 

con la quale il filosofo greco indicava una disposizione o una tendenza dell’essere 

umano, indotta dalle proprie abitudini, nel provare certi sentimenti o nell’agire in 

un particolare modo. L’hexis sarebbe quindi una presa di posizione sia nei confronti 

                                                 
6 In realtà, proseguendo la sua descrizione ecologica dell’ambiente, Gibson produce una 

ulteriore distinzione operazionale, affiancando al medium, le sostanze (substances) – la concreta 

materialità di ogni elemento – e le superfici (surfaces) – che si potrebbero definire come la 

manifestazione fenomenica e sensibile delle sostanze attraverso gli elementi che fungono da 

medium. «The surface is where most of the action is. The surface is where light is reflected or 

absorbed, not the interior of the substance. The surface is what touches the animal, not the interior. 

[…] The surface is where vaporization or diffusion of substances into the medium occurs. And the 

surface is where vibrations of the substances are transmitted into the medium», GIBSON J. J., op. cit., 

p. 19 
7 «The medium thus contains information about things that reflect light, vibrate, or are 

volatile. By detecting this information, the animal guides and controls locomotion. The medium in 

which animals can move about (and in which objects can be moved about) is at the same time the 

medium for light, sound, and odor coming from sources in the environment. An enclosed medium 

can be “filled” with light, with sound, and even with odor», ibidem, p. 13.  
8 Ibidem, p. 14. 
9 Mi riferisco alla imponente opera, frutto del progetto Habitus in Habitat sviluppato dal 

dipartimento di ricerca di “WissensKünste – Kunst und Wissenschaft” presso il Zentrum für 

Literatur und Kulturforschung (ZfL) di Berlino. Cfr. FINGERHUT J., FLACH S., SÖFFNER J. (a cura 

di), Habitus in Habitat, 3 voll., Peter Lang: Berna 2010-2011. Ogni volume è dedicato 

all’approfondimento di un tema: “Emotion and Motion”, “Other Sides of Cognition”, “Synaesthesia 

and Kinaesthetics” 
10 Per una ricostruzione approfondita della nozione di habitus nell’ampio pensiero di Pierre 

Bourdieu, cfr. WACQUANT L., “Breve genealogia e anatomia del concetto di habitus”. In Anuac, 4 

(2), 2015, pp. 67-77. Si rimanda a questo testo anche per l’accurato riferimento bibliografico alle 

opere in Bourdieu sviluppa la nozione di habitus. 
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di se stessi che nei confronti dell’ambiente circostante, una sorta di cognizione e 

giudizio non scaturiti necessariamente da una facoltà intellettuale cosciente, ma da 

un atteggiamento emotivo fondato sulle proprie azioni e sulle proprie sensazioni11. 

Tradotto in latino da Tommaso d’Aquino con il termine habitus, l’espressione 

acquisisce il carattere di una disposizione in grado di durare nel tempo e di 

progredire attraverso un’attività ripetuta, che si pone a metà tra l’atto in potenza e 

l’azione intenzionale12. Da queste basi, alle quali si deve aggiungere la riflessione 

sociologica e filosofica – soprattutto nell’ambito della fenomenologia – a cavallo 

tra Ottocento e Novecento, Pierre Bourdieu rielaborò il concetto di habitus, 

facendone il fulcro del suo lavoro, un “costrutto di mediazione” per riuscire ad 

interpretare l’interrelazione di co-determinazione tra i modi in cui le strutture socio-

simboliche di una società si depositano nelle persone come abilità apprese o 

propensioni codificate, e i modi in cui ogni persona risponde in maniera creativa a 

questi vincoli e agli stimoli del proprio ambiente sociale. Nella definizione di 

Bourdieu, l’habitus deve quindi essere 

«inteso come sistema di disposizioni durature e 

trasferibili che, integrando tutte le esperienze passate, 

funziona in ogni momento come una matrice delle percezioni, 

delle valutazioni e delle azioni, e rende possibile il 

compimento di compiti infintamente differenziati, grazie al 

trasferimento analogico degli schemi che permettono di 

risolverei problemi aventi la stessa forma»13. 

Al di là delle applicazioni sociologiche che hanno fatto la fortuna 

dell’impianto teorico di Bourdieu, la sua nozione di habitus acquisisce un 

importante interesse metodologico, poiché mette in risalto come ogni essere umano 

costruisca attivamente l’ambiente (sociale) a partire da una serie di disposizioni 

incorporate di atteggiamenti individuali – sentimenti ed azioni –, che sono anche il 

prodotto dell’incorporamento delle relazioni sociali di cui è costituito questo stesso 

ambiente. In altre parole, l’essere umano «si determina, nella misura in cui 

costruisce la situazione che lo determina», attraverso un principio, quello 

dell’habitus, il quale ispira pratiche che assumono il carattere sistematico di 

                                                 
11 FINGERHUT J., FLACH S., SÖFFNER J. (a cura di), Habitus in Habitat, vol. 1 (“Emotion 

and Motion”), Peter Lang: Berna 2010-2011, p. 8. 
12 WACQUANT L., op. cit., p. 68. 
13 BOURDIEU P., Il senso pratico, 1980. Trad. it. PIRAS M. (a cura di), Armando Editore, 

Roma 2005. 
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strategie pur non essendo il risultato di intenzioni strategiche: per tale motivo 

l’habitus è sia strutturato, perché definito da una precedente interazione con 

l’ambiente, ma anche strutturante, in quanto derivante da percezioni, emozioni ed 

azioni vissute nello svolgersi di un certa situazione ambientale14. 

Si può quindi asserire, seguendo le più recenti rielaborazioni del concetto di 

habitus, che quest’ultimo, in quanto disposizione ad assumere un certo carattere o 

comportamento, derivi da un adattamento con l’ambiente (“habituation with an 

environment”) che si radica primariamente nelle emozioni prodotte nell’interazione 

senso-motoria, incarnata con questo ambiente15. L’habitus sembra quindi essere il 

modo, la strategia che porta ad esprimere una propria forma di essere al mondo e 

con il mondo, ma al contempo è condizionato dal modo in cui agisce su di noi e si 

lascia abitare, e pertanto si può definire come l’espressione dell’ambiente che si 

imprime su di noi. In conclusione, anche il concetto di habitus ci porta a dover 

affermare che la relazione che instauriamo con il mondo è sempre mediata. 

Nella mia rielaborazione del concetto di habitat, l’approccio ecologico e 

quello sociologico sono di decisiva importanza, poiché entrambi mettono in risalto 

il carattere mediato della relazione che l’essere umano intrattiene con il proprio 

ambiente. Però, sebbene sia la teoria di Gibson che quella di Bourdieu avessero 

l’obiettivo di ricucire alcune delle dicotomie classiche del pensiero occidentale 

moderno, l’elemento che dovrebbe garantire questa unione, il medium o l’habitus, 

sembra sempre pendere da una parte: nell’approccio ecologico il medium coincide 

con uno specifico elemento (un oggetto) che appartiene all’ambiente naturale (aria, 

acqua, terra), in quello sociologico l’habitus sembra essere inclinato verso il 

soggetto, in quanto l’habitus è sempre e comunque “vestito” da un individuo. 

L’intenzione alla base della mia proposta teorica, che ho definito appunto 

“il medium come habitat”, è quella di riattualizzare la questione della medialità in 

relazione ad un habitat che non deve essere esclusivamente inteso come ambiente 

naturale (quello dell’ecologia) o come ambiente sociale (dell’antropologia o della 

sociologia). L’habitat piuttosto è da considerarsi come un campo esperienziale 

                                                 
14 Cfr. BOURDIEU P., Meditazioni pascaliane, 1997. Trad. it. SERRA A. (a cura di), 

Feltrinelli, Milano 1998, pp. 156-157; WACQUANT L., op. cit., p. 71. 
15 «[Habituation] is a fact of being habituated with what one inhabits. And at the same time 

it is a fact of being inhabited by one’s own habitat», FINGERHUT J., FLACH S., SÖFFNER J. (a cura 

di), op. cit., vol. I, p. 9. 
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attraversato e definito da relazioni in continuo divenire, radicate in primo luogo nel 

rapporto sensibile e affettivo, estetico che mette in comunicazione tra loro i vari 

elementi, e questi ultimi con l’habitat che essi popolano. Le strategie di 

organizzazione e attribuzione di senso alla realtà – e le conseguenti modalità del 

conoscere e dell’agire – non derivano pertanto da particolari facoltà cognitive o da 

determinati aspetti oggettuali, bensì sono connesse alle potenzialità di queste 

relazioni estetiche. 

Di conseguenza, si può affermare che la realtà è sempre mediata, ma non da 

oggetti né tantomeno dall’attività razionale umana, ma dalle relazioni sensibili e 

affettive che costituiscono l’habitat, uno spazio fenomenico in cui il soggetto e 

l’oggetto si co-definiscono attraverso un coinvolgimento e una interazione 

reciproci. Come mostrerò, la medialità non è una proprietà dei “corpi” – umani e 

non umani – degli elementi che popolano un ambiente, ma è una facoltà che 

potenzialmente può abitare tutto ciò che è in grado di permettere alla sensibilità di 

ogni fenomeno di emergere in questo tessuto esperienziale. Medium e habitat sono 

quindi da intendersi reciprocamente e indissolubilmente, poiché, là dove non c’è 

possibilità di manifestazione sensibile, non è possibile instaurare relazioni che 

consentano di interagire con il mondo e le sue cose, ovvero per farne un’esperienza 

sensata.  

 

Ma se lo scopo di questo lavoro è quello di far evidenziare la facoltà mediale 

che definisce l’habitat, bisogna chiedersi quale possa essere l’oggetto, sempre 

teorico, necessario a tale proposito. Si potrebbe partire dall’idea di utilizzare quegli 

oggetti fisici, concreti e storicizzati che comunemente chiamiamo media, cioè 

quegli oggetti in grado di riprodurre delle rappresentazioni del mondo. Ma il campo 

sarebbe fin troppo vasto e gli oggetti fin troppo eterogenei per poter essere 

opportunamente e correttamente considerati, nelle differenti specificità quanto nelle 

eventuali somiglianze. 

Dovendo operare una scelta, ho deciso di partire dal cinema. Infatti, dopo 

più di un secolo dalla sua invenzione, il medium cinematografico continua ad essere 

al centro di numerosi studi che si interrogano sullo statuto della sua natura. Durante 

la sua lunga esistenza, il cinema è stato analizzato sotto ogni aspetto possibile: le 
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tecniche di produzione dell’immagine, il rapporto con il proprio pubblico, la sua 

connessione con il mondo delle arti, il suo ruolo nella costruzione e nella 

trasmissione di valori sociali e culturali. E ovviamente, fin dall’invenzione della 

televisione, il suo rapporto con gli altri media visuali; un campo di studi questo che 

ha velocemente inglobato anche gli altri, mettendo in risalto come la forma di 

esperienza legata al cinema si sia trasferita in altri e nuovi dispositivi e come, allo 

stesso tempo, il cinema si sia lasciato modificare da questo incontro. 

Questo dato, tanto evidente nella nostra quotidianità, è stato spiegato 

recentemente da Francesco Casetti attraverso il concetto di rilocazione16: il cinema 

esce dalla sala buia ed entra nei salotti delle nostre case, nei computer sulle nostre 

scrivanie o nei tablet e negli smartphone che teniamo nelle nostre mani. Al 

contempo, il cinema si reinventa e scopre nuovi modi di produzione e di accesso 

alle immagini, nuove modalità di visione collettiva. Per lo studioso trentino, questa 

continua rilocazione è un «differimento della fine» cui sta andando incontro il 

medium cinematografico; ma, allo stesso tempo, la possibilità per il cinema di 

abitare nuovi dispositivi, perdendo quindi il legame originario con la sala, permette 

di capirne meglio l’identità, la forma di esperienza che gli è propria. Sviluppando 

un concetto già espresso da Benjamin, Casetti afferma che la forma di esperienza 

connessa al cinema, trovando posto in nuove condizioni di fruizione, si sia resa più 

accessibile, più evidente: in sostanza, essa manifesta una sorta di indipendenza 

rispetto all’apparato tecnologico che le ha fatto tradizionalmente da supporto. Così, 

dopo più di cento anni, senza più una sala, un proiettore, uno schermo e sempre più 

spesso senza una macchina da presa e una pellicola, continuiamo a trovare il cinema 

nelle più variegate situazioni. Il cinema, insomma, non è solo un insieme di 

tecnologie e tecniche che attivano determinate modalità di ricezione e risposta 

sensoriale nel suo spettatore, ma piuttosto risponde alla necessità di dare una forma, 

una organizzazione all’esperienza del mondo. 

Ma se una forma di esperienza tipica di un certo medium può trasferirsi da 

un dispositivo all’altro, allora possiamo allargare l’ambito delle osservazioni di 

Casetti per chiederci se, più generalmente, le esperienze che appartengono a media 

                                                 
16 CASETTI F., La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 2015. 

Bompiani: Bologna. 
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diversi abbiano qualcosa in comune. Se insomma esiste un modo di fare esperienza 

del mondo riconducibile al generale rapporto che intratteniamo con le tecnologie 

della visione. 

L’analisi sia storica che fenomenologica del cinema sarà prima di tutto 

necessaria per cogliere, nelle differenze che intercorrono tra i media visuali, un 

substrato esperienziale comune, chiedendosi se le tecnologie cui conferiamo il 

potere di riprodurre ed esibire immagini siano l’espressione di un modo tipicamente 

umano di essere al mondo e con il mondo. Pertanto, attraverso un’analisi del 

medium cinematografico che tenga conto delle sue trasformazioni e dei suoi 

rapporti con altri oggetti mediali, tra i quali anche quelli artistici, cercherò di 

individuare la possibile natura alla base della relazione che intratteniamo con il 

mondo attraverso le immagini esibite dai media.  

Cercherò così di mostrare che la forma di esperienza del cinema, anche e 

soprattutto nelle sue rilocazioni, risponde ad una più generale relazione estetica che 

l’essere umano instaura con l’ambiente circostante, caratterizzata da una reciproca 

affezione17, che interessa tanto la percezione dell’esibizione fenomenica delle 

immagini quanto il nostro corpo sensibile. 

Questa relazione consente di conoscere e organizzare il nostro ambiente, 

conferendogli un senso che deriva dai rapporti che concernono il nostro 

posizionamento e le nostra possibilità di azione sull’ambiente – e dell’ambiente su 

di noi – attraverso gli altri elementi che popolano questo stesso spazio vitale, questo 

habitat. Tramite questa relazione estetica si esprimono le piene potenzialità offerte 

da un ambiente che ancora non è stato discretizzato da alcuna attività intellettuale e 

cognitiva. Questa forma di esperienza, per certi versi simile a quella condizione 

                                                 
17 «E necessario che fra l’esplorazione e ciò che [la mia mano] mi insegnerà, fra i miei 

movimenti e ciò che io tocco, esista qualche rapporto di principio, qualche parentela, secondo la 

quale essi non sono semplicemente, come gli pseudopodi dell’ameba, vaghe ed effimere 

deformazioni dello spazio corporeo, ma l’iniziazione e l’apertura a un mondo tattile. Ciò è possibile 

solo se, nello stesso tempo in cui è sentita dall’interno, la mia mano è anche accessibile dall’esterno, 

se è essa stessa tangibile, per esempio, per l’altra mano, se prende posto fra le cose che tocca, se in 

un certo senso è una di esse, se infine mette capo a un essere tangibile di cui fa parte anch’essa. 

Grazie a questo incrociarsi in essa del toccante e del tangibile, i suoi movimenti propri si 

incorporano all’universo che interrogano, sono riportati sulla medesima mappa sulla quale è 

riportato l’universo; i due sistemi si applicano l’uno sull’altro, come le due metà di un’arancia. Lo 

stesso può dirsi della visione, eccetto il fatto, si afferma, che qui l’esplorazione e i ragguagli che 

essa raccoglie non appartengono “al medesimo senso”» MERLEAU-PONTY M., Il visibile e 

l’invisibile, 1964. Trad. it. CARBONE M. (a cura di), Bompiani: Bologna 2007, p. 150, corsivo mio 
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utopica – per non dire trascendentale – di relazione diretta e immediata con il mondo 

naturale, è riprodotta attraverso le diverse tecnologie di visione, che sono le 

concretizzazioni materiali prodotte da una determinata società o cultura, in base alle 

proprie competenze tecniche e ai propri bisogni, e che riconfigurano il modo di 

organizzare la realtà a causa della loro configurazione tecnologica, la quale 

determina una particolare modalità di accesso al sensibile. 

Ma, al di là delle differenze – sempre sostanziali e significative – che 

contraddistinguono una tecnologia dall’altra, i media visuali, che siano semplici 

oggetti della quotidianità o il prodotto di un fare artistico, hanno in comune 

l’esibizione di immagine18, che è contemporaneamente il darsi fenomenico sia della 

porzione di mondo riprodotta attraverso una certa tecnica ma anche dei processi 

produttivi del medium stesso. Per vedere questi processi produttivi, per 

comprenderne a pieno i meccanismi sarebbe necessario che le tecnologie visuali si 

mostrassero all’opera, ovvero che l’immagine fenomenica manifestasse i processi 

stessi che la hanno prodotta. Al contrario, ci troveremmo davanti a degli oggetti 

freddi e sterili o delle immagini che ci propongono una illusoria referenzialità nei 

confronti del mondo. 

Ovviamente, non potendo piegare il funzionamento di una particolare 

tecnologia allo scopo che mi sono proposto, dovrò rivolgermi, in seconda battuta, a 

particolari oggetti estetici, propriamente artistici, nei quali sia possibile osservare 

detti processi e analizzare la loro relazione con il fenomeno della nostra percezione. 

Una volta descritta la forma di esperienza propria di questi oggetti, potrò 

evidenziare quei caratteri tipici della medialità, intesa come la facoltà di produrre e 

trasmettere immagini, mostrando che questa è una capacità riconducibile alla 

                                                 
18 W. J. T. Mitchell, nel suo “Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali” (in 

COMETA M. (a cura di), Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, :duepunti edizioni: Palermo 2008, 

pp. 5-17) sostiene la differenza tra picture, intesa come oggetto materiale o «l’immagine come 

appare su un supporto materiale, o in luogo specifco», e image, come ciò che appare in una picture. 

A questo poi aggiunge che “l’immagine [image] non appare mai se non in un determinato medium, 

ma è anche ciò che trascende i media e può essere trasferito da un medium» (ibidem, p. 9). La doppia 

definizione offerta da Mitchell, in maniera evidente, mostra molti rischi connessi da una parte alla 

sua ricorsività, che implicitamente rimanda ad una interdipendenza tra ciò che sarebbe picture e ciò 

che sarebbe image, mai realmente tematizzata, e, dall’altra, ad una sorta di coincidenza tra la picture 

e il medium, anch’essa non approfondita adeguatamente. Non volendo entrare nel merito di un così 

ampio dibattito che richiederebbe da solo una approfondita trattazione, voglio qui assumere una 

posizione per la quale, al termine “immagine” non corrisponde specificatamente nessuna delle due 

definizioni e che, anzi, le comprende entrambe proprio grazie all’esistenza di un medium che è il 

luogo, o il corpo attraverso il quale l’immagine si mostra nella propria sensibilità. 
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relazione percettiva ed estetica con l’ambiente dell’opera, e non semplicemente con 

degli specifici oggetti materiali o artefatti. Nei casi che studierò, poiché l’immagine 

fenomenica dell’opera corrisponde all’ambiente dell’opera, sarà possibile dedurre 

che il senso della forma di esperienza di un medium, non risiede nella sua 

configurazione tecnica, bensì nella relazione che noi instauriamo con le immagini 

che esso esibisce e che provocano il nostro avvicinamento, primariamente 

sensoriale ed estetico. 

I primi passi di questo percorso, che dall’analisi della forma di una specifica 

esperienza – come potrebbe essere intesa quella cinematografica – mi condurrà alla 

più generale forma di esperienza di un habitat mediale, devono essere 

necessariamente essere fatti a partire da un’analisi che permetta di comprendere 

quale sia la genealogia della forma di esperienza connessa al cinema. Pertanto, il 

primo capitolo di questa tesi sarà guidato dai metodi dell’archeologia dei media, nel 

solco del sentiero tracciato dallo studioso statunitense Jonathan Crary19, il quale ha 

mostrato, con un approfondito studio che raccoglie fonti che vanno dalla filosofia 

alla psicologia e alla fisiologia, che ogni tecnologia per la riproduzione delle 

immagini è il prodotto storico di una precisa tecnica di osservazione con la quale 

gli individui di una società si relazionavano al mondo. Queste tecniche si 

cristallizzano nei supporti materiali di questi apparati, i quali divengono dei veri e 

propri paradigmi epistemologici di un modello di visione, che si pone in rottura 

rispetto a quello che lo ha preceduto. 

Lo studio proposto da Crary giunge al suo termine lasciando aperta la strada 

all’analisi del medium cinematografico. Riprendendo alcune delle riflessioni offerte 

da Casetti ne L’occhio del Novecento20 e da Thomas Elsaesser e Malte Hagener nel 

loro Film Theory: an introduction through the senses21, sarà possibile fare una 

ricognizione di alcune delle teorie del cinema e del film che hanno offerto diverse 

letture sui meccanismi di costruzione dell’immagine cinematografica e del suo 

rapporto con lo spettatore, cercando così di ampliare il discorso di Crary, nel 

                                                 
19 CRARY J., Le tecniche dell'osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, 1990. Trad. 

it. ACQUARELLI L. (a cura di). Einaudi: Torino 2013. 
20 CASETTI F., L'occhio del Novecento, 2005. Bompiani: Milano. 
21 ELSAESSER T., & HAGENER M., Film Theory. An Introduction through the Senses, 2004. 

Routledge: New York NY – Londra. 
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tentativo di individuare il possibile modello di visione che caratterizza la 

tradizionale esperienza del cinema. 

Per sottolineare il tipo di rottura che propone il paradigma cinematografico, 

che come mostrerò risiede nel coinvolgimento sensoriale e corporeo dello 

spettatore, saranno fondamentali le osservazioni degli studiosi e dei critici, come 

Münsterberg e Balász, che nei primi decenni del secolo scorso avevano affermato 

che il potere attrattivo dell’immagine cinematografica risiede nella sua capacità di 

lasciarsi esplorare dalla percezione dello spettatore e di coinvolgerlo 

sensorialmente. Il ricorso a quel settore delle neuroscienze – in particolare alla 

ricerca condotta da Vittorio Gallese in collaborazione con Michele Guerra22 – che, 

assumendo un punto di vista fenomenologico, ha evidenziato la stretta correlazione 

tra l’atto di visione del cinema e il suo appello alla totale dimensione sensoriale e 

corporea dello spettatore, fornirà una cruciale validità sperimentale a sostegno del 

modello proposto. 

Il paradigma basato sul coinvolgimento dei sensi dello spettatore, fondato 

su un’originaria relazione percettiva instaurata con le immagini del cinema, sarà 

messo alla prova nel secondo capitolo, il quale sarà dedicato ad una particolare 

forma di produzione cinematografica, che si potrebbe definire una rottura nella 

rottura. Sorto a metà degli anni ’60 sull’onda delle sperimentazioni del cinema 

underground statunitense, l’attività dell’eterogeneo movimento dell’Expanded 

Cinema corrispose anche ad un momento di ampia riflessione sul ruolo del medium 

cinematografico in un’era segnata da un esponenziale sviluppo tecnologico, 

soprattutto con l’avvento della televisione e dei primi computer. Il punto cruciale 

delle teorie in quegli anni a sostegno dell’Expanded Cinema, le quali trovano nella 

figura di Gene Youngblood23 il loro più importante esponente, era che la funzione 

dei media dovesse essere liberata dal giogo del sistema vigente, che sfruttava le 

tecnologie per trasmettere dei valori che assoggettavano l’individualità dell’essere 

umano alla sue logiche economiche e politiche. Pertanto, lo scopo degli artisti del 

cinema espanso era quello di appropriarsi di queste tecnologie, per produrre opere 

                                                 
22 GALLESE V., & GUERRA M., Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, 2015. 

Raffaello Cortina Editore: Milano. 
23 YOUNGBLOOD G., Expanded Cinema, 1970. Trad. it. CAPPUCCI P. L., & FADDA S. (a cura 

di), CLUEB: Bologna 2013. 
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che consentissero allo spettatore di riscoprire la propria libertà creativa e 

immaginativa. Secondo il pensiero di Youngblood, questo obiettivo poteva essere 

raggiunto solo se lo spettatore fosse riuscito in primo luogo ad instaurare con il 

medium un rapporto che gli permettesse di entrare in una relazione di empatia 

cinetica con le sue immagini.  

La necessità di adottare un approccio fenomenologico per comprendere e 

spiegare il modo in cui prende vita questa relazione, lascerà emergere i tratti 

propriamente estetici che sono sottesi alla fruizione delle immagini 

cinematografiche. Infatti nell’esperienza del cinema, legata ad una esplorazione 

sensoriale e percettiva, è determinante la capacità dello spettatore di individuare 

nell’immagine esibita dal medium degli elementi che possano svelare ulteriori e 

imprevedibili sviluppi del senso non funzionali ad una produzione di significati 

convenzionali. 

Sebbene le eterogenee opere dell’Expanded Cinema attivino dei processi 

percettivi che si radicano in una relazione estetica con le immagini, l’impianto 

teorico proposto da Youngblood sembrerebbe mettere in crisi questa forma di 

esperienza connessa al cinema e agli altri media utilizzati dagli artisti per 

“reinventarne” l’uso. Nonostante le immagini non dovessero essere il 

confezionamento di uno specifico messaggio artistico, nell’ottica di Youngblood la 

loro funzione era quella di liberare le capacità associative della mente dello 

spettatore, in modo tale che potesse “imparare a pensare” seguendo dei bisogni che 

non fossero condizionati esternamente. Appare quindi evidente che l’interesse 

nutrito da Youngblood per la sensorialità dello spettatore, fosse solo funzionale per 

il raggiungimento di una coscienza che valicasse completamente i confini del 

mondo fisico, in modo da esaltare la capacità astrattiva dell’immaginazione.  

Nel corso del terzo capitolo, evidenzierò questo aspetto più critico 

dell’impianto teorico a supporto dell’Expanded Cinema. Nel raggiungimento 

dell’obiettivo teorico secondo il quale lo spettatore del cinema espanso non avrebbe 

più dovuto preoccuparsi dei condizionamenti del supporto tecnologico, il medium 

si diluisce, sembra scomparire per lasciare il posto alla libera produzione di 

associazioni della psiche dello spettatore. E infatti, più che di cinema espanso, 

usando la terminologia tanto suggestiva quanto vaga di Youngblood, sarebbe 
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corretto parlare di una “coscienza espansa”, che riesce a comprendere tutti i 

fenomeni che incontra, interpretandoli e piegandoli secondo i propri processi 

cognitivi, in grado di trascendere ogni rapporto con la realtà mediata. Di 

conseguenza, il medium tecnologico più che subire un semplice assottigliamento, 

perderebbe la capacità di organizzare la realtà, la quale esiste unicamente come 

frutto dell’attività psichica e mentale dello spettatore.   

Se volessimo accettare questa proposta insieme poetologica, artistica e 

politica, avremmo dovuto decretare la morte del cinema, e in generale di tanti altri 

supporti mediali, molti decenni fa. Ma se ancora oggi sentiamo che il cinema «è un 

oggetto tutto ancora da scoprire»24, forse dobbiamo cercarlo in altre forme di 

esperienza, magari anche molto lontane da quella che tradizionalmente gli 

attribuiamo. Pertanto, a partire dalla problematizzazione della specificità del 

medium, che ritornerà al centro del dibattito artistico all’inizio degli anni ’60 grazie 

al Minimalismo, continuerò il percorso sulle modalità di relazione percettiva ed 

estetica con le forme mediali, e che l’Expanded Cinema aveva abbandonato per 

seguire i suoi mondi, le sue realtà di pura astrazione. 

L’Arte Minimalista mi permetterà di spostare la questione della medialità 

da un oggetto specifico alla situazione ambientale; ma per eliminare completamente 

dal campo dell’analisi – che coincide con quello dell’esperienza dell’opera d’arte – 

il rischio che l’attenzione possa concentrarsi su un qualsiasi oggetto, mi rivolgerò 

al movimento del Light & Space, sorto in California nella seconda metà degli anni 

’60, e in particolare a James Turrell. Quest’ultimo utilizza come unici materiali 

delle sue opere la luce e le sue proprietà cromatiche e gli spazi architettonici da lui 

stesso progettati. L’arte di Turrell è esemplare per il coinvolgimento diretto del 

proprio spettatore, il quale è chiamato a partecipare attivamente, attraverso il 

proprio investimento sensoriale e percettivo, alla definizione della configurazione 

dell’opera, in continuo divenire col variare delle condizioni con le quali la luce si 

offre alla sensorialità dello spettatore. Si tratta, insomma, di un’arte che coinvolge 

la dimensione sensibile dell’esperienza.  

Le opere di Turrell, in quanto ambienti creati attraverso la co-operazione tra 

lo spettatore e un complesso apparato tecnologico, possono essere meglio compresi 

                                                 
24 CASETTI F., La galassia…, cit., p. 329. 
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adottando la nozione di milieu associato, nella particolare accezione del filosofo 

francese Gilbert Simondon25. Il milieu associato è appunto il luogo che prende 

forma dall’incontro tra gli oggetti prodotti da una particolare tecnologia, frutto 

dell’invenzione umana, con un ambiente naturale e grazie al quale ogni elemento – 

oggetto o soggetto – si individua, attraverso il proprio agire sull’ambiente e 

all’azione di quest’ultimo sui suoi vari elementi. L’azione che esercita questo milieu 

associato è descritta da Simondon come un’impressione estetica, una affezione che 

riguarda tanto i corpi degli oggetti quanto quello dell’essere umano, e che consente 

di asserire che la tonalità assunta dall’affezione non dipende né da specifiche qualità 

oggettuali né da una certa disposizione psichica, ma piuttosto scaturisce dalle 

relazioni tra soggetto e oggetto tecnico attive all’intero del milieu. 

Ma nella nozione simondiana di milieu la medialità non è una facoltà diffusa 

nell’ambiente, bensì è sempre esercitata o attraverso un oggetto sul quale 

l’ambiente agisce (o che agisce sull’ambiente) e che poi restituisce al soggetto 

l’effetto di questa azione, oppure attraverso il soggetto e gli effetti delle sue azioni 

sull’oggetto o sul milieu. In altre parole, la definizione di milieu lascia ancora aperte 

le questioni legate a quelle forme di esperienza in cui la relazione estetica non 

attraversa e interessa altro che la dimensione totale, diffusa dell’ambiente vissuto, 

e quindi non aiuta a comprendere completamente i processi in atto nell’esperienza 

di opere come quelle di Turrell. 

Non volendo lasciare nel campo della più totale indeterminatezza, 

ontologica e fenomenologica, questo genere di esperienze26, ricorrerò al concetto di 

habitat. La mia idea di habitat, pur riconoscendo un certo legame con la nozione 

simondiana di milieu associato, cerca di completare la dimensione tecnologia ed 

estetica del pensiero di Simondon, con l’aggiunta dei debiti derivanti dall’ecologia 

                                                 
25 SIMONDON G., Du mode d'existance des objets techniques, 1958. Aubier: Paris; ID., Sur 

la techno-esthétique, 1992. Trad. it. BINDA E. (a cura di), Mimesis: Milano - Udine 2014. 
26 Il tema dell’affezione, dell’impressione di una tonalità emotiva derivante da una certa 

situazione, come sappiamo, è stato trattato con diverse definizioni e accezioni. Su tutti, vale la pena 

ricordare, quello di atmosfera, che sarà affrontato nel terzo capitolo. Nonostante questo termine 

abbia riaperto il dibattito filosofico, e non solo, intorno ad importanti questioni che pongono al 

centro della discussione la dimensione sensibile ed emotiva, ovvero estetica dell’esperienza, 

l’indeterminatezza che accompagna e definisce il concetto stesso di atmosferico, sviluppato 

recentemente da Tonino Griffero (Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, 2010. Laterza: 

Roma - Bari), possono rappresentare un ostacolo prima di tutto metodologico per l’analisi e la 

comprensione dei processi che vedono emergere il senso estetico dell’esperienza da una certa 

condizione ambientale. 
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e dalla sociologia evidenziati in apertura. Insomma, con l’analisi delle opere di 

Turrell sarà possibile individuare e descrivere i processi di quella forma di 

esperienza primariamente estetica dell’esibizione fenomenica del mondo, ovvero 

della sua immagine,  

Attraverso l’analisi di tre particolari opere, alle quali ho avuto l’opportunità 

di accedere in prima persona, evidenzierò quegli aspetti che fanno della situazione 

ambientale il luogo e il mezzo nel quale la manifestazione fenomenica dell’oggetto 

incontra la percezione sensibile dello spettatore. L’analisi delle opere di Turrell mi 

consentirà così di individuare una condizione di medialità in un ambiente che offre 

una propria manifestazione sensibile già pregna di potenzialità di senso, il quale 

non gli è stato conferito esclusivamente né da determinati aspetti materiali 

dell’oggetto né da alcuna proiezione mentale proveniente dal soggetto. In altre 

parole, a questo ambiente appartiene un senso, una tonalità emotiva, una qualità 

estetica, che è data dalle relazioni che intercorrono tra i suoi elementi costitutivi: 

luce, spazio e percezione sensibile, sinestetica, dello spettatore. Pertanto, 

l’ambiente dell’opera non deve essere considerato come uno spazio neutro che 

contiene un certo numero di oggetti che richiamano l’attenzione e la percezione 

dell’essere umano, ma piuttosto è il luogo che conferisce significatività non solo a 

questi oggetti ma anche allo stesso osservatore, sulla base delle relazioni che 

potenzialmente possono svilupparsi dall’interazione tra i suoi elementi. L’ambiente 

delle opere di Turrell si configura così come uno spazio vissuto, attraverso 

l’intreccio di azioni e relazioni corporee, affettive ed estetiche, ma anche condizione 

stessa per l’emergere del potenziale senso di ogni suo elemento, o, detto altrimenti, 

come luogo in cui si manifesta concretamente, si esprime, il senso. 

Più in generale, l’arte di Turrell consentirà di affermare che il modo in cui 

l’essere umano conosce e organizza il senso del proprio habitat, da una parte, 

risponde al principio ecologico di adattamento, armonizzazione all’ambiente, 

fondato sulla continua rimodulazione della relazione sensibile che instauriamo con 

esso – e pertanto imprevedibile quanto i cambiamenti ambientali cui i nostri 

processi percettivi devono adeguarsi –, e, dall’altra parte, si appella alla possibilità 

di costituire degli habitus percettivi che ci permettano di mantenere la stabilità di 

questa relazione, fin tanto che non variano le condizioni stesse di esperienza 
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dell’ambiente. Allo stesso tempo, questa analisi, metterà in evidenza che la 

medialità è una facoltà diffusa nell’habitat stesso, perché non appartiene ad un 

oggetto specifico né ad un soggetto, ma alle relazioni sensibili e affettive che sono 

il costituente dell’habitat.  

Assumendo che il nostro rapporto col mondo è fondato su processi investiti 

da relazioni estetiche, si potrà infine asserire che le particolari forme di esperienza 

legate ad uno specifico medium come quello cinematografico, possono migrare da 

un dispositivo all’altro, perché fondate su questo più generale, transtorico e, 

probabilmente, transculturale modo di essere-al e essere-con-il-mondo. 

In conclusione, la formula “il medium come habitat” vuole affermare, da 

una parte, la necessaria centralità e originarietà con la quale deve essere considerata 

la dimensione estetica di qualsiasi forma di esperienza, e che pertanto informa la 

produzione e l’organizzazione di senso dell’attività cognitiva. Al contempo, 

accettando questa posizione, ne consegue anche l’idea che i processi sensibili e 

percettivi non siano oggettivamente o soggettivamente intenzionati, ma piuttosto 

diffusi nelle relazioni ambientali. Dall’altra parte, “il medium come habitat” serve 

a ricordarci che l’attività umana, guidata dal bisogno di poter comprendere il mondo 

attraverso mezzi che gli consentano di avvicinarsi sensibilmente il più possibile, è 

segnata dalla produzione di oggetti che rispondono a questo principio estetico, 

secondo le proprie configurazioni tecniche. Ciò vuol dire che questi oggetti mediali 

hanno ovviamente la capacità di offrire nuovi modi di produzione di senso, ma 

mantenendo inalterati i processi estetici che li sovraintendono. 
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Capitolo I 

1. Per una archeologia dei media: camera oscura, stereoscopio, 

cinema 

Francesco Casetti definisce il mezzo cinematografico “l’occhio del 

Novecento”, ricostruendo una storia dello stesso come medium che ha modellato lo 

sguardo dell’individuo e della società moderna fin dai suoi albori1. È innegabile che 

il cinema, come mezzo di espressione e di rappresentazione, abbia formato l’occhio 

del proprio pubblico, proponendosi e imponendosi come paradigma di uno sguardo 

sulla realtà che ha caratterizzato il secolo scorso e che forse, a causa della 

persistenza del paradigma cinematografico nelle tecnologie dei muovi media, 

caratterizza anche questo secolo2. 

Il merito che fin dai primi decenni viene attribuito al cinema è questa sua 

capacità di restituire il senso della vista all’esperienza umana3, un senso di cui si 

sentiva persa la concreta esperienza forse per l’irreggimentazione che il corpo 

umano aveva subito dalle tecnologie dei dispositivi ottici della seconda metà XIX 

secolo. 

In qualche modo il cinema «restituisce la realtà allo sguardo», seppure il 

corpo dell’osservatore mai come prima – neanche nei processi dissociativi che lo 

coinvolgevano nella esperienza della camera oscura – subisca la disciplina che la 

modalità di fruizione del cinema sottende: in primis, la totale costrizione nella 

poltrona nella quale lo spettatore siede e la difficoltà di distogliere lo sguardo da 

un’immagine che si impone alla vista a causa di schermi sempre più grandi. 

                                                 
1 In apertura dell’introduzione del suo L’Occhio del Novecento (p. 9), quasi ad esergo, lo 

studioso italiano cita emblematicamente un articolo del 1908 scritto dal critico Enrico Thovez per il 

quotidiano “La Stampa”: “Se a dare il nome a un periodo di tempo è chiamata la creatura o l’idea 

che maggiore influenza ebbe sugli spiriti, che più profondamente dominò l’esistenza umana, si può 

anticipare fin d’ora il giudizio: il secolo attuale […] sarà semplicemente il secolo del 

cinematografo”. 
2 Si veda su tutti il lavoro di MANOVICH L., The Language of New Media, 2001. MIT Press: 

Cambridge MA, nel quale è evidenziata la sostanziale corrispondenza tra i media digitali e il cinema, 

almeno per quanto concerne la relazione di tipo visivo. 
3 CASETTI F., L’occhio..., cit., p. 21. 
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Con il cinema, o meglio un certo tipo di cinema, si può dire che si assiste 

allora ad un modo di esperire la realtà attraverso un potenziamento della vista. 

L’esigenza è radicata in quelle che erano le preoccupazioni di un’epoca in cui si 

manifestava la tendenza a cogliere la prossimità del mondo e potersi riconoscere in 

esso. Come già Walter Benjamin aveva evidenziato: 

«[La decadenza dell’aura] si fonda su due 

circostanze, entrambe connesse con la crescente importanza 

delle masse e la crescente intensità dei loro movimenti. E 

cioè: “portarsi più vicine” le cose è per le masse attuali 

un'esigenza vivissima, quanto la tendenza al superamento 

dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua 

riproduzione. Ogni giorno si fa valere in modo sempre più 

incontestabile l’esigenza di impossessarsi dell’oggetto»4. 

L’analisi del cinema che propongo è proprio volta a comprendere se e come 

il cinema risponda effettivamente a questo bisogno, non tanto negli effetti sugli 

individui che compongono il pubblico e quindi per estensione sulla società, ma 

quanto nella determinazione di un modello di visione – un modello che sia 

espressione di un’epistemologia più ampia e generale – il quale concretamente 

traduca quella esigenza vivissima nel «medium della percezione».  

Per fare questo è necessario uno studio archeologico sui media che hanno 

definito la relazione tra individuo e mondo e che infine si sono costituiti come 

modelli paradigmatici della visione stessa, uno studio che di fatto si traduce anche 

in un’archeologia dell’osservatore5. Si dovranno insomma ricostruire le varie fasi 

della modernità, per comprendere non solo – e non tanto – le filiazioni, ma 

soprattutto le rotture6 nello sviluppo dei diversi dispositivi ottici, ovvero le 

tecnologie delle visione, e quindi interrogarsi su quali siano le tecniche messe in 

pratica dagli osservatori a loro contemporanei.  

Pertanto partirò dallo studio di Jonathan Crary7, incentrato su due specifici 

dispostivi ottici dell’età moderna – la camera oscura e lo stereoscopio – e i loro 

                                                 
4 BENJAMIN W., “L'opera d'arte nell'era della sua riproducibilità tecnica”, 1936a. In ID., 

Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, pp. 17-49. Trad. it. PINOTTI A., & SOMAINI A. (a cura di), 

Einaudi: Torino 2012; qui pp. 21-22. 
5 «Il modo secondo cui si organizza la percezione umana - il medium in cui essa ha luogo -

, non è condizionato soltanto in senso naturale, ma anche storico», ibidem, p. 20. 
6 Cfr. BACHELARD G., La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une 

psychanalyse de la connaissance objective, Vrin; Paris 1938. 
7 CRARY J., op. cit., 1990. 
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relativi paradigmi di visione, per poi allargare l’analisi archeologica sulla visione e 

sulle tecniche dell’osservatore nell’esperienza del complesso dispositivo 

cinematografico. Questo mi servirà per pormi in continuità con il percorso tracciato 

dallo studioso statunitense, con lo scopo di individuare quale paradigma della 

visione soggiaccia al modello che emerge dall’esperienza cinematografica.  

In generale, se sul finire del XVIII secolo la camera oscura affermava un 

modello che estrometteva il corpo dell’osservatore dai processi di visione, già dai 

primi anni del XIX secolo la centralità della dimensione corporea veniva recuperata 

attraverso dispositivi come lo stereoscopio, attraverso il quale il fenomeno visivo 

veniva ricollocato all’interno del corpo umano, facendo della percezione un 

fenomeno autonomo e separato da qualsiasi referente esterno. Ma il soggetto 

umano, così esposto all’iperstimolazione sensoriale della società occidentale di fine 

Ottocento, da una parte reagisce allo choc percettivo con l’atteggiamento 

flaneuristico e dall’altra viene oggettivizzato dalle scienze che si interessano a 

studiarne il funzionamento e, ancora più significativamente, dalle tecniche di 

disciplina dell’esperienza visiva e in generale corporea. In altre parole, al massimo 

dell’autonomia dell’osservatore corrisponde anche l’accettazione passiva di un 

corpo an-estetizzato. 

Seppure la dimensione tattile o aptica, nell’associare il medium 

cinematografico a un regime di visione che predilige il senso della vista, sottolinei 

la capacità di potenziare lo sguardo dello spettatore oppure la possibilità che venga 

utilizzato dai sistemi di potere per soggiogare l’individuo8, l’esperienza estetica che 

il film produce risulta impoverita, perdendo in sostanza la vastità e la complessità 

che sono invece tipiche della fruizione cinematografica, in cui il soggetto è 

chiamato ad una riflessione che interessi non solo l’oggetto ma anche la stessa 

esperienza. 

Se è vero che il cinema «si rivela come l’oggetto attualmente più importante 

di quella dottrina della percezione» che si chiama Estetica9, allora bisogna 

necessariamente indagare quali siano i rapporti materiali e non solo le relazioni 

cognitive e intellettuali che il medium intrattiene con il soggetto. In altre parole, 

                                                 
8 ELSAESSER T., & HAGENER M., op. cit., p. 84. 
9 BENJAMIN W., L'opera d'arte…, cit., p. 47. 
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come gli altri dispositivi ottici che andrò ad analizzare, il cinema «condiziona i modi 

della visione di un soggetto osservatore che è allo stesso tempo sia il prodotto 

storico sia il luogo dove si verificano le pratiche, le tecniche, le istituzioni e le 

procedure di soggettivizzazione» (Crary, 1990, p. 8). Ma al contempo, in 

determinate condizioni di fruizione, il film consente una riflessione che va oltre le 

considerazioni sul solo atto della visione, e che coinvolge anche altre modalità della 

vita sensibile. Solo in questo modo sarà possibile affrontare il medium 

cinematografico con strumenti epistemologici che consentano di inserire la sua 

analisi nel più ampio dibattito artistico e soprattutto filosofico contemporaneo. 

Insomma, come mostrerò, il cinema è un mezzo artistico che favorisce la 

partecipazione creativa del proprio spettatore attraverso una precisa dimensione 

estetica dell’esperienza, coinvolgendolo con tutti suoi sensi. Si metteranno così in 

evidenza le modalità di relazione che interessano i sensi dello spettatore attraverso, 

da un parte, lo studio e l’analisi dei processi storici e sociali che hanno condotto 

nell’età moderna all’emergere del dispositivo cinematografico e, dall’altra parte, la 

ricognizione delle teorie che hanno fornito tra la più esemplari interpretazioni dei 

processi che riguardano il rapporto tra spettatore e cinema. Infine, emergerà che 

questa relazione è debitrice del modo specificatamente umano di organizzare il 

senso delle realtà a partire da una configurazione del mondo basata sulle possibilità 

insite nella sensibilità tramite la quale esso si manifesta.    

 

1.1 I modelli di visione dell’Età Moderna 

Come anticipato, assumerò come base di partenza l’approfondito studio di 

Crary, il cui scopo è quello di evidenziare la rottura che i sistemi di visione 

dell’inizio del XIX secolo operarono nei confronti del modello classico che si era 

sviluppato tra il Seicento e il Settecento. Una rottura che riguardò ovviamente le 

convenzioni dei sistemi di rappresentazione, ma che in realtà ebbe un portato molto 

più ampio in termini di riorganizzazione della conoscenza e delle pratiche sociali. 

Pertanto, una storia della visione non può soffermarsi semplicemente sui 

mutamenti della pratiche rappresentazionali, bensì deve concentrarsi su quelle forze 

e quelle regole che insieme costituiscono la dimensione della percezione. Insomma, 

bisogna indagare in che modo i dispositivi, le tecnologie ottiche si siano configurate 
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– e si configurino – come luoghi di conoscenza e di potere che producono effetti 

direttamente sul corpo dell’osservatore10. 

La camera oscura del XVII e XVIII secolo e lo stereoscopio della seconda 

metà dell’Ottocento sono elementi paradigmatici dello statuto dell’osservatore che 

si svilupperà nei rispettivi secoli. Il passaggio dall’una all’altro fu determinato da 

una vera e propria frattura epistemologica, una posizione decisamente opposta alla 

classica impostazione dei classici studi storici sull’arte e sui media, che pongono in 

continuità per così dire evolutiva il passaggio dalla camera oscura alla fotografia 

fino al cinema – passando ovviamente per tutti quegli apparecchi ottici che 

potremmo definire “intermedi”. 

Se il modello classico prevedeva un sistema di relazioni incorporee, lo 

stereoscopio offriva un paradigma che ricollocava il fenomeno visivo all’interno 

del corpo umano, facendo della percezione un fenomeno autonomo e separato da 

qualsiasi referente esterno. Al contempo Crary individua negli imperativi della 

modernizzazione capitalista – la costante stimolazione sensoriale della metropoli 

ed il conseguente choc percettivo prodotto nell’emblematica figura del flaneur, 

insieme alle modalità di produzione industriale – quei fattori che, oltre a ricodificare 

l’attività dell’occhio, ne producevano un irreggimentazione. Di fatto la spinta di 

autonomizzazione del fenomeno visivo che si era sviluppata agli inizi del XIX 

secolo subisce un processo che lo sottopone a tecniche disciplinari dell’esperienza 

visiva, «intesa come strumentale, modificabile ed essenzialmente astratta, che non 

permette mai al mondo reale di acquisire consistenza o permanenza»11, producendo 

di fatto una anti-estetizzazione dell’esperienza di un corpo che non riesce più a 

relazionarsi con lo spazio circostante. 

Quello che cercherò di mostrare in chiusura di questa ricognizione 

archeologica dei media che hanno preceduto la nascita del cinema è che il mezzo 

cinematografico, nato proprio negli anni in cui si stabilizza questa dimensione della 

Modernità e pertanto considerato erede del meccanismi normalizzatori che 

                                                 
10 L’utilizzo del termine “osservatore” non è casuale, in quanto etimologicamente legato al 

verbo latino observare che significa letteralmente «adeguarsi a», «conformarsi» e che di fatto fa 

dell’osservatore «un individuo che compie tale azione [dell’osservare] all’interno di una determinata 

serie di possibilità, un soggetto che è dunque inquadrato in un sistema di convenzioni e di 

limitazioni» Crary J., op. cit., p.18. 
11 Ibidem, p. 28; corsivo mio. 
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contraddistinguono la società e la cultura di quell’epoca, è anche d’altra parte 

portatore di una ulteriore rottura della modalità di visione e quindi delle tecniche e 

delle pratiche dell’osservatore. Come le precedenti, questa rottura ha un valore 

primariamente epistemologico, che non solo ricongiunge referenzialmente e 

fisicamente l’organo della vista con gli oggetti del mondo, ma introduce una 

dimensione estetica che coinvolge tutti i sensi e quindi il corpo dell’osservatore, 

favorendone il possibile ruolo attivo e co-partecipe nella costituzione del mondo. 

 

1.2  Camera oscura: dal corpo assente all’occhio della ragione 

La camera oscura dal XVII al XVIII secolo fu molto più che un semplice 

apparato ottico. Essa si impose diffusamente come modello per spiegare la visione 

umana, divenendo metafora filosofica e paradigma nella scienza dell’ottica fisica. 

Pertanto la camera oscura fornì un modello di relazione tra il soggetto percipiente 

e il mondo esteriore che si stabilizzò nel corso di due secoli, volta a produrre una 

conoscenza quanto più veritiera del mondo. 

Probabilmente inventata nella seconda metà del XVI secolo dallo studioso 

napoletano Giovanni Battista della Porta, la camera oscura inizialmente fu 

presentata come un mezzo che permetteva di osservare il mondo nella sua unità, 

così come lo concepiva lo stesso Della Porta, in una serie di giustapposizioni e 

concatenazioni, e come osservò Michel Foucault: 

«Nell’ampia sintassi del mondo, gli esseri si 

acconciano gli altri; la pianta comunica con la bestia, la terra 

col mare, l’uomo con tutto ciò che lo circonda. […] In virtù 

di questo rapporto di emulazione le cose possono imitarsi da 

un capo all’altro dell’universo […] in virtù della sua 

duplicazione speculare, il mondo abolisce la distanza che gli 

è propria»12.  

Eppure, questo utilizzo iniziale della camera oscura, collocato nel solco 

della tradizione rinascimentale del magico, secondo la quale “conoscere” vuol dire 

prima di tutto “ri-conoscersi” entro una omologia sostanziale tra soggetto ed 

oggetto, presupposti da una eguale natura ed elementi di uno stesso complesso 

vitale, si modificherà nel giro di pochi decenni: la camera oscura di fatto abolirà 

                                                 
12 FOUCAULT M., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 1966. Trad. it. 

PANAITESCU E. (a cura di), BUR: Milano 2007; pp. 32-34) 
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l’indistinzione tra realtà e la sua rappresentazione, e istituirà un regime ottico 

fondato invece sulla separazione e la distinzione aprioristica dell’immagine 

dall’oggetto. 

La camera oscura formò un modello di visione che modificò profondamente 

l’idea di soggetto. Da una parte, per effetto della sua posizione isolata, chiusa e 

autonoma all’interno della camera, l’osservatore divenne individuo straniato dal 

mondo. Il suo scopo era quello di organizzare il mondo, purificando la relazione 

dell’osservatore dai numerosi contenuti del continuum dell’esperienza sensibile: la 

realtà era diventa e quindi sentita “esteriore”. Dalla parte del soggetto ovviamente 

si figura l’affermazione della propria interiorità, alla quale corrispondono 

un’apparente libertà e sovranità rispetto al mondo esteriore e alla sue 

rappresentazioni, ma che al tempo stesso si traduce col rischio di essere confinati 

nell’isolamento del proprio spazio intimo e quindi separato da quello esteriore 

pubblico. Questo distanziamento ne produsse un altro ancora più decisivo: l’atto 

dell’osservare non era più materia13 di un’esperienza fisica e sensoriale, prerogativa 

del corpo fisico dell’osservatore; piuttosto l’atto dell’osservare si disincarna e viene 

affidato alle relazioni che il dispositivo meccanico instaura con un mondo la cui 

verità oggettiva è assicurata da un allontanamento dai sensi “ingannatori”. Anche 

se la camera oscura garantisce e legittima il punto di vista monadico 

dell’osservatore, la visione di cui costituisce il modello è incorporea: non solo 

esclude fisicamente il corpo dell’individuo dalla relazione col mondo esterno, ma 

propone un paradigma gnoseologico ed epistemologico che può fare a meno della 

specificità del corpo umano, in quanto totalmente affidato al funzionamento del 

dispositivo ottico.  

La camera oscura quindi, più che luogo di osservazione, è luogo di 

riflessione e introspezione14, in cui però l’osservatore e il suo corpo assumono una 

                                                 
13 Si vuole sottolineare qui la doppia valenza del termine “materia”: da una parte si rimanda 

al significato di “oggetto di studio e analisi”; dall’altro si vuole evidenziare il distacco 

contingenziale, lo scomparire della concretezza dei rapporti causali tra un’azione e la sua relativa 

esperienza. 
14 Come Isaac Newton e John Locke coglieranno separatamente e in maniera diversa. Se lo 

scienziato inglese proprio grazie sull’uso della camera oscura fonderà il proprio sapere nello studio 

sull’ottica (cfr. NEWTON I., “Ottica o trattato sulle riflessioni, rifrazioni, inflessioni e sui colori della 

luce”, 1730. Trad. it., in ID., Scritti di ottica, PALA A. (a cura di), Utet: Torino 1978), Locke ne fece 

la metafora fondativa per spiegare e visualizzare le operazioni dell’intelletto (cfr. LOCKE J., Saggio 

sull’intelligenza umana, 1690. Trad. it. PELLIZZI  C. (a cura di), Laterza: Roma-Bari 1992). 
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posizione che è difficile da determinare. Infatti, collocato tra il foro da cui entra la 

luce e la superficie su cui si proietta l’immagine dell’esterno, l’individuo non è né 

partecipe della costituzione della rappresentazione del mondo che invece è funzione 

della particolare tecnologia del medium, né si può costituire come parte della 

rappresentazione che il medium stesso fornisce. Privato di ogni possibilità di 

costituirsi sia come soggetto che come oggetto della rappresentazione, pur 

condividendo paradossalmente la simultaneità spazio-temporale con la camera 

oscura, l’individuo è così marginalizzato e privato del suo corpo: non gli rimane 

altro che la facoltà dell’intelletto e il tentativo, metafisico e trascendentale, di 

stabilire uno spazio razionale15 del quale sarà chiamato ad organizzare una 

rappresentazione che ha bisogno di essere resa coerente e logica. 

La relazione con il medium della camera oscura, che interessa i più disparati 

campi dell’esperienza umana – passatempo popolare, strumento per l’osservazione 

scientifica ma anche per la produzione artistica e soprattutto dispositivo che 

attraverso il proprio funzionamento mostra quello della visione – si fa quindi 

paradigma delle tecniche dell’osservazione e quindi del modo di conoscere il 

mondo. 

Questo paradigma, che prevede che l’occhio dell’osservatore sia totalmente 

separato dalle rappresentazioni offerte dal dispositivo, nella riflessione filosofica 

del tempo si traduce in un ulteriore distanziamento. John Locke, nel suo Saggio 

sull’intelligenza umana, descrive così il modo in cui l’intelletto opera: 

«La sensazione esterna e quella interna sono le sole 

vie che io possa trovare per le quali la conoscenza passa 

all’intelligenza. Queste soltanto, a quanto io riesco a scoprire, 

sono le finestre per le quali la luce riesce a penetrare in questa 

camera oscura. Poiché, a mio credere, l’intelligenza non è 

molto dissimile da uno stanzino del tutto chiuso alla luce, nel 

quale sono state lasciate soltanto alcune piccole aperture da 

cui possono entrare le similitudini visibili esterne, e idee delle 

cose esterne: se le immagine che entrano in questa camera 

oscura potessero fermarvisi, e rimanervi così bene ordinate da 

potervele ritrovare all’occorrenza, essa rassomiglierebbe 

molto all’intelligenza dell’uomo, per quanto riguarda tutti gli 

oggetti della vista e le corrispondenti idee»16. 

                                                 
15 Questo spazio razionale è completamente diverso da quello rappresentato dalle immagini 

costruite con la prospettiva rinascimentale, nelle quali l’individuo coincide con il punto di vista 

soggettivo e che quindi garantisce una certa prossimità con lo spazio rappresentato.  
16 LOCKE J., op. cit., p. 168. 
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La metafora impiegata in questo passaggio marca una nuova distanza: quella 

tra l’individuo e il dispositivo la quale permette il formarsi delle rappresentazioni 

del mondo. In qualche modo, l’osservatore riacquisisce il ruolo di soggetto cui è 

garantito il potere e l’autorità di monitorare la corrispondenza tra mondo esteriore 

(proveniente dalle sensazioni) e rappresentazione interna (che si forma 

nell’intelletto). Come Richard Rorty17 evidenzia, per Locke la mente umana è uno 

spazio monitorato da un “Occhio Interiore” che effettua una sorta di osservazione 

sulle sensazioni provenienti dal corpo e sulle idee che esse procurano. L’occhio 

della riflessione e dell’introspezione, per acquisire la conoscenza del mondo, non 

ha necessità di volgersi all’esterno, bensì deve guardare e indagare le 

rappresentazioni che si formano all’interno della stanza della mente. In questo 

modo è sancita definitivamente la divisione tra l’interiorità del soggetto e 

l’esteriorità del mondo nonché la necessaria presenza di un luogo di mediazione, la 

camera oscura, dove le ordinate e chiare rappresentazioni possono essere indagate 

da un’intelligenza razionale. 

Descartes estremizzerà questa posizione fino ad asserire che non sono 

necessari gli occhi al fine di vedere qualcosa e che pertanto il mondo esteriore può 

essere conosciuto anche solo tramite il pensiero, attraverso un’ispezione che 

estromette completamente i sensi e quindi il corpo del soggetto18. Dimostrando che 

sostituendo in una camera oscura la classica lente con l’occhio di un uomo morto o 

quello di un grosso animale, mantenendo inalterato gli effetti del dispositivo, il 

filosofo francese sancirà definitivamente lo statuto incorporeo della visione19. 

L’occhio della camera oscura non restituisce più una rappresentazione oggettiva 

della realtà in forza della leggi fisiche e meccaniche che ne governano il 

funzionamento, bensì si propone come strumento di visione monoculare e quindi 

divina, che rende lo sguardo metafisico e infallibile. 

Totalmente opposte le riflessioni di Leibniz sulla camera oscura, che 

partono dalla consapevolezza che il frammentato e decentrato mondo costituito da 

                                                 
17 Cfr. RORTY R., La filosofia e lo specchio della natura, 1979. Trad. it. MILLONE G., & 

SALIZZONI R. (a cura di), Bompiani: Milano 2004; p. 109. 
18 DESCARTES R., “Meditazioni filosofiche", 1641. In WIDMAR B. (a cura di), Opere 

filosofiche di René Descartes, vol. I, Utet: Torino 1969, pp. 209-212. 
19 Cfr. DESCARTES R., “La diottrica”, 1637. In LOJACONO E. (a cura di), Opere scientifiche, 

vol. I, Utet: Torino 1983. 
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monadi non può offrire alcun punto di vista onnisciente. Nonostante il proprio punto 

di vista finito, la monade può però riflettere in se stessa l’intero universo. In questo 

senso la camera oscura offre il proprio schema concettuale che riconcilia il punto 

di vista limitato della monade con la possibilità di comprendere il mondo. Lo 

sguardo della camera oscura è qui non più il cilindro di raggi della divinità, ma un 

cono che sia apre da un punto di vista per abbracciare una porzione di mondo che 

viene proiettata sulla “tela” interna della mente. 

Ma come giustamente riassume Crary, quale che sia il modo di intendere il 

funzionamento della camera oscura, questa alla fine presuppone un osservatore che 

«si commisura sempre con uno spazio unificato e ordinato, che non si modifica in 

relazione al suo proprio sistema sensoriale e fisiologico»20. E seppure la visualità 

abbia un ruolo apparentamente centrale nei modi di conoscere il mondo, il 

paradigma classico presuppone una visione che aprioristicamente è subordinata alle 

facoltà dell’ingegno e quindi la conoscenza non ha nulla che la colleghi 

direttamente o indirettamente all’esperienza dei sensi. Per questo motivo, in 

accordo con lo studioso statunitense, si può affermare che la camera oscura non sia 

che la prima tappa del processo di autonomizzazione e specializzazione della 

visione che culmina a cavallo del XIX e del XX secolo. Anche se molte furono le 

filosofie  che si interessarono di sensorialità – Diderot, Berkeley, Condillac – 

nessuno affidò la certezza della conoscenza all’occhio o qualsisasi altro organo di 

senso, in quanto questi erano considerati piuttosto complementi della mente 

razionale. Anzi, proprio questa impostazione comportò una vera e propria analogia 

tra l’organo della vista e quello del tatto, dato che il mondo è sempre conoscibile 

attraverso oggetti che hanno una posizione stabile e organizzata. 

In tal senso la rappresentazione classica – artistica e non – del mondo è un 

vero e proprio spazio scenico in cui gli oggetti sono disposti secondo logiche 

formali che la ragione governa, anche al di là del potere distorcente delle diverse 

tecnologie o condizioni di visione, in quanto possono essere padroneggiate 

intellettualmente21. In questo modo il medium subisce un’operazione che lo rende 

sempre più opaco, nel senso che le sue specifiche proprietà connesse alla 

                                                 
20 CRARY J., op. cit., p. 59; corsivo mio. 
21 Ibidem, pp. 67-68. 
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dimensione prettamente fisica e materiale vengono neutralizzate perché non più 

occultate nei meccanismi che condizionano la visione. 

Nel caso specifico della camera oscura, l’opacità di cui è investita si 

trasforma in una ricerca verso un nuovo modello che riesca ad affermarsi in 

contrasto con le criticità della modello precedente. È questo il contesto nel quale 

incominciano i primi germinali studi di fisiologia sulla percezione e durante il 

quale, in maniera parallela, si assiste allo sviluppo di nuove tecnologie che 

offriranno all’osservatore tecniche di visione completamente diverse, dalla quali 

germoglierà il modello di visione della Modernità. 

 

1.3  La visione soggettiva e il corpo dell’osservatore  

Fu Goethe con la sua Teoria dei colori22 ad anticipare il sopravanzamento 

del paradigma della visione insito nei processi della camera oscura. Infatti, lo 

studioso e scrittore tedesco propose un’esperienza totalmente nuova di questo 

dispositivo, descrivendo gli effetti ottici derivanti dalla chiusura del foro dal quale 

penetra la luce: 

«Si chiuda quindi l’apertura e si guardi verso il luogo 

più oscuro della stanza: si vedrà ondeggiare dinanzi un 

cerchio. Il centro di quest’ultimo lo si vedrà chiaro e incolore, 

appena leggermente giallo, e subito il margine apparirà color 

porpora. Il fenomeno descritto dura un certo tempo, fino a 

quando il porpora, procedendo dall’esterno, non copre l’intero 

cerchio, cancellandone infine del tutto il centro luminoso. 

Appena comunque l’intero cerchio appare porpora, il margine 

inizia a tingersi d’azzurro, e questo a poco a poco spinge il 

porpora verso l’interno. Quando infine la manifestazione è 

completamente azzurra, il margine diviene scuro e incolore. 

È necessario un po’ di tempo prima che quest’ultimo elimini 

del tutto l’azzurro e l’intero spazio perda ogni tinta»23. 

L’operazione di Goethe è una negazione totale dei meccanismi della camera 

oscura in quanto, nel momento in cui la sua apertura viene chiusa, annulla la 

distinzione tra spazio interno ed esterno che è alla base del suo funzionamento. La 

procedura descritta da Goethe sembra tra l’altro confermare quanto detto in 

chiusura del precedente paragrafo in riferimento a quei processi che lasciarono 

                                                 
22 GOETHE J. W., Teoria dei colori, 1810. Trad. it. TRONCON R. (a cura di), il Saggiatore: 

Milano 1989 
23 Ibidem, p. 30. 
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emergere la materialità del medium della camera oscura. È possibile, infatti, che 

questo suo impiego – così radicalmente diverso da quello usuale – fu possibile solo 

nel momento in cui la camera oscura e il suo funzionamento furono considerati 

superflui al fine di ottenere una rappresentazione veritiera della realtà: non solo 

l’intelletto del soggetto poteva neutralizzare gli effetti distorcenti del medium e 

organizzare in maniera autonoma la realtà filtrata dal medium, ma in qualche modo 

si apriva la strada all’idea che quest’ultimo non fosse necessario per avere una 

rappresentazione della realtà stessa. Infatti, l’attenzione che Goethe pone 

sull’ulteriore effetto riportato, ovvero l’apparizione dei cerchi colorati (la cosiddetta 

immagine postuma), segna una vera e propria distanza rispetto al paradigma 

classico: questi colori che si manifestano «nel luogo più oscuro della stanza» sono 

colori fisiologici prodotti da e per il solo corpo dell’osservatore, che appartengono 

al suo occhio24. 

In questo modo torna a riassumere centralità la soggettività corporea 

dell’osservatore, anzi «diventa il luogo» che incarna la condizioni di possibilità 

della visione assumendone il ruolo di statuto: è il corpo umano il produttore attivo 

dell’esperienza ottica. Dal modello di visione oggettivo proposto nei secoli 

precedenti, secondo il quale l’osservatore registra passivamente quello che una 

macchina coglie del reale, quindi si passa ad una visione soggettiva che fa 

dell’osservatore il produttore della propria esperienza visiva in modo autonomo ed 

attivo, un cambiamento che già si poteva cogliere sul finire del XVIII secolo quando 

Kant nella Critica della ragion pura poneva il soggetto al centro del suo metodo25. 

In questo modo, il corpo umano divenne il nuovo dispositivo che incarnava la 

visione ed il visibile, favorendo al contempo l’emergere della dimensione fisica 

dell’osservatore che si tradusse rapidamente in una crescente attenzione sullo studio 

del fenomeno fisiologico e fisico della visione. 

L’assunto di base era che la conoscenza derivasse dalle “condizioni 

anatomo-fisiologiche” dell’essere umano in relazione con i dati del mondo esterno 

e che si attestasse ben prima della produzione di forme di rappresentazione della 

                                                 
24 Ibidem, p. 33. 
25 «La nostra rappresentazione delle cose, quali ci son date, non si regol[a] su di esse, come 

cose in se stesse, [bensì] questi oggetti, come fenomeni, si regol[a]no sul nostro modo di 

rappresentarli» (KANT I., Critica della ragion pura, 1781. Trad. it. ESPOSITO C. (a cura di), Laterza: 

Roma-Bari 2000; p. 19). 
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realtà. Ancora prima che Goethe formulasse la sua teoria dei colori, il filosofo e 

psicologo Maine de Biran sosteneva che l’osservazione soggettiva non fosse 

confinata nella “stanza” della mente e delle rappresentazioni prodotte al suo interno. 

Piuttosto la visione è una vera e propria azione attraverso la quale il corpo 

percipiente e gli oggetti costituiscono un campo singolo nel quale la distinzione tra 

esterno ed interno non è netta: nella percezione, il corpo è sentito nella sua 

immediata presenza, in quello che viene letteralmente definito un «sentimento di 

insieme» che lega inestricabilmente gli organi sensoriali dell’osservatore e le loro 

attività con qualsiasi oggetto di contemplazione. 

La conoscenza del mondo è quindi fenomenica, come teorizzeranno Goethe 

e successivamente Schopenhauer: inizia proprio nel momento in cui gli organi di 

senso vengono stimolati da quelle qualità degli oggetti che producono sensazioni e 

si sviluppa secondo la costituzione degli organi stessi. La dimostrazione che 

«l’unico dato immediato possibile [per la conoscenza] è la sensazione»26 – e che 

essa si concretizzi nel soggetto – è data dalla manifestazione del colore anche 

quando gli occhi dell’osservatore sono chiusi: il soggetto non è più un ricettore 

passivo, bensì è considerato il luogo e al contempo il produttore della sensazione. 

Per questo si può affermare che il paradigma della visione classico è completamente 

ribaltato: da una parte, il modello moderno nascente poneva le sue basi su una 

decisa opacizzazione del medium, ovvero il corpo dell’osservatore; dall’altra parte, 

si affrancava dall’idea di separazione tra rappresentazioni interna e mondo esteriore 

implicata dalla camera oscura. 

Ma le teorizzazioni di Schopenhauer, che di fatto anticipano l’ipotesi di una 

percezione artistica autonoma, proprio nel postulare un osservatore distaccato e 

visionario e un soggetto che conosce il mondo prima attraverso la percezione e solo 

successivamente con il pensiero astratto, lasciano intravedere le ambiguità che 

emergeranno nel paradigma della visione che contraddistinguerà la seconda parte 

del XIX secolo, e che ha influenzato anche le diverse teorie sul cinema. Infatti 

Schopenhauer offre una reinterpretazione fisiologica della critica della ragione 

                                                 
26 SCHOPENHAUER A., Il mondo come volontà e rappresentazione, 1819. Trad. it. PALANGA 

N., & RICONDA G. (a cura di), Mondadori: Milano 1995; p. 763.  
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kantiana27, proponendo una idea di intelletto necessariamente legata alla sua 

dimensione biologica: è nel cervello umano che si forma la rappresentazione, frutto 

di un processo fisiologico che inizia nelle sensazioni che passano attraverso i fasci 

di nervi e muscoli, per divenire in fine coscienza28. L’accumulazione di conoscenza 

percettiva, volta al raggiungimento di una “intuizione puramente oggettiva” del 

mondo, è anche la condizione per allontanare il soggetto dal rischio di cadere 

vittima delle pulsioni e dei desideri istintivi del corpo. A tal scopo è possibile 

allenare e modificare la percezione: 

«La disposizione necessaria, affinché si giunga 

all’oggettività pura dell’intuizione, ha delle condizioni: in 

parte stabili, costituite dalla perfezione del cervello e, in 

generale, dalla costituzione fisiologica che ne favorisce 

l’attività; in parte transitorie, in quanto quella disposizione 

viene favorita da tutto ciò che aumenta la tensione e la 

ricettività del sistema nervoso centrale, senza però suscitare 

alcuna passione»29. 

                                                 
27 «Con un attento studio delle sue opere [di Kant], [mi sono reso conto] della presenza di 

in esse di notevoli errori, ch’io dovevo necessariamente condannare isolandoli dal contesto generale 

della dottrina kantiana, per poter presupporre e utilizzare – purgato ed emendato da questi – quanto 

in essa vi è di vero e di eccellente», ibidem, p. 9.  
28 «Soltanto il cervello, unitamente ai nervi sensibili che ne dipendono e ai fasci spinali 

posteriori, è destinato a registrare i motivi provenienti dal mondo esterno, mentre tutte le altre parti 

hanno il compito di trasmettere quei motivi ai muscolo, nei quali si manifesta direttamente la 

volontà; allo stesso modo, nella coscienza si distingue sempre più nettamente il motivo dell’atto 

volontario che esso provoca, ossia la rappresentazione della volontà: in virtù di tale processo, 

l’oggettività della coscienza aumenta costantemente, mentre le rappresentazioni si manifestano in 

essa sempre più distinte e più pure. […] Ecco il punto in cui queste considerazioni, basate su principî 

fisiologici, si collegano […] alla metafisica del bello», ibidem, pp. 1115-16. 
29 Ibidem, p. 1218. In questo senso, assume ancora più interesse il carattere anticipatorio 

del pensiero di Schopenhauer sulle dinamiche che caratterizzeranno la modernità. Infatti, si può 

notare una certa corrispondenza e forse anche continuità tra la posizione di Schopenhauer e quanto 

dirà quasi un secolo più tardi Benjamin (Di alcuni motivi in Baudelaire, 1938, p. 94), nel tentativo 

di restituire alla teoria freudiana il collegamento tra la dimensione fisiologica dell’esperienza e 

quella più prettamente vissuta: «Ma normalmente questo training, secondo l'ipotesi di Freud, spetta 

alla coscienza sveglia, che ha la sua sede in uno strato della corteccia cerebrale, “talmente bruciato 

dall'azione degli stimoli” da offrire le migliori condizioni per la loro ricezione. Che lo choc sia 

captato e “parato” così dalla coscienza, darebbe, all'evento che lo provoca, il carattere della 

“esperienza vissuta” in senso stretto [dem Charakter des Erlebnisses im prägnanten Sinn]. E 

sterilizzerebbe questo evento per l'esperienza poetica, incorporandolo direttamente nell'inventario 

del ricordo consapevole». Mentre per Schopenhauer l’allenamento della percezione è un atto di un 

individuo consapevole e attivo, nel caso di Benjamin si tratta di una disposizione passiva del corpo 

rispetto allo choc provocato dagli stimoli. D’altronde, come evidenzia Mark B. N. Hansen 

(Embodying Technesis: technology beyond writing, 2000. The University of Michigan Press: Ann 

Arbor MI; p. 245), commentando questo passaggio di Benjamin, il training è indispensabile affinché 

la facoltà mimetica del nostro corpo riesca ad aprirsi all’esperienza vissuta del mondo e quindi anche 

ad “adattarsi” ad un ambiente iperstimolante a causa delle tecnologie sempre più pervadenti in ogni 

ambito della vita umana. 
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Il tentativo di autonomizzare il soggetto osservatore attraverso l’esercizio 

del controllo delle proprie facoltà percettive auspicato da Schopenhauer è 

strettamente connesso ai progressi che la psicologia fisiologica otteneva negli stessi 

anni in cui il filosofo tedesco elaborava la seconda stesura del suo Il mondo come 

volontà e rappresentazione tra gli anni ’20 e i ’40 del XIX secolo. Infatti, se i primi 

studi della fisiologia si erano concentrati sul sottolineare come e quanto la 

conoscenza fosse il prodotto del funzionamento fisico e anatomico del corpo, nei 

decenni successivi si iniziò ad assistere ad un sempre maggiore interesse su come 

quantificarne i meccanismi, anche in funzione dei nuovi modelli di produzione 

industriale che richiedevano di risolvere i problemi legati alla “disattenzione” che 

interessava gli operai, con le relative conseguenze economiche.  

Da un lato studi come quelli di Pierre Flourens e Marshall Hall30 

dimostrarono separatamente come alcune attività corporee siano indipendenti dal 

cervello e che in quest’ultimo risiedano alcune attività percettive – avvalorando 

teorie come quella di Schopenhauer che cercavano di dimostrare la formazione del 

soggetto umano a partire da una conoscenza sensibile, corporea in grado di restituire 

una «intuizione puramente oggettiva». Dall’altro lato, all’autonomia e al potere di 

cui era stato investito il corpo dell’osservatore, fu affiancata anche la 

consapevolezza che lo statuto autonomo dell’osservatore si traduce in utopia, 

proprio in virtù del fatto che il corpo umano è costituito nell’esperienza empirica e 

che esistono tecniche e procedure pratiche in grado di modificare dall’esterno la 

percezione. Numerosi esperimenti, dimostrando la possibilità che al medesimo 

stimolo possono corrispondere sensazioni differenti a seconda del nervo 

coinvolto31, di fatto decretarono il carattere di incertezza legato alla percezione 

stessa, la continua possibilità che possa provocare fraintendimento: per questo 

motivo la natura empirica della percezione non può più essere il fondamento per la 

costituzione di un soggetto che organizzi la propria esperienza sensoriale in modo 

                                                 
30 FLOURENS P., Recherches expérimentales sur les proprietés et les fonctions di système 

nerveaux, dans les animaux vrtrébrés, 1824 Crevot: Paris; HALL M., “On the Reflex Function of the 

Medulla Oblongata and the Medulla Spinalis”, 1833. In Philosophical Transactions of the Royal 

Society of London, 123. 
31 Gli studi più interessanti in merito furono elaborati dal tedesco Johannes Müller che 

pubblicò i risultati delle sue ricerche nel volume Handbuch der Physiologie des Menschen a partire 

dal 1833. 



32 

 

necessario e stabile32. Invece il corpo dell’osservatore è sempre a rischio di difetti, 

illusioni, fino ad arrivare a condizionamenti esterni: 

«Il soggetto della percezione diviene un elemento 

neutrale di conduzione, uno dei tanti tipi di tramite che 

permettevano condizioni ottimali di circolazione e di 

scambio, sia nel caso che si trattasse di merci, di energia, di 

capitali, di immagini o di informazioni»33. 

L’analisi dei dispostivi ottici che furono sviluppati nella prima metà del XIX 

secolo evidenzia nettamente i due percorsi interconnessi che si aprirono nel 

momento in cui la visione fu collocata nella soggettività dell’osservatore. Da una 

parte si manifesta un corpo i cui poteri di astrazione visionaria sanciscono 

l’affermazione dell’autonomia e della sovranità della visione; dall’altra la 

“consistenza carnale della visione” rende al contempo il corpo dell’osservatore una 

opacità tangibile da regolarizzare e normare attraverso forme di potere in grado di 

sfruttare l’astrazione della visione stessa. 

 

1.4  Tra astrazione visionaria e normazione del corpo: i dispositivi del 

Moderno 

Per comprendere l’aporia che si manifesta nel paradigma di visione che 

emerge a fine ‘800 e che investe anche un certo tipo di analisi del mezzo 

cinematografico – propriamente l’autonomia del vedere che garantisce una 

fondamentale astrazione visionaria all’osservatore, il cui corpo però deve sottostare 

a continue irreggimentazioni che influiscono sull’atto di visione stesso – è 

necessario ricostruire i processi che hanno portato a sviluppare determinati 

dispositivi ottici e quindi le relative tecniche di osservazione adottate. 

Per quanto riguarda il sopravanzamento del modello classico, avevo già 

sottolineato precedentemente la centralità dell’osservazione del fenomeno 

dell’immagine postuma da parte di Goethe. La rilevazione di questo fenomeno fu 

alla base per consegnare legittimità di oggettività alla visione soggettiva. Infatti 

Goethe, diversamente dai precedenti studi che fin dall’antichità avevano trattato le 

immagini postume come meri inganni della vista, diede loro lo statuto di vere e 

                                                 
32 Una concezione legata quindi all’idea postkantiana di un soggetto che fosse il principio 

costituente del proprio mondo. 
33 CRARY J, op. cit., p. 98. 
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proprie verità ottiche, sulla base dell’assunto che tutto ciò che è percepito 

dall’organo della vista non sia mai frutto di un’illusione ottica34. 

L’implicazione maggiore fu l’idea che la percezione sensoriale non avesse 

bisogno necessariamente di un referente esterno e pertanto fosse autonoma e 

separata dallo stimolo. Di conseguenza, poiché l’esperienza di visione del soggetto 

poteva avvenire anche all’interno dell’individuo stesso, assunse grande importanza 

la temporalità e una concentrazione che interessasse più l’atto di vedere che 

l’osservazione dell’oggetto. 

Le nuove teorizzazioni alle quali si giungeva in ambito filosofico produssero 

a loro volta fondamentali cambiamenti anche dal punto di vista dello studio 

scientifico della visione. Schelling, Hegel e altri autori dell’epoca cominciarono a 

dare sempre più importanza alla dimensione temporale dell’atto del vedere, 

definendo la percezione come un processo che si distende nel continuo flusso dei 

contenuti disseminati nel tempo. Quasi contemporaneamente iniziarono i primi 

tentativi di quantificazione dell’esperienza cognitiva e, in particolare, le ricerche di 

Johann Friedrich Herbart, successore di Kant all’università di Königsberg, i cui 

lavori erano incentrati sulla formulazione di leggi matematiche che spiegassero 

l’esperienza mentale ma che di fatto furono il fondamento di tutta quella psicologia 

basata sulla nozione di stimolo-risposta35. Secondo Herbart i processi percettivi che 

scaturivano dall’apparizione delle immagini postume – fusioni, dissolvenze, 

mescolanze36 – potevano essere enunciati in termini di equazioni differenziali e 

teoremi. Come si può immaginare, l’idea di poter misurare e quantificare i processi 

della cognizione apriva la strada a quegli studi che teorizzavano il controllo e la 

possibilità di prevedere la cognizione stessa, giungendo infine a ipotizzare che si 

potesse misurare la grandezza delle sensazioni. 

                                                 
34 Ibidem, p. 102. 
35 Cfr. J. F. Herbart Manuale di Psicologia, 1816. Per una più generale trattazione 

dell’influenza delle teorie di Herbart nel campo della psicologia, cfr. WOLMAN B. B., “The historical 

role of Johann Friedrich Herbart”, 1968, in ID., Historical roots of contemporary psychology, pp. 

29-46. Harper: New York NY. 
36 Così Goethe descrive questi processi: «L’occhio né può né vuole neppure per un istante 

restare identico nella condizione specifica a cui è determinato dall’oggetto. Esso è invece costretto 

a un sorta di opposizione che, mentre contrappone termine estremo a termine estremo e termine 

medio a termine medio, contemporaneamente congiunge quanto ha contrapposto e nella 

successione, così come nella contemporaneità e nella coesistenza, tende verso un interno» (GOETHE 

J. W., op. cit., pp. 28-29). 
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Contrariamente al lavoro di Goethe e ai primi contributi in ambito filosofico 

e psicologico, gli sviluppi della nascente fisiologia sperimentale si concentrarono 

soprattutto nell’analisi dell’organo della vista, ovvero l’occhio. Dalla misurazione 

del tempo del corpo, si passò alla rilevazione dei tempi di stimolazione della retina 

e di come essa reagisce alle diverse sfumature in base alla parte di occhio che viene 

colpita e quale sia l’estensione del suo campo di visibilità.  

In altre parole, questo genere di studi sperimentali decretò la “comparsa” 

dell’occhio come vero e proprio “luogo”, medium della visione, sancendo così la 

fine della supposta trasparenza che invece gli era affidata dalla diottrica del XVII e 

del XVIII secolo. Ovviamente certi risultati non furono perseguibili se non 

attraverso particolari tecniche e dispositivi, che ben presto divennero particolari 

forme di intrattenimento popolare. Tutti questi strumenti si basavano sulle nozioni 

di disgiunzione tra l’occhio e l’oggetto percepito e di percezione conseguita nel 

tempo e quindi non istantanea. Proprio perché fondati sulla consapevolezza che una 

certa temporalità doveva essere accordata alle sensazioni per produrre una 

percezione coerente, questi dispositivi si concentravano sulla modifica e sul 

controllo dell’atto della visione37. 

Strumenti come il taumatropio o il fenachitoscopio, tra i primi ad essere 

realizzati per dimostrare scientificamente sia la natura artificiale e allucinatoria 

dell’immagine percepita, che l’assoluta separazione tra l’atto della percezione e 

l’oggetto percepito, divennero immediatamente oggetti di pubblico utilizzo per 

l’intrattenimento38. In questo modo si riuscì a consolidare in maniera più radicata 

l’idea di un osservatore in grado di porre la propria percezione come oggetto della 

visione, un’idea che derivava dai primi studi di Goethe e che si allargava a quelli 

dei fisiologi degli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento. Alle ricerche sulle modificazioni 

retiniche si affiancarono poi altri lavori che si concentravano sulle nuove forme di 

movimento, in particolare quello delle ruote meccaniche, possibili grazie alla 

sempre più crescente tecnologizzazione delle fabbriche, che fornirono prove a 

sostegno della divergenza tra ciò che è percepito e il proprio referente reale. 

                                                 
37 CRARY J., op. cit., p. 109. 
38 Per l’analisi dettagliata e precisa di questi dispositivi e delle ricerche in ambito 

fisiologico, v. ibidem, pp. 110 e segg. 
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Quello che è più interessante considerare, è come i dispositivi ottici moderni 

favorissero un ripiegamento della posizione di un osservatore – inteso come 

produttore delle immagini – su quella dello stesso soggetto che invece è sottoposto 

a delle procedure di regolazione e disciplina, insieme di visione e corpo. Il 

fenachitoscopio e altri apparati come lo zootropio o il diorama, i quali funzionavano 

sulla base di meccanismi che si azionavano e ruotavano con cadenza regolare, fanno 

collassare il corpo dello spettatore contemporaneamente in tre piani di esistenza: 

esso è sia spettatore, sia il soggetto di osservazioni e di ricerche empiriche, sia 

l’elemento di una macchina di produzione39.  La visione è quindi un atto che 

interessa un soggetto osservatore che guarda attraverso le modificazioni della 

propria percezione, indotte da strumenti tecnologici che irreggimentano e 

controllano il modo di produzione di queste immagini. 

Non è un caso allora che Crary identifichi nello stereoscopio, prima che 

nella fotografia, «la forma più significativa di immaginario visivo nel corso del XIX 

secolo»40. Questo oggetto è molto simile ad un binocolo sul cui fondo è posta, 

separatamente per ogni occhio, la stessa immagine che rappresenta una scena di vita 

ordinaria o un paesaggio. Nonostante non riproduca l’illusione di movimento degli 

altri dispositivi, le tecniche che lo stereoscopio fa mettere in pratica all’osservatore 

vanno ancora più in profondità sulle questioni concernenti la produzione di 

immagini da parte del soggetto, soprattutto interrogandosi su come possa essere 

organizzata un’immagine unitaria a partire dalla percezione di un’immagine 

differente per ciascuno dei due occhi. Gli esperimenti di Charles Wheatsone, 

accreditato dell’invenzione dello stereoscopio insieme a David Brewster nei primi 

anni ’30 del XIX secolo, sono proprio incentrati sul comprendere come la riduzione 

della distanza dall’oggetto osservato ne modifichi la percezione per ogni singolo 

                                                 
39 Questa interessante riflessione di Crary (ibidem, p. 117) anticipa alcuni caratteri del 

medium cinematografico che andrò ad analizzare successivamente. A mio parere, se gli studi 

cinematografici hanno collocato gli sviluppi dei dispositivi ottici cui ho accennato in una sorta di 

lignaggio per il cinema è proprio a ragione di questa confusione. Fa bene Crary quindi a ricordare 

che seppure ci siano delle parentele tra questi apparati e il cinema, bisogna soprattutto guardare alle 

«singolarità concettuali e storiche di ogni strumento» (ibidem, p. 115). Ma allo stesso tempo, nel 

mantenere rigida questa impostazione, c’è il rischio di non considerare che il cinema emerge proprio 

in un contesto che presuppone un certo modello di visione, frutto proprio di quelle tecnologie.  
40 Ibidem, p. 122 
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occhio. È questo il motivo per il quale è possibile conferire alla visione binoculare 

l’importante ruolo di “riconciliare” le disparità tra i due occhi. 

Al contrario della pittura, una forma di rappresentazione valida per 

immagini di oggetti posti a lunga distanza, lo stereoscopio era uno strumento che 

poteva restituire una rappresentazione quanto più fedele di un oggetto solido visto 

da vicino41: in tal senso, lo stereoscopio garantiva un’immagine perfettamente 

equivalente al proprio oggetto. Per di più, rispetto alle tecniche pittoriche, le 

immagini stereoscopiche possedevano una “vivacità” che restituiva alla percezione 

non solo l’effetto di somiglianza, ma anche una tangibilità che le rendeva 

immediatamente presenti al cospetto degli occhi dell’osservatore.  

Gli effetti di queste considerazioni e soprattutto di queste esperienze di 

visione furono, in primo luogo, il definitivo distacco del senso della vista dagli altri 

sensi, e in particolare il tatto: il mondo si può conoscere essenzialmente attraverso 

un’esperienza puramente visiva e lo stereoscopio non solo era considerato lo 

strumento che permetteva di studiare la statuto della visione, ma addirittura veniva 

indicato come un equivalente della «visione naturale»42. Questo effetto di realtà, 

che consiste in una restituzione della tridimensionalità della scena rappresentata, è 

maggiore quando lo spazio rappresentato è saturo di oggetti che costringono quindi 

continui cambi dell’angolo di convergenza degli assi ottici. Infatti, nonostante 

l’organizzazione dell’immagine stereoscopica sia planare, e quindi dovrebbe 

prevedere la percezione degli elementi rappresentati come forme piane e isolate da 

                                                 
41 «When the painting and the object are seen with both eyes, in the case of the painting 

two similar pictures are projected on the retinae, in the case of the solid object the pictures are 

dissimilar ; there is therefore an essential difference between the impressions on the organs of 

sensation in the two cases, and consequently between the perceptions formed in the mind; the 

painting therefore cannot be confounded with the solid object», WHEATSTONE C., “Contributions to 

physiology of vision - Part the first. On some remarkable, and hiterto unobserved, phenomena of 

binocular vision”, 1838. In Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 128, pp. 

371–394; qui p. 372. 
42 «Le fotografie stereoscopiche sono così veritiere e così somiglianti alla natura nel loro 

ritratto delle cose materiali, che, dopo aver visto tali immagini e dopo aver riconosciuto in esse degli 

oggetti come per esempio una casa, alla vista effettiva dell’oggetto reale, noi abbiamo l’impressione 

di averlo già visto prima e che esso ci risulta più o meno familiare. In questi casi, la visione degli 

oggetti reali stessa non aggiunge, almeno per ciò che riguarda le relazioni formali, niente di nuovo 

o di più accurato alla precedente appercezione che l’immagine ci ha fornito». (HELMHOLTZ H. V., 

“Trattato di ottica fisiologica: il meccanismo dell’accomodazione”, 1867. In ID., Opere, trad. it. 

CAPPELLETTI V. (a cura di), UTET: Torino 1967, pp. 279-327; qui p. 310). 
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ordinare prospetticamente43, l’effetto che questa produce è piuttosto quello di una 

«incertezza vertiginosa» che non permette di definire con sicurezza la “reale” 

distanza tra gli elementi. Nell’osservare l’immagine stereoscopica lo sguardo non 

conferisce unità ottica alla superficie dell’immagine, bensì produce «un effetto 

percettivo fatto di un patchwork di intensità differenti, di rilievi e di profondità che 

si compenetrano all’interno di una stessa immagine». 

In questo modo il modello della camera oscura, un modello scenico perché 

basato sulla distanza tra l’oggetto e l’osservatore e che aveva prodotto l’effetto della 

totale estromissione del corpo di quest’ultimo dai meccanismi di visione, è 

definitivamente scalzato dal nuovo modello della visione che segnerà la Modernità, 

guidato dal bisogno di ridurre al minimo la distanza con l’oggetto fino ad 

“impadronirsene”44, in assenza di ogni mediazione tra occhio e immagine45. Per di 

più, non rivolgendo il proprio sguardo ad un mondo posto là fuori e quindi non 

costituendosi come un punto di vista, l’osservatore è piuttosto dentro i processi 

della visione: nella sua relazione con lo strumento, l’osservatore è l’agente della 

sintesi e della fusione delle due immagini che lo stereoscopio mostra. 

Per questo motivo, secondo Crary l’osservatore postulato dal modello di 

visione degli strumenti ottici della prima metà dell’Ottocento è da considerarsi un 

produttore dello «spontaneo processo di trasformazione» volto a consegnare 

profondità e vividezza alla piatte immagini dello stereoscopio. La visione del 

“reale” era quindi il risultato di una produzione meccanica derivante 

dall’interazione funzionale fra il corpo e la macchina. 

Ma l’avvento della fotografia segnò la fine della popolarità di questi 

strumenti. Non tanto per una questione di progresso tecnologico, quanto perché la 

prima riesce a conservare quell’illusione referenziale che gli strumenti ottici che 

l’avevano preceduta stavano lentamente perdendo. Infatti i modelli di stereoscopio 

della metà del secolo furono prodotti con l’intento di mettere in evidenza il 

funzionamento della macchina. Ma fu proprio questa demistificazione, che rendeva 

palese la necessità di partecipazione fisica all’apparato di visione, a rendere 

                                                 
43 Come avviene nella pittura o nella fotografia, cfr. KRAUSS R., “Photography's Discursive 

Spaces: Landscape/View”, 1982. In Art Journal, 42 (4, “The Crisis in the Discipline”), pp. 311-319. 
44 Cfr. BENJAMINN W., Piccola storia della fotografia, 1936a, pp. 237 e segg. In ID.., Aura 

e choc…, cit., pp. 225-244. 
45 CRARY J., op. cit., pp. 131-132. 
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inaccettabile e soprattutto non più accessibile come tale la “realtà” rappresentata 

dalla coppia di immagini dello stereoscopio. In altre parole, per mantenere valido il 

paradigma che si basava sull’idea di un osservatore autonomo in grado di costruire 

e organizzare la realtà esclusivamente sulla base dei propri processi percettivi, le 

nuove forme di stereoscopio erano inadeguate perché lasciavano emergere le 

proprietà fisiche e materiali dell’apparato, rendevano opachi i suoi meccanismi che 

di fatto delegittimavano parzialmente la totale indipendenza della visione umana 

dal dispositivo ottico. 

La fotografia soppianta gli altri dispositivi ottici perché si presenta come 

«intermediario trasparente e incorporeo tra l’osservatore e il mondo», in quanto 

riesce a far credere che il soggetto sia ancora libero e quindi non governato da 

nessuna tecnologia che determini la meccanizzazione della visione. Ma in realtà, lo 

strumento fotografico è un dispositivo che si offre in maniera sostanzialmente 

indipendente dallo spettatore e di fatto ne nega la corporeità, pur lasciando collocare 

la visione nella soggettività dell’osservatore46. La fotografia diviene quindi il 

modello del paradigma di visione moderno, nel quale Crary individua «due percorsi 

interconnessi». Il primo asserisce la sovranità e l’autonomia del corpo 

dell’osservatore, mentre l’altro persegue la regolazione dell’osservatore. Ma questa 

è la ragione per la quale gli strumenti ottici della società e dell’industria dello 

spettacolo, e in particolare il cinema, sono portatori di quella che ho già definito 

un’aporia. Per garantire la sopravvivenza di un modello di visione altamente 

condiviso e addentrato nei modi di produzione della nostra società, i media moderni 

devono mantenere viva l’illusione referenziale che rende possibile per i propri 

spettatori l’attraversamento del medium e delle sue proprietà fisiche. Al contempo 

però, lasciando credere che i processi di visione siano completamente appannaggio 

di una soggettività autonoma, offrono questa stessa soggettività a forme di controllo 

che, oltre a dirigere letteralmente lo sguardo dello spettatore, riducono l’effettivo 

coinvolgimento del soggetto che si rivolge con “attenzione distratta” al medium. 

Lo studio di Crary consente di cogliere in maniera particolareggiata le 

differenze, le rotture che intercorrono tra i diversi dispositivi della visione prodotti 

durante l’Età Moderna, ma non lascia emergere il tratto che accomuna queste 

                                                 
46 Ibidem, p. 141. 
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differenti esperienze dell’osservatore. Pur nella loro estrema diversità, la camera 

oscura e lo stereoscopio cercano di avvicinare, letteralmente, il mondo delle 

immagini di cui essi sono il veicolo, o per meglio dire il medium, al mondo vissuto, 

all’ambiente dello spettatore. Nel momento in cui le condizioni materiali del loro 

funzionamento si mostrano alla vista dell’osservatore, questi dispositivi sembrano 

perdere il loro stato mediale per divenire meri oggetti tecnologici in grado di 

produrre immagini totalmente inabitabili, anche se pur sempre riconoscibili.  

In questo contesto nasce e si sviluppa il cinema che, fin dai primi decenni 

della sua comparsa, sembra in continuità con il bisogno specificatamente umano di 

trovare nelle immagini un mondo che si ponga in continuità con quello reale. Il 

cinema, insomma, permetteva di offrire un nuovo modo di organizzare e esplorare 

sensibilmente il suo ambiente, ridefinendo le relazioni e le rispettive modalità che 

lo spettatore poteva instaurare con tutto ciò che popola il proprio habitat.  

 

2. Il cinema. Tra tecniche e sensi 

Come già detto in apertura di questo capitolo, il mezzo cinematografico nel 

giro di pochissime decadi si propose come modello dei modi di visione tipici della 

modernità. Pur mantenendo vivo il paradosso moderno in cui l’idea della visione 

autonoma del soggetto convive con un’immagine del mondo che è sempre più 

organizzata e configurata dalle tecniche del medium, il cinema riesce a non svelare 

i propri meccanismi al pubblico ed anzi si propone come una tecnologia in grado di 

restituire non solo un’immagine fedele, immediata della realtà ma anche capace di 

incorporare e consolidare, attraverso i modi della propria specificità tecnica, quello 

stesso modello di visione che si era sviluppato nell’arco del secolo precedente. 

Queste stesse tecniche, però, sono anche l’embrione di un paradigma della visione 

che potrebbe sancire una vera e propria rivoluzione epistemologica rispetto a quello 

moderno. 

L’opera The Photoplay dello psicologo Hugo Münsterberg47 non solo 

rappresenta uno dei maggiori esempi dell’interesse che fin dai primi anni del XX 

secolo fu rivolto al cinema da ogni genere di studiosi, ma soprattutto mostra come 

                                                 
47 MÜNSTERBERG H., The Photoplay. A psychological study, 1919. D. Appleton & 

Company: New York NY – London. 
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da subito fu rivelato in quale modo le tecniche cinematografiche rispondessero alle 

logiche della percezione e della psicologia dell’osservatore moderno e come le 

influenzassero. 

 La prima parte del suo libro si traduce in un serrato confronto tra opera 

teatrale e opera cinematografica, attraverso il quale vengono definite quali siano le 

specificità tecniche di questo dispositivo ottico. Nel ribadire costantemente che il 

film fornisce solo una riproduzione fotografica di quanto normalmente accade su 

un palcoscenico teatrale secondo le leggi della fisica, Münsterberg 

fondamentalmente sottolinea che il film è una rappresentazione del reale, il quale è 

organizzato nella mente di uno spettatore che è chiamato a riconfigurare il proprio 

modo di percepire il mondo. Lo studio inizia con l’analisi della percezione della 

distanza e del movimento e si concentra poi sui fenomeni dell’attenzione, della 

memoria e dell’immaginazione e infine sulle emozioni.  

Per quanto riguarda la distanza e il movimento, lo psicologo statunitense 

afferma che la percezione di entrambe nella visione dell’immagine filmica, sia il 

frutto dell’apporto delle facoltà della nostra mente, o meglio di quelle psicologiche. 

Per quanto concerne la distanza, Münsterberg sostiene che seppure noi siamo 

sempre coscienti della bidimensionalità dell’immagine cinematografica, riusciamo 

a rilevarne la spazialità interna attraverso le relazione dei vari elementi che sono 

presenti nella figura. Differentemente dallo stereoscopio, che per effetto del suo 

meccanismo produce una sensazione di spazialità molto simile a quella della 

percezione naturale, l’immagine cinematografica ci riconsegna uno spazio in cui le 

distanze tra gli elementi non sono reali ma che come tali vengono esperite grazie 

all’intervento per così dire compensatorio della mente, di fatto trascinata in un 

particolare e complesso stato48. 

Analogamente è esperito il movimento attribuito alle immagini 

cinematografiche, anche se in modo più complicato. Anche in questo caso lo 

psicologo prima di tutto rileva quali siano le caratteristiche dei meccanismi 

                                                 
48 La percezione della distanza «is a unique inner experience, which is characteristic of the 

perception of the photoplays. We have reality with all its true dimensions; and yet it keeps the 

fleeting, passing surface suggestion without true depth and fullness, as different from a mere picture 

as from a mere stage performance. It brings our mind into a peculiar complex state; and shall we 

see that this plays a not unimportant part in the mental make-up of the whole photoplay», ibidem, 

pp. 56-57. 
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percettivi dell’immagine in movimento prodotti dagli apparati ottici del secolo 

precedente, attribuendo la percezione del movimento ai fenomeni di immagine 

postuma sui quali si basavano strumenti come il taumatropio, il fenachitoscopio o 

lo zootropio. Sebbene questo fenomeno restituisca l’illusione del movimento, nel 

caso del cinema ciò non basta: anche qui è necessaria l’attività mentale interna dello 

spettatore, che in particolare riunisce le differenti percezioni nell’idea di un’azione 

connessa. 

Pertanto, secondo Münsterberg profondità e movimento sono presenti 

nell’immagine dello schermo anche se non appartengono agli elementi 

rappresentati («they are not in the things»). Siamo noi che le creiamo attraverso i 

nostri meccanismi mentali. Da questa prospettiva quindi l’esperienza visiva del 

cinema rimane soggettiva e se ne conferma l’autonomia rispetto alla realtà. Anzi, 

riesce addirittura a travalicare la realtà stessa. Infatti, la trattazione successiva dei 

processi di attenzione, di memoria ed immaginazione e delle emozioni tendono a 

confermare questa idea che suggerisce un potenziamento conferito non solo 

all’organo della vista, ma anche alla capacità di astrazione della visione.  

Così l’attenzione è un processo che, seppure richieda al soggetto di 

concentrarsi su un oggetto o su qualche sua caratteristica, viene intensificato 

dall’inquadratura in primo o primissimo piano: tutto ciò che non desta interesse, 

perde di consistenza e pertanto il mondo assume così una forma che non è dettata 

dalle classiche leggi naturali ma dai nostri atti di attenzione. Allo stesso modo gli 

atti di memoria e immaginazione, finalmente rappresentabili su un supporto visivo 

come lo schermo, rendono visibile i processi mentali che interrompono il flusso 

continuo della percezione del mondo, la quale invece si accorda con i nostri ricordi, 

suggestioni o associazioni di idee. Infine le emozioni possono essere ovviamente 

trasmesse dai personaggi del film allo spettatore, ma al contempo quest’ultimo 

investe la scena rappresentata con le emozioni che scaturiscono dal proprio corpo. 

Questo tipo di emozioni dipende dalla relazione con l’aspetto formale (formal side) 

del film, che è dato dalle condizioni esterne sotto le quali è esibito il contenuto 

(material side) dell’opera. In altre parole, lo stesso materiale ripreso può essere 

presentato, messo in forma in modo diverso. Questa capacità totalmente tecnica del 

mezzo cinematografico trasmette un genere di sensazioni inusuali e che producono 
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una riorganizzazione dell’ambiente emotivo (emotional background) dello 

spettatore49. 

In definitiva, per Münsterberg il senso del film è dato da un accomodamento 

delle risposte psicologiche – percettive ed emotive – dello spettatore con 

l’oggettività del mondo presentato dalla riproduzione cinematografica. Un mondo, 

come giustamente ci viene ricordato, con il quale non condividiamo alcuna 

dimensione spaziale o temporale o di contiguità, e che pertanto ci obbliga a 

riformulare il nostro modo di rapportarci ad esso, avvicinandoci ad una nuova 

esperienza di spazio e tempo. 

Da questo punto di vista, l’analisi dello psicologo statunitense anticipa di 

quasi vent’anni le riflessioni di Benjamin50 sul cinema e in particolare 

sull’inconscio ottico e lo choc fisico. È noto che per il filosofo tedesco il cinema 

risponde alla domanda di un pubblico che cerca un’esperienza tattile, cioè 

un’esperienza che è determinata più attraverso l’uso che dalla percezione visiva. 

Questo tipo di ricezione, come già accennato in apertura del capitolo, si fonda 

sull’abitudine, un atteggiamento non contemplativo e quindi distratto,  

«La distrazione e il raccoglimento vengono 

contrapposti in un modo tale che consente questa 

formulazione: colui che si raccoglie davanti all’opera d’arte 

vi si sprofonda; penetra nell’opera, […] La massa distratta, al 

contrario, fa sprofondare l’opera d’arte dentro di sé; la 

lambisce con il suo moto ondoso, la avvolge nei suoi flutti»51. 

Il moto di sprofondamento della «massa distratta» descritto da Benjamin 

non è diverso dal processo psicologico delineato da Münsterberg, attraverso il quale 

l’oggettività filmica prende forma nella riorganizzazione mentale dello spettatore.  

Nel cinema, lo strumento più adeguato su cui la ricezione distratta può 

esercitarsi è quello che Benjamin definisce effetto di choc, «fonda[to] sul 

mutamento dei luoghi dell’azione e delle inquadrature, che investono gli spettatori 

a scatti», ovvero su una continua modificazione della percezione dell’immagine 

percepita attraverso lo schermo. Per neutralizzare questo effetto, ovvero per 

                                                 
49  «Our consciousness of the emotion itself is shaped and marked by the sensations which 

arise from our bodily organs. As soon as such abnormal visual impressions stream into our 

consciousness, our whole background of fusing bodily sensations becomes altered and new emotions 

seem to take hold of us», ibidem, p. 129; corsivo mio. 
50 BENJAMIN W., L'opera d'arte…, cit.. 
51 Ibidem, p. 46; corsivo mio 
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controllare le conseguenze che queste modificazioni hanno sull’attribuzione di 

senso della loro percezione, lo spettatore risponde con una maggiore presenza 

mentale52. Si tratta di un training che il cinema sottopone ai sensi dei suoi spettatori, 

così da poter permettere loro di far fronte ai ritmi della vita meccanicizzata del 

mondo moderno. In questo senso, il cinema è sottoposto ad un processo di 

«innervazione» che lo trasforma in un vero e proprio organo che estende quelli 

dell’individuo. Da una parte quindi il cinema è uno strumento in grado di istruire 

l’individuo moderno a gestire il nuovo rapporto tra sé e mondo, così capillarmente 

influenzato dalla tecnologia dei media. Dall’altra, offre la possibilità di aprirsi a 

«nuove regioni della coscienza»53 che trovano il loro fondamento nell’assorbimento 

dello choc ad un livello primariamente fisiologico e dei sensi54.  

Secondo l’interpretazione di Susan Buck-Morss55, in entrambi i casi 

l’innervazione può produrre un nuovo orientamento della percezione, che non è più 

chiamata a rivolgersi all’oggetto bensì al processo percettivo stesso. In altri termini, 

dopo che la percezione visiva era stata messa in crisi dalla modernità sulla base 

dell’aporia di una visione autonoma rispetto alla realtà ma al contempo 

manipolabile attraverso il controllo del corpo dell’osservatore, a quest’ultimo viene 

restituita una «percettibilità» dell’esperienza che ovviamente si basa su un nuovo 

modello di visione. 

Il soggetto osservatore del cinema non è chiamato a mettere in gioco il solo 

organo della vista, ma a partire da questa risveglia le connessioni con tutti gli altri 

sensi, favorendo un’organizzazione del mondo sulla base di un coinvolgimento 

sinestesico del corpo. Ma il fatto che il corpo instauri una relazione così diretta con 

il medium, non corrisponde necessariamente ad una effettiva presa di coscienza 

degli effetti delle tecniche del cinema. L’atteggiamento dello spettatore può essere 

                                                 
52 Sull’effetto di choc cfr.. BENJAMIN W, “L'opera d'arte…”, cit., pp. 44-47 e nota n° 19, p. 

45.  
53 Cfr. BENJAMIN W., “Replica a Oscar A. H. Schmitz”, 1927, p. 262. In ID., Aura e choc…, 

cit., pp. 261-265. 
54 Si accoglie qui l’interpretazione proposta da Mark Hansen sull’ambiguità del termine 

“choc” utilizzato da Benjamin indifferentemente sia per le esperienze di tipo cognitivo che quelli di 

tipo fisico. In particolare, per lo studioso americano è fondamentale sottolineare che quando il 

discorso verte esclusivamente sulle proprietà estetiche del medium, l’uso del termine “choc” perde 

ogni valore cognitivo per essere utilizzato solo nel suo senso puramente corporeo. Cfr. HANSEN M. 

B. N., op. cit., pp. 253-259. 
55 BUCK-MORSS S., “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay 

Reconsidered”, 1992; p. 18. In October, 62 (Fall), pp. 3-41. 
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passivo, lasciando che l’immagine produca i propri effetti di configurazione della 

percezione in quel regime di «ricezione distratta» senza produrre una riflessione 

cosciente sull’esperienza che si sta vivendo. Oppure l’osservatore può confrontarsi 

attivamente con quanto riprodotto sulla pellicola e quindi assumere un 

atteggiamento riflessivo sul processo percettivo, proprio nel farsi della relazione tra 

soggetto e oggetto, insomma nel momento in cui emerge il medium della 

percezione.  

In altre parole, il cinema si rivolge a quello che Benjamin definì «inconscio 

ottico» dello spettatore e ne determina le modalità di visione. Allo stesso tempo, 

però, lo spettatore può diventare un soggetto osservatore quando concentra e 

focalizza la propria attenzione sulle tecniche adottate dal cinema, ovvero nel 

momento in cui l’oggetto del suo sguardo non è più il contenuto rappresentazionale 

del testo filmico, ma la materia stessa della pellicola e degli effetti prodotti con 

essa. 

In questo modo è possibile per l’osservatore dischiudere realmente tutte le 

possibilità insite nell’inconscio ottico, ad esplorare le infinite regioni della 

conoscenza di uno sguardo che possa essere svincolato dall’ingerente 

istituzionalizzazione (culturale, storica, sociale, economica, politica) della 

tecnologia. Uno sguardo che possa espandere ed espandersi oltre i limiti dello 

spazio di rappresentazione e di conoscenza attuali, uno sguardo in grado di 

ridefinirsi proprio come spazio, che è prima di tutto quello del corpo 

dell’osservatore e poi quello dell’esperienza sensoriale vissuta col medium. 

All’espansione dello sguardo corrisponde un’espansione del territorio che 

comprende l’esperienza cinematografica. Come notato sapientemente da Casetti il 

cinema va oltre i propri confini, si riloca56 in altri, nuovi e diversi, dispositivi 

tecnologici e ambienti. Nel momento in cui abbandona la sua classica base tecnica 

e tecnologica, il cinema non perde la propria specificità, in quanto essa è garantita 

dal tipo di esperienza che offre al proprio spettatore. È su questa strada che il 

                                                 
56 “Rilocazione” è il fortunato termine che Casetti (La galassia…, cit., pp. 12-18 e pp. 49-

71 ) utilizza per esprimere l’idea di continuità dell’esperienza cinematografica, attraverso forme di 

fruizione non connesse alla classica sala buia dove viene proiettato un fascio di luce su uno schermo. 

Anche il termine “espansione” rientra nelle “parole chiave” individuate da Casetti e designa la 

tendenza del cinema ad essere «un’esperienza visiva che prova a coinvolgere anche gli altri sensi» 

(ibidem, p. 187). 
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medium cinematografico trova continuità per la sua esistenza, nonostante la 

proliferazione di nuovi strumenti tecnologici come il PC o gli smartphone e il suo 

ingresso in spazi non allestiti per il suo consumo “canonico”. 

In questo senso, la specificità del cinema – così come di qualsiasi altro 

medium – non è data solo dai suoi aspetti materiali, ma dalla modalità di relazione 

col mondo che esso attiva, ovvero dall’esperienza che ne offre, intendendo il 

termine “esperienza” nel suo senso più largo: fare esperienza di qualcosa, ovvero 

la condizione di un soggetto esposto al mondo; accumulare esperienza, la capacità 

di elaborare quanto incontrato nonché lo stesso incontro; avere esperienza, la 

capacità di dare senso, ovvero organizzare ad una situazione sulla base di quelle 

precedenti57. Il medium cinematografico è così un supporto materiale e una forma 

culturale e, come evidenzia Casetti58, la distinzione risulta necessaria dato che 

l’esperienza cinematografica può attivarsi al di fuori dei tradizionali territori che la 

hanno vista nascere. 

Proprio per comprendere quale sia il tipo di esperienza (o di esperienze) che 

il medium cinematografico ha fornito nella prima parte della sua esistenza, nei 

successivi paragrafi ripercorrerò alcuni tra le più interessanti analisi sulla relazione 

con il medium del cinema. Lo scopo sarà quello di tracciare un percorso che metta 

in evidenza il passaggio dai modelli che si fondano sulla centralità dell’organo della 

vista a quegli apporti teorici che invece suffragano l’idea di un modello 

multisensoriale, in cui lo spettatore è coinvolto con tutto il suo corpo e tutti i suoi 

sensi, uno spettatore che in qualche modo riesca ad espandere il proprio modo di 

relazionarsi con il medium cinematografico. 

 

2.1  Vedere il cinema: finestre, cornici, porte, specchi 

                                                 
57 Questa tripartizione è stata proposta JAY M., “Songs of Experience”, p. 44. In ID., 

Cultural Semantics. Keywords of our Time, 1998. University of Massachusetts Press: Amherst MA, 

pp. 37-46. 
58 CASETTI F., La galassia Lumière…, pp. 37-38. Una distinzione in cui si richiama 

esplicitamente alla nota differenziazione concettuale tra Apparat e Medium delle percezione operata 

da Benjamin nel corso dei suoi lavori. Si rimanda all’ampia e approfondita analisi di SOMAINI A., 

"«L’oggetto attualmente più importante dell’estetica». Benjamin, il cinema come Apparat e il 

«Medium della percezione»", in Fata Morgana, 7 (20), 2013, pp. 117-146. 
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Se è vero che «il cinema “si regola” sia sul circuito dei discorsi sociali, sia 

sulla sua visione»59, ciò è possibile proprio per la specificità della relazione che si 

viene a creare con un soggetto coinvolto primariamente ad un livello sensoriale ed 

emotivo e che è determinato dalle tecniche messe in campo – che è sempre il campo 

della visione e della percezione in generale – dal cinema. 

Pertanto, seppur si riconosca l’importanza degli studi volti a marcare il ruolo 

del cinema nel mettere in forma determinati discorsi sociali, offrendone al 

contempo una interpretazione che funga in primo luogo da mediatore tra le diverse 

istanze della società, ho deciso qui di proporre un’analisi che evidenzi soprattutto 

le modalità con le quali emerge una relazione di tipo estetico, sensibile tra il film e 

il suo spettatore.  Infatti, una teoria del cinema che si ponga in continuità con la 

prospettiva archeologica fin qui adottata, deve necessariamente proporre un’analisi 

che tenga conto, in primo luogo, della dimensione corporale del soggetto in 

relazione con il medium filmico. 

La proposta teorica di Thomas Elsaesser e Malte Hagener60, che indaga la 

relazione tra cinema, percezione, sensi e corpo umano, si discosta da quegli impianti 

in cui il film viene solo considerato nella sua funzione di rappresentare la realtà e 

si propone, invece di studiarlo come «forma di vita», come un elemento della realtà 

stessa, pur sempre costruita. La centralità restituita al corpo dello spettatore è 

fondamentale per trovare un terreno comune tra le più importanti correnti di studio 

del cinema – formalismo e realismo – e creare un ponte tra il cinema dell’inizio del 

‘900 con quello attuale, con un cinema la cui immagine è essenzialmente 

fotografica e con uno che invece la produce attraverso tecniche digitali61. In altre 

parole, il proposito di una «teoria del cinema attraverso i sensi» non solo si sposa 

con gli studi archeologici sulla visione e sull’osservatore in relazione a un 

determinato medium, ma può mettere in risalto le caratteristiche comuni alle diverse 

                                                 
59 CASETTI F., L’occhio…, cit., p. 45. 
60 ELSAESSER T., & HAGENER M., op. cit. 
61 «The focus on the body, perception and the senses thus not only cuts across formalist and 

realist theories, or tries to close the gap between theories of authorship and reception. […] it can 

also bridge the divide between photographic and post-filmic cinema, not by denying the differences, 

but by re-affirming both the persistence of the cinema experience and reminding ourselves of the 

sometimes surprising and unexpected, but welcome complementarity among the seemingly 

contending theoretical approaches across the cinema’s first 100-year history», ibidem, p. 11. 
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modalità in cui il medium cinematografico – così longevo e pertanto sottoposto a 

numerose trasformazioni tecniche e tecnologiche nel corso del tempo – è esperito. 

Secondo Elsaesser e Hagener, i due più importanti approcci teorici che 

hanno influenzato l’analisi del cinema sono il formalismo e il realismo. Per i teorici 

del primo, tra i quali possiamo annoverare Sergej Eisenstein e Rudolph Arnheim, il 

cinema è una costruzione artificiale – un lavoro di composizione basato 

indistintamente su un piano estetico, politico o cognitivo. Lo strumento attraverso 

il quale il cinema produce senso è il montaggio, cioè la giustapposizione di 

immagini in grado di veicolare un senso. L’esempio più noto è il montaggio 

analogico nel quale l’accostamento delle immagini offre metafore, analogie, 

sineddoche. In questo modo, oltre alle reazioni emotive, lo spettatore produrrà una 

riflessione, che il cinema aiuterà a formulare. Anche se lo spettatore colma il film 

con le proprie associazioni di tipo cognitivo, morale e affettivo, è sempre la sua 

costruzione attraverso specifiche tecniche a dirigere il suo pensiero. È un cinema 

questo in cui la tecnologia ha una supremazia rispetto al ruolo del soggetto: l’essere 

umano si riappropria della vista e ne espande la potenzialità, ma sempre attraverso 

il mezzo tecnologico62. 

Dall’altra parte, le teorie realiste evidenziano la capacità del film di offrire 

la visione di una realtà prima inavvicinabile. I suoi sostenitori – su tutti André Bazin 

e Siegfried Kracauer – supponevano che il cinema, attraverso le proprietà 

fotografiche della macchina da presa, riproducesse l’elaborazione mentale 

derivante dall’esperienza percettiva tipica della vita quotidiana. La macchina è 

quindi al servizio della narrazione, che spesso trascende la stessa opera: il senso del 

film è dato dall’insieme delle cose che viene filtrato dalla coscienza dell’artista. 

Anche in questo caso allo spettatore è riconsegnato lo sguardo, la capacità di 

visione. Eppure si tratta sempre di uno sguardo guidato da scelte esterne, che 

assumono un preciso punto di vista.  

                                                 
62 «La lente del cinema ti rivela le singole cellule del tessuto vitale, ti fa nuovamente sentire 

la materia e la sostanza della vita concreta. La lente dell’apparecchio cinematografico ti mostrerà 

sulla parete l’ombra con la quale vivi senza notarla e ti racconterà […] la segreta, perché inosservata, 

vita di tutte le cose che ti sono compagne nella vita», sosteneva Balász (“Tipo e fisionomia”, 1924. 

In Bianco e Nero, 1, 1941, pp. 6-27; qui p. 19), evidentemente attribuendo al mezzo cinematografico 

la capacità di riconsegnare la vista – una vista tecnologizzata – all’uomo. 
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Alla base dei due approcci, sottolineano gli autori di Film Theory. An 

Introduction through the Senses, sono sottese due metafore: quella della cornice e 

quella della finestra. La cornice focalizza l’attenzione sull’organizzazione del 

materiale filmico e quindi su una composizione del film stesso che esiste solo per 

gli occhi di un osservatore; la finestra invece offre la visione di un più vasto insieme, 

dove la distribuzione degli elementi non sembra avere una particolare motivazione 

e implica un mondo della narrazione che si estende oltre i limiti dell’immagine. 

Nonostante questa apparente contrapposizione, entrambe le metafore condividono 

un fondamentale assunto: la totale indipendenza dell’immagine dello schermo dalla 

sua produzione e dalla sua fruizione. Per questi modelli l’immagine è data e lo 

spettatore è analizzato in base al suo coinvolgimento con l’opera e la sua struttura. 

Si tratta quindi di uno sguardo totalmente disincarnato, testimone invisibile e 

distante di una costruzione narrativa che non tiene conto della sua presenza63. 

Ma lo schermo, invece, può essere considerato anche come il confine 

materiale tra lo spettatore e il film, come una porta che permette allo spettatore di 

entrare nel mondo del film diminuendo la distanza che intercorre tra i due. Da una 

parte, lo spettatore sprofonda nel film, lasciando che i propri confini corporei si 

dissolvano per abbandonarsi in una esperienza condivisa e ad una oggettificazione 

auto-alienante; dall’altra, lo spettatore assorbe il film, incorporandone il mondo e 

costituendosi come soggetto immaginario64. 

In ogni caso, lo schermo funziona come un vero e proprio spazio liminale e 

proprio per questo permette di ridefinire la relazione tra spettatore e film anche in 

termine di coinvolgimento percettivo e fisico, che non si riduce ad una mera 

testimonianza. Nel momento in cui “attraversa” lo schermo, lo spettatore può fare 

esperienza di un mondo che è completamente diverso dal suo e per questo può 

                                                 
63 ELSAESSER T., & HAGENER M., op. cit, pp. 15-18. Sulle metafore della finestra e della 

cornice (o quadro) come dispositivi di rappresentazione della realtà, rispettivamente cfr. COSTA A., 

La mela di Cézanne e l'accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film. Einaudi: Torino 2014, 

p. 173 e segg; MARIN L., Della rappresentazione, 1994. Trad. it. CORRAIN L. (a cura di), Meltemi, 

Roma 2001, p. 140 e segg. 
64 A riguardo è il caso di ricordare la posizione di Edgar Morin, che sosteneva che i 

personaggi sullo schermo avessero la funzione di “Doppelgänger” dello spettatore: da una parte essi 

sono la proiezione attraverso la quale si può entrare nel film e nella sua narrazione; dall’altra, sono 

l’incarnazione sia di quanto è familiare sia di quanto è temuto dallo spettatore. Cfr. MORIN E., Il 

Cinema o l'uomo immaginario, 1956. Trad. it. ESPOSITO G., & GRAVINA L. (a cura di), Feltrinelli: 

Milano 1982  
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percepire il proprio mondo come estraneo, guardandolo da un punto di vista prima 

impensabile. In questo modo, il cinema sembra dispiegare il proprio senso in una 

contraddizione che è tutta nel tipico vissuto dell’esperienza cinematografica: se da 

una parte il cinema riesce a garantirci l’orientamento e la nostra presenza fisica nel 

suo spazio – come mostrato precedentemente con Münsterberg riguardo alla 

percezione della distanza e del movimento durante la visione cinematografica –, 

dall’altra rimane comunque una importante componente astratta e artificiale, in certi 

casi distinta dallo spettatore65. 

Come uno specchio66, il cinema quindi propone un’immagine nella quale è 

possibile riconoscersi interiormente (ad essa e a noi stessi), ma che si propone anche 

come uno sguardo altro dalle caratteristiche molto particolari. Per esempio, Balázs 

aveva individuato nel cinema la capacità di rendere di nuovo visibile l’essere umano 

attraverso un riconoscimento prima di tutto fisiognomico con i volti ripresi dai 

primi piani67. Ma, a differenza di quella dello specchio, l’immagine del close-up 

non restituisce il corpo dello spettatore: quest’ultimo è invece chiamato a percepire 

se stesso in e come altro. Il riconoscimento è quindi una costruzione che passa 

attraverso il riempimento di un buco percettivo. Sarebbero quindi due i tipi di 

identificazione in azione: una permetterebbe di riconoscersi con i personaggi del 

film; l’altra, più fondativa e nascosta, permette allo spettatore di identificare se 

stesso come «un atto di pura percezione»68.  

Rispetto alle metafore che mettono in relazione il cinema a degli oggetti che 

attraggono l’attenzione su quanto accade nello schermo, la metafora dello specchio 

consegna centralità a ciò che emerge sullo schermo. Finestra, cornice, porta 

presuppongono una dimensione spaziale che offre un “attraversamento” quanto 

meno da parte dell’organo della vista. In questo senso potrebbero essere definiti, 

                                                 
65 ELSAESSER T., & HAGENER M., op. cit., pp. 51-54. 
66 La metafora dello specchio applicata al cinema fu rilevata da Dudley Andrew, che per 

superare i limiti delle concettualizzazione derivanti dalle metafore di finestra e cornice tipiche delle 

teorie classiche, afferma che «only by shifting the discourse to anothjer plane and invoking another 

system could modern theory develop. A new metaphor was advanced: the screen was termed a 

mirror», ANDREW D., Concepts in Film Theory, 1984. Oxford University Press: Oxford. 

 
67 BALÁZS B., “Visible Man, or the Culture of Film”, 1924b. In Screen, 48 (1), 2007, pp. 

91-108; qui p. 98. 
68 METZ C., Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, 1977. Trad. it. ORATI D. (a 

cura di), Marsilio: Venezia 1997, pp. 45-48. 
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seguendo una terminologia cara alla Semiotica, oggetti caratterizzati dalla 

trasparenza, ovvero la proprietà transitiva di rappresentare, sostituendo un 

elemento presente con uno assente. Ça va sans dire, sulla base di questa metafora 

il mezzo cinematografico è analizzabile soprattutto – se non esclusivamente – per 

la sua capacità di comunicare un discorso che segue «una direzione obbligata» dal 

flusso delle immagini69, dove infine la percezione della cosa rappresentata si 

sostituisce con quanto viene rappresentato. L’opacità è invece la proprietà riflessiva 

di una rappresentazione, o meglio è il «presentarsi nell’atto di rappresentare 

qualcosa»70.  

Non volendo entrare nell’ampio dibattitto della coppia trasparenza/opacità, 

basterà qui dire che la metafora dello specchio problematizza i due poli 

contemporaneamente: esso infatti si lascia guardare come una rappresentazione che 

è insieme transitiva e riflessiva. Transitiva, perché il volto percepito sullo specchio 

è una rappresentazione del nostro stesso volto e si sostituisce ad esso; riflessiva, 

perché ovviamente si presenta e mostra il modo di rappresentarsi del nostro volto, 

si esibisce alla nostra percezione. In tal modo, sullo schermo del cinema emerge la 

materialità della cosa rappresentata e il suo modo di darsi, che in primo luogo 

avviene all’interno di un atto di percezione. Una percezione che non è solo visiva, 

ma che coinvolge l’intero corpo umano e il suo sensorio.  

Infatti, nella loro proposta teorica di analisi del cinema come medium col 

quale si intrattiene un rapporto che ridefinisce le modalità percettive ed appercettive 

del soggetto nei confronti della propria esperienza, Elsaesser e Hagener passano 

dalle metafore spaziali a quelle corporali, offrendo un’analisi che introduce in modo 

chiaro la dimensione sensoriale. Il cinema è occhio, è pelle, è orecchio; e così 

configurato richiama necessariamente gli organi e i rispettivi sensi dell’osservatore. 

Partendo dalla vista, passando per il tatto e arrivando infine all’udito, i due studiosi 

evidenziano, per poi mettere in crisi, le classiche dicotomie di soggetto/oggetto, 

interno/esterno, reale/virtuale, corpo/mente71, i cui poli spesso condizionano 

l’interpretazione della relazione che si instaura tra l’osservatore e il film. 

                                                 
69 Sulle proprietà comunicative del cinema e sul suo ruolo di “guida” cfr. anche CASETTI 

F., L'occhio…, p. 33-39. 
70 MARIN L., Della rappresentazione, cit., pp. 123-126. 
71 In realtà, a quest’ultima coppia è dedicato un intero capitolo (cfr. ELSAESSER T., & 

HAGENER M., op. cit., pp. 149-169) che precede le conclusioni del libro.   
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Quello del cinema è un occhio ambivalente; da un lato è un organo che 

permette di disvelare il mondo, ma dall’altro può manifestarsi in tutta la sua carica 

perturbante e nel suo carattere indefinito quando questo sguardo sembra provenire 

da una fonte impersonale o senza soggetto. Questa doppia natura è dovuta al fatto 

che in generale lo sguardo può essere invariabilmente usato per processi volti 

all’acquisizione di conoscenza (soggettificazione) oppure a quelli di sorveglianza e 

controllo (oggettificazione). Nell’articolato complesso della teoria del cinema, 

questa ambivalenza dell’organo della vista ha portato una vera e propria 

contraddizione: il cinema, come già ripetuto più volte, si offre come protesi che 

potenzia l’occhio umano portandolo oltre i limiti di una visione legata strettamente 

alla percezione della realtà72. Al contempo però, questo processo allontana l’occhio 

stesso dal corpo cui appartiene, producendo un effetto di disincarnamento, 

decontestualizzazione e dematerializzazione. 

La conseguenza è che il cinema non consente solo di giungere all’autonomia 

della visione del soggetto, ma che si trasformi in strumento degli apparati sociali ed 

istituzionali in grado di determinare le costruzioni simboliche o culturali proprio 

sfruttando la relazione percettiva che si instaura tra spettatore e film: così come 

l’immagine cinematografica può permettere di superare i limiti della realtà, allo 

stesso modo può imporre i propri contenuti come realtà, in forza dell’effetto di 

“illusione” che può essere sotteso ai processi di visione cinematografica73. 

Affidando la fruizione del cinema ad un occhio che non solo primeggia sugli altri 

organi di senso, ma addirittura li annulla, i processi di visione filmica si assestano 

                                                 
72 «In se stessi, questi uffici, queste camere ammobiliate, queste bettole, le vie delle nostre 

metropoli, queste stazioni e fabbriche sono i, insensati, disperatamente tristi. Piuttosto, così erano e 

sembravano, finché non ci fu il cinema. Esso ha allora fatto saltare, con la dinamite dei decimi di 

secondo, tutto questo mondo simile a un carcere così che, adesso, intraprendiamo viaggi lontani, 

avventurosi, in mezzo alle sue sparse rovine. L’ambito di una casa, di una stanza, può racchiudere 

in sé dozzine di stazioni fra le più inaspettate, di nomi di stazione fra i più stranianti», BENJAMIN 

W., Replica…, cit., p. 262. 
73 ELSAESSER T., & HAGENER M., op. cit., p. 100. Il riferimento è soprattutto alle cosiddette 

“apparatus theory” secondo le quali le tecniche di visione utilizzate nel cinema fondono il punto di 

vista della macchina con quello dello spettatore, producendo una sovrapposizione del primo sul 

secondo. In questo modo, il mondo rappresentato del cinema, sfruttando i processi di illusione 

referenziale, si presenta e viene recepito come mondo reale, e guida o addirittura manipola la 

percezione dello spettatore. Cfr. BAUDRY J.-L., "The Apparatus: Metapsychological Approaches to 

the impression of Reality in the Cinema", 1975. In ROSEN P. (a cura di), Narrative, Appartus, 

Ideology, pp. 299-318. Columbia University Press: New York 1986; e il già citato, C. Metz, Cinema 

e psicanalisi. Il significante immaginario, 1977. 
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in linea di continuità con il paradigma moderno e la sua aporia (già descritta in 

chiusura del paragrafo dedicato allo stereoscopio): il soggetto è osservatore 

partecipe e contemporaneamente osservatore passivo; necessariamente legato al 

senso della vista per organizzare il mondo, ma privato fisicamente del relativo 

organo.  

Eppure, pur non negando la capacità del cinema di comunicare e trasmettere 

– talvolta imporre – allo spettatore determinati valori sociali e culturali, 

proponendosi non come una rappresentazione della realtà ma come la realtà stessa, 

il modello di visione dispiegato dal medium cinematografico è un modello di rottura 

rispetto a quello moderno proprio perché coinvolge l’intero corpo dell’osservatore 

appellandosi alla totalità dei suoi sensi. 

 

2.2 Sentire il cinema: l’incontro dei sensi 

Riportare la dimensione tattile e acustica nell’esperienza cinematografica è 

il passaggio decisivo per avvicinarsi ad un comprensione della relazione 

primariamente estetica con questo particolare e complesso medium. In primo luogo, 

riancora le facoltà percettive al corpo del soggetto che, ed è il secondo punto, 

istituisce una relazione con il film che non passa necessariamente per le sue 

proprietà rappresentazionali bensì si fonda su un rapporto dove la mediazione è 

affidata prima di tutto alla dimensione del sensibile, che comprende i sensi dello 

spettatore e la materia del film. Si delinea pertanto un modello che respinge 

l’autonomia della visione e ripristina fisicamente la dimensione spaziale del corpo 

e del medium all’interno dell’esperienza.  

Tatto ed udito sono sensi che già nell’esperienza quotidiana 

problematizzano in maniera complessa la questione del corpo in relazione con 

l’ambiente, fatto di altri corpi che occupano uno spazio. La pelle è il confine 

ambiguo del nostro corpo che negozia la relazione tra interno ed esterno: da una 

parte definisce nettamente la nostra soggettività, differenziandoci e distanziandoci 

dagli altri oggetti del mondo e celando al mondo stesso quello che c’è al nostro 

interno; dall’altra parte, però, è anche quella superficie che porta all’espressione – 

di solito in maniera involontaria – gli stati della nostra mente e del nostro spirito. 

Quindi allo stesso tempo, la nostra pelle è il mezzo attraverso cui l’individuo si fa 
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soggetto e oggetto, secondo quella che è ormai una classica posizione della 

fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty74. 

Proprio a partire dalla una prospettiva fenomenologica, Vivian Sobchak 

propone una nuova teoria del cinema secondo cui il film è inteso come un soggetto 

dotato di un corpo:  

«the camera its perceptive organ, the projector its 

expressive organ, the screen its discrete and material 

occupation of worldly space, the cinema exists as a visible 

performance of the perceptive and expressive structure of 

lived-body experience»75.  

Il film non è solo un oggetto della visione, ma «un’espressione 

dell’esperienza attraverso l’esperienza», ovvero l’esperienza dell’espressione di 

percezione del filmmaker e contemporanemente l’esperienza di percezione di 

un’espressione da parte dello spettatore. Nel suo manifestarsi come reciproca 

mutualità di espressione e percezione, il film è esso stesso soggetto della visione 

poiché rispecchia la struttura del nostro stesso atto di vedere e di quella del regista: 

l’esperienza cinematografica è così considerata un’attività di visione che interroga 

e si interroga sul vedere stesso. 

Infatti, al film appartiene un’attività percettiva che risiede nel suo proprio 

corpo, ovvero la sua forma data dal ritmo interno, dall’organizzazione percettiva e 

dallo stile76 e attraverso questi fenomeni percettivi si rende percepibile. Come per 

il film-maker che per lo spettatore, così l’occhio incarnato del cinema è in una 

relazione visiva col mondo sensibile e grazie ai mezzi espressivi del suo corpo rende 

visibile i processi della visione soggettiva e incarnata77. 

                                                 
74 «Diciamo quindi che il nostro corpo è un essere a due fogli, da una parte cosa fra le cose 

e, dall’altra, ciò che le vede e le tocca; diciamo, poiché è evidente, che esso riunisce in sé queste due 

proprietà, e la sua doppia appartenenza all’ordine dell’”oggetto” e all’ordine del “soggetto” ci rivela 

relazioni molto insospettate fra i due ordini. Se il corpo ha questo doppio riferimento, non si tratta 

certo di una casualità incomprensibile. Esso ci insegna che uno richiede l’altro. Infatti, se il corpo è 

cosa fra le cose, lo è in un senso più forte e più profondo che esse: infatti, come dicevamo, il corpo ne 

è, e ciò significa che si staglia su di esse e, in questa misura, se ne stacca», MERLEAU-PONTY M., Il 

visibile…, cit., p. 153. 
75 SOBCHACK, V., The Address of the Eye, 1992. Princeton University Press: Princeton NJ, 

p. 277. 
76 Il riferimento di Sobchack è qui direttamente legato alle riflessioni proposte in MERLEAU-

PONTY M., La prosa del mondo, 1950-51. Trad. it. SANLORENZO M. (a cura di), Editori Riuniti, 

Roma 1984. 
77 «The cinema then is an astonishing phenomenon. Enabled by its mechanical and 

technological body, each film projects and makes uniquely visible not only the objective world but 
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In questo modo, l’esperienza cinematografica diventa il luogo attraverso il 

quale si istituisce una relazione intersoggettiva e intrasoggettiva tra lo spettatore, il 

film-maker e il film stesso. Una relazione che non solo coinvolge la loro percezione 

incarnata e i loro corpi senzienti, ma che produce attraverso la visione anche una 

conoscenza riflessiva e riflettente su questo reciproco contatto tra i tre elementi, e 

di fatto annulla le distanze tra soggetto ed oggetto e tra il qui del mio corpo e il lì 

dell’immagine filmica. Insomma, una visione incorporata che vive nel mezzo di un 

rapporto tra corpi vicini per sentimento e lontani per sostanza, in grado guardarsi e 

sentirsi l’uno (nel)l’altro, riflettendosi in una contemplazione corporalmente 

partecipata.  

L’analisi dell’esperienza cinematografica attraverso i sensi mette in 

evidenza non tanto il fatto che il cinema sia ovviamente percepito tramite specifiche 

modalità sensoriali, ma che esso è percepito attraverso una precisa dimensione 

estetica attraverso cui si fa esperienza del cinema. Una condizione quindi, come già 

detto, di distanza e vicinanza, in cui due soggetti distinti – il medium 

cinematografico e l’osservatore – si incontrano sulla soglia di una percezione che 

unisce e unifica attraverso la sensibilità propria dei due soggetti, nella massa 

sensibile in cui produce questo incontro, si determina l’impossibilità di separare 

nettamente i due elementi, che esistono reciprocamente l’uno in funzione dell’altro. 

In questo spazio percettivo comune, il medium offre i suoi stimoli sensoriali 

espressi tramite tecniche ben definite e lo spettatore investe i propri sensi e i loro 

organi: detto altrimenti, si tratta dell’incontro di due corpi78. La tipicità di questo 

incontro è che può permettere una riflessione sulla percezione stessa, proprio perché 

il film ri-produce gli stessi processi della percezione dei suoi spettatori e, in 

                                                 
the very structure and process of subjective, embodied vision» (SOBCHACK V., The Address…, cit., 

p. 298).  
78 Non si può non citare ancora Merleau-Ponty (Il visibile…, cit., p. 177), quando, in 

riferimento all’appartenenza del corpo alla sfera del soggettivo e insieme dell’oggettivo, afferma: 

«Il corpo ci unisce direttamente alle cose in virtù della sua propria ontogenesi, saldando l’uno 

all’altro i due abbozzi di cui è fatto, le sue due labbra: la massa sensibile che esso è e la massa del 

sensibile in cui nasce per segregazione, e alla quale, come vedente, rimane aperto. È il corpo, e il 

corpo soltanto, poiché è un essere a due dimensioni, che può condurci alle cose stesse, che non sono 

a loro volta degli esseri piatti, ma degli esseri in profondità, inaccessibili a un soggetto di sorvolo, 

aperte solo a quello, se è possibile, che coesiste con esse nel medesimo mondo»  
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particolare, alcuni tipi di immagine cinematografica possono rendere lo spettatore 

cosciente di questi processi di conoscenza79. 

Prima di concludere delineando quale possa essere il modello di visione che 

il cinema sottende, è necessario soffermarsi sui processi che permettono questo 

riflessività dei e sui processi percettivi nell’esperienza cinematografica. 

 

2.3 La simulazione incarnata: il “corpo a corpo” dell’esperienza 

cinematografica 

Per completare il quadro volto a comprendere il modello di visione di questa 

nostra epoca così profondamente contrassegnata dal medium cinematografico, ho 

deciso di rivolgermi ad un ambito disciplinare che in apparenza potrebbe sembrare 

decisamente distante dal percorso finora seguito: mi riferisco alla neurologia, e in 

particolare ai recentissimi studi che, recuperando alcuni fondamenti del metodo 

fenomenologico, si sono interrogati sul tipo di relazione che si intrattiene con 

l’immagine in movimento. 

Questi studi nascono a margine di un’opera di ricerca iniziata a metà anni 

’90 con la scoperta cosiddetti “neuroni specchio” e che ha portato alla proposta di 

un nuovo modello di percezione: quello della simulazione incarnata, cioè «una 

relazione di tipo diretto e non-linguistico con lo spazio, gli oggetti, le azioni, le 

emozioni e le sensazioni altrui»80. L’approccio adottato, definito come estetica 

sperimentale81 – dove il termine “estetica” si riferisce etimologicamente alla 

                                                 
79 SOBCHACK V., The Address…, cit., p. 153. 
80 GALLESE V., & GUERRA M., Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, 2015. 

Raffaello Cortina Editore: Milano, p. 15. 
81 Si tratta quindi di un lavoro ben lontano dal tentativo di ridurre la complessità dei processi 

mentali a semplici dimostrazioni fisiologiche. Si tratta invece di un incontro tra settori di ricerca 

diversi, volto ad una ricerca che nel problematizzare alcune questioni, avanzi una proposta coerente 

e il più ampiamente condivisibile sui modi di funzionamento del sistema cervello-corpo. È quindi 

un approccio multidisciplinare il cui oggetto di studio è il modo di esperire e relazionarsi al mondo, 

indagandolo attraverso una metodologia che comprende gli strumenti delle neuroscienze, della 

filosofia, della teoria del cinema e altri ancora. Si tratta quindi di un approccio totalmente diverso 

dalla neuroestetica, che fonda le proprie proposte teoriche sulla base delle risposte cerebrali durante 

specifici esperimenti.  

Oltre al testo citato, sulla simulazione incarnata v. anche GALLESE V., "The problem of 

images and embodied simulation. An experimental aesthetic manifesto", 2015. In METZINGER T., & 

WINDT J. M. (a cura di), Open mind, pp. 1-23. mind Group: Frankfurt; GALLESE V., & GUERRA M, 

"Corpo a corpo: simulazione incarnata e naturalizzazione dell'esperienza filmica", 2014. In Cinema 

& Cie, 22-23, pp. 103-112. 
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aisthesis, cioè una percezione del mondo attraverso le diverse modalità sensoriali e 

che coinvolge direttamente il corpo82 – è volto a mostrare che la formazione della 

coscienza umana è strettamente legata alla corporeità situata dell’individuo e non 

può prescindere da una messa in questione della sfera dell’esperienza. 

Nel cervello umano ci sono delle aree in cui si attivano determinati neuroni 

quando si compie un atto motorio83 o quando si prova una determinata emozione o 

sensazione. È stato dimostrato, prima sui macachi e recentemente sugli esseri 

umani84, che questi stessi neuroni si attivano nel momento in cui si osserva 

compiere un’azione o provare un’emozione o una sensazione, producendo una 

simulazione soggettiva a livello neuronale dell’esperienza dell’altro. In questo 

modo, i processi e gli stati mentali determinati da esperienze totalmente corporali, 

diventerebbero disponibili per l’attribuzione di senso alle azioni degli altri: vedere 

allora significa, almeno in termini neurologici, anche agire e pertanto, si può 

postulare una intersoggettività connotata prima di tutto come intercorporeità, da 

considerare come «la fonte primaria, anche se non l’unica, di comprensione degli 

altri». Secondo la proposta della simulazione incarnata di Gallese e Guerra, è 

possibile che i processi di riconoscimento e identificazione che avvengono nel 

guardare l’immagine cinematografica, attivino gli stessi processi neurologici tipici 

del riconoscimento delle azioni, delle emozioni e delle sensazioni di un altro 

individuo attraverso una risposta primariamente corporea. 

In breve, i meccanismi di simulazione incarnata si attivano in relazione a 

precise forme di coscienza della posizione del proprio corpo all’interno di un certo 

spazio, al fine di raggiungere determinati scopi (cognizione motoria). La prima di 

queste, la più basilare, è la mappatura dello spazio attorno al corpo (spazio 

peripersonale). È stato provato che i neuroni che controllano i movimenti del corpo 

– rispetto a se stesso, allo spazio e verso un oggetto – si attivano anche quando 

alcune zone del corpo vengono stimolate tattilmente o ad esse si avvicinano stimoli 

                                                 
82 Cfr. GALLESE V., & GUERRA M., Lo schermo, cit., p. 14. 
83 Un atto motorio si distingue dal movimento, in quanto contraddistinto dalla dislocazione 

di una o più parti del corpo (movimento) al fine di raggiungere uno scopo (ibidem, pp. 45-57). 
84 Cfr. KEYSERS C. & GAZZOLA V., “Expanding the mirror: vicarious activity for actions, 

emotions, and sensations”, 2009. In Current Opinion in Neurobiology, pp. 666-671; MOLENBERGHS 

P., CUNNINGTON R., & MATTINGLEY J.B, “Brain regions with mirror properties: a meta-analysis of 

125 human fMRI studies”, 2012. In Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 36, pp. 341-349. 
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di tipo visivo o acustico. Ciò vuol dire che, avvicinando per esempio un braccio ad 

un oggetto, lo stesso neurone che ne controlla l’azione risponderà a stimoli visivi o 

acustici prossimi a quella regione della parte del corpo. Ma è ancora più interessante 

osservare che lo stesso neurone che si attiva in risposta ad atti motori e a stimoli 

tattili, visivi o acustici, entra in funzione quando lo stimolo sensoriale 

semplicemente «evoc[a] la simulazione del movimento di raggiungimento, 

orientamento verso o evitamento dello stimolo stesso». Richiamando 

esplicitamente quanto affermato da Merlau-Ponty85, i due studiosi sostengono 

l’idea che quella del corpo sia quindi una spazialità di situazione, in quanto lo 

spazio è: percepito su una base che integra le informazioni provenienti dai diversi 

sensi; centrato sul corpo in riferimento ad un sistema di coordinate che tiene conto 

delle singole parti corporee (e non quindi alla sola posizione dell’occhio); di natura 

motoria, perché la sua estensione è costruita dalle variabili possibilità di movimento 

determinate dalle informazioni sensoriali86. In riferimento all’esperienza 

cinematografica, l’ipotesi è quella che la spazialità del film possa essere compresa 

percettivamente «grazie alla simulazione delle potenzialità motorie dei personaggi 

sullo schermo e dei movimenti dello sguardo della macchina da presa che li 

riprende»87. 

Quanto accade per l’organizzazione dello spazio che circonda e comprende 

il nostro corpo, si verifica similarmente anche nell’interazione non attiva con gli 

oggetti presenti nello spazio. Pertanto, se nell’afferrare un oggetto si attivano 

determinati neuroni – detti “neuroni canonici” – preposti all’atto motorio, questi 

ultimi saranno attivi quando si osserva l’oggetto in relazione agli effetti della 

propria interazione con esso. Si produce così una ulteriore simulazione dell’azione 

diretta all’oggetto attraverso l’osservazione dello stesso, il che vuol dire che gli 

oggetti non sono semplicemente identificati, differenziati e categorizzati sulla base 

                                                 
85 «Il mio corpo mi appare come un atteggiamento in vista di un certo compito attuale o 

possibile. E infatti la sua spazialità non è, come quella degli oggetti esterni o come quella delle 

‘sensazioni spaziali’, una spazialità di posizione, ma una spazialità di situazione», MERLEAU-PONTY 

M., Fenomenologia della percezione, 1945. Trad. it. BONOMI A. (a cura di), Bompiani: Bologna 

2003, p. 153.  
86 Ancora una volta il richiamo al fenomenologo francese è diretto: «I luoghi dello spazio 

non si definiscono come posizioni oggettive in rapporto alla posizione oggettiva del nostro corpo, 

ma inscrivono attorno a noi la portata variabile delle nostre intenzioni o dei nostri gesti», ibidem, 

p. 199; corsivo mio. 
87 GALLESE V, & GUERRA M., Lo schermo…, cit., pp. 49-53; corsivo mio. 
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delle proprietà fisiche apparenti, ma acquisiscono senso in virtù della gamma di 

azioni possibili che un soggetto, in qualità di agente, può operare con esso. La 

presenza dell’oggetto è così conferita e confermata preliminarmente dalla 

percezione dell’oggetto e dalla simulazione delle azioni possibili attraverso i 

circuiti neuronali preposti per lo svolgimento dell’attività motoria: l’oggetto è 

quindi percepito sulla base degli atti motori che evoca, ovvero il contenuto della 

sua percezione è modellata costitutivamente dalla simulazione incarnata.   

Nella stessa area del cervello in cui risiedono i neuroni canonici, preposti 

alla pianificazione e alla esecuzione di azioni dirette agli oggetti, è stata rilevata 

un’altra tipologia di neuroni – definiti “neuroni specchio” – che alle stesse proprietà 

motorie dei neuroni canonici affiancano particolari proprietà visive. I neuroni 

specchio, infatti, oltre ad attivarsi durante l’esecuzione di un certo atto motorio, si 

attivano anche quando è osservata la stessa azione compiuta da un altro individuo. 

Ciò ha permesso di scoprire che precise aree del cervello umano sono preposte ad 

un meccanismo funzionale neurofisiologico che mostra la connessione tra due 

individui diversi attraverso la mappatura delle azioni dell’uno sul sistema motorio 

dell’altro. Pertanto, vedere un’azione non significa ricostruire la sequenza dei 

movimenti eseguiti da un altro soggetto, ma vuol dire anche simularla con e nel 

proprio sistema motorio. Attraverso i meccanismi di rispecchiamento88 riscontrati 

in questi neuroni, è possibile ampliare la portata dei processi di simulazione 

incarnata alla sfera dell’intersoggettività, anche quella mediata tipica della finzione 

narrativa come nel caso dell’esperienza filmica. 

Nel cinema, per esempio, la macchina da presa si istituisce come corpo e in 

quanto tale attiva i meccanismi di simulazione incarnata nello spettatore, poiché i 

suoi movimenti presuppongono le possibilità di movimento tipiche del 

comportamento di un interno organismo. Basti pensare, per esempio, che la 

                                                 
88 Si lascia qui il termine “rispecchiamento”, il quale non può non rimandare – anche solo 

evocativamente, alle metafore legato allo specchio, e quindi limitando al solo ambito della visione 

il funzionamento di questo meccanismo, come visto nel paragrafo dedicato alla metaforica che ha 

connotato la teoria del cinema. Ovviamente, come ampiamente mostrato, i processi in questione 

riguardano l’insieme delle diverse parti del corpo dell’individuo. Potrebbe essere meglio parlare di 

meccanismi di ri-conoscimento (per sottolineare la funzione di conoscenza del proprio sé attraverso 

la conoscenza delle azioni altrui) o incorporamento (per evidenziare l’attribuzione di atti motori 

corporali da parte del sistema neurale e il coinvolgimento dell’intera dimensione corporea di un 

individuo).  
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macchina da presa compie i propri movimenti sul set proprio in funzione dei 

movimenti dell’operatore che la dirige89. 

Altri studi hanno permesso di estendere il meccanismo del rispecchiamento 

anche ai movimenti oculari90, fornendo alle teorie sul comportamento sociale 

dell’attenzione condivisa91 un correlato neurofisiologico. Ciò vuol dire che non solo 

seguiamo lo sguardo dell’altro quando quest’ultimo si rivolge verso una certa 

direzione, ma che il nostro sistema ottico simula questo gesto anche senza produrre 

alcun movimento. Questa scoperta è molto interessante nella ricostruzione 

dell’esperienza cinematografica, infatti permette di spiegare a livello 

neurofisiologico la condivisione dello sguardo di un personaggio che guarda fuori 

campo, immediatamente seguita – tramite il raccordo del montaggio – 

dall’immagine dell’oggetto di quello sguardo. Nella prima inquadratura è 

verosimile che il nostro sistema ottico anticipi che stiamo per vedere l’oggetto 

guardato dal personaggio, perché ne condividiamo la sua attenzione attraverso la 

simulazione del movimento dello sguardo. 

Ma i neuroni specchio si attivano anche in presenza di soli stimoli acustici, 

come per esempio quando si sente il rumore di passi in un corridoio seguito dal 

bussare sulla porta di una stanza in cui noi siamo chiusi (una situazione tipica della 

narrazione filmica). Pur non potendo accedere ad alcuna informazione visiva, i 

rumori dei passi in avvicinamento e dei colpi sulla porta attivano i neuroni specchio 

che permettono di comprendere, quasi facendocela vedere, l’azione di un individuo 

che non vediamo92. 

Questo esempio permette anche di chiarire subito una fondamentale 

questione legata al tipo di conoscenza che produce la cognizione motoria. Infatti gli 

scopi della persona che vuole farci visita sono intellegibili solo se si è in possesso 

                                                 
89 GALLESE V, & GUERRA M., Lo schermo…, cit., p. 145. 
90 SHEPHERD S. V., ET ALII, "Mirroring of attention by neurons in macaque parietal cortex", 

2009. In PNAS, 106 (23), pp. 9489-9494. 
91 Per un approfondimento sugli studi comportamentali e di psicologia sulla joint attention, 

si rimanda a TOMASELLO M., Le origini culturali della cognizione umana, 1999. Trad. it. RICUCCI 

M. (a cura di), il Mulino: Bologna 2005. 
92 GALLESE V, & GUERRA M., Lo schermo…, cit., pp. 61-62. Questo esempio permette 

anche di chiarire subito una fondamentale questione legata al tipo di conoscenza che produce questa 

coscienza motoria. Infatti gli scopi della persona che vuole farci visita sono intellegibili solo se si è 

in possesso di particolari e quanto più dettagliate informazioni che di certo non rientrano nella 

mappatura dei meccanismi di simulazione motoria 
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di particolari e quanto più dettagliate informazioni che di certo non rientrano nella 

mappatura dei meccanismi di simulazione motoria, e che invece appartengono a 

livelli psicologici e di cognizione superiore.  

Si può quindi concludere che per una certa azione – sia essa eseguita, 

osservata o udita –, non c’è alcuna differenza per quanto concerne l’attivazione del 

circuito neurale motorio. La simulazione incarnata prima di tutto ci restituisce 

un’idea di soggettività che si costituisce a partire da un senso del sé che è fisico e 

che si origina dalla possibilità di interagire e agire con l’altro (un individuo, un 

oggetto o un’immagine) sulla base di una relazione di intersoggettività intesa come 

intercorporeità. È il nostro sistema motorio, quindi, che predispone le potenzialità 

della relazione pragmatica col mondo. Guidate da una precisa intenzionalità 

motoria, infine, queste stesse potenzialità ci definiscono come sé corporei 

intenzionali93. 

Un ulteriore meccanismo di rispecchiamento è quello che riguarda la 

possibilità di condividere le emozioni e le sensazioni altrui. Ciò accade quando per 

esempio guardiamo l’espressione di una data emozione espressa con una precisa 

mimica del volto: i movimenti dei muscoli facciali prodotti nell’esprimere 

quell’emozione, attivano una risposta congruente risposta dei muscoli facciali 

dell’osservatore. A meno che non si imiti volontariamente la mimica facciale, oltre 

alla possibilità di riprodurre i movimenti dei muscoli del volto, quello che è più 

interessante è che l’emozione altrui è primariamente costituita e direttamente 

compresa attraverso l’attivazione dei circuiti neurali che si innescano durante 

l’esperienza di quella data emozione in prima persona. 

È necessario però precisare che mentre l’esperienza di una emozione attiva 

una regione cerebrale che si connette funzionalmente ad altre aree e regioni del 

cervello, l’osservazione della stessa emozione in un altro individuo, così come la 

sua rappresentazione mediata, attiva la stessa regione che si collega però ad aree 

cerebrali diverse. Questo potrebbe permetterebbe di poter spiegare che attraverso la 

simulazione incarnata riconosciamo fisicamente – e quindi proviamo quella 

emozione –, ma allo stesso tempo abbiamo reazioni comportamentali diverse94.  

                                                 
93 Ibidem, p. 64. 
94 Ibidem, pp. 68-69. 
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In definitiva, secondo l’ipotesi di Gallese e Guerra è possibile che la 

derivazione del mondo rappresentato attraverso determinate forme di mediazione 

da quello che abitiamo quotidianamente col nostro corpo, sia radicata nella capacità 

descritta fin qui della simulazione incarnata di permetterci di «trascendere il 

proprio corpo rimanendone all’interno». 

In questo modo si assottiglia, se non addirittura si sovrappone il confine tra 

il cosiddetto mondo reale e quello immaginato ed immaginario: agire, vedere o 

provare un’emozione equivale ad immaginare di farlo, ad un livello di 

coinvolgimento corporeo. Il che significa che il corpo stesso, in assenza di un 

stimolo diretto, crea delle rappresentazioni dell’esperienza sensibile anche quando 

non è presente la causa di quel tipo di esperienza. Lo sviluppo biologico e cerebrale 

ha poi fatto emergere e sviluppare, da questa conoscenza motoria e sensoriale, la 

capacità di produrre rappresentazioni più astratte a livello cognitivo, in primis 

quelle simbolico/linguistiche95. 

Così, è ipotizzabile che ogni forma di rappresentazione del reale (e quindi 

anche forme narrative finzionali come quella filmica), che si forma attraverso un 

processo di astrazione simbolica, si fondi verosimilmente su questa conoscenza 

corporea. Nell’essere umano quindi, simbolico e corporeo sono strettamente 

connessi e di fatto ci restituiscono la specificità della nostra specie rispetto a quelle 

degli altri animali: dalla simulazione incarnata si può passare a quella che Gallese 

e Guerra definiscono simulazione liberata, cioè «il prodotto di un potenziamento 

dei meccanismi di rispecchiamento e simulazione». 

Anche se i modi di fruizione di un film (ma in generale, di qualsiasi 

esperienza estetica o artistica) impongono al corpo di restare pressoché fermo, lo 

sguardo connesso al sistema motorio si libera dalla tipica condizione quotidiana di 

gestione e organizzazione del mondo reale e può così riflettersi più 

specificatamente su se stesso, intensificando la sua relazione con le 

rappresentazione corporee e di conseguenza anche i processi di simulazione. Al 

contempo, il sistema motorio non è più chiamato a stringere letteralmente la sua 

                                                 
95 Un’interessante proposta teorica sul passaggio dalle forme indicali di comunicazione – 

determinate da un contatto diretto e fisico col mondo – a quelle simboliche – che con il mondo 

mantengono una relazione più metaforica o astratta – favorita dallo sviluppo fisico e cerebrale, si 

può trovare in DEACON T., La specie simbolica: coevoluzione di linguaggio e cervello, 1997. Trad. 

it. FERRRARESI S. (a cura di), Giovanni Fioriti editore, Roma 2001. 
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presa sul mondo, bensì può aprirsi ai nuovi mondi prodotti dalla creazione artistica 

e favorire un accesso corporale e quindi con un coinvolgimento diretto di sé che 

permette di far emergere nuovi aspetti del mondo e di noi stessi96. 

Pertanto, l’analisi archeologica del cinema, in quanto medium tecnologico 

con determinate specificità che offrono una comprensione del regime di visione di 

un certo periodo storico, ci conduce direttamente ad un ampliamento degli orizzonti 

che introduce di diritto questioni fenomenologiche ed estetiche. 

 

3. Una nuova rottura: il modello di visione cinematografica 

È quindi ora possibile riannodare le fila di un discorso cominciato con 

l’analisi dei modi di relazione che intercorrono tra l’osservatore e determinati 

dispostivi ottici, mettendo in risalto come siano condizionati dalle specificità 

tecniche di questi ultimi, e che si conclude ponendo al centro della discussione la 

dimensione fenomenologica di un corpo in costante risonanza col mondo e i suoi 

oggetti. Un percorso questo non certo casuale e che serve a delineare quale sia il 

modello di visione che l’esperienza cinematografica lascia emergere e restituisce, 

in un’epoca che ad ogni livello sociale e culturale ancora risente degli effetti della 

modernità ma al contempo produce sempre più forme di resistenza e frattura. 

Ho mostrato nel primo paragrafo come le due diverse fasi della modernità 

siano state contraddistinte da due modelli di visione, sviluppati rispettivamente 

sull’esperienza della camera oscura e dei dispositivi ottici di fine Ottocento, in 

particolare lo stereoscopio. Il primo forniva un paradigma che escludeva 

completamente il corpo dell’individuo dai processi visione, affidati invece ad un 

tecnologia che si presumeva riproducesse il reale. All’individuo era consegnato il 

vero e proprio potere di de-materializzare i meccanismi della macchina, attraverso 

un intelletto in grado di governarne e annullare i poteri distorcenti del medium 

tramite la facoltà di produrre rappresentazioni di quel mondo. Inoltre, questa netta 

separazione tra il dispositivo ottico e l’individuo produceva una altrettanto decisa 

separazione tra il mondo esteriore delle cose e l’interiorità delle capacità cognitive 

del soggetto. 

                                                 
96 GALLESE V, & GUERRA M., Lo schermo…, cit., pp. 75-77. 
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Il passaggio al paradigma della visione autonoma, il cui modello era appunto 

lo stereoscopio, è segnato proprio dall’emergere delle proprietà materiali del 

dispositivo che aveva contraddistinto l’epoca precedente. Come già sottolineato, 

l’utilizzo per così dire “improprio” della camera oscura che Goethe propone nella 

sua Teoria dei colori è l’evidenza di una presa di coscienza degli effetti di una 

tecnologia sulle modalità di visione. La proposta dello studioso tedesco era però 

guidata da un’altra e non meno urgente necessità: quella di ricondurre l’atto 

dell’osservare nel corpo dell’individuo. Tramite la riappropriazione dell’occhio e 

del senso della vista, l’individuo torna ad essere osservatore del mondo, posizionato 

in e rispetto ad esso. A differenza dello sguardo onnisciente dell’intelletto del 

soggetto della camera oscura, nel nuovo paradigma l’occhio assume sempre un 

punto di vista soggettivo ma non per questo meno potente: apparentemente liberato 

dalle costrizioni del dispositivo, la visione autonoma è anche una visione in grado 

di creare mondi astratti, di produrre movimento a partire da due semplici immagini 

statiche. Anche in questo caso il medium sembra essere uno strumento attraversato 

da uno sguardo (e non dall’intelletto) in grado di organizzare le percezioni offerte 

dal dispositivo. È un corpo che si affida al solo occhio per conoscere un mondo che 

viene costruito attraverso e soprattutto nello sguardo dell’osservatore: la distanza 

nei confronti degli oggetti è ridotta se non annullata, come si evince dalle numerose 

teorie sulla visione aptica di quel periodo, per mezzo di un occhio che sa toccare e 

quindi impossessarsi del mondo. 

Eppure, quando l’effetto di illusionismo referenziale viene a mancare a 

causa della messa in mostra dei meccanismi del medium stesso, ovvero quando 

vengono esibite le condizioni materiali e fisiche del medium che sovraintendono i 

processi percettivi dell’individuo, anche qui il paradigma entra in crisi: la visione 

autonoma appare in tutta la sua fragilità, soprattutto perché è evidente come sia 

possibile controllarne i processi attraverso la tecnologia.  

In questo contesto nasce il cinema e subito ne viene colta la rottura rispetto 

alle modalità di relazione dei precedenti medium, anche se in una sorta di continuità 

rispetto al primato accordato alla vista dal paradigma moderno. Le metafore con le 

quali viene descritto il cinema da parte delle più grandi correnti teoriche non 

lasciano spazio ad alcun dubbio: lo schermo del cinema – sia come finestra che 
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cornice, porta o specchio – si rivolge all’organo della vista, l’unico a poter brucare 

e attraversare lo spazio occupato e quello presentato dall’immagine 

cinematografica. 

Tuttavia, contributi come quelli di Münsterberg e Benjamin già pongono in 

evidenza il legame che il senso della vista ha con il resto del corpo, da una parte 

perché guardare permette di posizionarsi rispetto al contenuto dell’immagine 

filmica e dall’altra perché l’effetto di choc si riverbera in tutte le parti del corpo 

suscitando le relative risposte affettive e psicologiche. Pertanto ha senso pensare al 

cinema come un medium che si relaziona con il proprio osservatore attraverso una 

modalità multisensoriale e corporea e, nel solco della riflessione fenomenologica 

merleau-pontiana, si costituisce esso stesso come corpo con il quale la nostra carne 

ingaggia un vero e proprio rapporto intersoggettivo, come anche mostrato dai 

recenti esperimenti in ambito neurologico.  

Il paradigma che emerge dall’esperienza cinematografica, è quello che 

presuppone un modello di percezione multimodale e intercorporea, uno strumento 

sensoriale con il quale un osservatore, in primo luogo, organizza lo spazio e gli 

oggetti della propria esperienza a partire da una relazione fisica e percettiva con 

questo mondo. Al contempo gli oggetti del mondo si istituiscono come veri e propri 

oggetti estetici, le cui caratteristiche non sono determinate dalle loro mere proprietà 

fisiche e materiali, ma dal potenziale di queste proprietà che si offre all’utilizzo 

tramite il corpo dell’essere umano. La simulazione incarnata proposta da Gallese e 

Guerra potrebbe essere il meccanismo senso-motorio che permette questo 

riconoscimento corporeo delle potenzialità espresse dalla materia dell’oggetto. 

Nella sua proposizione attuale, il modello della simulazione incarnata è 

quindi un valido strumento capace di spiegare, attraverso la corroborazione 

sperimentale, la modalità di relazione alla base dell’esperienza cinematografica 

tradizionale, la quale era stata già teorizzata, da una parte, da Münsterberg per 

quanto riguarda la costruzione psicologica dello spazio e del movimento 

dell’immagine filmica, e, dell’altra parte, da Benjamin che con il concetto di 

innervazione aveva messo in luce l’affezione sensoriale prodotta dal cinema sullo 

spettatore.  
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L’attività neuronale è certamente l’effetto di un’azione del mondo nei 

confronti della nostra corporeità e, il fatto che questa attività si manifesti anche in 

presenza della rappresentazione dello stimolo diretto, ci dice che in qualche modo 

il nostro organismo è riuscito a creare, a partire dall’esperienza senso-motoria del 

mondo, degli schemi applicabili anche in esperienze non dirette. Da una parte, 

concentrandosi sulla relazione soggetto-oggetto, il modello della simulazione 

incarnata mette da parte l’analisi del rapporto soggetto-mondo che, secondo la tesi 

che intendo sostenere, è alla base della prima. Dall’altra parte, questo stesso 

modello, proprio perché affidato alle rappresentazione neuronale, non ci riesce a 

dire niente su come possiamo essere coscienti del nostro essere-al e con-il mondo.  

Infatti, il modello della simulazione incarnata, che mostra come veniamo 

coinvolti dallo spazio e dall’azione dell’immagine filmica, attraverso dei processi 

senso-motori e percettivi che producono delle rappresentazioni neuronali, non 

sembra spiegare come noi siamo grado di partecipare affettivamente all’ambiente 

riprodotto dal medium cinematografico e, più in generale, all’ambiente di cui siamo 

parte quotidianamente, il nostro habitat. Al di là di questi processi neuronali, il 

cinema sembra appellarsi ad una dimensione dell’esperienza mondana radicata 

nella sensibilità e nell’affettività dei suoi spettatori. In altre parole, il medium 

cinematografico non solo restituisce delle immagini che possono essere interpretate 

come rappresentazioni della realtà, ma queste stesse immagini si manifestano come 

un vero e proprio mondo reale, in grado di fornire delle proprie relazioni sensibili 

ed affettive che lo costituiscono in quanto tale. La persistenza del medium 

cinematografico, sebbene rimediato o rilocato in nuovi dispositivi, nell’esperienza 

quotidiana dell’essere umano è probabilmente legata a questa sua capacità di 

trasformare il suo “essere medium” in un “essere mondo”, o come preferisco dire 

“habitat”, ovvero un ambiente vitale che si organizza sulla base dell’insieme delle 

condizioni fisiche e materiali legate ad una specifica situazione, la quale definisce 

e si lascia definire dalle relazioni tra le componenti che lo popolano. Insomma, 

l’immagine cinematografica non si presta solo ad un funzione illusoria della 

referenzialità, ma è carica di un senso e di una sensibilità che coinvolge la 

sensorialità dello spettatore che la può percepire come un elemento consistente del 

mondo.  
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La relazione con gli oggetti propriamente artistici (e il cinema, come 

mostrerò, rientra di diritto nell’alveo delle forme d’arte) diventa quindi più 

complessa, perché tramite questo tipo particolare di esperienza l’essere umano non 

solo può dispiegare l’insieme delle proprie potenzialità, ma si trova vis-à-vis con la 

possibilità di osservare direttamente i meccanismi che sottendono questo modo di 

conoscere il mondo attraverso una relazione sensibile, ovvero estetica. Questa 

riflessione sulle proprie facoltà sensoriali e percettive accade quando il medium – 

oggetto artistico o meno, ma sempre estetico – emerge dalla sua materialità e si 

manifesta nella sensibilità del mondo fenomenico. In altre parole, nel momento in 

cui un oggetto si mostra attraverso le proprietà materiali specifiche che le 

contraddistinguono, esso si individua come strumento gnoseologico ed 

epistemologico per l’indagine della relazione costitutiva col mondo. Una relazione 

che è soggettiva e storicamente e culturalmente determinata, ma che ci può dire 

molto anche sul carattere transtorico e transculturale del rapporto tra soggetto e 

oggetto e in particolare sulla natura di quegli oggetti che ci offrono un’esperienza 

della realtà attraverso una sua rappresentazione, ovvero i media. 

Nel prossimo capitolo porterò il caso dell’Expanded Cinema, concreto 

esempio di un’esperienza cinematografica rilocata che unisce le facoltà corporee 

dello spettatore con le proprietà sensibili di un medium cinematografico cha 

abbandona i propri spazi tradizionali, per situarsi in dispositivi e ambienti molto 

lontani dalle classiche modalità di fruizione del cinema e degli elementi ad esso 

connessi, in primo luogo lo stesso oggetto filmico. 
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Capitolo II 

1. Espandere il cinema, allargare i percorsi 

In questo capitolo proporrò un’analisi di una particolare produzione filmica: 

quella dell’Expanded Cinema, secondo la definizione che ne diedero prima il critico 

cinematografico Sheldon Renan e successivamente lo studioso di media Gene 

Youngblood1.  

La scelta di questo genere di produzioni non è ovviamente casuale: 

nonostante questo appellativo si offra come un ampio ombrello che tiene insieme 

opere estremamente eterogenee tra loro per le modalità di creazione e fruizione, per 

la messa in forma ed i materiali utilizzati, la riflessione teorica e artistica che negli 

stessi anni seguiva l’emergere di queste nuove tendenze, a cavallo tra la 

cinematografia e l’arte, restituisce un quadro che bene si sovrappone alle più recenti 

teorie del cinema e del film, trattate precedentemente.  

I film delle produzioni rivolte al grande pubblico, o comunque girati 

secondo i canoni dell’industria cinematografica, sono sicuramente il prodotto di 

scelte stilistiche attraverso l’uso consapevole di certe tecniche e dei loro effetti 

cognitivi e sensoriali sul pubblico. Questi sono processi che abbiamo già visto 

precedentemente, nel descrivere quelle analisi del cinema che pongono un forte 

accento sulla dimensione sensoriale e sensibile della fruizione del film – da 

Münsterberg a Benjamin, fino alle teorie del cinema di Elsaesser e Hagener e di 

Gallese & Guerra. Eppure, questi fondamentali supporti teorici limitano il loro 

oggetto di studio – una limitazione ovviamente necessaria e dettata dall’esigenza di 

delimitare un campo estremamente vasto – ai prodotti commerciali, di fatto 

mettendo alla prova la teoria attraverso questi stessi oggetti. 

Pertanto, oltre a completare la proposta teorica di un cinema di cui si fa 

esperienza attraverso il corpo all’interno del dominio della sensibilità, il proposito 

                                                 
1 Cfr. RENAN S., An Introduction to the American Underground Film, 1967. E. P. Dutton 

& Co.: New York NY, pp. 103-105 e pp. 227-257; YOUNGBLOOD G., Expanded Cinema, 1970. Trad. 

it. CAPUCCI P. L., & FADDA S. (a cura di), CLUEB: Bologna 2013. 
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di prendere in considerazione le opere dell’Expanded Cinema – insieme 

all’importante riflessione che hanno prodotto – permette di riconsiderare e 

ridefinire alcuni concetti fondamentali con cui gli studi di cultura visuale 

costantemente si confrontano.  

La simulazione incarnata precedentemente trattata, soprattutto per 

l’indiscutibile contributo sperimentale, offre un buon punto di partenza per l’analisi 

della relazione tra individuo e opera cinematografica, ma necessita di essere 

accompagnata da un contributo teorico che permetta di affrontare gli aspetti mediali 

del cinema. Infatti, seppure il modello neurologico avanzato da Gallese & Guerra 

ci dica molto su come lo spettatore faccia esperienza del cinema, o forse più 

propriamente dell’oggetto filmico, sulla base di alcuni fondativi meccanismi di 

relazioni che coinvolgono il corpo e i sensi, non sembra però approfondire alcuni 

aspetti che permetterebbero di considerare il medium cinematografico nel suo 

complesso. Quello che intendo dire è che circoscrivere l’analisi dell’esperienza 

cinematografica ad un tipo di cinema tradizionale (sala, proiettore, schermo, film), 

non consente di cogliere a pieno quegli aspetti del medium cinematografico che 

permangono una volta che abbandona la sua veste abituale, ovvero quando si riloca 

e si espande: finché lo studio del cinema rimarrà ancorato ad una supposta 

specificità dei suoi elementi, si potranno produrre solo analisi di una particolare 

esperienza tra le tante che il medium cinematografico può offrire. Ma l’esperienza 

cinematografica sopravvive anche in situazioni in cui i tradizionali elementi non 

sono più presenti2. Ciò significa che le esperienze connesse al medium 

cinematografico non dipendono tanto dalla sua specificità tecnica, quanto da un 

particolare modo di relazionarsi con esso. 

Nel pormi in continuità con l’analisi archeologica esposta precedentemente, 

attraverso la quale si illustravano i paradigmi di visione dell’età moderna relativi ai 

media che ne hanno contraddistinto le diverse fasi, lo scopo di questo capitolo è 

delineare un possibile paradigma di visione connesso al medium cinematografico. 

Per giungere a questo obiettivo, è necessario prendere in esame un modo di fare 

(esperienza di) cinema che vada oltre i vincoli e le norme che lo hanno caratterizzato 

                                                 
2 Sulla continuità dell’esperienza cinematografica in altri contesti mediali, cfr. i già citati 

MANOVICH L., Il Linguaggio dei nuovi media, 2002; e il più recente CASETTI F., La galassia 

Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 2015. 
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al momento della sua nascita, in modo tale che l’opera possa finalmente parlare di 

sé, mostrando le sue fondamentali caratteristiche3.  

Il cinema tradizionale, in quanto dispositivo tecnico con specifiche 

caratteristiche, ha creato e condizionato un tipo di esperienza che si è consolidato 

nella visione cinematografica. Ma col passare del tempo, gli elementi che hanno 

determinato questa esperienza hanno perso di spessore, fino quasi a scomparire, 

lasciando che emergesse la dimensione mediale dell’opera, ovvero l’ambiente e le 

condizioni di percezione legate alla sua esperienza. Per usare la terminologia di 

Walter Benjamin, la Apparatur dell’opera perde la sua densità (o opacità), 

mostrando più chiaramente il modo in cui definisce il Medium della percezione, 

ovvero l’ambiente in cui ha luogo la relazione estetica e sensibile tra spettatore e 

opera.  

Risulta necessario fondere la prospettiva archeologica e quella 

(neuro)fenomenologica in un percorso che riesca a tenere insieme le considerazioni 

sulla dimensione tecnica e tecnologica che riguarda l’osservazione (analitica e 

spettatoriale) di un medium con la dimensione sensibile ed estetica che interessa 

uno spettatore durante l’atto di visione. Questo percorso però non può fermarsi al 

semplice accostamento di una modalità percettiva a determinate caratteristiche del 

medium. È invece chiamato ad andare oltre le specificità tecniche e quelle 

sensoriali: deve procedere da un’analisi della relazione tra spettatore e media, per 

giungere a cogliere il Medium, l’ambiente percettivo che determina il persistere 

dell’esperienza cinematografica4. 

Credo che la due prospettive sopra ricordate possano trovare il loro punto di 

incontro, metodologico ed epistemologico, nella tecno-estetica del filosofo francese 

                                                 
3 Cfr. CASETTI F., op. cit., 2015, pp. 317-318 e note, su “l’assottigliamento” dell’atmosfera 

che circonda l’opera d’arte, riprendendo alcuni temi già sviluppati da Walter Benjamin. 
4 Si vuole raccogliere qui un importante distinzione tra il termine Medium e medium (senza 

la M maiuscola tedesca), riportata da Antonio Somaini nella ricostruzione dei significati attribuiti da 

Benjamin ai termini Apparat (apparecchio), Apparatur (apparecchiatura) e Medium (cfr. SOMAINI 

A., "«L’oggetto attualmente… pp. 117-146). Il termine Medium, nella dizione benjaminiana, 

corrisponde all’ambiente sensoriale su cui agiscono i differenti apparati tecnici e non è mai accostato 

ad un particolare dispositivo tecnico (pittura, film, etc.) come invece si usava nella letteratura e nelle 

traduzioni inglesi il medium è connesso alle specificità tecniche e materiali dell’opera (cfr. ARNHEIM 

R., Film come arte, 1957. Trad. it. GOBETTI P. (a cura di), Il Saggiatore: Milano 1960, p. 127; 

DEWEY J., Art as Experience, 1934. Perigee: New York NY 1980, pp.195-97; GREENBERG C., 

“Towards a Newer Laocoon”, in The Collected Essays and Criticism, 4 voll., ed. by John O’Brian, 

The University of Chicago Press, Chicago-London 1986, vol. I (1939-1944), pp.23-segg). 
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Gilbert Simondon, il che permetterà di allargare l’orizzonte di discussione dalla 

relazione di uno spettatore con il medium cinematografico, a quella di un soggetto 

umano con il Medium della percezione. 

Partendo da una ricostruzione del contesto storico in cui si fece strada l’idea 

di cinema espanso, metterò in evidenza le rotture che l’Expanded Cinema portò 

nello sviluppo del dispositivo cinematografico, attraverso le sue spinte di 

sperimentazione sugli apparecchi utilizzati. Le opere expanded di cui discuterò 

serviranno da veri e propri oggetti teorici, infatti questo genere di opere, che non si 

limita alla semplice proiezione di una pellicola, nella loro concretezza obbliga ad 

una riflessione offrendosi come gli strumenti stessi per questa riflessione5, la quale 

interessa non solo i teorici (dell’arte, dei media, della cultura, etc.) o gli artisti, ma 

anche in una particolare misura il proprio pubblico. 

In particolare mi concentrerò su quegli aspetti del cinema espanso che 

coinvolgono lo spettatore e i media in una situazione percettiva che si fa ambiente, 

attraverso la quale è possibile dare un nuovo senso e una nuova organizzazione non 

solo alla specifica esperienza artistica, ma anche all’esperienza del quotidiano, 

proprio grazie alla partecipazione corporea e cognitiva che le opere expanded 

chiedono al proprio spettatore. Questo permetterà di allargare la riflessione alle 

questioni inerenti il medium, inteso come oggetto la cui tecnologia condiziona le 

modalità di relazione estetica, e il Medium in quanto ambiente percettivo che si 

forma nella relazione con l’oggetto tecnologico. Infatti, se le modalità e i termini 

della relazione tra lo spettatore e il medium cambiano, lo stesso concetto di 

medialità dovrà essere riconsiderato alla luce di questa nuova relazione. 

Per far questo, sarà necessario il richiamo a quegli approcci che tengano 

conto non solo dei rapporti condizionati dalla specificità tecnologica del medium in 

questione o, se si vuole dire altrimenti, che non riducano la relazione ai soli termini 

che considerano il medium come un dispositivo che condiziona l’essere umano in 

tutto e per tutto. Piuttosto, proporrò di ampliare questo fronte di riflessione, 

                                                 
5 Come sostiene il filosofo Hubert Damisch, «a theoretical object is an object that obliges 

you to do theory but also furnishes you with the means of doing it. Thus, if you accept it on 

theoretical terms, it will produce effects around itself» (v. BOIS Y.-A., ET AL., “A Conversation with 

Hubert Damisch”, in October, 85 (Summer 1998), pp. 3-17). Cfr. anche MARIN L., Opacità della 

pittura. Saggi sulla rappresentazione nel Quattrocento, 1989. Trad. it. GIGANTE E. (a cura di), La 

casa Usher, Firenze 2012. 
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appellandomi anche alla dimensione estetica e sensibile che si instaura tra 

l’individuo e il medium. 

Attraverso questi innesti, cercherò di formulare una proposta che riesca a 

connettere la dimensione tipicamente estetica dell’esperienza umana con la natura 

tecnica degli oggetti che costituiscono l’ambiente, popolato e abitato da umani e 

cose. Questo ambiente è vissuto attraverso una serie di relazioni interconnesse che 

permettono in potenza di individuare le infinite potenzialità degli elementi in gioco 

e che a loro volta definiscono l’ambiente stesso. Dall’altra parte, anche quest’ultimo 

influenza i singoli elementi e le loro reciproche relazioni: quello che si prefigura è 

quindi un vero e proprio sistema in cui tutti gli elementi che ne prendono parte 

(essere umani, cose, ambiente) si definiscono continuamente tra loro, attraverso 

relazioni che ne chiamano in causa la natura tecnica e estetica. 

L’analisi del cinema espanso, insomma, permette in primo ordine di 

guardare, anche letteralmente, ai processi percettivi volti a dare senso alla 

particolare esperienza del medium cinematografico. In secondo luogo, grazie 

all’impegno riflessivo richiesto allo spettatore, l’analisi si estende alle modalità 

stesse di una relazione con un medium che contribuisce a costituire lo spazio 

percettivo (che come mostrato da Gallese & Guerra è sempre uno spazio di azione) 

di cui facciamo esperienza. Infine, ed è il terzo passaggio, l’analisi di questo spazio 

ci permette di identificarlo come un ambiente in cui la materialità dei media e 

l’investimento sensoriale umano si traducono, nel senso che si trasferiscono con le 

loro potenzialità nello stesso Medium della percezione. 

In definitiva, l’esperienza artistica del medium cinematografico offerta dalle 

sperimentazioni tecnologiche del Cinema Espanso, proprio a partire dalle ri-

articolazioni del dispositivo messe in atto dagli artisti expanded, servirà a mostrare 

che quella che emerge con il medium è una vera e propria relazione ambientale, 

ovvero volta a prefigurare e configurare un habitat fatto di sensibilità e affettività 

che caricano di senso l’esperienza estetica, che sia o meno di natura artistica6.  

 

                                                 
6 È fondamentale precisare che nei capitoli successivi non sarà presa in considerazione la 

video-arte. Questa è una necessità prima di tutto metodologica: la video-arte, infatti, generalmente 

propone ai suoi spettatori un’esperienza di visione che è molto simile a quella del cinema 

mainstream, ovvero che non chiede di interrogarsi sui processi, sensibili ed estetici, che danno luogo 

alla relazione con l’immagine. 
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1.1  Alcune questioni terminologiche 

Prima di passare all’analisi dell’Expanded Cinema, è però doveroso fare 

ordine soprattutto nella terminologia fin qui usata. Nel primo capitolo, non si è fatta 

distinzione tra i termini “osservatore”, “spettatore”, “pubblico”. Questa è stata 

soprattutto un’esigenza dettata dalla consapevolezza di dovere unire approcci molti 

diversi tra loro e che usano questi diversi termini in alcuni casi indistintamente, 

mentre in altri con un preciso fondamento metodologico ed epistemologico. Dal 

mio punto di vista, ho pensato che ogni tentativo di differenziazione avrebbe 

prodotto solo difficoltà di trattazione e soprattutto di comprensione.  

Ma adesso che il quadro è stato delineato, è opportuno definire bene le 

parole che andrò ad usare. Come ricorda Crary7, il termine “osservatore” deriva dal 

latino observare il cui significato letterale è “adeguarsi a”, “conformarsi”, ma anche 

– aggiungerei io – “apprezzare” e “fare attenzione”. Al contrario l’etimo di 

“spettatore” risiede in spectare che significa principalmente “guardare”, ma anche 

“giudicare” e, in maniera molto interessante, “tendere ad uno scopo” ed “essere 

situato”. 

Senza ricorrere a strumenti etimologici, anche Casetti ripercorre la stessa 

distinzione tra osservatore e spettatore rifacendosi però alla diversa esperienza che 

le due modalità di visione sottendono8: l’osservatore volge agli oggetti uno sguardo 

che si potrebbe definire “distratto”, in quanto è focalizzato su molti punti nello 

stesso momento; lo spettatore, di contro, si trova in uno stato di isolamento rispetto 

all’ambiente circostante, in quanto si lascia immergere in ciò che vede. È evidente 

che il confine tra la condizione di osservatore e quella di spettatore è meno marcato 

rispetto alla distinzione di Crary9, anzi le due modalità potrebbero alternarsi nel 

vissuto di una medesima esperienza.  

                                                 
7 CRARY J., op. cit., pp. 8-9 
8 In particolare, v. WASSON H., "The Networked Screen: Moving Images, Materiality, and 

the Aesthetic of Size", 2007, p. 88. In MARCHESSAULT J., & LORD S. (a cura di), Fluid Screen, 

Expanded Cinema, University of Toronto Press: Toronto – Buffalo NY – London, pp. 74-95, in cui 

l’autrice distingue tra un “cinema of attractions” e un “cinema of suggestion”, due diverse forme di 

esperienza: la prima più intima, la seconda più incentrata sulla spettacolarità.  
9 Sebbene per Casetti il cinema tradizionale ha tenuto unite le due modalità di visione, ma 

i processi di rilocazione e espansione, tra gli altri, ne hanno portato una scissione (cfr. CASETTI, La 

galassia…, cit., p. 94). Su questa scissione vedi anche MANOVICH L., op. cit.. 
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In ogni caso, che si vogliano adottare le definizioni derivate dall’etimo 

piuttosto che quelle legate alle pratiche, tutte le accezioni dei due termini qui 

riportate sarebbero utili per identificare il soggetto che compie l’atto di visione. Si 

potrebbe produrre una crasi delle due parole, ma l’unico risultato sarebbe quello di 

riconsegnarci un neologismo dalla dubbia esistenza (e certamente dalla scarsa 

fortuna). Preferisco quindi scegliere un termine, che sarà “spettatore”, partendo 

dall’assunto che questo è colui che «perde il contatto visivo con il mondo reale che 

lo circonda, si concentra su impressioni sensibili, e si dispone ad accogliere ciò che 

agirà su di lui»10. Uno spettatore quindi si dedica totalmente all’oggetto della sua 

visione, lasciandosi coinvolgere e di fatto partecipando, attraverso il proprio atto di 

visione, all’azione.   

Volendo darne una definizione operativa, si può intendere lo spettatore 

come quel soggetto umano nel momento in cui compie un atto di visione, con un 

certo grado di attenzione, rivolto ad un oggetto al quale tende per uno scopo. Tale 

scopo, che può essere semplicemente contemplativo, è in prima istanza funzione 

della necessità di con-formarsi all’oggetto stesso, sulla base di una relazione 

fondata sull’essere-in-situazione11 del corpo dell’osservatore. In questo senso, 

l’atto dell’osservare, pur avendo la necessità di passare attraverso la visione, riesce 

a coinvolgere l’intero corpo dello spettatore e il suo sensorio. Continuerò invece a 

parlare di “pubblico” riferendomi alla dimensione tipicamente collettiva della 

fruizione cinematografica. 

La medesima necessità di sistemazione terminologica riguarda un’altra serie 

di termini: “apparecchio”, “mezzo”, “medium”. Una prima disambiguazione di 

questi concetti è stata fornita nel paragrafo precedente, introducendo la 

terminologia benjaminiana. Così, quando mi riferirò all’apparecchio e 

all’apparecchiatura del cinema, intenderò quegli elementi materiali che 

compongono il complesso meccanismo cinematografico. L’apparecchiatura 

(Apparatur) però non coincide con l’idea di un apparato le cui componenti sono 

                                                 
10 FELDMANN, E., "Considérations sur la situation du spectateur au cinéma", 1956. In Revue 

Internationale de Filmologie, 26, pp. 83-97; qui p. 90, corsivo mio 
11 Come già visto con il modello della simulazione incarnata proposto dal Gallese e Guerra, 

l’atto di visione è già un’azione in potenza, situata in uno spazio e in relazione allo spazio occupato 

da altri soggetti o oggetti, e inoltre la stessa simulazione può attivarsi anche in presenza di soli 

stimoli tattili, acustici o addirittura gustativi (v. supra Cap. I, pp. 52 e segg.). 
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inamovibili, bensì deve rimandare «ad un complesso eterogeneo di elementi, che 

possono essere integrati, permutati, rifunzionalizzati» e che instaura una serie di 

meccanismi che determina l’esperienza di un soggetto, ma che a sua volta influisce 

sul meccanismo stesso in quanto ne prende parte attivamente12. 

Il termine medium (con la m minuscola), come anticipato, sarà riferito alle 

modalità sensibili ed estetiche che una determinata configurazione materiale degli 

apparecchi in gioco attiva o si propone di attivare. Nello specifico, per medium 

cinematografico intenderò le particolari modalità che sono attivate dall’insieme 

degli elementi utilizzati in un’opera di cinema (anche in una sua dimensione 

espansa), rendendo possibile una relazione percettiva con lo spettatore. Ovviamente 

anche quest’ultimo è da considerarsi un medium a tutti gli effetti, in quanto i propri 

organi di senso nel loro complesso determinano le modalità di relazione con il 

medium cinematografico. 

Il Medium (con la M maiuscola) della percezione, o ambiente percettivo, è 

il luogo in cui si concretizza l’esperienza risultante dall’incontro tra le diverse realtà 

mediali. In esso è possibile esplorare le potenzialità delle relazioni dinamiche che 

si instaurano tra i diversi media ed è grazie ad esso se rimane persistente il carattere 

di un medium, nonostante le rotture prodotte dai cambiamenti dello sviluppo 

tecnologico. 

 

2. Primi cenni di espansione: il cinema underground, tra stile e 

tecnica 

L’Expanded Cinema fu il risultato di un percorso che scorreva 

parallelamente alla produzione dei film del cosiddetto cinema classico prima e 

hollywoodiano poi. Infatti, se questi hanno sempre avuto lo scopo primario di 

                                                 
12 Cfr. CASETTI F., La galassia…, cit., p. 121. Rimando allo stesso testo per la definizione 

di termini come “dispositivo” e “assemblage”, che ho deciso di non trattare per evitare spigolose 

sovrapposizioni, preferendo invece restare fedele al lessico benjaminiano accompagnandolo con 

definizioni operative. 

Sul dispositivo, rimando a AGAMBEN G., Che cos’è un dispositivo?, 2006. Nottetempo: 

Roma, nel quale il filosofo italiano cerca di affinare il significato del termine precedentemente 

utilizzato nel fondamentale FOUCAULT M., Sorvegliare e punire, 1975. Trad. it. TARCHETTI A. (a 

cura di), Einaudi: Milano 1976. Anche Deleuze rivisiterà il concetto di dispositivo, riformulandolo 

con il termine agencement, in italiano reso con concatenamento e in inglese con assemblage (cfr. 

DELUEZE G., Che cos’è un dispositivo?, 2003. Trad. it. MOSCATI A. (a cura di) ,Cronopio, Napoli 

2007). 
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proporre storie ad un pubblico quanto più vasto possibile al fine di produrre un 

profitto economico da questa forma di intrattenimento (produzione mainstream), 

già a partire dagli anni ’20 del secolo scorso il cinema veniva esplorato da numerosi 

artisti delle avanguardie storiche. 

Negli Stati Uniti, si produsse così un fenomeno che non puntava più a 

rivolgersi ad un grande pubblico per raccontare delle storie che ne accattivassero 

l’interesse; piuttosto, il medium cinematografico era diventato il luogo di ricerca 

artistica e di sperimentazione delle potenzialità espressive dello strumento. Definito 

underground dallo storico e critico di cinema Sheldon Renan13, sebbene il termine 

venisse usato comunemente per indicare la produzioni indipendenti – ovvero non 

finanziate economicamente dalle grandi casi di produzione – dei film-maker degli 

anni ’60, questo appellativo si può estendere ad una variegata tipologia di film. 

Sono quattro le fasi cui Renan si riferisce14 per delineare lo sviluppo del cinema 

underground: quella appunto delle avanguardie degli anni ’20, in particolare con le 

opere filmiche dada e surrealiste; una successiva, che coincide con gli anni ’40, 

contrassegnata da una forte sperimentazione; la terza copre la decade che va dalla 

seconda metà degli anni ’50 fino alla prima metà degli anni ’60, in cui vengono 

prodotte le opere comunemente definite underground; infine, la quarta fase, è 

proprio quella dell’Expanded Cinema di cui il critico statunitense vide il 

germogliare.  

Nonostante l’eterogeneità delle opere cui fa riferimento, nonché la vastità 

dell’arco temporale preso in considerazione, per Renan si può dire che un film 

ricada nell’underground quando presenta alcune specifiche caratteristiche tecniche 

e creative. In primo luogo, la pellicola utilizzata è solitamente quella da 16 o da 8 

mm15 anche se la lunghezza del film, in termini di durata, è altamente variabile. Per 

quanto riguarda l’argomento del film (subject matter), contrariamente alla netta 

distinzione che fino a quegli anni si marcava tra documentario e fiction, i film-

maker underground riprendevano le cose della vita quotidiana con fare 

                                                 
13 RENAN S., op. cit., pp. 20 e segg.. 
14 La cui opera di ricerca, è bene ricordare, si conclude nel 1965, a cui seguirà nei due anni 

successivi la scrittura e infine la pubblicazione del suo An Introduction to the American 

Underground Film. 
15 Tranne nel caso dei film della prima avanguardia, in quanto le pellicole da 35 mm erano 

più comuni. 



76 

 

documentaristico, anche se solitamente ne trasformavano le apparenze e 

l’importanza in fase di ripresa o di editing, come accade per i film di finzione16. I 

soggetti più comuni erano quelli tipici della ritrattistica (volti, atteggiamenti, eventi 

o paesaggi), insieme alla tendenza a presentare scene di protesta politica e di sesso, 

due delle facce più importanti della rivoluzione culturale in atto soprattutto negli 

anni successivi alla seconda guerra mondiale. 

Altre produzioni, invece, si presentavano come opere astratte e non 

oggettive. Il loro soggetto è quindi identificabile con gli schemi, con il ritmo e i 

giochi di luci e colori che venivano mostrati.  I fotogrammi di queste opere potevano 

essere il prodotto dell’impressione fotografica di tali effetti sulla pellicola e del loro 

successivo montaggio, oppure risultavano da un vero e proprio lavoro sulla 

pellicola, con processi di colorazione e sovraimpressione. 

Come rileva Renan, la particolarità delle produzioni underground, dagli 

anni Cinquanta in poi, è la costante dimensione di ricerca che si interroga, 

direttamente attraverso le opere, da una parte sulle modalità della visione e dell’atto 

di osservare, dall’altra sulla natura del film e più generalmente su quella del cinema 

come medium connesso ad altre tecnologie all’epoca solitamente distanti da quello 

che era compreso nell’ambiente dell’esperienza cinematografica17. 

Rinunciando a qualsiasi tentativo di narrazione (a parte rari casi), i film 

underground cercano piuttosto di comunicare stati d’animo e impressioni sensoriali 

e mentali del film-maker. Questi film trasmettono un certo senso di esistenza e di 

presenza che è principalmente legato alla personalità del film-maker. Infatti, mentre 

la figura del regista solitamente è chiamata a dirigere le riprese di un film (scegliere 

le inquadrature, i movimenti della macchina, etc) e dare indicazioni agli attori, 

facendosi coadiuvare da altre figure professionali specializzate per questioni 

riguardanti le luci, la registrazione dei suoni, il montaggio e così via, il film-maker 

lavora principalmente da solo in tutte le fasi di produzione ed editing della pellicola. 

                                                 
16 Vale la pena notare che la precisa dicitura che Renan utilizza per i film di finzione è 

«fictive and transformatory» (RENAN S., op. cit., p. 25), quindi ponendo implicitamente l’accento 

sul fatto che ogni opera di finzione produce una trasformazione della materia del soggetto. Volendo, 

si potrebbe ampliare questa idea di trasformazione non solo alla materia intesa come “argomento” 

del film (ciò che viene ripreso), ma anche alla concretezza fisica del medium stesso, in primo luogo 

appunto la pellicola soggetta a numerose modificazioni della propria materia. 
17 RENAN S., op. cit., pp. 32-34. 
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Di conseguenza, ogni film underground è un’opera unica, non solo rispetto ad un 

tentativo di classificazione all’interno delle categorie del cinema mainstream, ma 

anche rispetto alle opere di uno stesso autore, in quanto ogni film si presenta con 

una propria estetica18, che emerge dalla particolare esperienza che ha suscitato nel 

film-maker la necessità di comunicarla attraverso il medium cinematografico: i film 

underground sono opere personali. 

Ma forse i tratti più caratteristici del cinema underground risiedono nello 

stile e nella tecnica. Per ciò che concerne lo stile, le opere underground sembrano 

avere un elevato grado di informalità. Questa nozione per le opere pittoriche e 

scultoree designa in primo luogo il loro carattere non figurativo, ponendo 

l’attenzione sul rapporto percettivo che si instaura tra materialità dell’opera d’arte 

e il suo osservatore19. Per quanto riguarda il concetto di informalità utilizzato da 

Renan per descrivere lo stile underground, questo si riferisce in prima battuta alla 

possibilità di poter guardare tale genere di opere a partire da qualsiasi 

fotogramma20. Ciò è possibile ovviamente a causa del fatto che, come già detto, non 

sembra essere presente nessuna struttura narrativa a sostegno dell’opera, che invece 

emana un elevato grado di intensità e complessità. Infatti, secondo Renan, 

analogamente a quanto un pittore fa su una tela, così il film-maker sovrappone 

colori, figure e suoni che per lui hanno un certo significato. Questa continua 

riorganizzazione della materia filmica si conclude solo quando il film risultante 

appare agli occhi del film-maker in tutta la sua integrità e il suo impatto emotivo 

(«maximum impact and integrity»), con tutta la sua conoscenza dei filmati 

utilizzati. Per poter vedere tutte le immagini utilizzate, è necessario che lo spettatore 

non si limiti ad una sola visione del film e addirittura la proiezione sarebbe più 

opportuna se fatta con un mezzo con il quale l’osservatore può controllare la 

velocità di riproduzione. 

                                                 
18 Ken Jacobs, film-maker sperimentale attivo fin dagli anni Cinquanta, sosteneva che 

«each work creates its own aesthetic», ibidem, p. 35. 
19 Sul tema dell’informalità nell’arte contemporanea cfr. BOIS Y.-A., & KRAUSS R., 

L'informe, 1997. Trad. it. GRAZIOLI E. (a cura di), Bruno Mondadori: Milano 2003; KRAUSS R., 

Reinventare il medium. Cinque saggi sull'arte d'oggi, 2005, Bruno Mondadori, Milano; GRAZIOLI 

E. (a cura di), L’Arte del 900. Modernismo Antimodernismo Postmodernismo, 2013. Zanichelli: 

Milano. 
20 «As if they could start anywhere or could stop at any point or might have kept on going 

after they ended», RENAN S., op. cit., p. 35. 
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Inoltre, il susseguirsi delle immagini, che come già detto non risponde a 

nessuna logica narrativa, corrisponde ai sentimenti (feelings) del film-maker e al 

suo punto di vista (perspective). In altre parole, ciò che viene visto dall’osservatore 

non è tanto una rappresentazione della realtà attraverso il medium, bensì è 

l’emergere stesso della realtà soggettiva del film-maker sul medium21. 

Ma lo stile è anche legato all’utilizzo della tecnica in quanto il primo si può 

considerare «a film’s systematic and significant use of techniques of the medium»22. 

Infatti, come già rileva Renan trent’anni prima di Bordwell, non è tanto il tipo di 

tecniche messe in atto, quanto l’utilizzo di queste stesse tecniche che permette di 

definire il cinema underground. Così, anche se a partire dalla seconda metà degli 

anni Cinquanta molti film-maker inaugureranno una stagione di sperimentazione e 

contaminazione del cinema con tecniche e soprattutto tecnologie che usualmente 

non gli appartenevano (utilizzo del video, dei computer, etc; un tema su cui tornerò 

più dettagliatamente quando mi soffermerò sull’Expanded Cinema), la maggior 

parte delle tecniche erano quelle già adoperate dai registi del cinema commerciale 

americano ed europeo. Il ricorso alla sovrapposizione di frame per la stessa scena, 

la presentazione di scene composte da un mosaico di inquadrature, il rallentamento 

o la velocizzazione di una particolare sequenza, la colorazione della pellicola in 

fase di post-produzione, sono solo alcune delle tecniche che già registi del periodo 

classico come David Wark Griffith (Intolerance, 1916) o Méliés (Le Voyage dans 

la Lune, 1902) avevano utilizzato. 

Al di là dell’esplorazione del potenziale tecnico ed espressivo offerto dal 

nuovo medium cinematografico che guidava questi cineasti “classici”, lo scopo era 

principalmente quello di sfruttarne le capacità per offrire l’esperienza di una 

narrazione quanto più verosimile o credibile e ovviamente spettacolare, cioè che 

fosse in grado di attirare l’attenzione di un pubblico chiamato ad immergersi nelle 

trame della storia attraverso un uso strumentale e trasparente della tecnologia. 

Proprio qui si marca la differenza con i film underground, nei quali le stesse 

tecniche, finanche le più basilari come lo zoom o la scelta tra una ripresa fatta con 

                                                 
21 «The film-maker is interested in the reality of his feelings and of his perspective, not in 

the "official" reality of, say, Gone With the Wind», ivi. 
22 BORDWELL, D., On the History of Film Style, 1997. Harvard University Press: Cambridge 

MA, p. 4; corsivo mio. 
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la macchina da presa in movimento o in posizione statica, non solo dà corpo alle 

sensazioni che il film-maker vuole comunicare ma soprattutto soddisfa le proprie 

esigenze, o come li definisce Renan, il suo “appetito estetico”23. 

La dimensione estetica alla base della produzione dei film ha un evidente 

rapporto con l’esperienza diretta che il film-maker istituisce non solo con gli oggetti 

che sta riprendendo, ma soprattutto con i mezzi di cui dispone e specialmente con 

le loro caratteristiche materiali e fisiche. Come riporta Renan,  

«when the film-maker films, he may do it with the 

camera held intimately in his hand, panning smoothly, 

rocking, or sailing in jittery dollies through space. […] Later 

he may paint the film. He may scratch into it. He may clip 

holes in it. He may grow mold on it to see what patterns 

appear. He may splice together footage that he has not shot, 

footage made by different people for different reasons. […] 

He may project the film through a filter to alter its appearance. 

He may shape the image being projected with his hands. He 

may vary the speed of the projector to make a film change in 

composition each time it is shown»24. 

Questa annotazione è molto importante perché permette di comprendere in 

maniera decisiva la distanza che corre tra i modi di fare cinema commerciale e 

quello underground.  

La differenza sostanziale è che il cinema dell’epoca classica si presentava 

con una configurazione delle sue componenti che obbligava il proprio pubblico a 

relazionarsi tramite specifiche modalità percettive, che coinvolgevano 

primariamente il senso della vista. L’incontro tra le facoltà percettive dello 

spettatore e le potenzialità espresse dal medium cinematografico si limitava ad una 

relazione visiva. Questo vuol dire che le condizioni materiali del medium (la sala 

buia, la poltrona, lo schermo e la proiezione) avevano lo scopo di intensificare 

questo tipo di relazione. La configurazione della Apparatur serve per farci 

immergere nella realtà delle immagini sullo schermo e, attraverso il nostro sguardo, 

partecipiamo all’azione che la pellicola ci mostra. 

Il cinema underground compie una prima grande rottura, attraverso 

l’esposizione delle condizione materiali che costituiscono il medium 

                                                 
23 «But they [the film-makers] know that the usual static compositions, plodding pace, and 

slickness of surface they see in commercial films will not serve to communicate their feelings nor 

satisfy their aesthetic appetites», RENAN S., op. cit., pp. 37-39. 
24 Ibidem, pp. 39-41; corsivo mio. 
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cinematografico. Il processo che porta a questa opacizzazione del medium è 

interessante perché nasce da una nuova relazione che i film-maker intrattengono 

con le componenti tecniche e materiali utilizzate, una relazione che usa realmente 

le apparecchiature come una estensione del proprio corpo. Il risultato è un prodotto 

filmico che tende sempre più a coincidere con l’esperienza che il film-maker ha 

avuto e fatto con attraverso la relazione estetica e sensibile con questi macchinari. 

Ciò che si presenta agli occhi dello spettatore è quindi questa nuova modalità di 

relazione che coinvolge la sensibilità dell’artista e la materialità degli apparecchi, 

un nuovo tipo di film che richiede nuove modalità di esplorazione, la quali 

implicano un’estensione delle modalità sensoriali da attivare per cogliere il senso 

dell’opera. 

 

2.1  La materia filmica del cinema underground 

Come già detto riprendendo il modello della simulazione incarnata applicato 

alla visione di un film, il cinema commerciale si appella ai sensi del proprio 

pubblico e lo fa perché attiva gli stessi processi neurali che si manifestano in ogni 

soggetto umano quando vede un’azione compiuta da un altro soggetto25. 

Ovviamente il regista è consapevole che un determinato movimento di macchina, 

il primo piano di un volto o di un oggetto, una particolare sequenza di montaggio, 

produrranno certi effetti sul pubblico, sia a livello emotivo sia per quanto riguarda 

le aspettative nei confronti della narrazione.  

Nel cinema underground la scelta di intervenire sul medium 

cinematografico, ovvero sulle sue potenzialità tecniche e materiali, è dettata dalla 

volontà del film-maker di restituire effettivamente sulla pellicola la propria 

esperienza, di fare di questa esperienza il prodotto da osservare. In altre parole, nel 

cinema commerciale la tecnica è al servizio di un’esigenza sempre e comunque 

narrativa alla quale l’osservatore si avvicina attraversando letteralmente lo 

schermo, mentre il cinema underground invece lascia proprio che la materia 

sensoriale dell’esperienza del film-maker resti impressa sulla pellicola, diventando 

                                                 
25 È bene sottolineare che le scene dei film proposti da Gallese e Guerra come esempi dei 

processi dei meccanismi di simulazione incarnata provengono solamente da film mainstream o da 

riproduzioni video costruite ad hoc per gli esperimenti in laboratorio. 
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un solo oggetto con quest’ultima. Questo oggetto, ovvero il medium filmico è 

recepito dall’osservatore prima di tutto sulla base di questa materialità, grazie anche 

all’utilizzo di tecniche che richiamano l’attenzione dell’osservatore: la sovra- o la 

sottoesposizione della camera alla luce, la colorazione della pellicola, ma 

soprattutto interventi diretti come i graffi o le perforazioni effettuate sulla pellicola, 

oppure la presenza di materiale organico o inorganico sulle lenti o sulla pellicola 

stessa, sono tutti elementi di un processo che lascia emergere la materialità del 

medium filmico e cinematografico e che lo opacizza fino al punto da annullare ogni 

forma di illusione referenziale. Il cinema underground mette lo spettatore davanti 

ad un medium che in primo luogo si mostra per le sue caratteristiche fisiche (come 

qualsiasi oggetto dell’esperienza quotidiana), ma che è al contempo il risultato 

materiale dell’esperienza estetica del film-maker, un’esperienza del mondo e del 

proprio agire su di esso attraverso le tecniche per la realizzazione del film.  

La pellicola proiettata si fa quindi vero e proprio medium che connette lo 

spettatore e la sua esperienza visiva con il film-maker e la sua azione sul mondo. 

Questa connessione, che si traduce in un rapporto intersoggettivo, è favorita dalla 

condivisione, all’interno delle due distinte esperienze di osservatore e film-maker, 

del medesimo medium – il film –, che funziona come punto di contatto, un luogo 

nel quale si incontra la percezione dei due soggetti coinvolti.  

Quindi, attraverso le scelte stilistiche e tecniche del film-maker, la 

sensibilità di quest’ultimo trova un proprio spazio di visibilità, che è quello dello 

schermo. A sua volta, questa sensibilità spazializzata prende forma non solo dai 

movimenti della macchina da presa26, ma soprattutto dalla richiesta di esplorare 

percettivamente la materia proiettata, che diventa il visibile concreto con cui si 

fronteggia l’atto di visione dello spettatore. Assistere ad una proiezione 

underground quindi, in certi casi, diventava una vera propria riflessione sui modi 

della propria percezione visiva e su quanto questa condividesse con quella del film-

maker. D’altronde, molti dei film-maker underground erano attratti dall’idea che il 

                                                 
26 La questione dei movimenti della macchina da presa è centrale nell’applicazione del 

modello della simulazione incarnata rispetto alla esperienza filmica (cfr. GALLESE V., & GUERRA 

M., Lo schermo…, cit., pp. 137 e segg.).  
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loro cinema si presentasse come una interrogazione sul e dell’atto della visione, sia 

in senso fisiologico che filosofico27.  

Ci sono così film che, nonostante siano costruiti giustapponendo frame 

totalmente diversi tra loro e senza nessuna continuità nel passaggio da un 

fotogramma a quello successivo, vengono percepiti dall’occhio attraverso uno 

schema laddove non ne esiste alcuno. I film inizialmente prodotti da Robert Breer, 

che prima di dedicarsi al cinema sperimentale fu anche pittore, sono un valido 

esempio di questo tipo di proiezioni: le sue animazioni sono collage di immagini 

isolate senza alcuna idea di continuità, e quindi senza alcuna volontà di offrirsi 

come mezzo per anticipare le visione delle immagini successive o recuperare quelle 

delle immagini precedenti.  In alcuni film, i disegni di figure geometriche si 

seguono dando la sensazione del movimento (69, 1968)28. In altri, le figure non 

hanno una forma precisa e il loro succedersi nei frame offre l’idea di una 

trasformazione della stesse figure, accompagnata da un cambiamento di posizione 

(70, 1970)29. Ad ogni modo, l’occhio dell’osservatore impone a quest’ultimo di 

dare un senso di continuità o di forma nonostante non ce ne sia30. 

In maniera ancora più evidente, altri film-maker usavano i loro film come 

strumenti per condurre veri e propri “esperimenti” sull’osservatore. Per esempio, 

Tony Conrad produsse il film The Flicker31 (1966), che consiste di solo cinque 

frame: il primo che contiene un avviso sui danni che può comportare la visione del 

film32, seguito da altri due di presentazione e infine un frame bianco e uno nero. 

Questi due ultimi frame si alternano tra loro per circa trenta minuti con ritmi 

variabili, producendo un effetto stroboscopico finché il film non si interrompe 

improvvisamente. Nel commentare The Flicker, il regista sperimentale inglese 

Malcom Le Grice affermò che questo tipo di film si pone su una particolare soglia 

                                                 
27 RENAN S., op. cit., pp. 32-33. 
28 http://www.dailymotion.com/video/x3i3n9d_robert-breer-69-1968_shortfilms. Ultima 

visita in data 18/07/2016. 
29 https://www.youtube.com/watch?v=fcD3PS4Ckbw. Link attivo in data 18/07/2016. 
30 Ibidem, pp. 129-131. 
31 Che letteralmente significa “sfarfallio”. 
32 Precisamente, l’avviso recitava: «WARNING. The producer, distributor, and exhibitors 

waive all liability for physical or mental injury possibly caused by the motion picture "The Flicker”. 

Since this film may induce epileptic seizures or produce mild symptoms of shock treatment in certain 

persons, you are cautioned to remain in the theatre only at your own risk. A physician should be in 

attendance». Il film è visionabile parzialmente alla pagina 

https://www.youtube.com/watch?v=ZJbqnztjkbs. Ultima visita in data 18/07/2016. 
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della visione («the film’s “location” is on th[e] optical threshold») che permette di 

esaminare questa stessa soglia, attraverso l’esposizione ad eventi ottici e cambi di 

ritmo tra la successione dei frame. La particolarità di The Flicker, rispetto a lavori 

simili come Arnulf Rainer (1960), prodotto sei anni prima dal film-maker austriaco 

Peter Kubelka, è che gli effetti stroboscopici sono mantenuti per il tempo necessario 

affinché l’osservatore possa distinguere i diversi effetti prodotti dalle differenti 

velocità del passaggio dal bianco al nero e come questi diversi sistemi stroboscopici 

interagiscano tra loro. Ne risulta così un film che consente di essere coscienti del 

modo in cui cambiano le risposte del sistema visivo in relazione al cambiamento 

degli effetti ottici, per esempio i colori che si presentano come immagini postume 

rispetto a determinate frequenze stroboscopiche oppure come l’attività della retina 

(«retinal activity») produca effetti su altre aree del sistema nervoso, in particolare 

quello autonomo33. 

Se in The Flicker «l’intera esperienza ha lo scopo di rendere coscienti dei 

modi in cui cambia gradualmente la percezione»34 e di come questa produca degli 

effetti sul proprio corpo, altri film-maker proponevano delle pellicole che potessero 

trasmettere le proprie esperienze sotto l’effetto degli allucinogeni. Robert 

Branaman (1933-) nel suo lungometraggio Night Lights & Day Hi's (1964-65)35 

attraverso graffiature operate su parte della pellicola o colorazioni effettuate con 

materiali industriali, cerca di riportare la propria visione di un paesaggio sotto 

l’effetto di sostanze psicotrope36. Un altro film-maker, Stan Brakhage (1933-2003), 

                                                 
33 Il sistema nervoso autonomo (o involontario) è l’insieme dei fasci nervosi preposti 

all’attivazioni delle funzioni che non sono sotto il controllo volontario dell’individuo. Di questo 

sistema fanno parte anche quei fasci nervosi descritti in Gallese & Guerra (Lo schermo…) che si 

attivano nei processi di simulazione incarnata. 

Tra i tanti, è da segnalare il lavoro di Gregory Markopoulos (1928-1992) il quale, in alcuni 

suoi film, cercava di far attivare nell’osservatore la sensazione di alcuni odori attraverso la 

stimolazione della vista (RENAN S., op. cit., p. 33).  
34 LE GRICE M., "On The Flicker", 1978. In P. GIDAL (a cura di), Structural Film Anthology, 

pp. 135-136. British Film Institute: Londra; p. 135, traduzione mia. 
35 Purtroppo la quasi totalità dei film di Branaman è irrecuperabile, in quanto il film-maker 

non faceva quasi mai copie ma si limitava a mostrare l’originale finché questo non andava distrutto 

o perso (RENAN S., op. cit., p. 129).  
36 L’utilizzo di sostanze stupefacenti e in particolare allucinogene, oltre ad essere un 

carattere distintivo di quegli anni, era anche alla base delle ricerca artistica e scientifica, come 

ammesso dall’illustre neurologo Oliver Sacks, scomparso nel 2015: «Alla mia età, quasi ottant’anni, 

non c’è più ragione di nascondere le cose. Perciò ho deciso di rivelare anche gli esperimenti personali 

che ho fatto con gli allucinogeni. Negli Anni Sessanta, quando lavoravo in California, dedicavo i 

weekend a questi viaggi. Prendevo un po’ di anfetamine, a cui penso di essere stato dipendente, un 

poco di Lsd, e ci aggiungevo una spruzzata di cannabis, tanto per rendere più piacevole l’effetto». 
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era interessato a mostrare in alcuni dei suoi film gli effetti delle “closed-eyes 

visualization”, cioè le visualizzazioni – se non addirittura allucinazioni – che 

occorrono quando gli occhi sono chiusi o completamente bendati per un lungo 

periodo di tempo37. Convinto che la cinepresa sia analoga all’occhio, in quanto 

entrambi permettono di “raccogliere la luce”, e che quindi il film sia l’analogo di 

un atto di visione, proprio perché quest’ultima per lui include anche esperienze in 

cui gli occhi non sono aperti sul mondo, Brakhage nei suoi film tenta di restituire 

svariati fenomeni connessi alla visione soggettiva. Così, attraverso tecniche che 

vanno dall’utilizzo di lenti distorcenti alla graffiatura, dalle sovraimpressioni alla 

colorazioni, il film-maker mostra le forme astratte che appaiono come bagliori 

quando si chiudono gli occhi, oppure visualizzazioni di ricordi, allucinazioni, 

immaginazioni, sogni.  

Il cinema di Stan Brakhage è sicuramente quello che più sperimenta le 

potenzialità degli strumenti cinematografici, utilizzando anche materiali che non 

appartengono al classico modo di produzione di un film. A questa ricerca sulle 

potenzialità fisiche del medium, si affianca anche una ricerca sulle capacità di 

riprodurre l’atto di visione nella sua visibilità non contaminata da alcuna 

dimensione concettuale. Il suo era il tentativo di offrire un’esperienza che mettesse 

lo spettatore in una relazione sensibile con la propria esperienza di visione mostrata 

attraverso il film, ma al contempo ponendo lo stesso spettatore davanti ad un 

materiale filmico che scaturiva da e provocava una interrogazione sulle modalità 

della percezione: l’esperienza filmica non si limitava alla visione di una pellicola, 

                                                 
(MASTROLILLI P., “Oliver Sacks: i miei viaggi con l’Lsd nel paese delle meraviglie”. In La Stampa, 

30 Agosto 2015, http://www.lastampa.it/2015/08/30/cultura/oliver-sacks-i-miei-viaggi-con-llsd-

nel-paese-delle-meraviglie-kf3T0xg7LuOy9CqEofpaaJ/pagina.html [consultato il 20/07/2016]. 
37 Questo fenomeno conosciuto anche come “closed-eyes hallucination”, è un genere di 

allucinazioni che si verificano soltanto quando gli occhi di un individuo sono chiusi o si trova 

all’interno di una stanza completamente oscurata. Queste esperienze sono talvolta connesse con 

l’uso di sostanze psicotrope. Il già citato Oliver Sacks, in Hallucinations (2012. Knopf: Toronto - 

New York NY) dedica uno dei capitoli agli esperimenti di deprivazione sensoriale, intitolandolo “Il 

cinema del prigioniero” (The prisoner’s cinema), dal nome che veniva dato al tipo di allucinazioni 

che si verificano in condizioni in cui un individuo si trova in una stanza oscurata.  

Per una definizione scientifica delle “closed-eye hallucination” e una loro descrizione, oltre 

al citato SACKS O., op. cit., p 34 e segg.; cfr. anche BLOM J. D., A Dictionary of Hallucination, 2010, 

p. 101. Springer: New York NY;  EISSA A., BAKER R.A., & KNIGHT J.L., “Closed-eye visual 

hallucinations after coronary artery bypass grafting”, 2005. In Journal of Cardiothoracic and 

Vascular Anesthesia, 19 (2), pp. 217-9. 
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ma appunto diventava un vero e proprio luogo di incontro sulle “soglie della 

percezione” di due soggetti distinti. Insomma, si può dire che questi film sono 

oggetti che si definiscono come uno spazio fisico in cui riconosciamo i meccanismi 

della nostra percezione attraverso la presentazione concreta e materiale della 

percezione altrui. In quest’ultima noi non solo conosciamo l’esperienza sensibile e 

percettiva di un altro individuo – il film-maker –, ma riconosciamo anche la nostra 

stessa esperienza estetica. In questo modo si produce una vera e propria relazione 

intersoggettiva tra due individui legati tra loro dalla condivisione dello stesso 

materiale percettivo. 

Si può così ampliare il modello della simulazione incarnata applicato 

all’esperienze cinematografica e filmica. Nell’ipotesi di Gallese & Guerra questo 

meccanismo si attiva nell’osservazione di una scena che rappresenta un’azione, una 

sensazione o un’emozione provata da un altro individuo. Questa ipotesi, la quale è 

significativamente corroborata da numerosi esperimenti eseguiti in laboratorio38, 

però prende in considerazione esplicitamente quei film la cui struttura è data da una 

costruzione dell’azione che ruota intorno ad una narrazione che ne guida lo 

svolgimento. Penso invece che il modello della simulazione incarnata non solo 

fornisca una valida teoria per i casi riportati in Gallese & Guerra, ma che si offra 

come fondamento per comprendere quanto accade anche durante la visione di film, 

come quelli underground e dell’Expanded Cinema.  

Nei film commerciali la simulazione produce, oltre alla risposta senso-

motoria, anche degli effetti di identificazione tra l’osservatore e l’azione o i 

personaggi sullo schermo, rafforzando quei processi che tendono ad annullare 

l’opacità del medium stesso. Nonostante la visione di una determinata scena possa 

produrre associazioni mentali che si legano alle esperienze personali proprie di un 

qualsiasi osservatore, il cinema, inteso come medium per l’intrattenimento di un 

pubblico – e pertanto giustamente da definire come apparato –, non concede al suo 

spettatore una vera e propria libertà di coscienza e conoscenza, poiché il corpo di 

quest’ultimo è guidato in un spazio (filmico) precostituito. Si potrebbe dire che il 

cinema commerciale, alla luce del modello della simulazione incarnata, illude il 

corpo dello spettatore di potersi aprire ai mondi possibili offerti dalla capacità 

                                                 
38 Cfr. GALLESE V, & GUERRA M., Lo schermo…, cit., pp. 192-207. 
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visionaria di cui dispone, ma nei fatti lo chiude in una gabbia un po’ più ampia 

rispetto alla poltrona in cui è seduto. Le tecniche cinematografiche descritte da 

Gallese & Guerra a sostegno del loro modello, ovvero il movimento della macchina 

da presa, la continuità dell’azione e l’uso dei cut-off, hanno lo scopo di immergere 

l’osservatore nella storia che il regista (o meglio, che un complesso sistema di 

produzione) vuole narrarci.  

Significativamente, in chiusura del Capitolo II de Lo schermo empatico, gli 

autori richiamano Sherlock Jr. (1924), film diretto e interpretato da Buster Keaton. 

Il protagonista è un proiezionista di un piccolo cinema, che dopo varie vicissitudini, 

torna sul suo posto di lavoro e si addormenta. Dal corpo addormentato si stacca il 

suo doppio, che letteralmente entra nel film proiettato in quel momento. Nei 

primissimi minuti di vita all’interno delle realtà del cinema, l’ombra del 

proiezionista è spaesata, poiché non riesce ad adeguarsi ai ritmi imposti dal taglio 

delle scene: oggetti che scompaiono improvvisamente o cambi repentini di luoghi 

o situazioni. Come ci fanno notare Gallese & Guerra,  

«si direbbe che l’ombra ha mantenuto la corporeità 

del vero proiezionista e che questa corporeità sia irriducibile 

rispetto allo spazio-tempo frammentato del film. Nonostante 

quello spazio-tempo ci sembra, dalla nostra poltrona, così 

continuo, trasparente. […] Bastano però meno di due minuti 

e il nostro personaggio si è ambientato: il montaggio non lo 

tradisce più e noi siamo finalmente in grado di allinearci a 

lui»39.  

Secondo i due studiosi, con questo passaggio Keaton “restaura” la relazione 

intersoggettiva tra il pubblico “in carne e ossa” e la sua controparte sullo schermo, 

permettendo al pubblico di ritornare ad occupare il proprio posto («qui in sala e lì 

sullo schermo). 

Ciò che però viene sottovalutato da Gallese & Guerra, nel ricordare i minuti 

iniziali di Sherlock Jr., è che questa relazione intersoggettiva passa certamente 

attraverso una mediazione che è, però, a tutti gli effetti una rappresentazione. Alla 

luce di questo esempio, la relazione corporea rischia di essere la conseguenza di 

una identificazione prima di tutto rappresentazionale, un ri-conoscimento cognitivo 

                                                 
39 Ibidem, pp. 126-130. 
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tra due entità distinte, ovvero il soggetto che occupa la poltrona e quello che vive 

sullo schermo. 

Nel supportare la proposta avanzata in Lo schermo empatico, ritengo invece 

sia fondamentale riferirsi all’esperienza estetica come a una relazione con il mondo 

e i suoi oggetti, attraverso la quale si manifestano livelli di realtà che possono 

essere imprevedibili per le strategie cognitive funzionali alla sopravvivenza e che 

riescono ad anticipare nuove modalità di produzione di senso in grado di 

rimodulare i modi del conoscere e dell’agire40. In questo campo, determinato e 

definito dalla percezione, interno ed esterno con-vivono generando un sentimento 

per appunto estetico.  

Pertanto, sebbene i film commerciali si prestino come esempi estremamente 

chiarificatori della relazione corporea che si instaura tra un soggetto osservatore e 

l’oggetto filmico, essi appaiono limitanti epistemologicamente in quanto costruiti, 

più o meno consciamente, attraverso un sistema di produzione che predetermina 

l’indirizzo di questa relazione41. Il cinema underground e le sue derivazioni, come 

l’Expanded Cinema, hanno il merito di interrogarsi e di far interrogare l’osservatore 

stesso sui meccanismi delle percezione, lasciando che quest’ultimo possa essere 

produttore di idee e conoscenza, al di là di ogni contenuto rappresentazionale42. 

                                                 
40 Sul concetto di “estetico” cfr. DESIDERI F., La percezione riflessa, 2011. Raffaello 

Cortina Editore: Milano, e in particolare a p. 92 e p. 116.  
41 «Nel caso dell’intrattenimento commerciale, il mezzo è il fine stesso. L’intreccio, la 

trama e quello che comunemente definiamo “dramma” sono gli strumenti che permettono agli 

operatori dell’industria dell’intrattenimento di manipolare il pubblico. L’atto di manipolazione in 

sé, e cioè la gratificazione dei bisogni condizionati, è proprio ciò di cui parlano i film. […] Lo 

spettatore del cinema commerciale non vuole lavorare, ma vuole essere oggetto, vuole essere 

recitato, manipolato. Il vero soggetto del cinema commerciale è proprio questo “giochetto” con il 

pubblico» (YOUNGBLOOD G., op. cit., pp. 39-40).  
42 «The commercial cinema could not do without the mechanism of identification. It is the 

cinema of consumption, in which the viewer is of necessity not a producer, of ideas, of knowledge» 

(GIDAL P., op. cit., p. 4). Questa citazione è un vero e proprio manifesto del Cinema Strutturalista e 

Materialista, uno dei tanti tentativi da parte dei videoartisti underground di autodefinizione e 

sistematizzazione delle proprie opere. Insieme ad altri videoartisti, il film-maker britannico Peter 

Gidal produce una rassegna di film e di registi (tra i quali il già citato Tony Conrad con The Flicker) 

di questa “corrente”, che va dalla metà degli anni Sessanta e si estende per circa un decennio. 

L’aspetto fondamentale della produzione di questo cinema è la centralità della relazioni materiali tra 

l’osservatore del film e ciò che è nel film, e le relazioni della struttura del film, rispetto ai contenuti 

rappresentazionali. Le relazioni strutturali da una parte e il tentativo dell’osservatore di “decifrarle” 

per anticiparle o correggerle, al fine di comprendere e analizzare i processi di produzione di una 

specifica immagine in ogni specifico momento, sono alla base della ricerca dei film strutturalisti e 

materialisti (ibidem, p. 1). 
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La ricerca sul funzionamento della percezione visiva, sul suo legame con gli 

altri organi sensoriali e in generale con il corpo dello spettatore, su come le 

percezione stessa possa essere influenzata dalle condizioni materiali dell’atto di 

visione – siano esse legate alle caratteristiche del medium o alla situazione durante 

la quale avviene la visione –, e infine la possibilità di instaurare una relazione 

intersoggettiva tra gli individui sulla base della condivisione di una esperienza 

percettiva, sono temi che emergono in certi film-maker del cinema underground 

sperimentale e che saranno alcuni dei fondamenti di quell’area che fu denominata 

“expanded cinema”. 

 

2.2  Dalla sperimentazione all’espansione: un cinema di intermedia 

La sperimentazione del cinema underground convoglierà questi temi nella 

riflessione che si svilupperà intono all’Expanded Cinema. Quest’ultimo si amplierà 

ben oltre la dimensione della fruizione cinematografica, ponendo significative basi 

per una ridefinizione del concetto di medium e della relazione intrattenuta con le 

tecnologie mediali soprattutto nei confronti di uno spazio che non era più limitato 

al solo schermo. 

Come già detto, Renan concluse le sue ricerche sul cinema underground 

proprio agli albori dell’emergere dell’area dell’Expanded Cinema. Ciononostante, 

ne riesce già a delineare alcuni dei più decisivi tratti caratteristici: 

«Expanded cinema is not the name of a particular 

style of film-making. It is a name for a spirit of inquiry that is 

leading in many different directions. It is cinema expanded to 

include many different projectors in the showing of one work. 

It is cinema expanded to include computer-generated images 

and the electronic manipulation of images on television. It is 

cinema expanded to the point at which the effect of film may 

be produced without the use of film at all. Its work is more 

spectacular, more technological, and more diverse in form 

than that of the avant-garde/experimental/underground film 

so far. But it is less personal»43. 

Come è facile notare, per Renan il cinema espanso si contraddistingue per 

la valorizzazione, la sperimentazione e l’apertura alle tecnologie esistenti, andando 

ben oltre i classici strumenti in uso nel cinema, sia commerciale che underground. 

                                                 
43 RENAN S., op. cit., p. 227, corsivo mio. 
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Questa ricerca è però meno personalistica rispetto a quella che guidava gli animi 

dei film-maker della prima metà degli anni Cinquanta, e pertanto, accanto alla 

fascinazione per le possibilità espressive messe a disposizione dalle tecnologie, 

nell’Expanded Cinema si sovrappone una tendenza volta a inserire il medium 

cinematografico nel più ampio dibattito su e dell’arte, che in quegli anni era 

particolarmente acceso e che si concentrava intorno alla problematizzazione della 

materialità dell’opera d’arte44. I film-maker che alimentarono con le loro opere lo 

spirito del Cinema Espanso, riuscirono appunto a coniugare questa riflessione 

artistica con una profonda sensibilità nei confronti delle tecnologie, una sensibilità 

spesso legata ad una conoscenza delle potenzialità tecniche degli strumenti 

utilizzati per la produzione delle opere derivante da studi o lavori che non erano 

legati in alcun modo ad un discorso artistico. 

Così, le opere expanded non si limitano a determinarsi come lo spazio 

materiale in cui emerge una relazione intersoggettiva tra l’artista e lo spettatore. 

Piuttosto, sono opere che aprono a e si aprono in un spazio intermediale nel quale, 

alla eventuale relazione intersoggettiva con l’artista, si aggiunge una relazione 

diretta (e indipendente dalla prima) dell’osservatore con i media che costituiscono 

lo spazio dell’esperienza artistica. Il dato evidente di questa occupazione fisica 

dello spazio circostante da parte dei media è in primo luogo la proliferazione dei 

proiettori e di conseguenza degli schermi. Oltre all’utilizzo delle proiezioni 

multiple, gli artisti espandevano i limiti del cinema affiancando ai film anche 

performance dal vivo di balletti o teatrali, oppure utilizzando televisori a tubo 

catodico o producendo con gli allora nascenti computer le prime forme di 

animazione digitale.  

L’utilizzo combinato di queste forme e tecnologie avviene in uno spazio che 

emerge tra i media. Proprio per questo motivo, il termine intermedia non solo viene 

recuperato dall’artista Dick Higgins, ma pochi anni più tardi sarà utilizzato da Gene 

Youngblood per identificare una delle caratteristiche fondamentali dell’Expanded 

Cinema. 

                                                 
44 Dopo l’avvento e l’affermarsi in Europa delle avanguardie storiche negli a cavallo tra le 

due Guerre, a partire dagli anni ’50 il dibattito artistico si concentrò prevalentemente negli Stati 

Uniti, ponendo i teorici e critici d’arte sostenitori dell’Espressionismo Astratto contro gli artisti che 

avevano dato vita al movimento Minimalista. Sul tema ritornerò nel successivo capitolo, al quale 

rimando anche per i riferimenti. 
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Nel 1966, Higgins pubblica un brevissimo articolo intitolato “Intermedia” 

nel quale evidenzia la ragioni storiche e socio-politiche che spiegano il passaggio 

da un modo di fare arte altamente settorializzato nell’utilizzo dei supporti, ad un 

altro in cui media di tipologie differenti convivono nelle stesso spazio. Un 

intermedium definisce per Higgins «a location in the field between the general area 

of art media and those of life media»45. Nel 1981 l’artista inglese chiarirà ancora di 

più a cosa si debba pensare riferendosi ad un’opera intermediale. Infatti, l’utilizzo 

di media differenti per una stessa opera d’arte è un fatto assodato: basti pensare ad 

un’opera lirica, in cui si possono distinguere un medium musicale, un medium 

teatrale e un medium testuale. In questo genere di opere, definite mixed media, si 

possono distinguere nettamente i differenti media usati. Nelle opere intermediali, 

invece, i media sono letteralmente fusi l’uno con l’altro ad un livello concettuale e, 

aggiungerei, estetico. Così, a differenza dei mixed media in cui ogni singolo 

medium utilizzato ha una vita propria e a sé stante rispetto agli altri utilizzati 

contestualmente – produce diverse e separate esperienze sensoriali e concettuali46 

–, nell’esperienza di un’opera intermediale la condizione è quella di una 

interdipendenza dei media utilizzati, i quali creano un nuovo medium47. Nonostante 

sia possibile anche in questo caso cogliere i differenti media all’opera, non è 

possibile pensare ad una loro fruizione separata perché il senso, sia a livello 

sensibile che concettuale, è dato dalla presenza di tutti gli elementi. 

Il crescente interesse teorico nei confronti dell’intermedialità è conseguenza 

quindi della messa in crisi della specificità del medium messa in opera da numerose 

correnti artistiche, come il minimalismo, che nella prima metà degli anni ’60 

avevano acceso il dibattitto intorno alle forme dell’arte e che si basava sul 

presupposto di un nuovo modo di produrre opere che attraversassero i confini dei 

media riconosciuti e che si costituissero come spazi tridimensionali, ambienti nei 

                                                 
45 HIGGINS D, & HIGGINS H.,  "Intermedia", 2001. In Leonardo, 34 (1), pp. 49-54; qui p. 

49; corsivo mio. Il testo di riferimento per l’articolo di Higgins è una ripubblicazione del 2001, 

ampliata con un altro articolo scritto dallo stesso artista inglese nel 1981, volto a specificare meglio 

il significato di “intermedia” e completata da una breve appendice redatta da sua figlia, la docente 

di Storia dell’Arte Hannah Higgins. 
46 L’esempio più calzante è quello dell’opera lirica, in cui i media utilizzati (la messa in 

scena teatrale, la musica, il libretto) si differenziano l’uno dall’altro e attivano esperienze che 

possono essere autonome. 
47 «Often the creation of new media is done by the fusion of old ones», ibidem, p. 53. 
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quali il soggetto fruitore dell’opera d’arte non è un semplice spettatore, bensì un 

partecipante attivo nella creazione del senso dell’opera stessa48. 

Proprio sulla base di queste riflessioni, nella sua analisi dell’Expanded 

Cinema, Gene Youngblood si soffermerà sulla figura dell’artista accostandola a 

quella dell’ecologo49. Ad un pubblico chiamato a mettersi in relazione con l’opera 

al fine di scoprire nuovi sensi e significati, corrisponde in precedenza un artista la 

cui creatività si misura con la sua capacità di lavorare con le relazioni che si 

costituiscono all’interno dell’ambiente, cercando di scoprire e quindi poi porre in 

evidenza quelle finora sconosciute tra fenomeni esistenti. 

Pertanto, nell’ottica di Youngblood, il progetto dell’Expanded Cinema 

affonda le proprie radici in un terreno in cui arte e scienza sono accomunate dallo 

stesso obiettivo, ovvero riorganizzare l’ambiente in modo tale che la società possa 

trarre beneficio da relazioni ancora inesplorate50. L’interesse per le tecnologie, 

soprattutto quelle mediali, si inserisce così in un discorso che non rimane legato 

squisitamente all’esperienza artistica, ma invece da quest’ultima parte per porre i 

soggetti del pubblico in un ambiente che produca un aumento della coscienza della 

propria esistenza quotidiana.  

Secondo questa linea di pensiero, le tecnologie non sono semplici oggetti 

che popolano il nostro mondo offrendocene talvolta una rappresentazione. Molto 

più profondamente, come nota l’artista film-maker Stan VanDerBeek, i media sono 

delle “terze parti” con le quali gli esseri umani ricercano da sempre di instaurare 

un rapporto sinergico che permetta di comprendere e organizzare una realtà 

popolata da altri individui e oggetti, le cui azioni producono effetti sull’ambiente 

che stiamo vivendo. I media, e in particolare il cinema, in questo senso sono oggetti 

dall’enorme potenziale in quanto veri e propri “sistemi di trasferimento” 

dell’esperienze da un soggetto all’altro51. 

                                                 
48 Si rimanda al celebre articolo di JUDD D., “Specific Objects”, 1965. In Arts Yearbook, 8, 

pp. 74-82 – considerato il manifesto del movimento minimalista – nel quale si prefiggeva lo scopo 

di superare le storicizzate differenze tra pittura e scultura attraverso una problematizzazione della 

terza dimensione. 
49 YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 282. 
50 «Artists and scientists rearrange the environment to the advantage of society», ibidem, p. 

282. 
51 Ibidem, pp. 286-287. 
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Questa opera di metamorfosi52 può interessare la relazione tra l’artista e lo 

spettatore dell’opera, oppure tra i diversi soggetti che ne prendono parte. Ma in ogni 

caso, questo processo è determinato in primo luogo dalla particolare relazione che 

pone in contatto l’osservatore e il medium (nel caso specifico un oggetto artistico), 

fondata principalmente sul recupero della dimensione sensibile ed estetica 

dell’esperienza con gli oggetti del mondo. 

 

3. L’Expanded Cinema.  

A differenza di Renan, che guardava all’espansione del cinema all’interno 

di un sistema di produzione che coinvolgeva nuove tecnologie e che su di esse si 

interrogava, appare evidente che la prospettiva di Youngblood segua un progetto di 

analisi (filosofica e sociale) più ampio e composito. 

Per Youngblood la problematizzazione dell’intermedialità è il punto di 

arrivo di una riflessione che non si limita a notare il dato di fatto che il mondo 

vissuto dagli essere umani è popolato da media che ne strutturano la realtà. Lo 

studioso statunitense assume in realtà questa constatazione come il paradigma col 

quale necessariamente ogni artista deve misurarsi per produrre degli oggetti, o 

meglio degli intermedia che, come già detto, mettano in luce quelle nuove e 

sconosciute relazioni tra gli elementi dell’opera, al fine di condurre alla formazione 

di «un nuovo modello di comportamento umano»53. In altre parole, nel definire 

“cinema espanso” questa nuova tendenza artistica, mentre l’utilizzo del termine 

“cinema” è piuttosto un rimando ai concreti e fondanti materiali che costituiscono 

ogni opera cinematografica (la luce e il tempo, prima di tutto)54, per Youngblood il 

peso della definizione è piuttosto concentrato sul concetto di “espansione”: a partire 

dall’esplorazione delle tecniche e tecnologie del cinema si giunge, da un lato, 

all’espansione della potenzialità creative dell’artista e, dall’altro lato, 

                                                 
52 «An environment in which the organisms are merely mixed is not the same as an 

environment whose elements are suffused in metamorphosis» ibidem, p. 285. 
53 Ibidem, p. 29 
54 Come osserva Renan, nella produzione cinematografica esisotno due tipologie di 

materiali: «metal, film, magnetic tape, cathode tubes, living bodies, plastic, glass, computer: these 

are materials of cinema, the secondary materials. They provide means to work with the basic 

materials of cinema – light and time. It is only light and time that link all the forms of cinema, past, 

present, and future» (RENAN S., op. cit., pp. 252-257). 
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all’espansione della coscienza dell’osservatore. Le opere expanded devono essere 

pertanto costruite su quello che lo stesso Youngblood definisce come un linguaggio 

che avvicini ad un tipo di esperienza in cui l’immagine sia separata dal suo 

significato simbolico ufficiale, e invece possa «svela[re] le sue potenzialità 

nascoste, il suo processo, la sua realtà effettiva, l’esperienza dell’oggetto».  

L’artista deve insomma restituire attraverso la forma (design) della propria 

opera un’informazione esperienziale, empirica attraverso un linguaggio che 

esponga in maniera totalmente rinnovata le informazioni formali (design) e 

concettuali, offrendo la possibilità di guardare a fenomeni precedenti – consolidatisi 

attraverso il condizionamento e l’inculturazione di un ambiente che chiede solo una 

reazione pianificata dei nostri stimoli55 - con una comprensione più ampia, che 

aumenti (expanding, è il termine usato nel testo originale) la capacità di controllo 

sull’ambiente interno (quello in cui facciamo esperienza delle nostre sensazioni) e 

quello esterno (di cui facciamo esperienza estetica e concettuale)56. Un’opera di 

cinema espanso quindi permette di vedere attraverso gli occhi dell’artista, che ha 

come scopo primario quello di «stabilire un ordine tra i fatti dell’esperienza 

[rivelando] la relazione tra l’uomo e il mondo circostante con tutte le sue 

potenzialità nascoste»57. 

Infatti, gli anni ’60 furono segnati da profondi cambiamenti sociali e 

psicologici causati dal sempre più crescente e pervasivo rapporto con il medium 

televisivo58. Attraverso la televisione non solo si modificarono i rapporti sociali e 

politici dell’epoca59, ma di fondo cambiò il medium che riusciva ad offrire una 

                                                 
55 «L’uomo è condizionato da, e reagisce a, determinati stimoli nell’ambiente da lui creato. 

[…] Utilizzando determinati meccanismi, [l’industria dell’intrattenimento] provoca in noi una 

reazione pianificata», YOUNGBLOOD G., op. cit., p 39. 
56 Youngblood riprende qui la connessione proposta da Rudolf Arnheim tra percezione 

sensoriale e ragionamento: «La percezione compie a un livello sensoriale ciò che, nel campo del 

ragionamento, si indica come ‘comprensione’. […] ogni visione esteriore comprende anche una 

visione interiore» (ARNHEIM R., Arte e percezione visiva, 1954. Trad. it. LEARDI M. (a cura di), 

Feltrinelli: Milano 1962, p. 59). 
57 YOUNGBLOOD G. op. cit., pp. 48-50. 
58 «L’apparecchio, il televisore, è irrilevante per il fenomeno della televisione», ibidem p. 

53, corsivo mio.  
59 Youngblood sosteneva che la televisione fosse «uno degli strumenti più rivoluzionari 

nell’intera gamma della tecnoanarchia» (ibidem, p. 54) perché portatrice di una informazione globale 

che avrebbe messo sotto scacco i governi. Oggi questa “profezia” sembra essere stata disattesa, 

anche se è tornata a vivere per i media che sfruttano Internet e suoi variegati strumenti. Sulle 

possibilità offerte dal Web nella costituzione di nuove dinamiche partecipative in grado di 
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rappresentazione della condizione umana quanto più vicina all’esperienza 

quotidiana. Il medium cinematografico, così esautorato della inziale funzione di 

offrire una interpretazione conformata della realtà, può affacciarsi su nuovi territori 

che permettano di mostrare ciò che c’è oltre la condizione oggettiva dello spettatore, 

ovvero la richiesta di essere recitato e manipolato. 

Questo territorio definito extra-oggettivo è quello in cui si riformula la 

relazione tra spettatore e medium, e non è più incentrato su ciò che l’immagine 

rappresenta, quanto su una presa di coscienza di come questa agisce sulle modalità 

percettive dello spettatore stesso: l’arte dell’Expanded Cinema è un’arte di relazioni 

e non di oggetti60.  Le relazioni nascoste emergono grazie al particolare linguaggio 

usato dagli artisti e che nasce dalla fusione della loro sensibilità estetica con i nuovi 

prodotti tecnologici. Il paradigma che guida questo linguaggio è quello del cinema 

sinestetico, l’unico linguaggio estetico adatto ad un ambiente strutturato come una 

rete sensoriale simultanea e pluridimensionale di sorgenti di informazione, ovvero 

i media, e che si pone in continuità con le esperienze che viviamo quotidianamente 

in questo stesso ambiente. 

Il cinema sinestetico deve il suo nome all’effetto sensoriale della sinestesia¸ 

cioè la percezione simultanea e armonica tra impulsi diversi e opposti. Quindi, 

invece di offrire una lettura esclusiva delle proprie immagini, il cinema sinestetico 

permette allo spettatore di entrare in relazione con il film, riunendo attraverso la 

propria percezione (un insieme di sensazione e concettualizzazione)61 

                                                 
modificare le relazioni sociali convenzionali cfr. JENKINS H., Cultura convergente, 2006. Trad. it. 

SUSCA V., PAPACCHIOLI M., SALA V. B. (a cura di), Apogeo: Milano 2007. 
60 YOUNGBLOOD G. op. cit., p. 57. 
61 «Personalmente definisco la percezione, sia come “sensazione” che come 

“concettualizzazione”, il processo di formazione dei concetti, solitamente chiamato “cognizione”. 

Poiché siamo acculturati, percepire è interpretare» (ibidem, p. 52). Con questa specificazione, 

Youngblood si pone in continuità con la tradizione fenomenologica che inizia con la fenomenologia 

husserliana, per poi specificarsi meglio attraverso gli apporti di Merlau-Ponty e Martin Heidegger, 

per poi recentemente svilupparsi in nuove teorie come l’enattivismo di Alva Noë. Nel dibattito 

fenomenologico attuale, c’è un certo accordo nel considerare la percezione un fenomeno in cui le 

qualità sensibili e quelle culturali di un oggetto co-occorrono per una comprensione delle relazioni 

possibili con esso. (Cfr. HUSSERL E., La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 

trascendentale, 1954. Trad. it. PACI E., & FILIPPINI E., (a cura di), il Saggiatore: Milano 1987; M. 

MERLEAU-PONTY, Fenomenologia…, cit.. Per una trattazione più vasta sul dibattitto intorno al tema 

della percezione nel complesso dibattito fenomenologico, cfr. COSTA, V., FRANZINI, E., & SPINICCI, 

P., La fenomenologia, 2002. Einaudi: Milano). 
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l’informazione formale e quella concettuale, messa in una nuova relazione 

dall’artista all’interno del proprio film. 

Per ottenere l’effetto sinestetico nei propri film, l’artista dovrà essere in 

grado di non appellarsi alla “visione specializzata” del proprio spettatore, guidando 

il suo sguardo sul piano dell’immagine. Piuttosto dovrà presentare un contenuto 

sincretico, cioè in grado di combinare molte forme diverse in un’unica forma. Viene 

così annullata ogni possibilità di scegliere se concentrarsi sulla figura oppure sullo 

sfondo, perché l’attenzione è rivolta a tutti gli elementi posti in relazione 

nell’immagine (e tra le immagini), ottenendo che la struttura definita dalle relazioni 

stesse coincida con il contenuto62. 

Il film-maker Stan Brakhage parla a proposito di visione “ristrutturante”, 

ovvero un tipo di sguardo non condizionato dagli schemi prestabiliti da un 

linguaggio convenzionale che attribuisce contenuti culturalmente determinati alla 

forma delle immagini63, al fine di poter sviluppare una percezione che permette di 

rivolgersi direttamente al medium eliminando l’influenza che esso ha su di noi. 

Attraverso questo processo di visione, osserva Youngblood, il contenuto delle 

immagini è dato da un a relazione empatica che si stabilisce tra il film e lo spettatore 

e che richiede uno sforzo creativo da parte di quest’ultimo64.  

Il film Dog Star Man (1959-1964, 16 mm., b/n e colore, 78 min.) di 

Brakhage65 è un chiaro esempio di questi processi. Il film, muto e a colori e dalla 

durata di 78 minuti, conta cinque parti, Prelude e Parts One-Four, ed è un collage 

di immagini sovraimpresse o giustapposte tra loro, che però non rispondono a 

                                                 
62 YOUNGBLOOD G., op. cit., pp. 58 e segg. 
63 È da notare come, riprendendo alcune riflessioni di Wittgenstein sui giochi linguistici, 

Youngblood consideri le immagini alla stregua delle parole: ovvero oggetti il cui significato viene 

determinato solo dal contesto in cui vengono espressi. Al contempo, il riferimento alla rivisitazione 

dello schematismo kantiano proposta da Gombrich, permette allo studioso statunitense di affermare 

che i significati delle immagini sono solo illusoriamente oggettivi perché condizionati da schemi 

che sono considerati inalterabili. In realtà, la creatività è quella facoltà che permetterebbe all’artista 

di dare un nuovo contenuto alla forma (cfr. ibidem, p. 63). Sui giochi linguistici, v. WITTGENSTEIN 

L., Ricerche Filosofiche, 1953. Trad. it. PIOVESAN R., & TRINCHERO M. (a cura di), Einaudi: Torino 

1967, § 23 e segg. Sullo schematismo, v. GOMBRICH E. H., Arte e illusione, 1957. Trad. it. FEDERICI 

R. (a cura di), Einaudi: Torino 1965. 
64 YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 63. 
65 Il film è disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=NAoTHILzheo 

(ultima visita: 23/09/2016). 
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nessuna logica di montaggio analogico o parallelo66. Infatti, lo scopo del film-maker 

non è quello di esporre una narrazione, chiedendo quindi allo spettatore di 

interpretare le combinazioni delle immagini dando loro un certo significato. Ciò 

che l’artista vuole esprimere è l’esperienza della «totalità della coscienza», e 

pertanto ogni immagine ha un’esistenza autonoma e lo spettatore dovrà compiere 

un «esercizio psichico» che consenta di attribuire significati completamente nuovi 

ad immagini comuni.  

Bisogna allora pensare a quest’opera di Brakhage come un vero e proprio 

tentativo dell’artista, attraverso tecniche cinematografiche note ma utilizzate con 

scopi diversi, di allenare l’occhio ad una visione che lo riporti ad una condizione in 

cui il mondo degli oggetti è ancora da scoprire67. È appunto questo il motivo per 

cui il cinema sinestetico è extra-oggettivo, in quanto permette di vedere le 

potenzialità della realtà, le nuovi regioni di senso che si celano dietro i significati 

convenzionali attribuiti agli oggetti. 

La visione dello spettatore si configura allora come un vero e proprio atto 

creativo che viene evocato dall’interazione dinamica tra le parti formali del cinema 

sinestetico (cioè le immagini ma anche il modo in cui queste sono state prodotte e 

presentate). L’atto creativo riguarda in particolare la possibilità per lo spettatore di 

produrre delle proprie associazioni personali, che garantiscono un coinvolgimento 

emotivo libero dall’influenza del mezzo e che pertanto permettono di concentrarsi 

sull’analisi dell’esperienza in atto68. L’intero processo qui descritto si fonda 

sull’instaurazione di una particolare relazione empatica tra film e spettatore. 

 

3.1  Empatia cinetica e facoltà poietica del cinema sinestetico 

                                                 
66 Il montaggio parallelo è una tecnica cinematografica che permette di esprimere eventi 

simultanei ma spazialmente distanti. Riguardo il già citato montaggio analogico, v. supra Cap. I. 
67 «Si immagini un occhio non limitato da artificiali leggi prospettiche, un occhio non 

pregiudicato da logiche compositive, un occhio che non risponda al nome di una qualsiasi cosa, ma 

debba conoscere ogni oggetto incontrato nella vita attraverso un’avventura percettiva. Si immagini 

un mondo vivo di oggetti incomprensibili, […] un mondo prima del “in principio era la parola» 

(BRAKHAGE S., Metafore della vsione e Materiale per riprendere e ridare i film, 1963. Trad. it. 

BACIGALUPO M. (a cura di) Feltrinelli, Milano 1970). Un obiettivo che sembra essere raggiunto se, 

come annota Youngblood nella descrizione di Dog Star Man, «circa a metà [del film], diverse 

immagini acquistano significati completamente nuovi e in alcuni casi anche un nuovo aspetto» 

(YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 63). 
68 Ibidem, pp. 65-69. 
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Nel precedente capitolo ho mostrato il funzionamento del meccanismo della 

simulazione incarnata applicato alla visione di film. Analogamente a quanto accade 

nell’esperienza quotidiana, questo modello di percezione opera su tre livelli, 

interconnessi tra loro. Il primo è quello che permette di comprendere l’esperienza 

altrui (azioni, emozioni, sensazioni) attraverso la propria (livello fenomenologico). 

Con il secondo è possibile creare modelli di sé e degli altri, che consentono di 

comprendere l’agire e l’esperire altrui sulla base del proprio agire ed esperire, cioè 

consente di comprendere i modelli di relazione (livello funzionale). Infine, il terzo 

livello è quello in cui, vedendo una certa scena, si attivano i circuiti neurali preposti 

allo svolgimento di tale azione, sensazione o emozione (livello sub-personale)69. 

Nel cinema commerciale questa correlazione si traduce in una 

partecipazione corporea dello spettatore che risulta comunque condizionata dal 

senso che le immagini veicolano, per volontà del regista o più generalmente per le 

associazioni convenzionali che esse inducono. Nonostante alcune tecniche 

cinematografiche consentano di instaurare una relazione corporea con la macchina 

da presa, la visione dello spettatore si incarna in quella offerta dal mezzo: 

paradossalmente, la libertà di evadere dalla propria posizione statica è comunque 

segnata dai limiti che il regista impone attraverso la narrazione filmica70. Entrare in 

risonanza con la macchina da presa non vuole dire prendere coscienza 

dell’influenza del mezzo sulla percezione, ma “solo” lasciarsi immergere ancora 

più profondamente nella dimensione finzionale del film, lasciare che esso ci 

conduca oltre la forma dandoci l’illusione di oggettività del suo contenuto71. Si può 

concludere così che, nel cinema commerciale, il movimento empatico72 è indotto, 

                                                 
69 GALLESE V, & GUERRA M., Lo schermo…, cit., pp. 291-293. 
70 Esemplare in questo senso la scena di Shining (Kubirck, 1980) girata con la Steadycam 

e descritta in Gallese & Guerra (ibidem, pp. 153-155), in cui il piccolo protagonista Danny, corre 

sul suo triciclo lungo il corridoio dell’Overlook Hotel, dove vive con i genitori.  
71 YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 63. 
72 Per Gallese & Guerra (Lo schermo…, cit., pp. 28 e segg.) l’empatia è il processo di 

coinvolgimento corporeo alla base della simulazione incarnata. Essa è da intendersi in una 

dimensione più ampia rispetto alla prima formulazione del concetto avvenuta in ambito estetico, la 

cui accezione era riferita al coinvolgimento del corpo da parte degli oggetti d’arte, attraverso una 

proiezione inconsapevole dell’immagine del proprio corpo da parte dell’osservatore (VISCHER R., 

“Sul sentimento ottico della forma”, 1873. In VISCHER R., & VISCHER F. TH., Simbolo e forma, 1887. 

Trad. it (a cura di), Aragno: Torino 2003, pp. 35-106). Per un’approfondita ricostruzione del 

concetto di empatia, v. PINOTTI A., Empatia. Storia di un'idea da Platone al postumano, 2011, 

Laterza: Roma-Bari. 



98 

 

non cosciente, limitato, perché condizionato da uno uso strumentale e volontario 

delle tecniche messe a disposizione dall’apparato cinematografico. 

Nel cinema sinestetico, i processi di simulazione incarnata non interessano 

più il contenuto dell’immagine sullo schermo, bensì la sua forma ovvero le sue 

qualità sensibili ed estetiche, che corrispondono alla “percezione dell’artista”. In 

altre parole, il cinema sinestetico mostra un fenomeno immateriale (la percezione) 

attraverso degli elementi reali e materiali (le immagini), anche se non oggettivi: ciò 

con cui lo spettatore instaura una relazione è una realtà intangibile73. È qui che 

l’Expanded Cinema marca il proprio distacco dal cinema commerciale: 

quest’ultimo ci proietta in un movimento che rappresenta la presenza di un corpo 

nel film, attraverso il quale simuliamo una realtà illusoria che non ci arricchisce in 

termini di esperienza74. Invece, il cinema cinestetico consente di “entrare in 

risonanza” con la materia: la forma (l’immagine, l’informazione formale) si fa 

medium e viene a coincidere con il proprio contenuto (la percezione dell’artista, 

l’informazione concettuale) e pertanto, nel momento in cui sviluppiamo una 

percezione oggettiva del mezzo, accediamo anche ad una percezione oggettiva dei 

fenomeni percettivi e delle relazioni che li determinano75. 

Quando Youngblood afferma che «è proprio attraverso l’empatia che il 

contenuto del cinema sinestetico viene creato congiuntamente dal film e dallo 

spettatore»76, vuol dire appunto che nonostante sullo schermo appaia la 

riproduzione della percezione immateriale del film-maker attraverso immagini 

concrete, il vero oggetto del cinema sinestetico è l’esperienza cosciente che lo 

spettatore fa, accumula ed ha77 della propria percezione e dei suoi processi, senza 

                                                 
73 «Il fenomeno naturale spiegato dal cinema sinestetico è la coscienza del film-maker. È 

come un documentario sulla percezione dell’artista. Poiché non si tratta di un realtà fisica, essa è 

necessariamente una realtà metafisica […]. Nell’avvicinarsi a questa realtà intangibile, il linguaggio 

usato dall’artista, tuttavia, è la realtà e non la fiction [poiché nessun elemento viene modificato o 

inventato prima che avvenga la ripresa]. Indubbiamente, l’immagine viene elaborata attraverso un 

mezzo finché smette di essere oggettiva [per diventare extra-oggettiva], ma resta comunque 

un’immagine reale», YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 78. 
74 «Chi si occupa di cinema commerciale […] non ci offre niente di più di ciò che abbiamo 

già immaginato, niente di più di ciò che ci aspettiamo”, ibidem, pp. 39-40.  
75 «Non è tanto quello che vediamo quanto il processo e l’effetto del vedere, e cioè il 

fenomeno dell’esperienza stessa», ibidem, p. 69. 
76 Ibidem, p. 65, corsivo mio. 
77 I tre modi di esperienza sono già stati citati nel precedente capitolo. Qui si ricorda che 

fare esperienza di qualcosa è la condizione di un soggetto esposto al mondo; accumulare esperienza, 

la capacità di elaborare quanto incontrato nonché lo stesso incontro; avere esperienza, la capacità di 
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che ci sia alcun condizionamento o manipolazione del senso da parte dell’artista e 

dell’uso strumentale che fa dell’apparecchiatura cinematografica. 

L’empatia, per Youngblood, è un atto di cognizione da parte dello spettatore 

e permette di tradurre le interazioni tra le immagini, che insieme compongono 

l’informazione formale (le loro qualità sensibili e materiali) e concettuale (l’atto 

percettivo dell’artista) in associazioni significative per lo spettatore. In particolare, 

si tratta di un’empatia cinetica, poiché le associazioni create dallo spettatore sono 

evocate dall’esperienza delle “forze ed energie” in movimento nelle immagini del 

film e che corrispondono alla percezione sensoriale78. Nonostante il passaggio 

risulti un po’ oscuro nell’esposizione offerta dallo studioso statunitense, è possibile 

avanzare l’ipotesi che nell’affermare che la cinestesia sia l’esperienza della 

percezione sensoriale, Youngblood intenda propriamente l’esperienza della 

propria percezione sensoriale da parte dello spettatore, attraverso la mediazione 

materiale e sensibile delle immagini che ci consegnano una percezione altra (quella 

dell’artista), tramite la loro forma – che corrisponde al contenuto stesso. 

Un esempio chiarificatore è il cortometraggio Andy Warhol's Exploding 

Plastic Inevitable di Ronald Nameth (1966, 30 min., b/n e colore). Questo film non 

è semplicemente la registrazione di un evento, la presentazione a Chicago dello 

spettacolo Exploding Plastic Inevitable realizzato da Andy Warhol79, ma comunica 

l’esperienza stessa di quell’evento. A livello tecnico, il film è molto particolare: fu 

girato a otto fotogrammi al secondo a causa dell’ambiente scuro e delle luci 

stroboscopiche utilizzate durante la performance ma poi, in fase di stampa, fu reso 

in 24 fotogrammi al secondo e i colori furono sovraimpressi sui negativi in bianco 

                                                 
dare senso, ovvero organizzare ad una situazione sulla base di quelle precedenti. V. supra, Cap 1, § 

2. 
78 «L’aggettivo cinetico indica generalmente il movimento di elementi materiali e le forze 

e le energie associate a questo movimento. […] Io definisco estetico semplicemente il modo in cui 

si fa esperienza di qualcosa. È cinestetico, di conseguenza, il modo di fare esperienza di qualcosa 

attraverso le forze e le energie associate al movimento. La cinestesia è proprio l’esperienza della 

percezione sensoriale», YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 69.  
79 L’Exploding Plastic Inevitable (EPI) consisteva in una serie di eventi multimediali, 

tenutisi tra il 1966 e il 1967 in diverse città degli Stati Uniti, che comprendevano proiezioni delle 

opere video di Warhol, performance musicali dal vivo dei Velvet Underground accompagnati dalla 

cantante tedesca Nico e performance e danze di artisti che facevano parte della Factory di Wharol. 

Per una descrizione analitica e critica dell’EPI, v. JOSEPH B. W., “«My Mind Split Open»: Andy 

Warhol's Exploding Plastic Inevitable”, 2002. In Grey Room, 8 (Summer), pp. 80-107, MIT Press: 

Cambridge MA. Il film è disponibile in versione ridotta all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=HsR4ghMfq0U (ultima visita: 22/09/2016). 
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e nero, e viceversa. Il risultato è una sequenza di immagini che sembrano «perdere 

la loro coesione, come se venissero strappate via dalla forza pura dell’ambiente», a 

causa dell’effetto di rallentamento in contrasto con il frenetico sfondo musicale 

psichedelico e dall’effetto incolore e granuloso delle immagini, dato dalle 

sovraimpressione e dalla particolare tecnica di sviluppo. Ma proprio queste tecniche 

che danno risalto alla materialità del medium cinematografico, al contempo offrono 

un’esperienza sensoriale che si sovrappone a quella vissuta e presentata da Nameth 

attraverso il sapiente utilizzo delle tecnologie connesse al medium. 

«Guardare il film è come danzare in una stanza 

illuminata da luci stroboscopiche: il tempo si ferma, i 

movimenti rallentano, il corpo appare come separato dalla 

mente. Lo schermo si diffonde sulle pareti, sui sedili. 

Esplosioni fiammanti si propagano lente ma allo stesso tempo 

violente.  

[…] L’aspetto che colpisce di più dell’opera di 

Nameth è il l’impiego del fermo-immagine per creare un 

senso di atemporalità. Il fermo-immagine rappresenta 

letteralmente la morte dell’immagine stessa: abbandoniamo 

immediatamente l’illusoria realtà cinematografica, e cioè 

l’immediatezza del movimento. […] Servendosi 

essenzialmente di strumenti grafici, Nameth va oltre il 

semplice esercizio grafico e trasforma l’empatia cinetica in 

una nuova forma di poesia»80. 

In questa breve descrizione degli effetti prodotti dal film sulla percezione dello 

stesso Youngblood, si riesce a cogliere quali operazioni sottenda l’empatica 

cinetica. In primo luogo, si riscontrano alcuni degli effetti già descritti da Gallese 

& Guerra per la simulazione incarnata: l’atto di visione corrisponde all’azione 

osservata, guardare la danza in qualche modo equivale a danzare81. 

A questo punto però qualcosa cambia: laddove il cinema classico attira il 

proprio pubblico all’interno della propria finzionale dimensione spazio-temporale, 

resa reale dal tacito accordo sull’illusione referenziale82, nel film sinestetico 

l’esplosiva materialità delle immagini fuoriesce dallo schermo, ponendosi in 

                                                 
80 YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 76, corsivo mio. 
81 «Abbiamo uno spettatore che prima di tutto risuona con una forma di movimento 

riprodotto» (GALLESE V., & GUERRA M., Lo schermo…, cit., p. 121-122), attraverso un’esperienza 

che si dà sempre su un livello multimodale, ovvero che coinvolge lo spettatore con il complesso di 

tutti i suoi sensi. Sulla multimodalità dell’esperienza dello spettatore, definito suggestivamente 

“cinesthetic subject”, v. SOBCHACK V., Carnal Thoughts: Embodiement and Moving Image Culture, 

2004. University of California Press: Berkeley e Los Angeles CA, pp. 67 e segg. 
82 In questo senso, corroborando la posizione dei sostenitori dell’apparatus theory. V. 

supra, Cap. I, § 1.1.3 e § 2.1.1 
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continuità con la dimensione spazio-temporale vissuta dallo spettatore. Mentre il 

cinema commerciale crea uno spazio all’interno del film nel quale lo spettatore può 

agire limitante a quanto questa altra realtà suggerisce, il cinema sinestetico porta 

l’immagine (nel suo insieme di forma e contenuto) all’interno dello spazio psichico 

dello spettatore, che può prendere coscienza di ciò che vede nella completezza della 

sua percezione83. 

Affermando che l’empatia cinetica si tramuta in poesia, ovvero in facoltà 

creativa84, Youngblood non solo si riferisce alla capacità dell’artista di entrare in 

una relazione sensibile con l’ambiente e che, attraverso una riflessione sulla propria 

percezione, gli permette di creare, di dare forma a un medium che esprima a livello 

sensibile e concettuale questa esperienza, una sorta di proseguimento mediale di 

quest’ultima. La facoltà poietica muove anche dalla relazione empatica – e quindi 

dai meccanismi della simulazione incarnata – che lo spettatore instaura con questo 

medium e con le informazioni percettive che lo attraversano. Ma il medium, 

spogliatosi della sua mera veste di apparecchio e divenuto un fenomeno della realtà 

per effetto della sua continuità spazio-temporale con il mondo, libera a sua volta lo 

spettatore che può sviluppare una percezione che lo consideri come oggetto che 

popola il suo spazio. 

Il cinema sinestetico elimina ogni influenza che il mezzo ha sullo 

spettatore85, perché libera contemporaneamente da ogni funzione strumentale il 

mezzo stesso. L’informazione percettiva trasmessa dal medium si fa oggetto 

concreto – sebbene immateriale – del e nel mondo e, pertanto, permette che si 

acceda ai suoi contenuti extra-oggettivi, agli aspetti che permettono di instaurare 

una relazione estetica, in grado di produrre nuove strategie cognitive per rimodulare 

le modalità di conoscere ed agire nel mondo. È questo il motivo per cui, in primo 

luogo, l’apparecchiatura cinematografica smette di essere un apparato86, per 

                                                 
83 «Nella narrazione espositiva [del cinema commerciale], le storie vengono raccontate, 

mentre nella sinestesia evocativa le esperienze vengono create. La figura di Stan Brakhage in Dog 

Star Man, in realtà, si muove in un ambiente psichico creato dallo spettatore», YOUNGBLOOD G., op. 

cit., p. 65. 
84 Youngblood richiama esplicitamente l’etimologia del termine “poesia”, il quale «deriva 

dalla radice greca poiein che significa “fare” o “lavorare” e, aggiungerei per completezza, “creare” 

(ibidem, p. 39). 
85 Ibidem, p. 63. 
86 Il concetto di apparato fu sviluppato negli anni Settanta da Jean-Louis Baudry. Le 

apparecchiature per la produzione e la fruizione cinematografica formerebbero un meccanismo che 
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diventare invece medium, cioè la configurazione materiale di un apparecchiatura 

che attiva determinate modalità di relazione sensibile. In secondo luogo, questa 

relazione sensibile, piuttosto che tradursi nella relazione simbolica e 

rappresentazionale del cinema commerciale, è direttamente connessa a quella 

esperienziale e alla sua concettualizzazione (o “articolata”, come afferma 

Youngblood), attraverso una forma espressiva non verbale ma di cui siamo 

pienamente consci87. Da elemento funzionale allo svolgimento del film, lo 

spettatore diviene così partecipe della creazione dell’opera stessa, consapevole 

delle “forze ed energie” ovvero delle modalità con cui la percezione opera 

nell’ambiente, essendo l’oggetto dell’opera proprio la percezione.  

 

3.2 Ambiente percettivo, spettatore e medium. Relazione e attenzione 

estetica 

Nel più ampio quadro dell’archeologia dei media, l’Expanded Cinema 

assume un ruolo fondamentale. Infatti, come anticipato introducendo questo 

capitolo, rompe con le logiche tradizionali di un cinema impegnato, attraverso i suoi 

strumenti e le sue tecniche, nel garantire continuità ad un modello di percezione 

incardinato sui processi di illusione referenziale. Le sue opere non lasciano che 

l’apparecchiatura scompaia grazie all’uso sapiente delle tecniche 

cinematografiche88, ma anzi permettono che quest’ultima si manifesti 

                                                 
produce una serie di “effetti ideologici” sul pubblico. Il primo è l’occultamento del lavoro della 

macchina da presa e del proiettore, che garantisce che la rappresentazione filmica sia percepita come 

realtà mondana. Il secondo effetto è l’identificazione dello sguardo dello spettatore con l’obiettivo 

della cinepresa, che dà l’illusione della centralità dello spettatore nel processo di visione (come 

accade nella camera oscura, v. supra Cap. I). Il terzo effetto è l’idea che la coscienza dell’esperienza 

sia immediata, quando invece passa attraverso le tecniche con le quali gli elementi dell’apparato 

vengono utilizzate. Sulla teoria del dispositivo come apparato, cfr. BAUDRY J.-L., “Cinéma: effets 

idéologiques par l’appareil de base”, in Cinéthique, 7-8, 1970, pp. 56-72; ID., “Le Dispositif”, in 

Communications, 23, 1975, pp. 56-72; ID., "The Apparatus: Metapsychological Approaches to the 

impression of Reality in the Cinema", 1975, in ROSEN P. (a cura di), Narrative, Appartus, Ideology, 

pp. 299-318, Columbia University Press, New York 1986. 
87 Il riferimento al “conscio inarticolato” di Ludwig Wittgenstein è esplicitato dallo stesso 

YOUNGBLOOD G., op cit., p. 49. 
88 «Nello studio cinematografico l’apparecchiatura è penetrata così profondamente dentro 

la realtà che l’aspetto puro di quest’ultima, l’aspetto libero dal corpo estraneo dell’apparecchiatura 

è il risultato di uno speciale procedimento, cioè della ripresa mediante la macchina disposta in un 

certo modo e del montaggio di questa ripresa insieme con altre riprese dello stesso genere. 

Quell’aspetto della realtà che rimane sottratto all’apparecchio [Der apparatfreie Aspekt der Realität] 

è diventato così il suo aspetto più artificioso e la vista sulla realtà immediata è diventata il fiore 

azzurro nel paese della tecnica», BENJAMIN W., “L'opera d'arte…”, cit., p. 39. 
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concretamente diventando essa stessa elemento di una realtà coscientemente 

percepibile ed esperibile. Il cinema si dà con la sua materialità, diventando un 

elemento costituivo dell’ambiente, o habitat condiviso con lo spettatore. Ciò vuol 

dire che lo spettatore può esplorare concretamente il Medium della percezione (che 

a scanso di equivoci d’ora in avanti chiamerò ambiente percettivo) che emerge 

dall’incontro con il medium cinematografico, da una parte, prendendo coscienza 

degli effetti che quest’ultimo ha sull’ambiente percettivo che si è venuto a 

costituire89 e, dall’altra, scoprendone le potenzialità nell’organizzazione 

(articolazione) del senso.  

Volendo riassumere le dinamiche che insistono nella relazione estetica tra 

spettatore, medium e ambiente percettivo, si può dire allora che la visione delle 

immagini di un film sinestetico provoca l’evocazione di determinate sensazioni e 

cognizioni nello spettatore, attraverso l’empatia cinetica che attiva i meccanismi di 

simulazione incarnata, e permette di formulare aspettative sulla base di associazioni 

personali connesse alla dimensione affettiva ed emozionale dello spettatore stesso. 

A causa della peculiarità del soggetto del film e della sua resa attraverso tecniche 

che mettono in risalto le qualità fisiche, materiali, sensibili dell’apparecchiatura, 

l’opera si situa nello spazio abitato dallo spettatore, che può guardare a questa come 

ad un qualsiasi concreto oggetto del mondo. Lo spettatore può così instaurare una 

vera e propria relazione estetica, non condizionata dal mezzo, ma che anzi gli 

permette di indagare il mezzo stesso e le sua capacità mediali sotto aspetti che 

evadono le comuni dinamiche che il medium propone.  

Lo sguardo, insieme a tutti gli altri sensi attivati dalla partecipazione 

all’opera e con l’opera, è quindi articolato da una modalità di visione sensibilmente 

e cognitivamente diversa da quella che Benjamin aveva teorizzato nella prima metà 

del ‘900. Come sappiamo, uno dei passaggi cruciali nell’Opera del filosofo tedesco 

è il riferimento alla “distrazione” (Zerstreuung)90, in quanto è decisiva nel restituire 

importanza alla fruizione estetica degli artefatti non artistici o di uso comune. Al 

contempo, però, è innegabile che la distrazione privi l’esperienza cinematografica 

                                                 
89 Cfr. SOMAINI A., "«L’oggetto attualmente…”, cit., p. 139. 
90 Un riferimento che è in primis all’architettura, come già almeno in Simmel e Kracauer, 

definita «il prototipo di un'opera d'arte la cui ricezione avviene nella distrazione e in forma 

collettiva» (BENJAMIN W., “L'opera d'arte…”, cit., p.  46). 
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del fenomeno dell’attenzione (Aufmerksamkeit). Infatti, per Benjamin l’esperienza 

cinematografica è data da un fruizione che ricalca gli sguardi occasionali 

dell’abitudine (Gewohnheit) e dell’uso (Gebrauch), o della diversione dadaista 

(Ablenkung), mentre l’atteggiamento riflessivo appartiene più all’esperienza della 

contemplazione di artefatti – notoriamente pittorici e poetici, di fronte ai quali lo 

spettatore si raccoglie e in cui sprofonda rapito. La modalità di visione connessa 

all’attenzione “distratta” è rintracciabile nell’esperienza del cinema commerciale, 

il cui scopo è quello di creare una meccanismo in grado di abituare l’organismo 

dello spettatore a rispondere passivamente agli choc percettivi causati dalle tecniche 

cinematografiche91.  

Ma il film del cinema sinestetico permette che la relazione sensoriale sia 

connessa ad un atteggiamento riflessivo e contemplativo perché, in quanto oggetto 

che instaura una relazione estetica col proprio spettatore, richiede un impiego 

diverso della facoltà dell’attenzione. Si tratta di un’attenzione estetica, cioè volta a 

cogliere i tratti aspettuali dell’oggetto, ovvero quelli che animano e orientano lo 

spettatore verso il problema dell’apprezzamento estetico dell’opera stessa92. Come 

nota Gérard Genette nel volume dedicato alla “relazione estetica” del suo L’opera 

dell’arte, l’attenzione rivolta agli aspetti dell’oggetto è “disinteressata” ma non nel 

senso di “distratta” («che non determina alcun interesse»), bensì «che non è 

determinata»,93 cioè che si apre ad una focalizzazione che va oltre le intenzioni che 

l’opera potrebbe comportare94. Alcuni recenti lavori sul ruolo della percezione e 

                                                 
91 Come aveva mostrato anche Münsterberg, v. supra, § 2.  
92 Cfr. GENETTE, G., L'opera dell'arte. La relazione estetica, 1997. Trad. it. BOLLINO F. (a 

cura 

di) CLUEB: Bologna 1998, pp. 19-20. 
93 In questo caso Genette riformula il concetto kantiano di Baschaffenheit (conformazione), 

v. ibidem, pp. 24-25. Per il filosofo tedesco, il giudizio di gusto è contemplativo perché, «indifferente 

riguardo all’esistenza dell’oggetto, si limita a porre in rapporto la conformazione di questo oggetto 

con il sentimento di piacere e dispiacere», cfr. KANT I., Critica del giudizio, 1790. Trad. it. 

GARGIULO A., & VERRA V., (a cura di), Laterza: Bari 2005, § 5, p. 137. 
94 Il termine “intenzione” «designa insomma ogni “intento” di un oggetto (e non soltanto 

di uno scopo), [e comprende] al contempo quei due fatti distinti che sono l’attività intenzionale (in 

senso ampio) di un produttore [di opere d’arte] e quella (intenzionale in senso ampio) di un ricevente 

– che quest’ultima risponda o meno all’intenzione di un produttore: in questo senso ogni attività 

percettiva, o cognitiva, è intenzionale. È per distinguerle, e per sottolineare la mancanza, nell’ultima, 

di ogni “intenzione” (in senso forte) diretta verso uno scopo da raggiungere, che propongo l’impiego 

della parola attenzionale per designarla. […] Gli “oggetti estetici” sono in primo luogo oggetti 

attenzionali, ossia oggetto di attenzione» (GENETTE, G., L'opera dell'arte. La relazione…, cit., p. 21-

22) 
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dell’attenzione nella relazione estetica95 hanno cercato di specificare meglio la 

natura degli aspetti dell’oggetto, partendo dai seminali lavori della fenomenologia 

husserliana arricchiti dai contributi di Merlau-Ponty sul fondamentale ruolo del 

corpo nell’organizzazione del senso dell’esperienza del mondo. Il risultato di queste 

riflessioni, che si incrociano con la ricerca sperimentale della psicologia cognitiva 

e delle neuroscienze, ha portato in primo luogo a notare che l’attenzione emerge in 

rapporto alle attività senso-motorie e ai loro schemi di attuazione al fine di 

rispondere alle sfide che l’ambiente pone ad un soggetto96. 

Secondo questa prospettiva, i processi attentivi sarebbero innescati 

dall’impatto sensoriale-percettivo con la globalità aspettuale di un oggetto in grado 

di destare un interesse fondato sul coinvolgimento affettivo ed emotivo del 

soggetto, attivandone la coscienza attraverso la produzione di una prima 

impressione sui sensi attribuibili all’oggetto97. Quest’ultimo innesca l’attenzione, 

in sinergia98 con le determinazioni ambientali da cui emerge e in cui spesso sono 

addensati alcuni aspetti dello stesso contesto spaziale99, ed è proprio questa azione 

                                                 
95 Cfr. DESIDERI F., op. cit.; DEPRAZ N., “Introduction”, 2009a. In HUSSERL E., 

Phénoménologie de l'attention. HUA XXXVIII: Perception et attention. Textes issus du fonds 

posthume, 1893-1912, Vrin: Paris; ID.,. Plus sur Husserl. Une phénoménologie expérientielle, 

2009b, Atlande: Neuilly. 
96«L’emergenza dell’attenzione, la ragione stessa della sua funzione, va cercata piuttosto in 

rapporto al funzionamento dei sistemi percettivi come modalità operativa di esplorazione 

dell’ambiente. L’attenzione deve essere radicata in attività senso-motorie e nei relativi schemi che 

si possono formare […] in virtù della ricorsività di risposte a sfide ambientali e regolarità di 

paesaggio; questo però non vuol dire far coincidere l’attenzione con il normale funzionamento dei 

sistemi percettivi» (DESIDERI F., op. cit., p. 38). 
97 «Noi popoliamo di impressioni uno spazio» (WITTGENSTEIN L., Osservazioni sulla 

filosofia della psicologia, 1980, trad. it. DE MONTICELLI R. (a cura di), Adelphi: Milano 1990, in 

particolare Libro I, § 720). 
98 Il termine “sinergia”, impiegato da Desideri (DESIDERI F., op. cit., p. 41) per spiegare la 

relazione tra gli oggetti che attraggono l’attenzione di un soggetto e l’ambiente in cui si presentano, 

viene utilizzato da Youngblood per spiegare uno dei caratteri fondamentali del cinema sinestetico. 

Ripercorrendo il pensiero di Richard Buckminster Fuller – ispiratore e promotore delle teorie sulla 

espansione della coscienza negli anni Sessanta e Settanta -, Youngblood definisce «la sinergia 

[come] il comportamento di un sistema che non può essere previsto osservando il comportamento 

delle sue parti o di un sottoinsieme di parti», e aggiunge che ciò è possibile «poiché non c’è una 

interdipendenza a priori tra il concetto e la forma grafica [tra il significato e il suo aspetto] delle 

singole parti» (YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 79). Crf. FULLER R. B. & APPLEWHITE E. J., Synergetics: 

Explorations in the Geometry Of Thinking, 1975. Macmillan Macmillan Publishing, Ney York NY. 

Il testo è disponibile on-line, all’indirizzo 

http://www.rwgrayprojects.com/synergetics/synergetics.html (ultima visita: 25/09/2016). 
99 Cfr. DESIDERI F., op. cit., p. 41. Sul modello object-driven dell’attenzione, secondo cui 

quest’ultima «è una funzione orientata all’oggetto [e quindi] opera su oggetti e non su 

caratteristiche», cfr. HARDCASTLE V., "Attention versus consciousness: a distinction with a 

difference", 1997, in Cognitive Studies, 4 (3), pp. 56-66; qui pp. 62-63. Studi più recenti hanno 

messo in connessione l’attenzione spaziale con quella orientata verso l’oggetto, v. SOTO D., & 
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sinergica di oggetto e ambiente a favorire un’organizzazione del senso 

dell’esperienza che possa andare oltre le aspettative attese da chi percepisce100. In 

accordo con Desideri101, l’ambiente sarebbe così popolato e determinato da quegli 

aspetti degli oggetti (attrattori oggettuali) che si offrono ad un processo 

attenzionale connotato affettivamente che tende a selezionare, all’interno dello 

spazio, quegli stimoli sensoriali che si prestano a funzionare come indici di senso a 

causa della loro elevata densità percettiva (sensoriale e cognitiva)102. 

Pertanto, si può supporre che la visione del cinema sinestetico ci offre una 

serie di oggetti, l’insieme delle immagini che popolano il film, che a causa dell’alta 

densità di informazioni sensoriali e concettuali attiva un processo attenzionale che, 

da una parte, crea aspettative sul senso delle immagini stesse, sulla base del contesto 

ambientale (sia fisico che filmico) e, dall’altra, si appella alla memoria senso-

motoria ed esperienziale dello spettatore. In tal modo si favorisce la costituzione di 

associazioni tra le informazioni sensoriali e concettuali del film e il portato affettivo 

e percettivo dello spettatore, che produce un’organizzazione di senso della 

                                                 
BLANCO M. J., “Spatial attention and object-based attention: a comparison within a single task”, 

2004, in Vision Research, 44, pp. 69-81; MOZER M. C., & VECERA S. P., “Space- and Object-Based 

Attention”, in ITTI L., REES G., TSOTSOS J. K. (a cura di), Neurobiology of Attention, 2004, Elsevier, 

San Diego CA. 
100 «Quanto viene attenzionalmente atteso può rivelarsi come quella sorpresa che supera, 

nell’attesa stessa, ogni possibile anticipazione. Ciò ha delle conseguenze significative sul senso 

dell’antecedenza che esperisce la coscienza del tempo in virtù della dinamica affettivamente 

protenzionale che la caratterizza: a essere anticipata esteticamente è infatti, una dimensione della 

propria identità imprevista e costitutivamente imprevedibile», DESIDERI F., op. cit., p. 44. 
101 Che a sua volta riprende gli studi della l’analisi della filosofa Natalie Depraz 

sull’attenzione nelle complesse, talvolta ondeggianti riflessioni di Husserl. Per il fenomenologo 

tedesco, il fenomeno dell’attenzione è un movimento psichico e corporeo di carattere preconscio 

che si situa al limite dell’intenzionalità e che è connesso al coinvolgimento affettivo dell’Io, v. 

HUSSERL E., Lezioni sulla sintesi passiva, 1920-1926, trad. it. COSTA V. (a cura di), Guerini e 

Associati: Milano 1993, p. 225. Per una lettura critica sulle complesse, talvolta ondeggianti 

riflessioni di Husserl in merito all’attenzione, v. DEPRAZ N., “Where is the phenomenology of 

attention that Husserl intended to perfrom? A trascendental pragmatic-oriented description of 

attention”, 2004. In Continental Philosophy Review, 36, pp. 5-20. 
102 In realtà Desideri (op. cit., p. 45-46) afferma che questi particolari stimoli sensoriali 

“funzionano come grappoli percettuali qualitativamente densi, […] dove la rilevanza cognitiva o 

meglio precognitiva è marcata da una carica affettiva”. Preferisco mantenere il termine “cognitivo”, 

inteso in senso ampio come la presa di coscienza di un’esperienza e la sua organizzazione sensata 

anche se non esprimibile in termini linguistici verbali. In questo senso il riferimento è alla 

connessione tra il “vedere aspetti” e interpretare descritta da Wittgenstein: nonostante sappiamo che 

il pensiero può evocare un nuovo aspetto, sappiamo che il “vedere aspetti” (di un’immagine, di un 

volto, di un oggetto) di volta in volta diversi sia un fenomeno che viene prima dell’interpretazione, 

Pertanto, il filosofo tedesco conclude «che si possa evocare un aspetto attraverso dei pensieri, è 

estremamente importante, benché non risolva il problema principale. È come se l’aspetto fosse l’eco 

inarticolata di un pensiero» (WITTGENSTEIN L., Osservazioni…, cit., Libro I, § 1036). Da qui anche 

l’dea di “conscio inarticolato” di Wittgenstein, ripresa in YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 49. 
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esperienza talvolta imprevedibile103, ovvero in grado di espandere la coscienza oltre 

i limiti degli schemi cognitivi (di attribuzione di significato) precostituiti104. 

L’emergere dell’ambiente percettivo è la condizione di possibilità e al 

contempo la conseguenza di questa relazione estetica che vede coinvolti, per un 

verso, il film con le sue immagini evocative e la sua materialità esposta e, per l’altro, 

il corpo e i sensi dello spettatore connessi sia alla dimensione affettiva che al suo 

portato esperienziale. Ne è la condizione di possibilità, perché non potrebbe esserci 

alcuna relazione empatica senza che ci sia uno spazio nel quale la materialità del 

film incontra la sensibilità dello spettatore, ovvero un ambiente di percezione 

condiviso e di condivisione in cui sussista la continuità spazio-temporale 

dell’esperienza prodotta dal film e quella vissuta dallo spettatore. Ma ne è anche 

conseguenza poiché quello stesso ambiente percettivo subisce una riorganizzazione 

e attribuzione di senso, a causa dello scambio di informazioni tra il medium 

cinematografico e lo spettatore, e che permette a quest’ultimo non solo di indagare 

le relazioni che si instaurano all’interno di questo ambiente, ma anche di essere 

cosciente del modo in cui, sia il medium che egli stesso, possono modificarlo sulla 

base dei nuovi sensi colti nell’esperienza del cinema sinestetico. 

L’ambiente percettivo non ha solo una inclinazione estetica, in quanto ad 

essa si aggiunge un’ulteriore dimensione operante sullo stesso livello. Si tratta della 

dimensione tecnica, legata alla materialità del medium e ai processi che 

concretamente la coinvolgo nella relazione con lo spettatore e l’ambiente. La 

centralità della tecnica si rivela in maniera ancora più evidente in quelle opere di 

Expanded Cinema che sfruttano apparecchiature del tutto nuove rispetto a quelle 

impiegate nel cinema commerciale. Attraverso questi mezzi tecnici, l’immagine del 

cinema si offre come un mondo da esplorare e con il quale entrare in contatto, 

mettendone alla prova le potenzialità sensibili ed affettive. 

 

                                                 
103 Infatti, come nota Desideri, è possibile rilevare affinità tra aspetti diversi degli oggetti 

di un ambiente e che si presentano come «analogie […] anche quando i marcatori di contatto (i punti 

di salienza comuni) sono variabili e, spesso, tutt’altro che evidenti», DESIDERI F., op. cit., pp. 46-47. 
104 I riferimenti qui segnalati in ambito estetico, in particolare quelli in Desideri 2011, 

rientrano in un quadro molto più vasto che comprende anche una riformulazione del libero 

schematismo kantiano (KANT I., Critica del giudizio, 1790. Cit., §§ 40, 50, 154). Sul tema, si veda 

il fondamentale contributo in GARRONI E., Immagine Linguaggio Figura, 2005. Laterza: Roma-

Bari. 
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4. Il ruolo della tecnica nell’esperienza estetica 

L’interesse che gli artisti dell’Expanded Cinema hanno manifestato nei 

confronti delle nuove tecnologie nascenti a partire dagli anni Sessanta (i computer, 

la televisione, i macchinari per la produzione di immagini utilizzati in ambito 

scientifico ed industriale), non ha un mero scopo strumentale o utilitaristico.  

L’idea che sosteneva questa esplorazione delle nuove apparecchiature 

tecnologiche era mossa dalla crescente consapevolezza che tali prodotti del 

progresso tecnologico sarebbero entrati nelle pratiche quotidiane della vita dei 

propri spettatori e che, come era già accaduto con il cinema classico105, avrebbero 

prodotto delle modificazioni nel modo di percepire e relazionarsi al mondo, come 

per esempio già stava accadendo attraverso il mezzo televisivo106. 

L’obiettivo dell’artista è quello di conoscere le potenzialità inespresse di 

queste tecnologie, di coglierne gli utilizzi alternativi in grado di far vivere allo 

spettatore un’esperienza che gli permetta di essere completamente cosciente del 

potente ruolo che i media hanno nel determinare l’ambiente percettivo comune. 

Solo in questo modo, lo spettatore può diventare consapevole anche delle proprie 

possibilità di intervento sull’ambiente e della sua organizzazione di senso107. Questa 

«applicazione estetica della tecnologia» trova il suo miglior esempio in quelle opere 

di Expanded Cinema che abbandonano le tecniche cinematografiche convenzionali, 

per abbracciare invece l’utilizzo delle nuove apparecchiature messe a disposizione 

dal fervente progresso tecnologico. 

John Whitney fu tra i primi ad utilizzare i computer analogici e digitali per 

la produzione di animazioni e film. Le sue prime opere furono create utilizzando un 

computer analogico collegato ad un particolare macchinario che utilizzava i 

                                                 
105 «La natura singolare della rivoluzione tecnologica fa sì che, con ogni nuovo passo 

avanti, vengano scoperti tantissimi nuovi territori da farci sembrare di essere tornati indietro. […] 

Come è accaduto già con altre discipline senza un principio regolatore più alto, l’essere umano ha 

usato finora il computer come se fosse una versione modificata dei mezzi più antichi e tradizionali», 

YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 147. 
106 «Tecnologie come la televisione trasformano l’individuo in partecipante ad osservatore 

del dramma umano e, di conseguenza, noi viviamo di fatto “fuori” dal tempo. Esterniamo e rendiamo 

oggetto ciò che prima era parte integrante a livello soggettivo della nostra immagine di noi stessi. Il 

risultato è un inevitabile senso di malinconia e nostalgia, non per il passato, ma per nostra incapacità 

di diventare una sola cosa con il presente. Siamo tutti degli osservatori esterni», ibidem, p. 108. 
107 «L’applicazione estetica della tecnologia è l’unico modo strumento per raggiungere una 

nuova coscienza adatta al nuovo ambiente in cui ci troviamo. […] Potremmo imparare a capire, 

forse, la bellezza di una macchina che produce le visioni del cinema espanso», ibidem, p. 147. 
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dispositivi di puntamento di alcune armi impiegate durante la Seconda Guerra 

mondale108. Senza entrare nello specifico funzionamento di questa complicata e 

ingegnosa apparecchiatura, si può dire che l’obiettivo collegato al computer 

elaborava le forme e i movimenti di alcuni disegni creati precedentemente 

dall’artista e quindi posti su apposite tavole che ruotavano intorno ad alcuni dei loro 

assi. Contemporaneamente, queste tavole si muovevano orizzontalmente attraverso 

il campo della cinepresa, che a sua volta poteva girare su se stessa o effettuare degli 

zoom in avanti o indietro. 

Il risultato dell’applicazione di queste tecnologie erano opere che 

mostravano sullo schermo di proiezione, che era il classico schermo 

cinematografico, figure geometriche che si scomponevano e ricomponevano 

attraverso movimenti nei quali lo spettatore poteva rintracciare una struttura e una 

sintassi109. In alcuni casi i Whitney sperimentarono anche l’uso dei computer 

digitali, producendo film sostanzialmente molto simili a quelli prodotti con la 

strumentazione analogica, con l’unica differenza che l’input, invece di essere un 

disegno, era una formula matematica che codificava una linea o un forma 

geometrica semplice, la quale veniva poi processata dai programmi caricati sul 

computer al fine di modificarla. 

Anche John Stehura usava computer digitali, ma il linguaggio di 

programmazione utilizzato e da lui stesso progettato era più complesso, in quanto 

prevedeva tecniche semicasuali di generazione di immagine. Nel suo unico film, 

Cybernetik 5.3 (1965-69, 16mm., colore, 8 min.), mostra le evoluzioni e le 

trasformazioni di forme geometriche e linee, accompagnate dagli agghiaccianti e 

ultraterreni suoni elettronici di Quatermass, la suite realizzata dall’allora 

sconosciuto compositore di musica elettronica Tod Dockstader. 

A differenza dei film dei Whitney, in cui le trasformazioni delle serie di 

immagini risultava tanto regolare da apparire quasi come una grammatica, le forme 

mostrate esplodono improvvisamente o si comportano in maniera imprevedibile. 

                                                 
108 Ibidem, pp. 162-164. 
109 Per quanto leggermente diverse, le opere di suo fratello e dei suoi figli utilizzavano le 

stesse tecniche di produzione. Per una visione delle opere rimando a Catalog (1961, Jo. Whitney), 

https://www.youtube.com/watch?v=TbV7loKp69s; Lapis (1963-66, Ja. Whitney), 

https://www.youtube.com/watch?v=kzniaKxMr2g; Permutations (1966, . Jo. Whitney), 

https://www.youtube.com/watch?v=BzB31mD4NmA. 



110 

 

Ciò è possibile perché Stehura, nello scrivere il programma, aveva stabilito che in 

prossimità di determinati punti matematici, l’immagine avrebbe subito delle 

variazioni di luminosità o di forma, fino ad allargarsi a dismisura o a ridursi 

all’infinito, oppure esplodendo in migliaia di punti. Il senso di casualità è dovuto 

alla estrema complessità delle trasformazioni geometriche ordinate dal linguaggio, 

portando lo stesso artista ad ammettere che «a un certo punto, ho cercato di 

rintracciare il modo in cui il computer aveva creato certe forme, ma si è rivelato 

troppo complesso e senza scopo»110. 

Così come il computer che eseguiva il programma elaborato da Stehura 

creava o scomponeva le forme in maniera indipendente dalla volontà dell’artista, 

anche in fase di stampa ed editing un altro computer specificava indirettamente il 

colore da attribuire alle figure sulla base delle forme o delle loro posizioni. Ma, 

come osserva attentamente Youngblood, sia l’utilizzo pioneristico e sperimentale 

del computer da parte dei Whitney che quelle più complesso e maturo di Stehura, 

portarono infine a sviluppare film attraverso le tecniche tradizionali di elaborazione 

cinematografica, in quanto era sempre necessario un input figurativo che venisse 

poi scansionato o tradotto in linguaggio matematico dal computer, attraverso diversi 

sistemi di acquisizione delle immagini. Proprio per questo motivo, lo spettatore non 

può apprezzare il ruolo del computer, che anzi questi artisti cercano addirittura di 

celare111. 

Di tutt’altro segno è invece il film City-Scape (1968, 16 mm., colore, 10 

min.) di Peter Kamnitzer, la registrazione in tempo reale su pellicola 

cinematografica dell’esplorazione di un ambiente cittadino creato digitalmente. 

Anche se oggi muoversi in spazi digitali è un’attività molto comune112, allora fu 

necessario affidarsi alla migliore tecnologia disponibile113 per creare un ambiente 

                                                 
110 Ibidem, p. 193. 
111 «Un computer film non è totalmente “computerizzato” finché non è libero dalle tecniche 

cinematografiche convenzionali», ibidem, p. 200. 
112 Oltre all’utilizzo di applicazioni web come Google Maps che permettono di esplorare le 

città di tutto il mondo, penso ai numerosi videogiochi che permettono un movimento all’interno 

dello spazio pressoché illimitato, come i più recenti titoli della serie Grand Theft Auto. 
113 Fu utilizzato un computer da due milioni di dollari, il NASA II, equipaggiato con un 

sistema di simulazione visiva realizzato dalla General Electric per la NASA, che per un decennio fu 

usato per simulare le condizioni di atterraggio lunare. 
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digitale che potesse permettere di sperimentare possibili situazioni in uno spazio 

cittadino. 

Per Youngblood, City-Scape è «”arte” al massimo livello [poiché è], 

letteralmente la creazione di un nuovo mondo che guadagna terreno sulla realtà in 

modo impercettibile, ma non così impercettibile come prima». Quello che intende 

dire lo studioso statunitense è che lo spettatore che assisteva a City-Scape, non si 

limitava a guardare un film ma aveva la sensazione di essere letteralmente immerso 

nella città, tanto da creare una propria mappa mentale delle strutture che la 

componevano. Ma il fascino maggiore offerto da City-Scape era dato dalla 

possibilità che l’esperienza di navigazione in un ambiente creato digitalmente 

potesse essere alla portata di tutti. Nel commentare il procedimento che gli 

permetteva di muoversi nella città digitale114, Kramnitzer afferma che «il senso di 

potere nel manovrare tutto» si traduce in un’effettiva partecipazione all’azione. La 

realtà creata dal medium era quindi percettibile perché se ne poteva avere il 

controllo completo, muovendosi in ogni direzione spaziale o all’interno degli edifici 

stessi. L’artista (o lo spettatore) ha piena e diretta facoltà di movimento all’interno 

dell’ambiente, come se stesse agendo con il proprio corpo, in uno spazio in cui è 

perfettamente situato, e allo stesso tempo è totalmente cosciente del suo rapporto 

con gli strumenti che permettono il movimento: un relazione tattile e visiva con la 

macchina, che si traduce in una relazione senso-motoria di empatia cinetica con il 

medium e l’ambiente percettivo digitalizzato. 

In questo senso si può parlare di una vera e propria collaborazione tra uomo 

e macchina volta a definire e organizzare un ambiente comune. Il medium offre un 

ambiente che lo spettatore può esplorare liberamente e su cui può agire 

concretamente. A questo punto il medium ri-dispone l’ambiente modificato, in un 

processo che è potenzialmente infinito. Ma l’elemento più importante è che 

quell’ambiente esiste concretamente solo in funzione della coinvolgimento 

simultaneo della percezione dello spettatore e dalla possibilità di agire offerta 

dall’apparecchiatura, di fatto instaurando una relazione di empatia cinetica che tiene 

                                                 
114 L’artista era seduto davanti ad uno schermo da 21 pollici e poteva azionare tre semplici 

meccanismi di controllo che permettevano di: far muovere il veicolo in avanti e fermarlo; controllare 

la direzione dei movimenti, controllare la direzione visiva indipendentemente dal senso di marcia. 
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insieme in modo inseparabile la dimensione percettiva dello spettatore con la 

dimensione tecnica, ovvero il funzionamento del medium. 

Questa dinamica, in cui l’empatia cinetica e la percezione dell’essere umano 

si intrecciano con la tecnica messa a disposizione da un oggetto, è stata indagata dal 

filosofo francese Gilbert Simondon115 nella sua vasta ricerca che partiva dalla 

riformulazione del concetto di individuo e dei processi volti alla sua formazione. 

Per comprendere meglio il tipo di relazione che Simondon immagina intercorresse 

in una esperienza estetica che coinvolge un essere umano e un oggetto, è proprio 

necessario riassumere brevemente il suo pensiero sui processi di individuazione. 

Contrariamente alla riflessione filosofica tradizionale, Simondon sosteneva 

che l’individuo116 non è effetto di una individuazione che si dà una volta per tutte 

ma deve essere considerato sempre in divenire, in un processo che lo espone a 

continue individuazioni e ristrutturazioni. In questo processo, che restituisce un 

individuo sempre parziale e mai definitivo, è centrale il concetto di 

“preindividuale”, una vera e propria fase della costituzione in cui sono presenti in 

potenza tutte le possibilità di individuazione e che precede una seconda fase, nella 

quale l’individuo si oppone all’ambiente e completa temporaneamente il processo 

di formazione. In questa seconda fase, nella quale persistono comunque tutti quegli 

elementi che esprimono la potenzialità del preindividuale, emerge non un individuo 

isolato ma un vero e proprio sistema individuo-ambiente, un milieu associato117. In 

questo sistema è di fondamentale importanza, per l’esistenza e la determinazione 

dell’individuo, che quest’ultimo sia in relazione con gli altri individui e con il milieu 

                                                 
115 «È uno spettro continuo quello che lega l’estetica alla tecnica», cfr. SIMONDON G., Sulla 

tecno-estetica, 1992. Trad. it. BINDA E. (a cura di), Mimesis: Milano – Udine 2014, p. 36. Il testo 

del breve pamplhet è  in realtà una lettera che Simondon indirizzò a Jacques Derrida il 3 luglio 1982. 
116 Per Simondon un individuo coincideva sia con l’insieme degli organi che costituiscono 

e fanno funzionare un organismo vivente, sia con gli elementi funzionali di una macchina. Cfr. 

SIMONDON G., Du mode d'existance des objets techniques, 1958, Aubier: Paris., p. 61 e segg.. 
117 Simondon riprende il concetto di milieu, a partire dalla concezione lamarckiana che 

considera il milieu come l’insieme delle condizioni di possibilità per l’innovazione di un organismo. 

Al contempo, però, il milieu è anche la garanzia di stabilità di un sistema. Ma oltre a definire delle 

condizioni ambientali di trasformazione o omeostasi, il milieu è rappresentato dalle relazioni che 

attivano questi processi. In questo senso, per Simondon, si può dire che il termine milieu corrisponde 

sia ad un ambiente fisico che al medium che mette in relazione i diversi individui che lo popolano. 

Ibidem, pp. 56 e segg.. Per un esame più completo sull’influenza delle teorie di Lamarck e Bernard 

nella maturazione dell’accezione simondiana del concetto di milieu, cfr. MITCHELL R., “Simondon, 

Bioart and the Milieu of Biotechnology”, in INFLeXions, 5 (March 2012, special issue: “Simondon: 

Milieu, Techniques, Aesthetics”), pp. 68-110. 



113 

 

stesso. A garantire che lo stato individuante perduri a livello collettivo, c’è il 

processo di “transindividuazione”, luogo in cui il preindividuale di ognuno di noi 

entra in risonanza con gli altri individui e il mondo: questo processo di 

transindividuazione si manifesta «attraverso la mediazione dell’oggetto tecnico 

[che] crea una relazione interumana»118.  

È in questo passaggio che si coglie la centralità dell’intuizione di Simondon; 

l’oggetto tecnico, la macchina non è strumento per fini utilitaristici, ma medium del 

processo che coniuga individuo, ambiente naturale e ambiente artificiale. Definiti 

couplage, questi processi di codeterminazione comportano in primo luogo la 

possibilità da parte dell’uomo di pensare alla macchina come tecnicità, ovvero 

come possibilità di relazione con altri individui tecnici, i quali hanno la possibilità 

di dispiegare nuove e creative potenzialità del loro modo di funzionamento119.  

Il secondo fondamentale punto è che questa innovativa relazione tra umano 

e macchina si instaura nell’emergere di un terreno comune che è quello del milieu 

associato, il luogo in cui i diversi livelli di realtà concretizzati negli individui tecnici 

entrano in comunicazione120. L’ambiente associato è quindi il risultato dell’incontro 

tra gli individui tecnici con un ambiente geografico che richiede strategie di 

adattamento. In questa sinergia che coinvolge la concretezza dell’individuo tecnico 

e la contingenza sensibile della relazione con l’ambiente geografico, sono integrate 

le capacità progettuali dell’uomo che incontrano l’ambiente e suoi oggetti, al fine 

di riconfigurarne lo spazio significativo. 

Ciò che mi interessa sottolineare di questa rapida e parziale ricapitolazione 

del pensiero simondiano si può riassumere in tre punti: (1) il circolo per così dire 

virtuoso che si instaura tra uomo e macchina e che si concretizza nell’ambiente 

associato, il quale contiene tutte le possibili istanze per il funzionamento 

dell’oggetto tecnico, che pertanto “è condizione di se stesso in quanto condizione 

di esistenza di questo ambiente misto”121; (2) l’estensione del processo di 

individuazione anche alle macchine, che possono essere così considerate individui 

                                                 
118 SIMONDON G., Du mode…, cit., p. 248. 
119 «Il modo di esistenza dell’oggetto tecnico concretizzato […] non è più solamente 

l’applicazione di precedenti principi scientifici», SIMONDON G., Sulla tecno-estetica, cit., p. 48. 
120 SIMONDON G, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 1964, 

Presses universitaires de France, Paris, p. 13 e note. 
121 SIMONDON G., Du mode…, cit., p. 55. 
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come l’essere umano e, viceversa, l’essere umano può essere considerato tecnico, 

concludendo quindi che il couplage uomo-macchina fa emergere quelli che si 

possono definire individui tecnici, indifferentemente che siano uomo o macchina; 

(3) l’imprescindibilità delle tecnicità, intesa come la possibilità di relazione tra 

individui diversi che cooperano nel costituire un ambiente del quale (ri)qualificano 

il senso attribuito. Un esempio di queste co-modificazioni che investono essere 

umano, oggetto tecnico e ambiente naturale, è ben rappresentato dall’invenzione 

della locomotiva. Presa singolarmente, questa non produce alcuna modificazione 

su umano e ambiente, ma il suo utilizzo restituì di fatto una percezione nuova e 

diversa dell’ambiente naturale, attraverso le vedute offerte dai finestrini dei treni in 

corsa. La locomotiva nacque come mezzo di trasporto grazie all’invenzione e 

all’azione umana, ma a sua volta – per effetto della sua configurazione tecnica e la 

sua relazione con l’ambiente – divenne un medium in grado di comunicare un’altra 

percezione dell’ambiente stesso e quindi una nuova modalità del percepire 

dell’essere umano. 

Il riferimento alla computer art, in particolare ad opere come City-Scape 

rende ancora più evidente queste dinamiche. Il movimento compiuto dalla 

macchina coinvolge percettivamente quello dello spettatore. Quest’ultimo entra in 

sinergia con i meccanismi di controllo collegati al computer e al display e il 

paesaggio si concretizza in una ambiente che è possibile esplorare. Solo attraverso 

questa relazione sinergica della percezione umana e della tecnicità del medium, si 

possono conoscere le potenzialità dell’ambiente digitale connesse a quelle delle 

possibili azioni che il medium offre allo spettatore per poter operare su e 

nell’ambiente. 

L’emergere dell’ambiente associato dall’incontro percettivo tra spettatore e 

medium, permette quindi di affermare che l’estetico non è da considerarsi affine 

alle qualità oggettuali, ma all’azione che nel suo svilupparsi rivela i processi e le 

operazioni che, di concerto, hanno costituito l’essere umano, il medium e 

l’ambiente. 

 

4.1 I Lumia, gli ambienti intermediali dell’Expanded Cinema 
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Le esperienze artistiche del cinema sinestetico e della computer art 

permettono di capire il ruolo dello spettatore e del medium nel costituire un 

ambiente associato fondato su relazioni percettive. Sebbene riescano a garantire la 

continuità spazio-temporale con l’esperienza percettiva quotidiana dello spettatore, 

non sono però in grado di restituire pienamente uno dei tratti fondamentali che, 

secondo Youngblood, segnano l’età contemporanea: l’intermedialità. 

Su questo terreno si gioca la partita di un’arte che potenzialmente sia in 

grado di includere «tutti i fenomeni che caratterizzano la vita», in un contesto, uno 

spazio che abbia un ruolo fondamentale per la sua definizione e che, infine, sia 

completata dall’azione partecipata dello spettatore. Affinché l’ambiente manifesti 

le potenzialità derivanti da questa relazione, ovvero la sua efficacia, è necessaria la 

partecipazione di qualcuno che ne fruisca. In linea con la riflessione di Simondon, 

l’idea di Youngblood è che, frutto di una tecnologia tanto evoluta da rendere estetica 

ogni tipo di esperienza del mondo, lo scopo degli ambienti artistici intermediali è 

quello di «portare il partecipante a guardare nella sua interiorità, creando un 

contesto per l’esplorazione psichica e la consapevolezza percettiva, sensoriale e 

intellettuale»122. 

Oltre a creare le condizioni adatte per questo tipo di esperienza, al fine del 

raggiungimento di questo obiettivo è necessario affidarsi ad un linguaggio che sia 

il più lontano possibile da ogni dimensione verbale. Un linguaggio di 

“intercomunicazione culturale”, come lo definì l’artista Stan VanDerBeek nel suo 

Manifesto123, fondato su un flusso di immagini che permettano, oltre che giungere 

alla loro comprensione concettuale, di «arrivare al comune denominatore 

emozionale di tuti gli uomini, alla base non verbale della vita umana». Questo 

proposito, nella forma più estrema e sperimentale, fu probabilmente conseguito con 

gli ambiente a proiezione multipla utilizzati per l’arte Lumia, ovvero l’arte della 

luce.  

Tra gli esempi più avanzati di questi spettacoli con la luce, ci sono 

sicuramente i Vortex Concerts diretti da Henry Jacobs e Jordan Belson124. Gli 

                                                 
122 YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 285. 
123 «It is imperative that we [the world’s artists] invent a new world language, that we invent 

a non-verbal international picture-language», VANDERBEEK S., "Culture Intercom, A Proposal and 

Manifesto", 1966, in Film Culture, 40, pp. 15–18. 
124 Cfr. YOUNGBLOOD G., op. cit., pp. 312 e segg.. 
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spettacoli si svolsero, tra il 1957 e i primi anni ’60, all’interno di un planetario di 

San Francisco, opportunamente modificato a livello tecnologico. Infatti, sulla 

circonferenza della cupola che rappresenta la volta celeste, erano stati posti gruppi 

di altoparlanti equidistanti tra loro, per un totale di cinquanta sorgenti sonore. Ogni 

sorgente poteva essere controllata singolarmente attraverso una particolare tastiera, 

cosicché i suoni potessero girare all’interno dell’ambiente. 

Inoltre, ai sistemi già montati nel planetario per la proiezione della volta 

celeste, ne erano stati aggiunti alcuni speciali che proiettavano luce colorata 

(proiettori di modelli di interferenza). In alcuni casi venivano proiettate sulla cupola 

immagini geometriche non separate in fotogrammi, le quali avevano un effetto di 

tridimensionalità e sospensione nello spazio. Tutti gli elementi venivano controllati 

in tempo reale. Belson si preoccupava di far apparire i colori o le immagini in un 

certo momento, ne regolava la luminosità, la velocità di rotazione e quella di 

ingrandimento. Contemporaneamente, Jacobs si occupava del suono, 

controllandone la forza, l’equalizzazione e la sua spazialità (ovvero, la direzione, la 

prospettiva sonora e la velocità di movimento): le musiche andavano da 

Stockhausen a Berio, dalle poliritmie balinesi a quelle afro-cubane.  

Il risultato era quello di un ambiente audiovisivo completamente immersivo, 

del quale la spazialità era ristrutturata continuamente dall’azione del suono e delle 

proiezioni: come dichiara lo stesso Belson a Youngblood, «spesso sembrava che 

l’intero ambiente girasse». La visione e l’udito dello spettatore non erano chiamati 

ad interpretare le immagini e i suoni, quanto invece a costruire l’ambiente fisico 

circostante sulla base delle informazioni sensoriali provenienti dell’apparecchiatura 

utilizzata dagli artisti.  

Rispetto ai film sinestetici e alla computer art, che agivano all’interno dello 

spazio sensoriale e psichico dello spettatore, i Vortex Concerts si servivano di un 

vero e proprio spazio fisico, un ambiente definito e organizzato dalla relazione 

estetica intrattenuta dallo spettatore con il medium sensibile della luce e del suono. 

Molto prima che Stan VanDerBeek definisse i termini del linguaggio della 

intercomunicazione culturale, Belson e Jacobs avevano trovato un oggetto che 

poteva funzionare da medium in grado di mettere in comunicazione un soggetto 

umano con l’ambiente circostante, e che riuscisse a farlo senza che alcuna 



117 

 

informazione di carattere sociale e culturale interferisse con l’accumulo di 

esperienza. Questo oggetto è la luce, elemento immateriale portato all’evidenza 

sensibile dello spettatore, il quale viene finalmente messo nella situazione in cui 

poter cogliere i propri processi percettivi e il loro funzionamento in relazione con 

le dinamiche della relazione con il medium e con quelle dell’ambiente di cui sono 

parte. Proprio per la particolare natura – il suo ruolo fondamentale nel 

funzionamento dell’organo della vista – il concretizzarsi della luce permette di 

entrare in una relazione sempre più diretta con il Medium della percezione, ovvero 

con le condizioni di esistenza dell’ambiente percettivo e le sue potenzialità. 

 

5. Guardare l’esperienza 

L’analisi dell’Expanded Cinema come momento di rottura, non solo rispetto 

alla storia del cinema, ma anche in senso epistemologico, ovvero come fenomeno 

che pone in discussione i modelli di conoscenza ed esperienza del mondo che si 

erano assestati fino a quel periodo, torna in maniera centrale il concetto di 

rilocazione. Per far continuare a far sopravvivere il cinema in quanto medium, per 

non esaurire il senso della particolare esperienza sensibile ed estetica di cui non è 

solo un modello, ma soprattutto la condizione, allora è veramente necessario 

andarne a cercare le forme di esperienza che gli sono proprie in nuovi dispositivi e 

in nuovi ambienti sociali125. L’analisi archeologica e quella fenomenologica fin qui 

adottate, sono cruciali per tratteggiare le caratteristiche basilari di questa 

esperienza.  

A Youngblood va dato il merito di riuscire a cogliere le nuove forme 

materiali che il cinema aveva assunto durante un periodo storico in cui l’avvento 

sempre più pervasivo di nuove tecnologie, in primis la televisione, aveva messo in 

crisi le forme tradizionali di fruizione. Per questo motivo, Youngblood si 

interessava primariamente a quei film-maker che si erano rivolti alle nascenti 

apparecchiature, nel tentativo di riformare un medium che stava subendo un lento 

declino attraverso una sua riconfigurazione tecnologica. Ma allo stesso tempo, la 

ricerca di Youngblood su cosa fosse e su cosa stesse diventando il cinema in quegli 

                                                 
125 CASETTI F., La galassia…, cit., pp. 327. 



118 

 

anni, sul significato delle diverse ricerche dei film-maker che analizza, risulta 

limitata. Infatti, lo scopo primario del suo lavoro, e che guida anche 

l’interpretazione delle opere riportate, fu quello di mostrare in quali modi si potesse 

fare esperienza delle nuove tecnologie, al fine di raggiungere una liberazione della 

coscienza dell’essere umano dai confini imposti dalle istituzioni di un società e di 

una cultura che allora erano sentiti oppressivi. 

È il motivo per il quale un termine tanto centrale come “espansione” non 

solo non viene definito ma neanche problematizzato, perché per l’allora giovane 

studioso di media questo si riferiva unicamente alla possibilità di una coscienza 

espansa, cioè in grado di produrre astrazioni e concettualizzazioni che non fossero 

socialmente e culturalmente determinate. Ma la ricerca di alcuni dei film-maker 

incontrati da Youngblood nasce in realtà in un contesto artistico in cui al termine 

“espansione” si deve associare prima di tutto al suo senso spaziale, che sottolinea il 

dislocamento del cinema dai suoi tradizionali luoghi di consumo che ne 

istituzionalizzano la forma di esperienza126 o che quanto meno obbligano a riflettere 

sulla situazione in cui essa si svolge. 

Questo aspetto della ricerca all’interno delle tante correnti che animarono 

l’Expanded Cinema, e che sicuramente la riconnette a temi che allora erano al 

centro del dibattito artistico, è emblematico nella pellicola Zen for Film (1962-64, 

16 mm., 8 min., b/w, muto) di Nam June Paik. A differenza delle opere fin qui 

trattate, l’opera di Paik non fa uso di innovative tecnologie, né tantomeno il film è 

il frutto di operazioni sulla materia della pellicola da parte dell’artista127: Paik 

semplicemente si serve di poco più di 120 metri di film leader – la pellicola che 

generalmente viene posta prima di quella utilizzata come materiale fotografico e 

                                                 
126 «The “expansion” in [Expanded Cinema] did not concern the size or number of screens, 

nor the speed or intensity of the imagery projected on them. A conceptual rather than a formal 

expansion, it did not concern the formal qualities of cinematic image so much as the institutional 

qualities of the cinematic situation», UROSKIE A. V., Between the Black Box and the White Cube, 

2014, University of 

Chicago Press, Chicago IL, p. 26. 
127 Forse questi sono i motivi per i quali Zen for Film non viene mai citato in Expanded 

Cinema di Youngblood, nonostante il clamore che ottenne all’Expanded Cinema Festival del 1964, 

dove fu proiettato pubblicamente per la prima volta (cfr. ibidem, pp. 27-29). Le opere di Paik che 

Youngblood analizzerà, saranno solo quelle in cui l’artista sperimenterà con i tubi catodi della 

tecnologia video della televisione. 
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che serve per incominciare a far girare la bobina all’interno del proiettore –, di un 

proiettore e di uno schermo. 

In pratica, lo spettatore assiste dal suo posto alla proiezione di una intensa 

luce bianca che, riflettendosi sullo schermo, illumina lo spazio davanti a sé. Non 

essendoci alcuna linea narrativa da seguire, lo spettatore è “intrappolato” in una 

sorta di presentificazione del tempo dell’esperienza cinematografica, in cui può 

essere realmente cosciente della posizione del suo corpo (e di quello degli altri 

spettatori) all’interno di un preciso dispositivo di visione, quale è la sala. A questo 

si aggiunge anche una focalizzazione dell’attenzione al processo della proiezione 

stessa: il meccanico lavorio del proiettore emerge tanto dai suoni che emette e che 

invadono la sala quanto dall’immagine cinematografica, la quale mostra a poco a 

poco la propria consistenza data dalla polvere che si è sedimentata sulla pellicola e 

dai graffi che questa ha subito nel corso del tempo. 

L’esperienza che ne consegue è quella di una progressiva presa di coscienza 

degli effetti della luce emanata dal proiettore sulla percezione dell’ambiente intorno 

allo spettatore. L’illuminazione della sala rende percepibili i volti dell’intero 

auditorio, che così diventa il vero soggetto dell’opera. Nei pochi minuti che segnano 

la durata della proiezione, l’evento artistico si palesa per quello che è: un’esibizione 

dell’esperienza cinematografica ad un livello che potrebbe essere definito come il 

“grado-zero” della sua articolazione e della sua configurazione. Ma in realtà, come 

nota giustamente John Cage, guardare Zen for Film è «vedere qualcosa che già 

esiste – ma in un’altra forma»128. La riduzione formale degli elementi, mettendo in 

scena la materialità dell’opera d’arte, è un’operazione che vuole porre in primo 

piano le modalità con cui un’esperienza estetica (come quella cinematografica) ha 

luogo all’interno di un preciso ambiente. In altre parole, un’opera come Zen for 

Film pone l’attenzione sui processi che determinano l’esperienza di una precisa 

situazione percettiva e su come lo spettatore sia parte integrante di questi stessi 

processi. 

Al di là delle posizioni ideologiche di Youngblood, che condizionano gli 

aspetti poetologici e artistici del suo impianto teorico (di cui verranno esposte le 

criticità nel prossimo capitolo), le opere dell’Expanded Cinema impongono 

                                                 
128 Ibidem, p. 32.  
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un’analisi dei modi in cui la percezione dello spettatore produce degli effetti sulla 

ricezione dell’opera. 

Ricapitolando quanto detto finora, il cinema tradizionale si fonda su una 

relazione empatica che consente allo spettatore di entrare in risonanza con i 

movimenti e la temporalità rappresentati all’interno dello spazio dell’azione 

filmica, attraverso una percezione sensoriale che si accorda con ciò che è 

rappresentato sullo schermo129. In questa fase, la rappresentazione è l’oggetto della 

visione, la tecnologia uno strumento per la manipolazione delle immagini al fine di 

garantirne l’illusione referenziale e l’effetto di realtà, lo spettatore è un soggetto 

visionario chiamato a sospendere la propria dimensione esistenziale per immergersi 

in quella filmica.  

Con i film sinestetici dell’Expanded Cinema, lo spazio del film esce dai 

confini formali e strutturanti imposti dall’apparato tecnologico, poiché le sue 

immagini non sono semplicemente la riproduzione di segmenti di realtà, ed invece 

corrispondono alla messa in forma di un’attività percettiva di un soggetto che viene 

proiettata all’interno di uno spazio fisico (la sala) e nello spazio psichico dello 

spettatore. Spazio filmico e spazio psichico vengono così a coincidere nel 

continuum spazio-temporale dell’esperienza dello spettatore. Il significato delle 

immagini è dato da una percezione che libera le facoltà associative 

dell’immaginazione, e quindi di una produzione di senso favorita ma non 

necessariamente determinata dall’influenza del mezzo130. Le immagini del cinema 

si comportano come oggetti della realtà e si fanno medium, poiché mettono in 

comunicazione gli elementi di un ambiente. Al contempo sono oggetti estetici, 

perché lo spettatore instaura con loro una relazione affettiva, sensibile e percettiva 

attraverso fenomeni come l’attenzione131, che consente di far emergere, cogliere e 

riconfigurare il loro senso.  

                                                 
129 Cfr. supra, Cap. 1,  § 3. 
130 Il processo qui descritto nuovamente, e che Youngblood (op. cit., pp. 49 e 63) rimanda 

alle potenzialità creative insite nelle percezione tramite il conscio inarticolato, è molto vicino alla 

appercezione kantiana.  Per il filosofo di Königsberg, questa è un’operazione che attiene la coscienza 

intuitiva dell’essere umano e che funziona come «una composizione del molteplice dell’intuizione 

empirica, senza che in essa si trovi una rappresentazione della necessità in base alla quale sia 

connessa l’esistenza dei fenomeni, quei fenomeni che l’apprensione mette insieme nello spazio e 

nel tempo» (KANT I., Critica della ragion pura, 1781-1787. Trad. it. ESPOSITO C. (a cura di), 

Bompiani, Bologna 2012, p. 357, B220).  
131 Vedi DESIDERI F., op. cit., pp. 38 e segg.. 
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A questo si deve aggiungere poi che la computer art problematizza la 

questione della relazioni spaziali. Gli ambienti digitali possono essere esplorati ed 

esperiti dallo spettatore come un qualsiasi ambiente naturale. Mediante una 

relazione corporea che instaura con una tecnologia che, oltre a rivolgersi al senso 

della vista tramite i display, coinvolge altre dimensioni sensoriali, in particolare 

quella tattile, lo spettatore può conoscere, esplorare e fare esperienza dell’ambiente. 

Si rivela così il potenziale risultante dall’incontro tra spettatore e tecnologia, 

attraverso il quale prende forma, ovvero si organizza e si conferisce senso ad un 

ambiente che esiste a quelle determinate condizioni solo grazie all’interattività tra 

essere umano e medium tecnologico. Quest’ultimo non è semplicemente 

un’estensione dell’apparato percettivo umano, ma la condizione di possibilità 

dell’esperienza estetica. Infatti, solo tramite una relazione sensibile che permetta di 

entrare in risonanza con le configurazioni tecniche del medium, lo spettatore può 

infine situarsi nel suddetto spazio e, insieme alle determinazioni tecnologiche, 

configurare il proprio ambiente. 

L’aspetto ambientale dell’esperienza offerta dal medium cinematografico, 

con i Vortex Concerts è ancora più evidente. Gli spettatori infatti non devono 

interagire, apparentemente, con nessuno oggetto che funzioni come medium: le 

immagini proiettate hanno uno scarsissimo contenuto referenziale e non c’è nessuna 

possibilità di azione, né sugli oggetti (che sono controllati dagli artisti) né nello 

spazio (gli spettatori sono seduti nelle poltrone del planetario). Si tratta solo di 

ascoltare e guardare come riempissero lo spazio sia le evoluzioni dei suoni che le 

proiezioni di luce colorata e di qualche immagine astratta. L’esperienza 

sembrerebbe non essere relazionata ad alcun oggetto, sembrerebbe non esserci 

alcun medium. Ma proprio la presa di coscienza delle modifiche che la percezione 

dell’ambiente subisce al variare delle condizioni di visione e di ascolto, consente di 

comprendere che il medium c’è ed è la percezione stessa, la quale si concretizza 

materialmente attraverso le luci proiettate132 e i suoni. L’attenzione estetica non è 

più rivolta agli aspetti di un oggetto, bensì è riversata nei confronti di tutto 

l’ambiente, così come la luce determina la luminosità e il colore degli spazi. La 

                                                 
132 «Il fenomeno stesso della proiezione delle immagini diventa l’oggetto della 

rappresentazione e il mezzo [medium, nell’originale] diventa realmente il messaggio» 

YOUNGBLOOD G., op. cit., p. 310. 
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dimensione affettiva e sensibile che connota il fenomeno della percezione viene 

influenzata da questa relazione sensoriale con la luce, e sulla base di quest’ultima 

lo spettatore può organizzare l’ambiente circostante. 

In conclusione, si può dire che tanto i film sinestetici, che la computer art e, 

infine, in maniera ancora più evidente, l’arte ambientale dei Vortex Concerts 

facciano appello ad un’attività percettiva in grado di situarsi e relazionarsi rispetto 

alle immagini che costituiscono l’ambiente dell’opera. Come evidenziato, 

Youngblood riconosce nell’empatia cinetica il meccanismo che consente allo 

spettatore di entrare in risonanza col movimento, la “energia” sprigionata dalle 

immagini delle opere, al di là di ogni considerazione sul loro contenuto. Secondo 

Youngblood, attraverso la fruizione delle opere expanded, l’attività percettiva e 

cognitiva avrebbe portato lo spettatore ad espandere i limiti della propria coscienza 

ben oltre la contingenza fisica e sensibile con le immagini dell’opera, di fatto 

consentendo allo spettatore di giungere ad un livello di esperienza di astrazione e 

immaginazione pura e priva di ogni condizionamento.  

Nelle opere descritte, la contingenza sensibile con le immagini sembra 

essere un fattore cruciale, che lo studioso statunitense non sembra però 

approfondire adeguatamente. Infatti, l’empatia cinetica che si instaura tra lo 

spettatore e le immagini, prima di essere il tramite per l’emergere delle libere 

associazioni mentali dello spettatore, è un fenomeno che consente di creare un 

sistema di relazioni tra la corporeità e la sensorialità di quest’ultimo e la sensibilità 

delle immagini offerte dalle opere. Attraverso queste relazioni, lo spettatore abita 

letteralmente uno spazio co-costituito e condiviso con l’immagine: quest’ultima 

definisce il campo sensibile il cui senso sarà organizzato dall’azione, non solo 

percettiva ma anche di un posizionamento del proprio corpo, che lo spettatore sarà 

chiamato ad assumere in base a quanto esibito, in un continuo divenire.  

A prescindere dall’apparato tecnologico utilizzato – cinema, computer, 

proiezione ambientale – e degli eventuali condizionamenti che potrebbe avere sulle 

modalità di percezione dello spettatore, sembra quindi che sotto la superficie di 

questo rapporto con il mezzo tecnico vi sia una forma di esperienza comune, fondata 

sulle relazioni sensibili che tutti gli elementi che prendono parte all’opera – 

spettatore compreso – intrattengono tra loro. Piuttosto che il rapporto con un 
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oggetto, in questa esperienza sembra essere rilevante una dimensione spaziale, 

ambientale che, negli stessi anni in cui l’Expanded Cinema iniziava ad emergere, 

fu al centro di un dibattito sull’arte che partiva dall’idea di riportare al centro 

dell’esperienza artistica uno spettatore che fosse inserito all’interno di un ambiente 

di cui fosse al contempo parte e creatore.  
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Capitolo III 

1. Assottigliamento del medium 

In chiusura del precedente capitolo ho definito quella che, sulla scorta 

dell’analisi archeologica del medium cinematografico, dovrebbe essere la forma di 

esperienza che gli appartiene: una attività di visione influenzata dalle condizioni di 

percezione dello spettatore e dalle relazioni ambientali. Seppure completamente 

diverse, opere come i Vortex e Zen for Film hanno permesso di mettere in risalto 

gli aspetti che determinano l’esperienza cinematografica, consentendo di cogliere 

quella che dovrebbe essere la sua forma basilare. Ciò è stato possibile anche perché 

queste opere esibiscono, più o meno volontariamente, la materia fondamentale di 

cui è costituito il cinema: la luce, il tempo, lo spazio e, grazie all’opera di Paik, lo 

spettatore.  

Il risultato di queste scelte artistiche sembra combaciare con quello che 

Casetti definisce assottigliamento del mezzo1. Come già osservato, secondo 

Benjamin per Medium si intende l’insieme delle modalità con cui un dispositivo di 

tipo artistico, linguistico o in generale connesso ad una tecnologia, attua la propria 

mediazione. È il momento in cui un Apparat o un Apparatur agisce come medium2, 

in modo tale che l’essere umano possa prendere coscienza della propria esperienza 

ed organizzarla secondo un modello condivisibile: il medium definisce l’ambiente 

percettivo, il Medium della percezione. 

Quest’ultimo, nel corso del tempo, è però soggetto ad un cambiamento, non 

tanto in termini di caratteristiche quanto di percettibilità: 

«Il Medium attraverso cui le opere d’arte esercitano 

un influsso sulle epoche successive è sempre diverso da 

quello attraverso cui hanno influenzato la propria epoca, e 

nelle epoche successive cambia anche il loro impatto sulle 

opere precedenti. Questo Medium è sempre relativamente più 

                                                 
1 CASETTI F., La galassia…, cit.., pp. 316-317. 
2 Cfr. SOMAINI A., "«L’oggetto attualmente…”, cit., pp. 119 e segg.. 
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sottile di quello attraverso cui l’opera ha esercitato un influsso 

su coloro che sono stati contemporanei alla sua creazione»3.  

Il che vuol dire che un’opera permette di avvicinarsi alle proprie condizioni 

di percezione, ovvero al proprio ambiente percettivo (il “Medium della percezione” 

nella dizione benjaminiana e “atmosfera”4, in un velocissimo passaggio, nella 

lettura di questo estratto da parte di Casetti) perché ne diminuisce la densità, ovvero 

se ne modificano le modalità di accesso date dai vincoli che il medium aveva 

imposto all’opera stessa fin dalla sua nascita. Nell’avvicinarsi all’opera in questa 

maniera così diretta, la percezione dello spettatore ne può cogliere gli aspetti 

fondativi, come se «l’opera finalmente ci parla[sse] di sé»5. 

Questo processo di assottigliamento o riduzione del medium, evidente tanto 

nei Vortex quanto ancor di più in Zen for Film, però ha un significato più profondo 

nel quadro teorico dell’Expanded Cinema. Seppure l’analisi di Youngblood 

evidenzi la centralità che assume la tecnologia nel portare lo spettatore ad un livello 

più consapevole e cosciente del ruolo della propria percezione e della propria 

sensorialità, in realtà manca di una vera e propria problematizzazione approfondita 

sulla dimensione estetica della relazione che il medium, che sia un film o un 

computer o lo schermo di un televisore, consente di instaurare tra spettatore e 

immagini.   

Il motivo di questo mancato interesse è legato all’idea che il luogo 

dell’esperienza dell’essere umano nell’era delle nuove tecnologie sia solo e 

unicamente il suo cervello6. È ovvio che a partire da questo presupposto il medium 

– sia esso il cinema, il televisore, il computer – rimane solo un mezzo strumentale, 

attraverso il quale l’artista cerca di riprodurre «la totalità o il sistema delle relazioni 

                                                 
3 BENJAMIN W., Gesammelte Schriften, 1892-1940. In TIEDEMANN R. & 

SCHWEPPENHÄUSER H. (a cura di), 7 voll., Suhrkamp: Frankfurt am Main 1974‑89, vol. VI, 

frammento 96, pp. 126-127, (traduzione in italiano è stato tradotto in SOMAINI A., "«L’oggetto 

attualmente…”, cit., p. 139).  
4 Il concetto di atmosfera sarà tratta ampliamente nei successivi paragrafi, v. infra § 3.3. 
5 Con questa concisa quanto precisa affermazione, Casetti interpreta il qui citato frammento 

di Benjamin alla luce delle sue considerazioni sull’assottigliamento del medium, il quale 

consentirebbe «alla composizione musicale di diventare udibile, al quadro di diventare visibile, e al 

poema di diventare leggibile». Cfr. CASETTI F., La galassia…, cit., p. 405, note 19 e 20. 
6 «L’ambito cerebrale è il “luogo” in cui si trova l’esperienza», YOUNGBLOOD G., op. cit., 

p. 284. 
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tra gli organismi viventi e l’ambiente» e attraverso il quale lo spettatore impara a 

pensare, cioè ad interpretare la propria esperienza e le proprie emozioni7. 

In altre parole, nell’ottica di Youngblood, in un mondo in cui la “realtà 

naturale” stava perdendo terreno, dematerializzandosi nei confronti delle “realtà 

finzionali” prodotte dal sistema economico con i suoi mezzi di comunicazione ed 

intrattenimento, artista e spettatore dovevano reagire appropriandosi di quegli stessi 

mezzi in modo tale da giungere alla costituzione dell’unico mondo reale, che è 

quello dell’individuo. Il rapporto con l’arte è il passaggio necessario per la 

costituzione del nuovo linguaggio per immagini, il linguaggio tecnologico e 

universale che avrebbe messo in comunicazione tutti gli individui8. 

Ma se volgiamo lo sguardo alla contemporaneità, a quarant’anni dalle 

teorizzazioni di Youngblood e a fronte di un progresso tecnologico che ha messo 

gran parte della popolazione mondiale nella condizione di diventare produttore di 

immagini, il giogo dell’inculturazione e del condizionamento del sistema 

economico sembra essersi addirittura rafforzato. Come afferma Simonetta Fadda 

nella sua postfazione all’edizione italiana di Expanded Cinema, ciò è dovuto al fatto 

che oggi il tempo dedicato alla produzione di immagini attraverso il computer o la 

televisione, è sempre un tempo prestato ad una tecnologia che è regolata secondo i 

ritmi del sistema economico. In altre parole, quelli che dovevano essere gli 

strumenti per una liberazione delle coscienze, sono infine diventati strumenti di 

controllo e di ulteriore condizionamento. Per Fadda, una soluzione è proprio quella 

di tornare ad un “tempo personale” nel quale ci si possa fermare e riflettere, al di 

fuori di ogni attività produttiva e del ritmo imposto dall’esterno. Al contempo è 

però necessario non solo riappropriarsi del tempo, ma restituire alle tecnologie il 

loro spazio, il loro luogo all’interno della nostra esperienza9.  

Sostanzialmente il limite di Youngblood è non riconoscere la concretezza 

dell’esperienza mediata dalle nuove tecnologie, la sua contingenza sensibile con il 

resto del mondo. Per questo ogni opera d’arte da lui analizzata si risolve in una 

applicazione di nuove Apparatur che producano immagini in grado di proiettare le 

                                                 
7 Cfr. ibidem, pp. 96-97. 
8 Ibidem, p. 335-336 
9 Cfr. FADDA S., “La coscienza espansa e il tempo personale”, 2013. In YOUNGBLOOD G., 

op. cit., pp. 337-350. 
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intuizioni e il pensiero dell’uomo oltre i confini dell’attuale, del sensibile, al fine di 

giungere ad una astrazione che sia capace di dare forma ad un nuovo mondo. La 

“natura umana” che vorrebbe postulare Youngblood è fuori dallo spazio e dal 

tempo, è una natura metafisica. 

Per Youngblood «la tecnologia si è evoluta fino al punto in cui la Terra 

stessa diventa il contenuto dell’attività estetica», come se prima dell’avvento delle 

nuove tecnologie il mondo fosse qualcosa di inconoscibile per l’uomo, come se la 

relazione con il suo ambiente non producesse effetti di senso nella nostra vita 

sensibile. Come se, per entrare in contatto con ogni fenomeno del mondo, questo 

debba essere prima di tutto tecnologizzato, invertendo i termini di una relazione in 

cui si subordina la vita attiva a quella rappresentata mentalmente10. È questo il 

motivo per cui l’esperienza delle opere che ci descrive Youngblood conduce 

sempre, inevitabilmente ad una relazione astratta, e quindi non sensibile, del 

mondo. 

La presa di coscienza auspicata da Youngblood, infine, non è relativa alle 

relazioni estetiche che ci coinvolgono in un ambiente, né concerne le opportunità 

che queste relazioni disvelano per vivere in maniera produttiva il rapporto con le 

cose di un mondo mediato dalla tecnologia. Piuttosto si concentra su quello che la 

mente umana può fare oltre la realtà mondana e quella mediata, e quindi non solo 

in assoluta indipendenza da ogni relazione con i fenomeni che scaturiscono 

dall’oggetto ma anche al di là di ogni considerazione della relazione con il medium 

tecnologico. 

Se oggi ci chiediamo ancora quale forma di esperienza il cinema evochi, 

tanto da attraversare i nuovi dispositivi che la accolgono, e soprattutto se ci 

chiediamo come il cinema sopravvivrà a questa continua rilocazione, è proprio 

perché l’astratta espansione proposta da Youngblood è implosa poiché, nel guardare 

la potenza dell’immaginazione, ha dimenticato che questa si fonda sulla relazione 

sensibile che intratteniamo con le immagini, con il darsi fenomenico delle cose del 

mondo. 

                                                 
10 «L’espressione “spettacolo di luce” deve essere ora espansa fino ad includere l’aurora 

boreale, poiché è possibile realizzare spettacoli Lumia emisferici con creazione di nuvole artificiali 

di plasma nello spazio, con il lancio dei razzi per generare eventi atmosferici», YOUNGBLOOD G., 

op. cit., p. 285. 
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Se Youngblood avesse preso veramente in considerazione l’inseparabilità di 

medium e immagine, se si fosse concentrato solo sulle tecniche di produzione 

materiale (tecnica) delle immagini (estetiche), forse sarebbe riuscito a cogliere la 

forma che assume questa modalità di esperienza fatta di relazioni tecniche e 

estetiche. Ma i media di Youngblood non espongono immagini nello spazio del 

sensibile, bensì sono rappresentazioni che nella mente dello spettatore vengono 

ricostruire secondo la propria interpretazione e introspezione individuale.  

Alla luce di queste considerazioni, l’opera Zen for Film di Paik assume un 

significato preciso riguardo alla forma di esperienza cinematografica. 

All’assottigliamento del medium cinematografico, alla sua degradazione 

corrisponde anche quella dell’esperienza dello spettatore, chiamato a volgersi a 

delle immagini che non trasmettono alcun senso, se non quello legato alla loro 

origine meccanica. Infatti, la luce proiettata è connotata qualitativamente da alcuni 

informazione sensoriali, che consentono di percepirla come un’estensione del 

proiettore da cui è emanata: il rumore della bobina che gira nei suoi ingranaggi, che 

è un elemento para-operale, attiva la nostra attenzione e ci ricorda in primo luogo 

l’origine materiale dell’immagine proiettata11. Allo stesso modo, anche lo schermo, 

o qualunque esso sia, restituisce la texture, questa materialità dell’immagine, poiché 

su di esso si possono notare le graffiature e i sedimenti di polvere che sono 

fisicamente presenti sulla pellicola12. I dati sensoriali che si possono cogliere sono 

quindi già investiti di un senso che permette di interpretare l’immagine di luce come 

l’effetto del funzionamento di una specifica apparecchiatura. Pertanto, la visione 

dell’immagine non produce nessuna effettiva presa di coscienza dei processi 

percettivi in atto nell’esperienza cinematografica e piuttosto porta a concentrarsi 

sull’origine prettamente tecnologica dell’immagine, sulla sua oggettualità priva di 

significato. 

                                                 
11 Sulla condizione di indessicalità, o più specificatamente sul concetto di “monstration” 

connesso al cinema dei primissimi anni del ‘900, cfr. GAUDREAULT A., Du littéraire au filmique. 

Système du récit, 1988, Méridiens Klincksieck/Presses de l’Université Laval: Paris/Québec; 

ID., Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, 2008, CNRS Editions: 

Paris. 
12 In generale, il tema dei sedimenti materiali di polvere sulle opere d’arte è stato analizzato 

in modo ampio originale in GRAZIOLI E., La polvere nell'arte, 2004, Bruno Mondadori: Milano. 
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La luce emanata dal proiettore e dallo schermo ha la funzione tutta 

strumentale di esibire in maniera palese i meccanismi cui è sottoposto il pubblico 

del cinema: ogni spettatore riconosce se stesso osservando le altre persone che sono 

sedute nella sala insieme a lui. Proprio questa corrispondenza offre la conferma 

all’idea che l’esperienza cinematografica sia configurata spazialmente e 

temporalmente, in uno specifico modo. L’unica possibilità di trascendere la natura 

meccanica dell’immagine e dell’esperienza offerta dall’apparato cinematografico è 

quella di volgere il proprio sguardo allo schermo, attraverso uno sforzo di pensiero 

introspettivo e astraente rispetto alla materialità offerta dalle immagini. 

L’opera di Paik, in definitiva, riaffermandone le condizioni materiali e 

indessicali delle sue origini, sembra voler asserire che il cinema – e per estensione 

ogni altra tecnologia visuale – risponda a quella specificità che aveva già sostenuto 

quasi trent’anni prima Rudolf Arnheim: al cinema corrisponde una precisa modalità 

sensoriale che definisce in modo specifico le caratteristiche del medium. Lo 

studioso tedesco si era infatti interrogato sui criteri che avrebbero potuto definire il 

cinema come arte. Secondo Arnheim, il film poteva assurgere allo stato di oggetto 

artistico solo se avesse rinunciato a qualsiasi proposito di copiare o imitare la realtà, 

attraverso una «welcome divergence from nature». Pertanto, il film doveva 

rispettare alcune precise caratteristiche come l’assenza del suono, dei colori e, 

soprattutto, della tridimensionalità. La resa artistica di un film dipenderebbe così 

dall’intervento creativo del regista, che fa un uso semplicemente strumentale del 

mezzo, capace di coinvolgere il proprio pubblico sulla base di precise relazioni 

sensoriali che dovevano portare alla corretta interpretazione del contenuto filmico. 

Per Arnheim, la specificità del medium cinematografico era pertanto garantita da 

una modalità percettiva, determinata da una specifica condizione di visione che si 

appellava al solo sull’organo della vista13.  

Nel riconoscere la specificità sensoriale presupposta da ogni tecnologia, e 

quindi il suo possibile condizionamento sulla produzione di pensiero dello 

spettatore, la soluzione di Youngblood è quella di ridurre i media alla sola funzione 

strumentale e interessarsi unicamente alla loro configurazione materiale, in modo 

tale da poterli asservire alle facoltà intellettuali dell’essere umano per espanderne 

                                                 
13 ARNHEIM R., Film come…, cit., p. 66. 
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la coscienza oltre i limiti del mondo fisico. Piuttosto che assottigliarsi, il medium – 

pur continuando ad esistere fisicamente – sembra quindi scomparire. 

Negli stessi anni in cui andavano formandosi le teorie dell’Expanded 

Cinema, le questioni legate al medium – inteso come supporto materiale – 

tornavano al centro del dibattito artistico grazie alle opere e alle teorizzazioni del 

gruppo di artisti che aveva preso parte al movimento minimalista, col quale molti 

artisti e film-maker del cinema espanso erano entrati in contatto14. Il programma 

alla base dell’arte minimalista era una reazione alle teorie che sostenevano la 

specificità del medium artistico, traducendosi nella pratica in una radicalizzazione 

della centralità della componente materiale dell’opera e al contempo in un 

negazione di qualsiasi tentativo prescrittivo delle sue caratteristiche. L’obbiettivo 

polemico può essere emblematicamente ricondotto al normativismo che 

contrassegnò le teorie di Clement Greenberg sulle arti visive. 

Come è noto, Greenberg15 aveva sottolineato la necessità che le opere d’arte 

si sottraessero dal rischio di essere poste in continuità con l’esperienza quotidiana16. 

Per questo motivo ogni genere di arte avrebbe dovuto differenziarsi da questo tipo 

di esperienza, così come dalle altre arti, attraverso quegli effetti dovuti alle 

operazioni e alle configurazioni che sono tipiche ed esclusive dei suoi supporti. Per 

quanto riguarda la pittura, la bidimensionalità della superficie, la forma del supporto 

e le qualità dei pigmenti sono quelle proprietà fisiche che definiscono l’arte visiva 

e che impongono un certo modo di creare l’opera e relazionarsi ad essa. Il medium 

ha quindi certe caratteristiche materiali, definite dai modi e dalle attività 

rappresentative consentite dal supporto.  

                                                 
14 Le connessioni tra i film-maker dell’Expanded Cinema e gli artisti minimalisti sono 

ampiamente discusse in UROSKIE A. V., op. cit., nel quale è proposta un’analisi dell’Expanded 

Cinema completamente diversa da quella di YOUNGBLOOD G., op. cit.. Invece di concentrarsi 

esclusivamente sulle innovazioni tecnologiche che avevano segnato le opere di alcuni artisti 

dell’area dell’Expanded Cinema, Uroskie si concentra sui quei caratteri che fanno dell’Expanded 

Cinema un ricerca inserita nel più ampio dibattito sull’arte. 
15 GREENBERG, C., Avant-Garde and Kitsch e Towards a Newer Laocoon, in The Collected 

Essays and Criticism, 4 voll., O’BRIAN J. (a cura di), The University of Chicago Press, Chicago-

London 1986, vol. I (1939-1944), rispettivamente pp. 5-22 e pp. 23-segg. 
16 «The arts could save themselves from this leveling down only by demonstrating that the 

kind of experience they provided was valuable in its own right and not to be obtained from any other 

kind of activity. […] Realistic, naturalistic art had dissembled the medium, using art to conceal art». 

ID., “Modernist Painting”, in Arts Yearbook 4, 1961, pp. 101-108. 
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La riflessione e le opere minimaliste avevano invece obbligato il dibattito 

artistico ad interrogarsi nuovamente su cosa fosse un’opera d’arte. Attraverso la 

produzione della minimal art e gli spunti teorici di alcuni dei suoi più noti esponenti, 

il movimento minimalista diede la propria risposta: l’opera d’arte è un oggetto che 

intrattiene delle relazioni con ciò che gli è esterno, in funzione dello spazio, della 

luce e del campo di visione dello spettatore17. L’opera d’arte è un oggetto la cui 

specificità non è data dalla sua qualità, ma dalle relazioni con lo spettatore e con 

l’ambiente le quali mutano col cambiare delle condizioni di fruizione.  

Il fatto che le opere minimaliste avessero delle strutture tanto semplici, era 

la conseguenza logica del tentativo di dare risalto alle componenti formali che si 

relazionavano con l’ambiente circostante, a discapito di qualsiasi struttura interna 

all’oggetto stesso. Solo in questo modo lo spettatore poteva fare esperienza 

dell’oggetto artistico, ovvero una data situazione spaziale, senza doversi 

preoccupare di relazionarsi specificatamente con uno degli elementi che la 

componevano18. La scelta artistica di utilizzare materiali industriali, dalle linee 

rette, in cui la componente cromatica caratterizzata da tonalità fredde non subiva 

eccessive variazioni, permetteva alla percezione dello spettatore di concentrarsi 

sulle relazioni spaziali e non su un oggetto preciso e sulle sue qualità auto-grafiche, 

che potesse rimandare all’espressione personale dell’artista. Per questo motivo, gli 

oggetti utilizzati dovevano avere forme e strutture che fossero estremamente 

semplici, in grado di destare “interesse”19 ma che non focalizzassero tutta 

l’attenzione su di sé. La materialità e soprattutto le relazioni interne degli elementi 

che lo costituivano, dovevano passare in secondo piano per lasciare centralità 

all’esperienza attiva dello spettatore20. 

                                                 
17 «Every internal relationship, whether it be set up by a structural division, a rich surface, 

or what have you, reduces the public, external quality of the object and tends to eliminate the viewer 

to the degree that these details pull him into an intimate relation with the work and out of the space 

in which the object exists», cfr. MORRIS R., “Notes on Sculpture”, in BATTCOCK G., Minimal Art: A 

Critical Anthology, 1968, E. P. Dutton, New York NY, pp. 222-235; qui p. 232. 
18 Ibidem, p. 226. 
19 JUDD D., op. cit., pp. 74-82. 
20  «One might as easily construe the new, reversed impersonality and self-effacing 

anonymity as a reaction against the self-indulgence of an unbridled subjectivity, as much as one 

might see it in terms of a formal reaction to the excesses of painterliness» B. ROSE, “A B C Art”, in 

BATTCOCK G., Minimal Art. A Critical Anthology, 1968. E. P. Dutton, New York NY, pp. 274-297. 
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Proprio su questi tratti fondamentali dell’Arte Minimalista si basavano i più 

forti attacchi al movimento, in riferimento all’artisticità delle sue opere. Il più feroce 

fu probabilmente quello del critico statunitense Michael Fried, il quale, assumendo 

come base di partenza la posizione di Greenberg, nel celebre articolo “Art and 

Objecthood” sosteneva che il lavoro minimalista produceva oggetti troppo vicini 

alla realtà quotidiana, mentre l’arte propriamente detta – il cui punto massimo per 

il critico era l’Espressionismo Astratto – è data dalle convenzioni formali che la 

regolano dall’interno e pertanto non è passabile di alcuna relazione proveniente dal 

contesto circostante: l’oggetto artistico si dà per sé nella sua immediatezza. Il 

significato dell’opera è racchiuso nelle relazioni dei suoi elementi interni, 

espressione dell’attività e del sentimento dell’artista. Lo spettatore è chiamato ad 

interpretare questi gesti espressivi, situati certamente sullo spazio fisico e materiale 

della tela, ma che in realtà rimandano ad un dimensione astratta. L’oggettualità del 

Minimalismo, il suo ricorrere alla presenza materiale e spaziale delle opere, il suo 

carattere tridimensionale, per Fried di fatto lo estromettevano da qualsiasi discorso 

sull’arte21. 

La tridimensionalità cui si riferisce Fried è una dimensione che accomuna 

le opere minimaliste a quelle teatrali: la loro esistenza è fondata sulla necessaria 

presenza di uno spettatore che ne fa esperienza attraverso una propria temporalità 

durante la quale possono manifestarsi cambiamenti nella condizione di fruizione, 

che influiscono sulla interpretazione dell’opera22. 

Non entrando nel merito della critica di Fried, quest’ultimo nel suo articolo 

riesce, paradossalmente, a mettere in mostra il carattere dell’esperienza estetica che 

le opere minimaliste realmente cercavano di far vivere ai propri spettatori. L’opera 

d’arte non è un oggetto autonomo e autoreferenziale: il suo contesto di visione, 

ovvero i luoghi, i tempi e i modi che la determinano, sono fondamentali. Privare 

l’opera d’arte della sua indipendenza dal contesto, significa fondamentalmente 

mettere in discussione, in primo luogo, la specificità del suo medium, data dalla 

stretta connessione tra la struttura interna dell’opera e il supporto che le contiene. 

                                                 
21 Cfr. FRIED M., “Art and Objecthood”, 1967, in Artforum, 5, pp. 12-23; qui pp. 15-17. 
22 Al contrario, le opere moderniste si fondavano sulla presentness, ovvero sulla totale 

indipendenza dell’opera rispetto a qualsiasi elemento esterno ad essa, dandosi istantaneamente nella 

loro completa interezza (ibidem, pp. 22-23).  
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Conseguentemente, in secondo luogo, l’oggetto dell’esperienza diventa la 

situazione stessa, nella quale la prima prende forma. Solo così si può portare lo 

spettatore ad un’interrogazione sul proprio ruolo nei processi che attengono 

l’esperienza artistica. Quella che attuarono i minimalisti fu allora una vera e propria 

dislocazione, non solo in termini di spazi concreti, ma soprattutto in modalità di 

fruizione, delle loro opere, che serviva a conferire centralità al soggetto 

dell’esperienza. L’Arte Minimalista, mettendo in mostra la materialità degli oggetti, 

ovvero diminuendo la densità del medium, cercava di restituire un’esperienza che 

fosse inserita nella stessa dimensione spazio-temporale abitata dallo spettatore.  

Tramite la «degradazione del materiale»23 artistico, gli artisti minimalisti 

proseguivano nel solco tracciato dal Dadaismo e proponevano allo spettatore una 

ricezione tattile dell’opera d’arte, la quale non corrispondeva più all’oggetto 

reinventato attraverso le pratiche tipiche del ready-made, bensì è una situazione 

ambientale definita dalle relazione tra gli oggetti, lo spazio di esibizione e lo 

spettatore. Spogliata l’opera di ogni contenuto espressivo di ordine concettuale, lo 

spettatore poteva così accedere ad una modalità di percezione dell’oggetto artistico, 

grazie ad un atteggiamento contemplativo che consentiva di riflettere sulle possibili 

azioni ascrivibili alla relazione spaziale con l’opera24. 

Le loro opere non erano più avvolte dall’aura che circondava le opere d’arte 

tradizionali, poiché non rispondevano ai vincoli di unicità, autenticità e autorità e 

soprattutto perché i loro oggetti si liberavano della guaina che ne avrebbe dovuto 

garantire il valore cultuale, il loro contenuto storico25. L’arte minimalista non 

richiedeva semplicemente uno sguardo che fosse focalizzato sull’oggetto oppure un 

atteggiamento ricettivo passivo pronto ad essere rapito dagli stimoli sensoriali che 

essi trasmettono. Piuttosto, si appellava alla percezione estetica del suo spettatore, 

                                                 
23 Questa affermazione è fatta da Benjamin in riferimento alle pratiche artistiche del 

Dadaismo, cfr. BENJAMIN W., “L’opera d’arte…”, pp. 44-45. È bene specificare che l termine 

“degradazione” lo intendo qui senza alcuna connotazione di carattere qualitativo. Bensì si ricollega 

al processo di “simplifying of a more complex image», fino ad ottenere un grado ultimo della 

relazione con l’opera («an ultimate degree [of] this kind of work), cfr. WOLLHEIM R., “Minimal 

Art”, 1965, in ID., On Art and the Mind, 1973. Allen Lane: London, pp. 101-111, qui p. 110. 
24 «Poiché i compiti che in epoche di trapasso storico vengono posti all’apparato percettivo 

umano, non possono essere assolti per vie meramente ottiche, cioè contemplative. Se ne viene a capo 

a poco a poco grazie all’intervento della ricezione tattile, all’abitudine», BENJAMIN W., “L’opera 

d’arte…”, cit., p. 47. 
25 Cfr. PINOTTI A., & SOMAINI A., “Introduzione”, pp. XX-XXI. In BENJAMIN W., Aura e 

choc…, cit., pp. IX-XXVIII. 
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chiamato a rivolgersi con tutti i suoi sensi alla totalità degli elementi che emergono 

dall’esperienza artistica, la quale coincide con le condizioni e le possibilità di 

percezione dell’opera.  

Attraverso la mediazione delle percezione, l’ambiente viene colto come un 

campo di sensazioni ed affezioni radicate nei rapporti tra gli oggetti che 

costituiscono lo spazio che li contiene. Lo spettatore vive così un’esperienza 

estetica, dove la ricezione sensibile della situazione è accompagnata da 

un’affezione emotiva che risiede nell’ambiente stesso creato dall’opera. Con il 

Minimalismo l’oggetto è l’ambiente, e l’ambiente si appella alla percezione. 

Rispetto alle teorizzazioni di Youngblood, le quali di fatto negano la 

concretezza di un rapporto sensibile con l’ambiente già di per sé pregno di 

sensatezza, come ci suggerisce Casetti26, sono convinto che nel confronto con le 

arti, si possa trovare la ragione delle persistenza della forma di esperienza del 

cinema. Se il cinema resiste nonostante la sua continua rilocazione, è perché 

l’esperienza che ci offre è indipendente dalla sua concretizzazione in un 

determinato dispositivo – e certamente non possiamo accettare soluzioni comode 

che permettano di individuare nell’eterogeneità delle forme di video-arte la 

specificità del medium filmico27. Il cinema, in questo lungo addio durante il quale 

continua ancora a presentarsi sotto nuove vesti, nel manifestarsi in dispositivi 

completamente diversi tra loro, sembra che ci stia chiedendo di interrogarci più 

profondamente sulle questioni che concernono la medialità. 

La riflessione artistica può aiutarci a trovare delle risposte a questi 

interrogativi. Nel mettere in discussione la specificità del medium, portando 

l’esperienza artistica da una relazione con un particolare oggetto a quella con una 

certa situazione ambientale, il Minimalismo aprì una strada la quale indicava con 

chiarezza che il medium doveva essere reso sempre più sottile, se abbiamo 

veramente intenzione di comprendere, in qualità di fruitori di opere d’arte, la nostra 

relazione col mondo. Questa strada sarà seguita e sviluppata dal movimento del 

Light & Space e in particolare da James Turrell, le cui opere non presentano alcun 

                                                 
26 Cfr. CASETTI F., La galassia Lumière…, cit., p. 327. 
27 KRAUSS R., Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, 

Thames & Hudson, New York NY, p. 30; su una critica della posizione di Krauss, v. UROSKIE A. V, 

op. cit, pp. 233-234. 



135 

 

oggetto materiale e chiedono al proprio spettatore di relazionarsi soltanto con la 

luce che riempie lo spazio di una stanza.  

 

2. Light and Space. Luce che illumina il medium 

A metà degli anni Sessanta, mentre l’Expanded Cinema continuava le sue 

ricerche e l’Arte Minimalista diventava una realtà con la quale confrontarsi, nel sud 

della California cominciava ad emergere una sensibilità artistica diffusa che, 

sebbene non si formalizzò mai in un movimento, fece convogliare un discreto 

numero di giovani artisti sotto l’etichetta del Californian Minimalism, anche 

conosciuto più comunemente come Light and Space Movement, anche se in realtà 

non fu un vero e proprio movimento. 

Gli appellativi nascevano dall’evidente fatto che le opere che producevano 

questi artisti, seppure richiamassero idealmente i dettami del Minimalismo 

newyorchese, e quindi l’utilizzo di forme semplici che si potessero direttamente 

relazionare con l’ambiente circostante, piuttosto che servirsi dei materiali opachi e 

industriali che caratterizzavano le opere prodotte sulla East Coast, erano create con 

materiali traslucidi, riflettenti, semiopachi. Di conseguenza, queste opere non erano 

ambienti popolati da oggetti in relazione tra loro e con lo spettatore, bensì 

sfruttavano le proprietà della luce che interagiva con i diversi oggetti utilizzati, 

riempiendoli o attraversandoli, in modo tale da consentire una ristrutturazione 

percettiva dello spazio. 

Per esempio, alcuni artisti, come David Simpson, dipingevano su grandi tele 

con materiali acrilici ed altre particolari misture, in modo tale che i colori del quadro 

non solo riflettessero la luce, ma cambiassero tonalità ed opacità col variare della 

luce all’interno dell’ambiente in cui erano esposti e, ovviamente, con il 

cambiamento di visuale dello spettatore. Artisti come John McCracken invece 

creavano sculture dalle forme semplici, come quelle minimaliste, ma i cui materiali 

interagivano con le fonti luminose. Altri artisti, come Dan Flavin, per riempire le 

stanze in cui erano situati, usavano luci al neon con tonalità cromatiche che 

attivavano particolari effetti percettivi. 

Tra gli artisti più celebri dell’eterogeneo gruppo c’è Robert Irwin, il cui 

lavoro fu il frutto della messa in pratica dell’analisi delle proprie opere connesse 
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alle teorie sull’arte e sulla percezione28. La profondità dello studio che connotò il 

suo percorso artistico, può aiutare a comprendere il più ampio e variegato procedere 

del movimento Light & Space.  

I primi dipinti di Irwin erano in linea con i canoni dell’Espressionismo 

Astratto. Non soddisfatto dei propri lavori, nonostante la discreta fortuna che 

avevano ottenuto, attraverso un intenso lavoro in studio che a volte lo portò 

letteralmente all’isolamento, giunse infine all’idea che un’opera d’arte debba 

interagire con l’ambiente circostante e appellarsi alla percezione dei suoi spettatori. 

I suoi celebri Dot Paintings, prodotti a metà degli anni Sessanta, sono la prima tappa 

di queste ricerche: su grandi tele dalle proporzioni che davano l’apparenza di un 

perfetto quadrato e che erano opportunamente pretrattate con una base che 

restituisse un bianco lucido, Irwin dipingeva piccolissimi punti di vernice rossa e 

verde intervallati tra di loro con precise distanze. Dal giusto punto di osservazione, 

all’occhio dello spettatore i vari punti colorati non erano percepibili anche se la 

vista poteva cogliere sulla tela la vibrazione di un colore indefinito che rendeva il 

quadro dinamico, a causa della maggiore concentrazione di punti nella parte 

centrale della tela che andava diminuendo verso l’esterno (Weschler 2008, pp. 91-

93). 

La ricerca artistica procedeva di pari passo con le domande che le nuove 

opere create gli ponevano. Sebbene i Dot Paintings ponessero al centro 

dell’esperienza artistica la percezione dello spettatore, “questi erano ancora degli 

oggetti irrimediabilmente separati dall’ambiente circostante”. Fu da questa esigenza 

di ideare un’opera che non avesse alcun confine, che Irwin creò la serie dei Discs, 

dove per la prima volta la luce veniva usata come una parte integrante 

dell’esperienza estetica. Ma questa fu anche la prima volta in cui Irwin cominciò a 

fare una ricerca accurata sui materiali da utilizzare, facilitato dal vivere in 

                                                 
28 Una dettagliata biografia di Irwin della sua attività artistica, frutto di conversazioni rese 

per oltre 30 anni è disponibile in WESCHLER L., Seeing is Forgetting the Name of the Thing One 

Sees, 2008, University of California Press: Berkely e Los Angeles CA – Londra. In generale, sui temi 

del movimento del Light and Space, v. BEAUFORT C., “L’«art phénoménal» du Light and Space. 

Pour une phénoménologie de l’évanescence”, in Figures de l’Art, n° 12 ["L’art de l’éphémère"], 

PUPPA, Pau 2006, pp. 133-149. Per una ampia ricognizione sulla luce come materiale dell’arte 

contemporanea, v. ID. (a cura di), Figures de l’Art, n° 17 ["La Lumière dans l'art depuis 1950"], 

PUPPA, Pau 2009. 
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California, uno stato in cui l’interesse delle sue grandi industrie per l’innovazione 

tecnologica si era trasferito, per una sorta di osmosi, alla popolazione29. Dopo 

l’iniziale approccio con dischi di alluminio perfettamente sagomati, che gli permise 

di preparare i primi studi sul tipo di opera che aveva in mente, i dischi finali furono 

realizzati in plastica. Irwin aveva trovato il modo di applicare uno smalto bianco al 

fine di farlo asciugare al momento del contatto con la superficie del disco, 

conferendo granulosità e consistenza, «a tactile sense» alla zona centrale.  

Spostandosi verso i bordi del disco, invece, Irwin aveva applicato gradazioni di 

smalti colorati, dalle tonalità tenui e confuse, che ricordavano le sfumature di un 

tramonto visto attraverso un vetro leggermente appannato. Infine, perfettamente al 

centro del cerchio, lungo tutto il suo diametro di circa un metro e mezzo, Irwin 

tracciava una linea orizzontale alta poco più di cinque centimetri. Anche il 

posizionamento dei dischi seguiva precise indicazioni e procedure: la stanza in cui 

erano esposti doveva rispettare certe misure e proporzioni e lo spettatore avrebbe 

dovuto vederli da una precisa distanza. Poi, i dischi non erano semplicemente 

appesi alle pareti, bensì erano sostenuti sul retro da un braccio che era perfettamente 

nascosto dietro la forma circolare, che pertanto si trovava ad un determinata 

distanza dal muro. Infine, venivano poste quattro distinte fonti luminose (le 

lampade dovevano essere di un particolare tipo), due sul pavimento e due sul 

soffitto, che illuminavano frontalmente il disco e che quindi ne facevano proiettare 

le quattro ombre sul muro retrostante. 

Il disco non solo sembrava sospeso ma, se visto dalla corretta distanza, 

grazie alla combinazione dei suoi colori, della perfetta curvatura e sottigliezza dei 

suoi bordi, dell’illuminazione e delle ombre proiettate, sembrava estendersi oltre i 

propri confini materiali: era impossibile percepire un qualunque elemento che 

riconducesse a qualsiasi tipo di limite formale o strutturale. Attraverso questo 

effetto il disco sembrava della stessa consistenza del muro, non c’era più distinzione 

tra l’oggetto e lo sfondo: Irwin per la prima volta sentì di aver risolto la sua 

                                                 
29 Parlando con Weschler, Irwin afferma che «the thing about California it that there are 

undreds of people […] experimenting with very interesting materials […] with applications from 

aircraft and automobiles to signboards» (WESCHLER L., op. cit., pp. 104-105). In California, fin dalla 

metà degli anni Cinquanta, erano presenti le più importanti industrie del settore della comunicazione, 

dell’informatica e aereospaziali, compresa la NASA. 
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personale ricerca sulla pittura, trascendendo la specificità del supporto del medium 

pittorico (i Discs, tecnicamente sono dei dipinti, ovvero pittura applicata ad una 

superficie) e quindi di dissolvere i confini tra l’oggetto artistico e l’ambiente: «after 

the discs there was no reason for me to go on being a painter»30. 

Con quest’opera Irwin rispondeva indirettamente a Greenberg, dissolvendo 

la specificità del medium con le stesse tecniche che definivano normativamente le 

arti pittoriche, e al contempo rilanciava le questione poste dall’Arte Minimalista, 

andando oltre la supposta oggettualità delle sue opere, che per Fried era il suo più 

grande limite.  

Eppure, alla prova del pubblico, i Discs fallirono. Gli spettatori, liberi di 

muoversi nelle sale da esposizione e quindi non rispettando quelle necessarie 

distanze che avrebbero permesso di fruire dell’opera in maniera corretta con tutti i 

conseguenti effetti percettivi, piuttosto che interrogarsi sui processi che 

permettevano di sentire l’oggetto e l’ambiente come un unico sistema indivisibile, 

guardavano ai dischi cercando di interpretarli figurativamente31. Posizionati sui 

muri delle gallerie, i dischi erano ancora intrappolati nelle tradizionali logiche 

pittoriche e attivavano nello spettatore i sedimentati schemi di questa specifica 

esperienza artistica. 

Ad ogni modo, l’esperienza dei Discs aveva portato Irwin ad interrogarsi in 

maniera definitiva sulle relazioni ambientali dell’oggetto d’arte. Abbandonata la 

pittura, cominciò quindi a lavorare sugli spazi nel tentativo gli aspetti 

dell’esperienza legati alla percezione. I primi media utilizzati erano lastre e prismi 

di vetro o plexiglass, posizionati all’interno dell’ambiente, percepibili solitamente 

attraverso i bagliori e i luccichii che stimolavano la visione periferiche. Ma anche 

in questo caso, come per i Discs, una volta che lo spettatore si accorgeva della loro 

presenza, l’attenzione ricadeva sull’oggetto e le sue qualità materiali, piuttosto che 

sui processi percettivi che questi attivavano. Il passo successivo allora fu quello di 

lavorare solo con l’ambiente e la luce, sia artificiale che naturale, che lo illuminava. 

Nei primi anni Settanta, Irwin iniziò ad utilizzare particolari schermi (scrim) di un 

leggerissimo materiale tessile che, se illuminato dal retro, avrebbe lasciato passare 

                                                 
30 Ibidem, pp. 110-112. 
31 Irwin confessa che gli spettatori «started coming back to me with this statement that [the 

Discs] represented mandalas» (ibidem, p. 110). 
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un certo quantitativo di luce in base al proprio spessore. Fu così che riuscì a trovare 

il modo per ridefinire e riorganizzare gli spazi, controllando l’intensità 

dell’illuminazione. A parte gli schermi, i quali erano posizionati nell’ambiente in 

modo tale da formare delle pareti interne semitrasparenti o opache, nella stanza non 

c’erano altri oggetti o elementi che potessero rapire l’attenzione degli spettatori. 

Così, a seconda della luce che si rifletteva o che attraversava gli scrim, la percezione 

delle dimensioni di questi ambienti cambiava: là dove sembrava esserci un muro, 

ora la stanza sembrava aprirsi su nuovi spazi; oppure, un ambiente veniva percepito 

come estremamente ampio, ma muovendosi tra diversi pannelli di tessuto diventava 

sempre più soffocante. Gli spettatori, diversamente dalle precedenti opere create da 

Irwin, dopo un iniziale stupore seguito dalla curiosità per quella che sembrava una 

semplice illusione ottica, cominciavano ad esplorare attivamente l’ambiente per 

scoprire le varie configurazioni che esso poteva assumere, in base a semplici 

cambiamenti del punto di vista o dell’intensità dell’illuminazione determinata dalla 

posizione degli scrim. 

Con queste opere Irwin era riuscito a mettere in evidenza il condizionamento 

della situazione ambientale sulla percezione, superando i rischi connessi 

all’oggettualità che avevano caratterizzato le sue precedenti ricerche artistiche. Il 

lavoro di Irwin, da lui stesso definito conditional art32, è stato quindi segnato da un 

intenso programma di ricerca che in definitiva radicalizzava le teorizzazioni 

dell’Arte Minimalista e ne superava i limiti. Ciononostante, l’arte di Irwin è anche 

legata indissolubilmente ai luoghi per cui è pensata, è irriproducibile e pertanto, 

anche l’esperienza dei processi percettivi ed estetici, in definitiva, rischia di non 

essere colta nel suo carattere più generale e trasversale, perché evenemenziale. 

Come le opere minimaliste, come il cinema “al suo grado zero” di Paik, anche gli 

spazi di Irwin risentono della specificità conferita dall’ambiente di fruizione. 

È probabile che però questo non fosse un problema per Irwin che, come 

detto, aveva sviluppato un forte interesse per i processi di condizionamento della 

percezione, rafforzatosi dopo l’incontro con l’artista James Turrell e lo psicologo 

della percezione Edward Wortz, nell’ambito dell’ambizioso programma del Los 

                                                 
32 Cfr. IRWIN R., Notes Toward a Conditional Art, 2011. Getty Pubblications, Los Angeles 

CA.  
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Angeles County Museum of Art (LACMA), che mise numerosi artisti in contatto 

che importanti centri di ricerca tecnologica degli Stati Uniti. 

Proprio a partire da questa collaborazione, durata quasi due anni, si può 

comprendere la ricerca estetica di Turrell, che si discostava significativamente da 

quella di Irwin e degli altri artisti generalmente collegati al Light & Space.  

 

3. James Turrell. Una ricerca sulla percezione 

Nel 1967 Maurice Tuchman, curatore dell’LACMA, aveva deciso di 

istituire un programma della durata di quattro anni dal titolo suggestivo quanto 

ambizioso: “Art and Technology”. Lo scopo era quello di offrire, ad ognuno degli 

artisti che avrebbero partecipato, la possibilità di creare le proprie opere con la 

collaborazione delle più importanti aziende leader, che avrebbero messo a 

disposizione le loro sofisticate competenze tecnologiche33. Irwin, che nel frattempo 

aveva abbandonato i Discs per dedicarsi nelle sue ricerche sulla percezione 

ambientale, fu tra i primi artisti ad essere contattati da Tuchman, nell’agosto del 

1968. Quest’ultimo, guidato dallo spirito del programma che prima di tutto voleva 

garantire la possibilità di confronto e crescita tra artisti e scienziati o ingegneri 

coinvolti, mise in contatto Irwin con i laboratori della Garrett Aerospace 

Corporation, che lavorava per la NASA principalmente sui sistemi di controllo 

ambientale delle cabine delle astronavi per studiarne soprattutto le eventuali 

anomalie percettive che potevano verificarsi34.  

Irwin decise di coinvolgere James Turrell, che da un anno si era laureato in 

psicologia della percezione al Pomona College e che aveva iniziato a frequentare i 

corsi di Arte nell’Università di Irvine35, dove Irwin aveva appena cominciato ad 

                                                 
33 Al programma presero parte quasi 80 gli artisti, tra i quali Andy Wharol, Donal Judd, 

Tony Smith, Robert Morris, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein. La scelta delle industrie fu 

altamente variegata, basti pensare che tra le tante si possono annoverare case di produzione 

audiovisiva come Fox e Universal, compagnie aeree come la PanAmerican, la Lockheed che era 

impegnata nell’industria aereospaziale, o la Hewlett-Packard che invece operava nel campo 

dell’informatica. Per un resoconto completo e dettagliato, con descrizioni esaustive sulle attività 

degli artisti nell’ambito di “Art and Technology”, cfr. TUCHMAN M., A report on the Art and 

Technology Program of the Los Angeles County Museum of Art, 1967-1971, 1971, Los Angeles 

County Museum of Art, Los Angeles CA. 
34 Cfr ADCOCK C. E., James Turrell: The Art of Light and Space, 1990. University of 

California Press: Oakland CA, p. 62; WESCHLER L. , op. cit., p. 129. 
35 ADCOCK C. E., op. cit., pp. 3-5.  
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insegnare e, soprattutto, dove era cominciato tra i due un intenso dialogo sul tema 

della percezione. Il primo periodo di collaborazione con Wortz si rivelò altamente 

fruttuoso, in un continuo scambio di idee proveniente dalla sperimentazione diretta 

degli effetti della deprivazione sensoriale all’interno delle camere anecoiche, stanze 

totalmente oscurate e silenziate, che venivano utilizzate dagli scienziati della 

Garrett per i loro studi36. Gli artisti e lo scienziato si scambiavano opinioni, 

commenti e in generale allargavano vicendevolmente, ognuno con il proprio punto 

di vista e con le proprie conoscenze ed esperienze pregresse, l’orizzonte di ricerca 

non solo scientifica o artistica, ma anche personale. 

Questo continuo confronto non portò però alla realizzazione di nessuna 

opera, nonostante un embrionale progetto prevedesse la creazione di un ambiente 

diviso in tre spazi37, due camere anecoiche inframezzate da un Ganzfeld – una 

stanza nella quale è ricreato un campo visivo totale dove non ci sono oggetti ma 

solo il colore dell’illuminazione che si spande su tutte le pareti, come per esempio 

accade quando si è immersi completamente in un denso banco di nebbia. La 

soluzione, oltre a rimandare agli esperimenti nei quali erano totalmente coinvolti i 

Irwin, Turrell e Wortz, sembra essere anche l’emblema di un compromesso tra i 

differenti tipi di ricerca che i due artisti perseguivano. Le camere anecoiche 

sicuramente erano più vicine agli studi che Irwin stava cominciando a seguire per 

la realizzazione delle stanze con gli scrim: il condizionamento della percezione che 

la deprivazione sensoriale provocava una volta usciti dalle camere era infatti uno 

degli effetti che più lo aveva affascinato. Turrell invece, come mostrerà attraverso 

la sua futura produzione era stato affascinato dalla proprietà della luce di 

manifestarsi concretamente all’interno del Ganzfeld. 

Ma più che le divergenze concernenti la ricerca artistica, quello che portò 

Turrell ad abbandonare il programma dopo solo un anno di collaborazione, fu la 

frustrazione per la concreta difficoltà di realizzare un’opera che incorporasse 

                                                 
36 Le prime indagini sulla deprivazione sensoriale furono poi allargate su altri soggetti. La 

sperimentazione continuò con altri numerosi studi sul condizionamento ambientale. Va ricordato, 

tra questi, un esperimento che dimostro che il gusto della Elephant Beer della Carlsberg risultava 

migliore quando i suoni del contesto ambientale si attestavano intorno ai 650 hertz, ma che anche 

una variazione minima dei toni poteva rendere la birra addirittura imbevibile. WESCHLER L., op. cit., 

p. 134. 
37 Ibidem, pp. 67-68 
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quanto il team aveva imparato da quella esperienza. A questo si aggiunse anche la 

preoccupazione che la propria ricerca artistica potesse essere considerata troppo 

condizionata dagli aspetti scientifici e tecnologici derivanti dal programma di “Art 

and Technology”. Infatti, il dibattito che aveva acceso il Minimalismo, aveva 

portato una certa critica, rappresentata dal già citato Fried, a considerare come non-

arte tutto ciò che potesse avere un aspetto teatrale, ovvero qualsiasi opera che 

avrebbe coinvolto attivamente il pubblico in un evento spazialmente e 

temporalmente definito. E il rischio di non-artisticità sarebbe addirittura superiore, 

se a tanto si unisce poi l’esplicito utilizzo di metodi e mezzi propri della ricerca 

scientifica38. 

Turrell non rinnega l’importanza di una commistione tra arte e tecnologia, 

in quanto l’utilizzo di quest’ultima permette di andare oltre i limiti della pratica 

artistica convenzionale. Ma allo stesso tempo, gli oggetti tecnologici non devono 

essere dei semplici strumenti che permettono di mettere in scena l’opera d’arte. Il 

loro utilizzo deve essere propriamente artistico, nel senso che l’artista deve essere 

in grado di usare la tecnologia come il medium attraverso il quale possa far passare 

l’esperienza estetica che vuole offrire al proprio pubblico. Turrell intuisce 

praticamente il rischio che il senso dell’esperienza artistica ed estetica di un’opera 

possa essere compromesso da una specifica condizione di fruizione, nella quale la 

semplice evidenza dell’elemento tecnologico determina una contestualizzazione di 

discorsi sociali e culturali che non coincidono con la forma di esperienza cui l’opera 

si appella. 

La partecipazione al progetto di “Art and Technology” consentirà a Turrell 

di comprendere in che modo fare convivere tecnologia ed arte, vicendevolmente 

l’una al servizio dell’altra: la prima in grado di espandere le possibilità dell’attività 

artistica, la seconda capace di far emergere dall’oggetto quelle qualità estetiche che 

lo disancorano dalla semplice funzione strumentale. 

Diversamente da Irwin, che impiegò la luce o come strumento per ottenere 

un particolare effetto di illuminazione (nei Discs), o come un elemento ancillare 

(nelle Rooms) il quale subiva le modifiche degli scrim, Turrell concentrerà la 

propria ricerca sull’utilizzo della la luce come medium, grazie al quale poter portare 

                                                 
38 ADCOCK C. E., op. cit., pp. 75-76. 
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gli spettatori alla consapevolezza dei propri processi percettivi, far percepire la 

percezione stessa in modo tale che il senso di realtà diventi «a sense of the senses», 

attraverso un’opera che nella quale «the experience is the “thing”, the experiencing 

is the “object”»39. 

Al fine di far emergere e dare concretezza alla sensorialità e alla percezione 

visiva dello spettatore, è necessario dare sostanza materiale al medium della luce. 

Attraverso il senso della vista, Turrell farà in modo di far sentire allo spettatore la 

consistenza stessa della luce, producendo quella che si può definire a tutti gli effetti 

un’esperienza aptica. L’intangibilità della luce lascia il posto e viene così 

contrastata da sensazioni che coinvolgono fisicamente e materialmente il corpo 

dello spettatore.  

 

3.1 Proiezioni di luce 

Precedentemente alla collaborazione con Irwin, Turrell aveva già realizzato 

alcune opere all’interno delle stanze del Mendota Hotel, un vecchio albergo 

abbandonato nei sobborghi di Santa Monica, che aveva adibito a studio per le sue 

ricerche artistiche e che sporadicamente apriva ad un pubblico ristretto per mostrare 

il risultato dei sui lavori. 

Gli interni delle stanze, pavimenti e soffitti compresi, erano stati 

completamente ridipinti di bianco e le pareti in particolare con un intonaco molto 

levigato. I suoni provenienti dall’esterno furono opportunamente indeboliti e le 

finestre vennero chiuse con appositi muri, in modo tale che non potesse filtrare il 

minimo di luce esterna. 

Ottenuto così un ambiente molto scuro, Turrell cominciò a lavorare con 

fasci di luce emanati da proiettori posti in uno degli angoli superiori della stanza, 

sullo stesso lato dell’ingresso, e celati alla vista dello spettatore. Davanti alla lente 

del proiettore, Turrell aveva posto un pannello con un foro opportunamente 

sagomato, in modo tale che la luce assumesse una precisa forma geometrica una 

volta proiettata sull’angolo creatosi all’intersezione dei muri. 

                                                 
39 Questa citazione di Turrell è riportata in LIVINGSTONE J., "Some thoughts on 'Art and 

Technology'", 1971. In  Studio International, 181, pp. 258-263. 
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Per chi entrava nella stanza che ospitava Shanta, l’opera della serie Cross-

corner Projection che ho deciso qui di analizzare40, la prima sensazione era quella 

di trovarsi davanti ad un scultura che incredibilmente fluttuava di fronte agli occhi 

dello spettatore, il quale poteva ammirare un cubo di luce azzurra che si stagliava 

dall’angolo della stanza sul quale il fascio fermava la sua corsa. Finché si guarda 

l’immagine da una posizione frontale, al centro della stanza, se ne può percepire la 

tridimensionalità e la consistenza ma, appena lo spettatore si muove sempre più 

vicino alle pareti, la luce si imprime sulle superficie delle pareti, rivelandone la 

bidimensionalità. La presa di coscienza dell’effetto creato dall’opera però non 

inficia la possibilità di ritornare a vedere l’immagine tridimensionale, una volta 

riacquistata la posizione al centro della stanza. Piuttosto, la capacità di vedere sia 

l’immagine tridimensionale che quella bidimensionale comporta nello spettatore la 

consapevolezza che è proprio lui, con il suo movimento all’interno della stanza, a 

determinare l’immagine che vedrà41. 

Lo spettatore non è vittima di un’illusione ottica, bensì entra in contatto, 

attraverso la vista, con i meccanismi che governano uno dei suoi organi sensoriali 

e che permettono di vedere «uno spazio in cui la luce è sensibilmente diversa»42. 

Sostanzialmente, questo vuol dire in primo luogo che, diversamente dall’esperienza 

quotidiana in cui la luce non ha alcuna consistenza, nelle opere di Turrell, 

nonostante la sua immaterialità, questa acquisisce una struttura sensibile e viene 

avvertita come un “tutto indivisibile e indissolubile”43. Eppure, questa unitarietà, 

frutto di una riduzione – in termini materiali – evidentemente molto più radicale 

rispetto a quella degli specific objects minimalisti44, non permette di pensare alla 

sculture di luce nei termini dell’oggettualità con cui Fried aveva aspramente 

                                                 
40 È necessario sottolineare che le specifiche opere di Turrell che menzionerò nel testo sono 

state direttamente osservate da chi scrive. In particolare, Shanta è stata osservata nell’ambito della 

mostra “AISTHESIS - All'origine delle sensazioni”, organizzata da FAI – Fondo Ambiente Italiano, 

a cura di Micheal Govan (Direttore e CEO del LAMCA) e Anna Bernardini (Direttrice di Villa e 

Collezione Panza), presso Villa Panza, in Varese, dal 27/11/2013 al 08/12/2014.  
41 ADCOCK  C. E., op. cit., pp. 13-14. 
42 Citazione di Turrell in un’intervista rilasciata a Julia Brown e raccolta in BROWN J. (a 

cura di), Occluded front, James Turrell, 1985, Museum of Contemporary Art e Lapis Press: Los 

Angeles CA, qui p. 22 (traduzione e corsivo miei). 
43 Cfr. MORRIS R., op. cit., p. 234. 
44 Una riduzione che comunque, sia per Morris che per Judd non concerneva la dimensione 

esperienziale, infatti «simplicity of shape does not necessarily equate with simplicity of experience», 

ibidem, p. 228. 
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criticato la minimal art. Infatti, nonostante la teatralità dovuta al valore assunto 

degli aspetti spazio-temporali della fruizione, le immagini di luce vengono colte 

nella loro immediatezza sensibile: una presentness fondata più sulla stimolazione 

sensoriale che sulla capacità astrattiva dello spettatore45. 

Allo stesso tempo, ed è il secondo punto, l’indeterminatezza della posizione 

dell’immagine di luce – planare o tridimensionale e, in quest’ultimo caso, davanti 

al muro o invece apertura nel muro – corrisponde all’ambiguità percettive dei nostri 

sensi, i cui processi percettivi vengono solitamente dati per certi. Le informazioni 

sensoriali sulla prospettiva e quelle che accordano le visuali di ogni singolo occhio 

con la convergenza oculare, invece di essere date singolarmente, una alla volta, 

vengono elaborate contemporaneamente e producono l’effetto che fa percepire 

l’immagine luminosa come fluttuante, instabile. Lo spettatore ha quindi 

un’esperienza diretta dei processi sensoriali che sovraintendono la percezione della 

figura tridimensionale e di quella proiettata sulla superficie del muro, attraverso un 

medium – la luce – che è al contempo la materia concreta dell’oggetto stesso della 

visione. Ma il punto cruciale dell’opera risiede nel fatto che la presa di coscienza 

della co-esistenza delle due informazioni sensoriali in conflitto tra loro è raggiunta 

grazie alla sola azione dello spettatore, il quale può verificare empiricamente, 

muovendosi all’interno della stanza, il ruolo che il posizionamento del proprio 

corpo assume nel definire uno stato percettivo piuttosto che un altro. 

A causa del corto circuito che si manifesta tra l’impossibilità di una scelta 

che determini in maniera definitiva il senso46 dell’immagine percepita, attraverso 

quest’opera lo spettatore può maturare, con un’esperienza concreta, la stesse 

conclusioni cui giunse Merleau-Ponty sulla differenza intrinseca tra sensazione e 

percezione. La percezione, che dovrebbe corrispondere ad una costruzione del 

significato, una interpretazione del dato sensoriale47, chiamata a risolvere i conflitti 

                                                 
45 Cfr. ADCOCK C. E., op. cit., pp. 44-48. Non bisogna dimenticare infatti che «la sensazione 

dà realtà e forma a quanto, nella nostra vita, non è specificatamente umano» (COCCIA E., La vita 

sensibile, 2011, Il Mulino: Bologna, p. 17). 
46 In questo caso, intendo il termine “senso” in tutte le sue sfumature: senso in quanto la 

facoltà di cogliere uno stimolo sensoriale, ma anche come significato attribuito ad un oggetto e, non 

meno importante, anche l’aspetto che ne designa il movimento direzionale. 
47 «La percezione è appunto quell’atto che in un sol tratto crea, con la costellazione dei dati, 

il senso che li collega - quell’atto che non si limita a scoprire il senso che essi hanno, ma fa sì che 

abbiano un senso», cfr. MERLEAU-PONTY M., Fenomenologia…, cit., p. 76. 
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delle informazioni sensoriali provenienti dalle due immagini che danno forma alla 

luce, rimane inevitabilmente attaccata alle diverse sensazioni colte nel campo 

visivo. La percezione permette di figurare sia la scultura di luce che la proiezione 

bidimensionale perché il dato sensoriale, il sensibile, è già significativo, ovvero 

offre alla percezione gli aspetti assunti dall’intero ambiente percettivo, 

prefigurando le potenziali interazioni che lo spettatore può attuare in esso. In ultima 

analisi, questo significa che qualsiasi interpretazione derivante dalla attività 

percettiva è di per sé una concettualizzazione, cioè l’applicazione di uno schema 

categoriale che consente di gestire il dato sensoriale al fine di attribuirgli un senso, 

che è però anche già inscritto, insieme a tutti gli altri possibili, nel coglimento del 

sensibile48.  

Normalmente la percezione permette di selezionare un senso affidandosi al 

contesto, dandoci l’impressione che il dato sensoriale ci informi delle qualità 

oggettuali che riteniamo appartenere a ciò che vediamo, in una sorta di causalità tra 

qualità dell’oggetto, informazione sensoriale e interpretazione percettiva. Nei 

Cross-Corner Projections questa assunzione viene totalmente stravolta e 

controvertita: la possibilità di vedere una delle due immagini di luce, a seconda del 

posizionamento del corpo dello spettatore all’interno dello spazio fisico della 

stanza, mostra in maniera evidente che il dato sensoriale non appartiene all’oggetto, 

ma alla relazione spaziale che connette lo spettatore con l’oggetto della sua visione: 

il sensibile emerge in funzione di questa relazione e nient’altro. Non solo il 

riposizionarsi comporta una riconfigurazione dell’immagine, ma soprattutto 

riorganizza lo spazio e le possibilità di azione che esso offre. Infatti, se si esplora la 

stanza costeggiando le pareti, quindi vedendo la proiezione della luce sulla 

superficie del muro, si avrà percezione di uno spazio chiuso e delimitato dalle pareti 

della stanza. Se invece ci si pone al centro della stanza per osservare l’immagine 

tridimensionale, si avrà la percezione della presenza della scultura di luce o di 

un’apertura in corrispondenza dell’immagine di luce, là dove si incrociano le pareti, 

e rispettivamente si avrà la percezione di una diminuzione o di un aumento del 

volume dello spazio.   

                                                 
48 «L’avvenimento elementare [come il fenomeno della sensazione] è già rivestito di un 

senso e la funzione superiore realizzerà soltanto un modo di esistenza più integrato o un adattamento 

più valido, utilizzando e sublimando le operazioni subordinato», ibidem, p. 42. 
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Se si può affermare che le tre interpretazioni percettive sono alternative, 

questo non si può però dire per le sensazioni sulle quali si poggiano, poiché non 

sono paragonabili l’una alle altre, come invece si può fare confrontando due o più 

oggetti di cui si conoscono le proprietà: piuttosto, i tre ambienti sono «colti ciascuno 

nel suo contesto privato, come se non appartenessero al medesimo universo»49. A 

livello sensibile, i tre ambienti hanno lo stesso valore di realtà, e corrispondono a 

tre realtà diverse che non si escludono a vicenda, bensì coesistono parallelamente 

come dimostra il fatto che nelle stanze delle Cross-Corner Projection si possa 

“passare” da un ambiente all’altro e averne una percezione congruente, senza 

inficiare la possibilità di “ritornare” in uno degli altri ambienti. Questa appena 

descritta non è però semplicemente una metafora spaziale, perché lo spettatore 

cambia ambiente muovendosi effettivamente all’interno della stanza: ad ogni 

disposizione del corpo dello spettatore, corrisponde una sensazione che attiverà i 

relativi processi per una determinata configurazione percettiva.  

Lo spettatore prende coscienza infine che le sensazioni non appartengono al 

dominio dell’oggetto, in quanto l’immagine di luce presenta aspetti sensoriali da 

cui derivano percezioni completamente diverse (scultura o proiezione). Ma allo 

stesso tempo, anche la soggettività è messa in crisi dalla consapevolezza che i 

processi percettivi riconsegnano interpretazioni che sono il frutto di interpretazioni 

sempre controvertibili50. Lo spettatore quindi fa esperienza della percezione, 

potendo intuire che essa è radicata in una relazione materiale e corporea fondata 

sulla assoluta e continua reciprocità tra soggetto e oggetto in un campo che è quello 

del sensibile. 

Le Projection di Turrell mostrano invece che la condizione fisica e corporea 

dello spettatore non deve essere necessariamente costretta in una sedia o, più 

generalmente, nell’assunzione di un punto di vista grosso modo statico51: la 

                                                 
49 Ibidem, p. 38. 
50 «Il senso che [la qualità] racchiude è un senso equivoco, si tratta di un valore espressivo 

piuttosto che di un significato logico. La qualità determinata, con la quale l’empirismo voleva 

definire la sensazione, è un oggetto, non elemento della coscienza, ed è l’oggetto tardivo di una 

coscienza scientifica. Per questi due motivi, più che rivelare essa maschera la soggettività» ibidem, 

p. 39. Cfr. anche con quanto afferma COCCIA E., op. cit., p. 24: «L’esistenza del sensibile, in quanto 

contemporaneamente separata dal soggetto e dall’oggetto, rende in effetti impossibile ogni 

riduzione della teoria della conoscenza a psicologia, a teoria del soggetto» (corsivo mio). 
51 Che è la condizione che si crea anche nei Discs di Irwin, v. supra. 
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possibilità di agire concretamente e liberamente all’interno dello spazio permette di 

instaurare con la luce una relazione che non è solo visiva, ma anche tattile. La scelta 

di utilizzare la luce come materiale artistico, serve per mostrare che soggetto e 

oggetto si co-determinano nel campo del sensibile. Infatti, come il soggetto (lo 

spettatore) definisce la forma dell’oggetto agendo nell’ambiente, così l’oggetto (la 

luce) determina la forma che assume lo spazio sotto determinate condizioni. 

A questo, bisogna aggiungere, poi, che la sostanza immateriale della luce si 

concretizza solo nella stimolazione visiva dell’occhio dello spettatore, e che quindi 

la materialità della luce è data dalla sua sensibilità e non da qualità determinate. È 

qui che emerge la totale differenza tra la modalità dell’esperienza proposta dalle 

Projections rispetto alle opere minimaliste. Se in quest’ultime c’è un oggetto con 

precise caratteristiche fisiche, nell’opera di Turrell non c’è alcun oggetto da 

osservare. Quello che si sta guardando è l’emergere del sensibile attraverso il 

medium della luce, ovvero il concretizzarsi della sensorialità e dei processi 

percettivi proprio davanti agli occhi dello spettatore52. Prendere coscienza dei 

propri processi percettivi attraverso i cambiamenti ambientali dovuti all’interazione 

con l’immagine di luce, ci porta alla coscienza che qualsiasi senso è il frutto di una 

selezione di aspetti ambientali sui quali costruiamo la nostra percezione della realtà.  

Le Projections di Turrell di fatto propongono allo spettatore un’esperienza 

che ha come oggetto i processi stessi che la definiscono. Questi processi sono legati 

all’interazione tra la materialità dell’oggetto e l’atto di visione e la corporeità dello 

spettatore, che avviene in un preciso spazio, che è quello del sensibile. Questo è 

uno spazio altro rispetto a quello occupato psichicamente e corporalmente dallo 

spettatore e materialmente dall’oggetto. Piuttosto deve essere considerato come il 

luogo dove gli oggetti diventano percettibili e dove gli organi di senso possono 

cogliere questa percettibilità. Affinché ciò sia possibile, è quindi necessario che il 

sensibile trovi un corpo o un oggetto, o più generalmente un luogo che accolga la 

sua forma e ne consenta la ricezione. Si tratta quindi di un luogo supplementare, la 

                                                 
52 In una delle pagine del sito ufficiale dedicato alla sua attività artistica, Turrell afferma 

che «my work has no object, no image and no focus. With no object, no image and no focus, what 

are you looking at? You are looking at you looking. What is important to me is to create an 

experience of worldless thought» (dalla pagina web http://jamesturrell.com/about/introduction/, 

ultima visita 14/10/2016). 
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cui natura è quella della medialità, senza la quale non sarebbe possibile l’incontro 

tra il sensorio umano e la sensorialità degli oggetti. 

L’utilizzo della luce non fa altro che rendere più evidente il primato del 

sensibile53 sia sul percettivo che sull’oggettuale: le immagini prodotte dal 

medesimo fascio di luce sono differenti non di certo perché prodotte da oggetti 

differenti, né tantomeno perché le sensazioni colte dagli organi sensoriali 

individuino particolari aspetti inerenti alle immagini che ne determinano la forma: 

i raggi luminosi si riflettono sui muri della stanza sempre secondo le stesse leggi 

della fisica e i nervi ottici sono stimolati sempre secondo le medesime basi 

fisiologiche. Le immagini di luce sono differenti perché la configurazione 

ambientale, che determina l’incontro tra il percetto e il percepito, è differente. 

All’interno della stanza, diventa chiaro che il senso della realtà non deriva 

direttamente dalla natura materiale dell’oggetto né tantomeno è costruito 

cognitivamente dal soggetto, bensì è sempre il frutto di uno scambio in primo luogo 

sensibile che passa attraverso un medium e che si concretizza in una percezione.  

Vedere la luce delle opere di Turrell, insomma, è vedere l’emergere di un 

medium ambientale che contiene e offre alla percezione tutte le potenzialità insite 

nella relazione sensibile.   

 

3.2  Campi di visione totale 

Con le Projections ho potuto far risaltare il particolare ruolo della luce, come 

medium di cui Turrell si serve per mettere letteralmente in scena la complessità 

della relazione sensibili col mondo e dei processi percettivi che si attivano nello 

spettatore. Con un’altra serie di opere, i Ganzfeld, il lavoro di Turrell si spinge oltre 

alcuni limiti che pure le Projections potevano evidenziare. Elimina, di fatto, ogni 

possibile tipo di percezione che avrebbe potuto attivare processi cognitivi, i quali 

avrebbero distratto ogni riflessione sulla relazione sensibile e percettiva. 

Così, se le immagini di luce delle Projections richiamano delle forme solide 

e pertanto una serie di processi di riconoscimento di livello cognitivo o quanto meno 

delle inferenze a livello percettivo, nei Ganzfeld non c’è niente di tutto questo: 

                                                 
53 Cfr. COCCIA E., op. cit., p. 71-73. 
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queste opere sono ambienti in cui effettivamente non c’è alcun oggetto, non c’è 

alcun punto di focalizzazione54. I primi tentativi di realizzazione di un’esperienza 

di visione di “campo totale” risalgono alla collaborazione con Wortz e Irwin 

nell’ambito del programma “Art and Technology”, con lo scopo di inserire un 

Ganzfeld in quella che sarebbe dovuta essere l’opera per l’esposizione finale. Si 

trattava di piccoli emisferi di circa un metro di diametro, la cui parte concava era 

rivolta verso l’alto. Lo spettatore, guardando all’interno di questa cupola capovolta 

che era illuminata dall’esterno da un’intensa luce bianca, poteva vedere uno spazio 

dall’indefinita profondità, completamente riempito da una sostanza luminosa 

apparentemente tangibile55.  

Affascinato dall’effetto prodotto durante le preliminari sperimentazioni, che 

fino ad allora aveva solo studiato durante i suoi corsi di psicologia della percezione 

a Pomona, Turrell decise di continuare la ricerca sugli effetti sensoriali e percettivi 

del Ganzfeld nel suo studio di Santa Monica, dopo aver interrotto bruscamente la 

sua collaborazione in “Art and Technology”. All’interno delle stanze del Mendota 

Hotel, cercò così non solo di riprodurre gli effetti percettivi, ma addirittura di creare 

un vero e proprio ambiente con le stesse caratteristiche del Ganzfeld, a partire dalla 

possibilità di percepire la luce come una sostanza con una certa consistenza 

materiale. Si accorse che, sotto particolari condizioni di luce a bassa intensità, in 

corrispondenza dell’apertura di una porta che metteva in comunicazione due stanze, 

la luce proveniente dalla seconda stanza si stagliava sull’apertura acquisendo la 

                                                 
54 Il termine tedesco “Ganzfeld” significa letteralmente “campo totale”, ed è usato per 

descrivere esperienze di perdita della percezione della profondità in concomitanza di determinati 

fenomeni atmosferici come la nebbia. Il termine è anche usato negli studi di psicologia della 

percezione, per indicare quegli esperimenti dove si producono esperienze sensoriali relativi a 

fenomeni simili a quello descritto. Cfr.  GIBSON J. J. & DIBBLE F. N., “Exploratory Experiments on 

the Stimulus Conditions for the Perception of a Visual Surface”, in Journal of Experimental 

Psychology, 43, 1952, pp. 414-419; AVANT L.L., “Vision in the Ganzfeld”, Psychological Bulletin 

64, 1965, pp. 246–258.  

A differenza delle prime sperimentazioni, concentrate sugli aspetti sensoriali, percettivi e 

talvolta allucinatori di questo di esperienza, dalla seconda metà degli anni ’70 fino agli anni ’80 del 

secolo scorso, i Ganzfeld sono stati utilizzati, con scarsi risultati, per dimostrare la possibilità 

dell’esistenza della capacità telepatiche negli esseri umani. (per esempio, v. HONORTON C., & 

HARPER S., "Psi-mediated imagery and ideation in an experimental procedure for regulating 

perceptual input". In Journal of the American Society for Psychical Research, 68, 1974, pp. 156-

168). Questa connessione con la parapsicologia ha in qualche modo fatto diminuire l’interesse 

scientifico nei confronti della sperimentazione con i Ganzfeld, anche solo in relazione allo studio 

decisamente più interessante della percezione umana. 
55 ADCOCK C. E., op. cit., pp. 69-70. 
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stessa consistenza di una sottile lastra di vetro o di un pellicola trasparente e 

l’illuminazione interna a quella stessa stanza sembrava assumere le medesime 

caratteristiche fisiche della “nebbia” luminosa degli esperimenti condotti con Wortz 

e Irwin. 

Individuati i processi sensoriali che permettevano la percezione dell’effetto 

del Ganzfeld all’interno di un ambiente chiuso, Turrell poté iniziare a pensare come 

produrre opere da inserire nelle gallerie o nei musei d’arte. Data la vastità delle le 

serie di opere in cui Turrell fece ricorso a questo effetto, che si può tranquillamente 

dire abbia caratterizzato la gran parte della sua produzione dagli anni Settanta in 

poi, ho deciso di soffermarmi solo sulla serie Ganzfeld, che a mio parere è quella 

che riesce a comprendere anche le esperienze delle altre serie, oltre a fornire un 

decisivo, chiaro e pratico esempio di cosa sia uno spazio abitato solo da sensazioni. 

Sight Unseen è un’opera della serie Ganzfeld, realizzata da Turrell nel 2013 

a Villa Panza56, in occasione di una retrospettiva dedicata al suo lavoro e a quello 

di Irwin57. Turrell ha ridisegnato gli interni di quelle che erano le scuderie della 

villa, per ricavare i tre spazi necessari per la costruzione del Ganzfeld e, sebbene la 

realizzazione di quest’opera, come delle altre in giro per i musei di tutto il mondo, 

possa sembrare rispondere ad una logica di site-specifity, cioè di co-dipendenza e 

co-determinazione tra sito e opera, in realtà lo scopo dell’artista è quello di ricreare 

un ambiente che sia il più neutrale possibile58. 

Sotto i portici costruiti nella prima metà del XIX secolo, una porta a vetro, 

dietro la quale è visibile un semplice muro divisorio, consente l’ingresso all’opera. 

                                                 
56 Ho avuto libero accesso a Sight Unseen da marzo a giugno 2015, durante uno stage 

finanziato dalla Regione Sicilia attraverso il programma “MISURA 3” e svolto presso la Segreteria 

Regionale del FAI – Fondo Ambiente Italiano. Oltre alla mia esperienza personale, la descrizione 

degli effetti dell’opera si basa su un continuo confronti con i suoi numerosi visitatori. 
57 La citata mostra “AISTHESIS - All'origine delle sensazioni”, celebrava i 40 anni del 

lavoro dei due artisti all’interno dei locali di Villa Panza, allora proprietà di uno dei più importanti 

collezionisti d’arte italiani, il conte Giovani Panza di Biumo. Tra il 1972 e il 1973, il conte Panza 

aveva dato la possibilità ad Irwin e Turrell di lavorare nella villa storica per realizzare alcune opere 

site-specific, tuttora visitabili insieme ad un parte della sua vasta collezione di arte contempoeranea 

donata, insieme alla Villa, al FAI – Fondo Ambiente Italiano. Cfr. PANZA G., “Artist of the Sky”. In 

BROWN J., (a cura di), Occluded Front, Lapis Press, Los Angeles CA 1985, pp. 61-70. 
58 Lo stesso Turrell ammette che: «I construct an indipendent piece that could be transferred 

elsewhere, a more hypotetical piece than one could which comes from responding to a specific site. 

[…] If I want to get away from the particular of the architecture, with its detail and attention to form, 

so as to make an architecture of space, then I have to rid the space of those details and features that 

call attention to form» (BROWN J., op. cit., pp. 13-14). 
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Una volta entrato, il visitatore si trova in un primo ambiente, sulle cui pareti lisce e 

bianche scivola una tenue luce calda dalla bassa intensità. In questa stanza, il 

visitatore è invitato a sedersi su una panca al fine di indossare dei particolari calzari 

in modo da preservare l’opera, ma al contempo ha la prima esperienza percettiva 

offerta dal Ganzfeld. In corrispondenza della panca, sul muro di fronte ad essa, si 

staglia una grande apertura59 di circa 3 metri di base e 2 di altezza, raggiungibile 

percorrendo una decina di gradini. Lo spettatore ha però difficoltà nel riconoscere 

nell’apertura quello che è di fatto l’ingresso all’ambiente centrale del Ganzfeld e 

invece percepisce uno schermo ad “altissima definizione”, che trasmette una lenta 

sequenza di colori che cambiano sfumando l’uno nell’altro. Alle stregua di Turrell 

con i suoi studi nel Mendota Hotel, così lo spettatore avverte come se le luci colorate 

emanate nel secondo ambiente fossero schiacciate su un’immaginaria superficie in 

corrispondenza dell’apertura. Per rendere ancora più intenso questo effetto, i 

margini del muro diventano sempre più sottili all’approssimarsi dell’apertura, 

raggiungendo uno spessore di 2 millimetri: di fatto, l’inclinazione dei bordi che dà 

verso la seconda stanza, permette alla luce all’interno di quest’ultima di scivolare 

letteralmente lungo le pareti, senza subire alcuno stacco nella sua propagazione.  

Invitati dalla guida a seguirla nella seconda stanza, salendo i gradini per 

attraversare l’apertura, molti spettatori rimangono attoniti e alcuni di loro si 

avvicinano ad essa con le mani tese in avanti, come se volessero evitare l’impatto 

con qualcosa di solido. Una volta attraversata l’apertura, lo spettatore si trova in 

una stanza lunga circa 15 metri, larga 10 e alta 3, che ha una leggera pendenza in 

discesa dalla suddetta apertura al lato opposto. I muri sono completamente 

intonacati con una particolare vernice bianca al biossido di titanio, non lucida e 

caratterizzata da un elevato indice di rifrazione che ne aumenta la capacità di 

riflettere la luce, mentre gli spigoli formati dall’intersezione del pavimento e del 

soffitto con la pareti offrono una dolce curvatura concava, in modo tale che lo 

sguardo dello spettatore non si possa posare su alcun dettaglio che possa 

interrompere la perlustrazione visiva dell’ambiente. In fondo alla stanza non c’è 

alcuna parete, ma una seconda enorme apertura che dà sul terzo ed ultimo ambiente 

                                                 
59 «I use the word aperture because it describes an opening that has a purposeful relationship 

of inside to outside», specifica Turrell nell’intervista concessa a Brown (ibidem, p. 22). 
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del Ganzfeld, inaccessibile allo spettatore poiché più profondo di circa un metro e 

mezzo rispetto alla stanza centrale. Questo terzo ambiente è circa tre metri più alto 

e più largo del precedente, ma la sua profondità è estremamente inferiore, non 

superando i 3 metri. In entrambi gli spazi vi sono due differenti impianti di 

illuminazione al LED, che emanano una sequenza coordinata di luci colorate, 

riprodotta in loop, della durata di circa un quarto d’ora e che si conclude con un 

effetto di luci stroboscopiche ad altissima intermittenza che dura circa trenta 

secondi. La fonti luminose nell’ambiente centrale sono posizionate intorno 

all’aperura che funge da ingresso – quindi visibili allo spettatore al suo interno –, e 

sono protette da un lastra di plexiglass leggermente opaca che pertanto irradia una 

luce più soffusa ma anche più omogenea60. Nel terzo ambiente, i filamenti di LED 

sono posti sopra e sotto l’apertura – nascosti alla vista dello spettatore – e la luce 

emanata non incontra alcun ostacolo. 

Lo spettatore che entra nel secondo ambiente all’inizio della sequenza, si 

trova in un ambiente dominato completamente da un intenso blu che non solo 

ricopre ogni muro, ma che sembra essere contenuto all’interno dello stesso spazio 

della stanza, come suggerisce anche lo stravolgimento della percezione dei colori 

dei volti e degli indumenti degli altri spettatori. Le dimensioni della stanza non sono 

colte in alcun modo dalla percezione dello spettatore, il quale, cosciente di essere 

in uno spazio chiuso perché precedentemente avvisato, si muove con circospezione 

e tenendo anche in questo caso le mani avanti, come al momento dell’ingresso in 

questo secondo ambiente. Ma se prima dell’attraversamento dell’apertura, la 

sensazione derivava dalla percezione che ci fosse qualcosa di solido contro cui 

andare incontro, l’esplorazione tattile all’interno di questo ambiente blu deriva da 

una percezione totalmente opposta, ovvero dalla perdita del senso della profondità, 

che fa avvertire la stanza come potenzialmente infinita. A questo sfondamento 

sensoriale delle pareti fa da contraltare però la percezione, in corrispondenza della 

seconda apertura, di un muro, in una posizione non ben definita, sul quale il blu 

interrompe la sua irradiazione. Tanto che, se i movimenti verso le pareti laterali 

sono solitamente accorti, nell’avvicinarsi all’inesistente muro frontale, la sicurezza 

                                                 
60 Durante la sequenza, i diversi elementi del LED non emanano sempre gli stessi colori. 

Con questa accortezza, oltre a diminuire la discontinuità della percezione dell’ambiente provocata 

dalla vista dei filamenti del LED, i diversi colori si mescolano sulla superficie del plexiglass. 
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di incontrare un ostacolo è così alta che lo spettatore rischia di cadere nel terzo 

ambiente. Fortunatamente, la guida avvisa i visitatori che si stanno avvicinando 

troppo all’apertura, che in realtà c’è il pericolo di una rovinosa caduta, ma 

nonostante la presa di coscienza della struttura fisica della stanza, gli spettatori 

continuano a percepire davanti ai loro occhi una sostanza materiale e tangibile – 

tanto che qualcuno cerca di allungare le mani per confermare o meno la percezione 

visiva attraverso quella tattile. 

Dopo alcuni minuti, i colori della stanza cambiano molto velocemente, 

passando dal blu ad un rosso altrettanto intenso. Col mutamento dei colori, muta 

completamente anche la percezione della stanza. La sensazione di essere immersi 

in uno spazio dalla grandezze indefinite, nel quale si avvertiva una sorta di 

galleggiamento, dopo pochi secondi che la vista si è abituata alla nuova tonalità di 

colore, lascia il posto a sensazioni completamente opposte. Nonostante la distanza 

dai muri non sia ancora percettivamente quantificabile, l’ambiente sembra più 

oppressivo, gli spazi ridotti e ci sente come ancorati al pavimento. Anche il muro 

di luce dell’apertura sembra più vicino e gli spettatori tendono le loro mani molto 

prima di raggiungere la fine del pavimento.  

Lentamente il rosso sfuma verso tinte più tenui, con tonalità che vanno dal 

violetto al giallo all’azzurro, per poi giungere ad una luce bianca. La percezione 

delle dimensioni della stanza corrispondono a quelle delle sue effettive 

caratteristiche fisiche e, volgendo lo sguardo verso l’apertura, il muro di luce 

colorata ha perso molta della sua consistenza, diventando sempre più simile ad una 

fitta nebbia che ora appare come una leggera foschia, la quale comunque non 

consente di comprendere effettivamente dove sia il muro del terzo spazio. Lo 

sguardo dello spettatore scruta la nebbiolina cercando di coglierne la natura fisica, 

ma improvvisamente l’ambiente piomba di nuovo e improvvisamente in un rosso 

vivido che occlude completamente la percezione della profondità della terza stanza 

e mentre l’occhio si sta ancora abituando al nuovo colore, comincia l’intensa 

sequenza di luci stroboscopiche che fanno letteralmente perdere la vista agli 

spettatori e confondono la percezione del proprio corpo rispetto allo spazio 

occupato e a quello circostante. 
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Con questa sofisticata opera, Turrell raggiunge lo scopo centrale della sua 

ricerca artistica: utilizzare la luce come materiale e lasciar emergere il vero medium 

che connette i suoi lavori al pubblico: il campo, o meglio, l’ambiente del sensibile. 

È lo stesso artista a definire le stanze che compongono i Ganzfeld o quelle di opere 

di altre serie che si affidano ad alcuni degli effetti descritti, come “sensing spaces”, 

ovvero ambienti la cui espressione è data dalla luce che proviene da un altro 

ambiente tramite un’apertura61. 

Non si tratta di vedere solo come la percezione risponda fisicamente e 

fisiologicamente agli stimoli sensoriali, né tanto più è l’invito a “disvelare” un 

qualche inganno percettivo. Vedere che la luce colorata letteralmente prende forma 

e consistenza nello spazio (pellicola, muro, nebbia) e, contemporaneamente, vedere 

che lo spazio assume una certa struttura e una certa forma in base alla luce che vi 

entra, è il modo per rendere cosciente lo spettatore che ogni processo percettivo è 

affetto da un medium che è esterno al proprio occhio ma anche allo stesso oggetto 

di visione.  

L’eliminazione dallo spazio di qualsiasi oggetto su cui possa focalizzarsi 

l’attenzione percettiva dello spettatore, obbliga quest’ultimo a rivolgersi 

all’ambiente con una disposizione completamente diversa da quella che 

comunemente adottiamo nell’esperienza quotidiana: lo spettatore si trova in uno 

stato di sospensione della cognizione, che però non pregiudica l’attività percettiva. 

Se nella vita di ogni giorno solitamente concentriamo i nostri sensi, e in particolare 

la vista, su alcuni aspetti dell’ambiente o degli oggetti che lo popolano e che 

pertanto ne definiscono l’organizzazione e il senso, l’opera di Turrell consente allo 

spettatore di percepire e quindi agire in rottura con gli schemi derivati da esperienze 

pregresse, o per meglio dire da una cognizione del mondo che potrebbe essere la 

ricostruzione oggettuale di una realtà esterna prestabilita o la proiezione psicologica 

di un mondo interno prestabilito. 

Come se si fosse per la prima volta al mondo, bisogna affidarsi 

semplicemente alla relazione sensibile che connette le nostre terminazioni dei nostri 

organi di senso e le informazioni sensoriali della materia luminosa. L’esplorazione 

ambientale che ogni spettatore fa all’interno di un Ganzfeld è molto più di un 

                                                 
61 Ivi. 
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semplice gioco con i propri sensi, bensì si può intendere come il tentativo di 

costruire un nuovo modo di relazionarsi ad un ambiente che non si dà secondo le 

aspettative percettive e cognitive acquisite: non sono insomma le cose del mondo a 

cambiare, né tanto meno i nostri organi di senso, piuttosto è una relazione sensoriale 

totalmente nuova e che per questo non è solo connessa al senso della vista, ma si 

affida a tutti gli organi di senso per cercare di organizzare questo ambiente 

sconosciuto. Non è un caso che la risposta alle diverse tonalità di colore sia 

primariamente di ordine senso-motorio, ovvero relativo alle possibilità di azione 

nell’ambiente: occlusione, espansione, smarrimento, ancoramento, come anche 

l’aumento o la diminuzione della temperatura percepita sono alcune delle 

sensazioni che più comunemente vengono riportate dagli spettatori. È una vera e 

propria affezione dell’ambiente sul sentire del nostro corpo. 

 

3.3  Oltre l’atmosfera 

Nelle Projections e nei Ganzfelds la luce è un oggetto materiale, le cui 

qualità aspettuali – i colori – sono conoscibili attraverso «il medio per eccellenza, 

quello capace di accogliere in sé anche la luce: la trasparenza, il diafano»62. In 

particolare, all’interno di un Ganzfeld giungiamo a quella che si potrebbe definire 

un’esperienza estetica che mostra dove e come si origini il medium della sensibilità, 

in che modo esso agisce su nostri sensi e, contemporaneamente, in quale modo noi, 

attraverso una percezione corporalmente attiva, diamo un senso e un significato a 

quello che recepiamo. Come già aveva osservato Aristotele, nel suo secondo libro 

del De Anima, i nostri sensi possono cogliere i colori perché 

«In realtà, il colore muove il trasparente, ad esempio 

l’aria, e da quest’ultima, che ha un’estensione continua, è 

mosso il sensorio. […] Il vedere ha luogo in quanto la facoltà 

sensitiva subisce una modificazione. Ora è impossibile che 

questa modificazione provenga dallo stesso colore nel 

momento in cui viene visto. Rimane dunque che provenga dal 

mezzo [metaxu]. Di conseguenza è necessario che esista un 

mezzo [metaxu]. Ma se questo è vuoto, un oggetto non solo 

non lo si vedrà distintamente, ma non lo si vedrà affatto»63 

                                                 
62 COCCIA E., op. cit., p. 63.  
63 ARISTOTELE, L’anima. Trad. it. MOVIA G. (a cura di), Bompiani: Milano 2001, B 7, 419 

a 12-22, pp. 153-155. 
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Il metaxu, o medium come venne poi tradotto da Michele Scoto e Tommaso 

d’Aquino, è quindi qualcosa che permette all’oggetto di diventare sensibile 

(muovere il trasparente), offrendogli la propria forma e la propria materia al fine 

che esso possa essere recepito64. Se nelle Projections si possono vedere le immagini 

di luce (l’oggetto sensibile) ma non l’effettiva concretezza della luce, nel Ganzfeld 

vediamo la luce che prende la forma del medium che la contiene, l’aria, la cui 

“estensione continua” coincide con l’intero ambiente. Attraverso il medium 

dell’ambiente, la luce può emergere in tutta la sua consistenza spaziale, dandosi alla 

vista dello spettatore ogni volta con aspetti diversi proprio in base alla relazione che 

essa configura con l’ambiente e in base all’azione dello spettatore all’interno di 

quest’ultimo. Si tratta, infine, dell’esperienza delle potenzialità che il sensibile ci 

offre al fine di dare una forma alla realtà65, attraverso l’azione dei nostri sensi, 

ovvero la percezione. 

Nel Ganzfeld accade però qualcosa di molto particolare. Come la luce 

occupa l’intero medium con le sue qualità cromatiche, così anche la percezione 

sensibile dello spettatore si espande verso l’intero spazio. La sensibilità dell’oggetto 

e la sensatezza dello spettatore in qualche modo coincidono con l’ambiente stesso 

e, di conseguenza sono in contatto l’una con l’altra, sono contingenti. 

Questo modo di essere del sensibile fu per la prima volta analizzato 

nell’ambito dell’estesiologia, un programma di studi parallelo e a volte 

contrapposto alla fenomenologia, che si è soffermato sui concetti del sentire, del 

patire, delle atmosfere. Senza dubbio è a Helmut Plessner66 che deve essere 

riconosciuto il merito di proporre questa prospettiva analitica. Si può dire, forse 

semplificando, che la sua estesiologia si propone come una fenomenologia della 

sensorialità che conduce all’analisi dei fattori extra-concettuali, ovvero sensoriali, i 

quali sono a fondamento di una “coscienza estetica”. Quest’ultima è una forma di 

conoscenza libera dagli schemi cognitivi, ed invece determinata dall’unità di 

                                                 
64 «Un recettore riceve malgrado la propria forma e malgrado la propria materia, non è mai 

definito da una natura specifica, proprio perché non è che la capacità di non essere ciò che è capace 

di ricevere», COCCIA E., op. cit., p. 63. 
65 «[My sensing spaces] rather than being an expression of reality, [they are] as an 

expression of how you chose to form reality», BROWN J., op. cit., p. 23. 
66 Non esistendo una esaustiva raccolta del lavoro di Plessner, la mia fonte principale è stata 

MATTEUCCI G., Filosofia ed estetica del senso, 2005. Edizioni ETS: Pisa, pp. 81-104, alla quale 

rimando per la bibliografia in lingua tedesca. 
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processi, fattori e vettori della attribuzione di un senso, che vivono nel corporalità 

dell’essere umano67. 

Nei suoi studi sulla musica, Plessner conclude che «il suono […] è un 

materiale da vivere e tradurre in realtà nella sua mera qualità, spogliato di qualsiasi 

funzione referenziale». Questo è possibile perché il suono gode di spaziosità e di 

pregnanza, cioè della capacità di acquisire una sorta di volume o consistenza 

percettibile attraverso un’esperienza sensibile e situata, pur non appartenendo 

effettivamente ad alcun luogo. Per il filosofo tedesco, il suono identifica la 

pervasività dell’esperienza sensibile grazie alla sua capacità di arrivare ai nostri 

organi di senso e di annullare ogni distanza tra esterno e interno, senza che lo si 

possa impedire68.  

Per Plessner la dimensione acustica è libera sia da ogni riferimento 

oggettuale come da ogni percezione intenzionale di un soggetto cosciente, e 

pertanto l’udire si differenzia dal vedere o dal toccare perché queste ultime hanno 

una relazione strutturale con la percezione e la conoscenza: quello che vedo e tocco 

occupa sempre un luogo definito rispetto al soggetto, non ne avvolge il corpo perché 

è distante e pertanto si può percepire e conoscere. 

Ma il Ganzfeld ci mostra empiricamente che questo modo di fare esperienza 

del mondo, o più precisamente il modo di fare esperienza del sensibile nel mondo, 

è una facoltà che appartiene anche alla vista e al tatto. Il colore, che secondo 

Plessner si può conoscere solo frontalmente, come il suono è invece «spazioso, 

avvolgente, riempiente, ovunque e in nessun luogo», e la particolare consistenza 

tattile che acquisisce non è connessa a nessun contatto fisico e puntuale. L’affezione 

sensibile è persistente e pervasiva perché accade su e in tutto il corpo dello 

spettatore e questo è evidente nel momento i cui, all’interno del Ganzfeld si 

chiudono gli occhi: non si sprofonda in una completa oscurità, bensì continueremo 

a vedere dei colori che corrispondono ai complementari di quelli appena visti, 

sentiti ad occhi aperti. Come non è mai possibile smettere di sentire i suoni di cui 

                                                 
67 “Complessione di qualità sensoriali e importi coscienziali che prevede l’unità di corpo e 

anima”, MATTEUCCI G., op. cit., p. 91, corsivo mio. 
68 Ibidem, pp. 93-99. 
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un ambiente è pregno69, così non si smette mai di sentire, di avere un senso dei suoi 

colori o, più in generale, delle sue affezioni sul nostro sensorio. 

È in questo modo che l’ambiente sensibile (sensing space) mostra la 

fragilità, l’impossibilità di ogni divisione tra interno ed esterno, tra la soggettività 

della mente e l’oggettività della cosa. Percepire i processi e i modi della nostra 

percezione sensibile ci obbliga a riconsiderare gli stessi processi della percezione 

cognitiva, di metterne in discussione la concretezza e il senso di assoluta realtà che 

ne deriva. La percezione della sensibilità, ci mette di fronte alla consapevolezza che 

è il medium ambientale a disporre delle nostre sensazioni e dei nostri 

comportamenti e determina la tonalità affettiva (Stimmung) dei sensi che diamo a 

questo ambiente al fine di poterlo organizzare in significati, in un Umwelt70. Nel 

medio della situazione ambientale non sussiste più nessuna separazione di ordine 

ontologico tra oggetto e soggetto, che anzi si confondono e si coinvolgono in questa 

entità diffusa dal carattere mediale che irradia, come un’atmosfera, lo spazio 

soggettivo-oggettivo con le sue qualità emotive.  

Il concetto di atmosfera, seppure abbia radici molto profonde, in ambito 

estesiologico è stato oggetto di rinnovata attenzione e studio particolarmente negli 

ultimi anni. Gernot Böhme è stato tra i primi a cercare di dare sistematicità alla 

riflessione sull’atmosferico, nel tentativo di rifondare la fenomenologia rompendo 

con l’idealismo husserliano e tematizzando in maniera forte il corpo-vissuto e la 

relazione tra oggetto e soggetto, puntando a far emergere il carattere estetico, 

sensibile dell’esperienza. Sulla scia di Böhme si situa Tonino Griffero, che ha 

dedicato la sua ricerca più recente alla fenomenologia e alla estesiologia delle 

“atmosfere” e che ha raccolto i contributi di svariati autori – da Erwin Straus a 

                                                 
69 «Non posso interrompere l’atto del sentire, posso solo smettere di ascoltare. Io 

appercepisco permanentemente tutti gli eventi nel mondo acustico anche se smetto di percepirli», 

cfr. SCHÜTZ A., Frammenti di fenomenologia della musica, 1976, trad. it. PEDONE N. (a cura di), 

Guerini e Associati, Milano 1996, p. 48. 
70 «Possiamo parlare dell’essere a… del sentire come di un essere-con-il-mondo piuttosto 

che di un essere-al-mondo. “L’atto di presenza del sentire sensibile – e di conseguenza il sentire 

sensibile in generale – è il vivere di un essere-con che si sviluppa in direzione del soggetto e 

dell’oggetto”, che diventeranno tali solo a posteriori», MALDINEY, H., "Lo svelamento della 

dimensione estetica nella fenomenologia di Erwin Straus", 1966. In PINOTTI A. (a cura di), L'estetico 

e l'estetica. Un dialogo nello spazio della fenomenologia, pp. 101-120, Mimesis: Milano 2005, p. 

110 
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Merleau-Ponty, da Eugéne Minkowski a Hermann Schmitz – allo scopo di delineare 

i contorni di una “atmosferologia”. 

Griffero chiaramente afferma che le atmosfere «non sono proprietà di 

qualche oggetto, ma coincidono in quanto semi-cose con il loro carattere 

fenomenico»71. Più specificatamente, un’atmosfera corrisponde ad un sentimento 

che non risiede né in un soggetto né si colloca in specifici oggetti, bensì è “effuso” 

in una determinata dimensione spaziale ed è vincolato ad una specifica situazione. 

L’atmosferico non consente di specificare l’identità degli oggetti né tantomeno di 

attribuire loro un significato. È invece una situazione esperienziale, in cui il 

connettore tra essere umano e ambiente è la tonalità affettiva che unifica il campo 

senso-motorio72. Grazie al carattere precognitivo di questa esperienza, nella quale 

si produce una significatività che è anteriore all’individuazione dell’oggetto, si può 

quindi concludere che le atmosfere siano dei fenomeni dalla natura sensibile e 

affettiva che permettono di preconfigurare diverse possibilità di attribuzione di 

senso, a causa della transmodalità sensoriale (sinestesia) tipica del continuum 

esperienziale73. 

Nella prospettiva di Griffero, in quanto semi-cose, le atmosfere coincidono 

quindi con delle proprietà percepibili non ancorabili ad un qualcosa di specifico se 

non alla situazione da cui dipendono. Eppure non possono essere intese 

propriamente come un medium, in quanto non sono né sostanze o accidenti, né 

relazioni o cose singole, nonostante si pongano tra un corpo-proprio e i qualia di 

un ambiente74. In realtà, come dimostrato dall’esperienza del Ganzfeld, l’atmosfera 

che esso irradia ed effonde è proprio data da una serie di relazioni e accidenti che 

emergono nel suo tessuto e che permettono al sensibile di concretizzarsi in forme 

infine percepibili. I colori e la materialità della luce non sono semplicemente delle 

sue qualità intrinseche; una volta giunte nel campo del sensibile, in contatto con la 

sensatezza della spettatore, emerge l’atmosfera emotiva. 

Curiosamente, anche Balász, riferendosi al film tedesco Phantom (1922, 

Murnau. 145 min., b/n, muto), parla di un mondo che viene restituito, proiettato 

                                                 
71 GRIFFERO T., op. cit, p.127 
72 Ibidem, pp. 35, 48, 107. 
73 Ibidem, p. 131 e note. 
74 Ibidem, p. 37 
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«nel colorito di un temperamento»75. In questo film, il critico ungherese riscontra 

la capacità di cogliere le tonalità affettive della realtà così come viene vissuta e 

sentita dai personaggi, una capacità che risponde a quello che dovrebbe essere il 

compito del cinema. Antonio Somaini riscostruisce l’importanza del campo 

semantico della Stimmung in Balász, mostrando come sia profondamente connesso 

con le riflessioni sul cosiddetto paradigma fisiognomico, centrale a partire da 

Goethe, Simmel e Klages, tra gli altri76. Posso qui solo rimandare agli studi di 

Giovanni Gurisatti, e tener fermo un punto decisivo: nel volto interno ed esterno, 

visibile e invisibile, espressione ed espresso coincidono, finalmente coesistono, 

nella misura in cui non si non si possa determinare cosa venga prima, in quanto 

entrambi i poli sono caratterizzati da una «assoluta con-temporaneità, simultaneità, 

co-appartenenza, identità-nella-differenza»77. Tutto il visibile, il volto degli uomini 

e delle cose, si manifesta pertanto su una stessa superficie in cui dentro e fuori 

coincidono e sono indistinguibili. 

Per Balász, in quanto arte della superficie, il cinema ha lo stesso carattere 

fenomenico del visibile, «non ha alcun contenuto» e pertanto si propone come 

tecnica e forma di rappresentazione che, attraverso la forza produttiva della 

macchina da presa, riesca a restituire la fisionomia delle forme del mondo naturale. 

È questo il motivo per il quale l’immagine cinematografica non si presenta 

all’occhio dello spettatore come una realtà inanimata, oggettiva, e piuttosto se ne 

può cogliere la vitalità, la sua extra-oggettività, attraverso le tonalità affettive 

captate dal cinema78. 

Grazie al Grossaufnahme, il primo piano inteso come una generale tecnica 

cinematografica dell’accentuazione, della messa in rilievo – e pertanto non riferita 

solo alle inquadrature del volto umano – possiamo «sentire la materia e la sostanza 

della vita concreta, […] prestare attenzione alle singole voci della vita di tutte le 

                                                 
75 B. BALÁZS, “Recensione a Phantom”, 1922. In ID., Schriften zum Film, Herausgegeben 

von H. H. Diederichs, W. Gersch und M. Nagy, Akadémiai Kiadò, Budapest - Carl Hanser Verlag, 

München, 1982, vol. I (1922-1926), p.190.  
76 Cfr. SOMAINI A., “Il volto delle cose.«Physiognomie», «Stimmung» e «Atmosphäre» 

nella teoria del cinema di Béla Balãzs”. In GRIFFERTO T. & SOMAINI A. (a cura di), Rivista di 

Estetica, 46 (32 n. speciale Atmosfere), 2006, pp. 141-160. Per un quadro generale e un’ampia 

ricostruzione storica del suo sviluppo, cfr. GURISATTI G., Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, 

l’espressione, 2006, Quodlibet: Macerata. 
77 Ibidem, p. 23. 
78 SOMAINI A., “Il volto…”, cit., pp. 151-152. 
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cose, dalle quali è composta la grande sinfonia [della vita]». I dettagli sono il luogo 

in cui la tonalità affettiva di un volto, di una cosa o di un paesaggio diventa più 

espressiva. Lo spazio rappresentato del cinema è prima di tutto il luogo di una 

relazione empatica tra i personaggi e l’ambiente circostante, che l’inquadratura 

sintetizza in un punto di vista. Attraverso i propri sensi, in una vera e propria 

esperienza sinestesica, lo spettatore coglie questa relazione e vive con quanto 

rappresentato dall’immagine cinematografica, ovvero sulla superficie del cinema, 

le tonalità affettive di quello spazio, in quella che sembra essere una vera e propria 

corrispondenza tra la medialità soggettiva-oggettiva dell’immagine e la medialità 

della Stimmung esperita dal vivo. 

Il concetto di tonalità affettiva affermato da Balász sembra quindi andare 

oltre l’irradiazione di un’aurea da particolare oggetto o dell’investimento 

sentimentale da parte di un soggetto e invece, come Simmel, sembra identificarlo 

come la capacità della Stimmung di pervadere ogni elemento che fa parte di un 

paesaggio. Ma se il sociologo berlinese, nel suo La filosofia del paesaggio, non 

riusciva a localizzare la Stimmung continuando ad altalenare tra la dimensione 

soggettiva e quella oggettiva, lo psicologo e filosofo tedesco Moritz Geiger, qualche 

anno prima di Simmel, si era interrogato sui modi di fare esperienza della tonalità 

affettive. 

Geiger procede con una serie di distinzioni, la prima delle quali riguarda 

l’empatia nei confronti degli oggetti, che può essere di attività 

(Tätigkeitseinfühlung) o di stati d’animo (Stimmungseinfühlung). A quest’ultimi 

sono associati dei caratteri (Stimmungscharakter) che non dipendono solo dalla 

proiezione di un soggetto dei proprio sentimenti, ma hanno anche una dimensione 

oggettiva che agisce sul nostro stato d’animo. A questo punto subentra una seconda 

distinzione, che concerne i modi in cui i caratteri degli stati d’animo possono essere 

colti: il primo è quello dell’atteggiamento contemplativo, distanziandosi 

dall’oggetto; il secondo è quello dell’atteggiamento ricettivo, in cui l’essere umano 

sprofonda nel carattere sentimentale, senza che ci sia alcuna separazione da esso. Il 

massimo della fusione tra soggetto e carattere sentimentale è data 
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dall’atteggiamento ricettivo empatico, in cui il proprio stato d’animo «viene colto 

come un rivivere, come un con-vivere lo stato d’animo del paesaggio»79.  

Poiché «l’ambito dei caratteri sentimentali si estende a tutto ciò che è 

percepibile», l’atteggiamento ricettivo – come del resto quello contemplativo – si 

fonda sull’attività percettiva. Pertanto, affermando che nell’atteggiamento ricettivo 

empatico lo stato d’animo viene colto simultaneamente come proprietà dell’oggetto 

e dello stato d’animo del soggetto, si può concludere che la con-vivenza e la sintonia 

tra soggetto e oggetto ha radici che si trovano in una relazione di empatia attraverso 

i sensi.  

Le riflessioni di Balász, alla luce delle considerazioni di Geiger, permettono 

di affermare che la forma di esperienza sottesa al cinema dipende dalla facoltà di 

qualsiasi medium di consentire che avvenga una ricezione delle tonalità affettive, 

che emergono da una relazione sensibile, ovvero estetica che avvolge in un spazio 

unico lo spettatore e l’immagine cinematografica. A questo spazio, definito dalle 

relazioni che intercorrono tra i suoi elementi, appartiene l’atmosfera. Se 

quest’ultima è indeterminata è dovuto non tanto ad una sua qualità intrinseca, bensì 

al particolare modo d’esistenza tipico del medium. 

Infatti ogni medium è dotato di una propria materialità, alla quale deve però 

rinunciare per accogliere l’immaterialità della sensibilità dell’oggetto e della 

sensatezza del soggetto. In questo processo, il medium non trasforma materialmente 

il sensibile, bensì gli offre uno spazio ulteriore che è il luogo della ricezione, che è 

il supplemento d’essere del medium. Riattualizzando il pensiero di Averroè, 

Emanuele Coccia ci ricorda che la facoltà di ricezione, ovvero la medialità è una 

forma di passione che non comporta alcuna trasformazione materiale o fisica 

(passio sine trasformatione) né del medium né tantomeno delle forme che esso 

ospita: la tela di un dipinto, lo schermo del cinema, lo specchio e, aggiungo, le 

strutture architettoniche che ospitano le opere di Turrell, rimangono tali pur 

consentendo la costituzione del sensibile80. 

                                                 
79 Ibidem, pp. 156-157. 
80 «Se esiste del sensibile, […] è perché tra le cose c’è […] la facoltà recettiva [la medialità], 

assolutamente priva di organi, perché non è definita né da una materia, da una forma o da qualcosa 

di positivo. […] Ogni medio, ogni recettore è tale solo grazie al proprio vuoto ontologico, grazie 

alla capacità di non essere ciò che è capace di ricevere», COCCIA E., op. cit., pp. 61-63, corsivo mio. 



164 

 

Ma affinché la medialità (o ricezione, o passione) abbia luogo è anche 

necessario che l’oggetto che si fa medium rinunci alla propria natura, o quanto meno 

rinunci alla sua percettibilità: per fare esperienza dei processi percettivi del 

Ganzfeld non si deve vedere la forma e la materia dello spazio architettonico, così 

come per fare esperienza dell’immagini in movimento del cinema dobbiamo 

rinunciare a guardare alla sala e allo schermo. Solo in questo modo si può essere 

coinvolti con le forme sensibili che abitano lo spazio supplementare offerto dal 

medium; solo così è possibile vivere il sensibile ed essere avvolti nella passio, dalle 

affezioni di cui il medium è investito dal sensibile.   

Per chiudere questa necessaria digressione sull’atmosferico, allora si può 

sicuramente dire che esso non appartiene a nessuno soggetto e a nessun oggetto, e 

a maggior ragione all’oggetto che si offre come medium. È però una proprietà che 

emerge dalla e nella relazione sensibile, appartiene ad essa e, come ogni proprietà 

emergente dell’ambiente sensibile, determina la natura stessa della relazione. 

L’indeterminatezza delle atmosfere deriva dall’indeterminatezza della relazione 

estetica: proprio per la sua natura sensibile, il momento patico è momento estetico 

ovvero, è parte di uno spazio, di un campo esperienziale in cui si manifestano livelli 

di realtà imprevedibili per le strategie cognitive funzionali alla sopravvivenza e che 

invece riescono ad anticipare nuove modalità di produzione di significatività (un 

ambiente) che permettono di rimodulare le modalità di conoscere ed agire attraverso 

i sensi. Ciò vuol dire che la tonalità affettiva di una certa situazione è una 

componente fondamentale della relazione estetica, poiché concorre alla produzione 

di senso. 

 Ancora una volta è necessario sottolineare che per comprendere la forma di 

un’esperienza, i suoi processi, oltre che smettere di guardare alle proprietà fisiche 

del medium, bisogna prima di tutto rivolgersi all’insieme delle sue relazioni 

sensibili, ovvero estetiche. La comparazione tra l’esperienza delle opere di Turrell 

e quella del cinema è possibile solo se si mettono da parte le specificità fisiche e 

materiali dei diversi media, spostando invece l’attenzione sulle relazioni che questi 

creano tra lo spettatore e l’oggetto della visione.  

Si è potuto così arrivare ad una sostanziale identificazione tra la forma delle 

due diverse esperienze, non confinabili semplicemente nella categoria dell’artistico, 
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ma piuttosto da ricongiungere con un modo di fare esperienza del mondo che 

sembra guidare da sempre la specie umana. Se Balász ci dice che lo spettatore trova 

nel cinema una forma di esperienza che lo riconduce alla sensazione di una 

condizione di prossimità sensibile che si era persa nei meccanismi oggettivizzanti 

dell’età moderna81, Turrell assottiglia ancora di più il medium e pone lo spettatore 

letteralmente dentro i processi della percezione sensibile. L’esperienza del Ganzfeld 

di Turrell e quella cinematografica sono diverse solo per la materia dei loro 

Apparatur, o meglio per il grado di densità che determina la possibilità per uno 

spettatore di avvicinarsi alle condizioni di percezione del medium stesso. Questo il 

motivo per il quale attraverso l’opera di Turrell possiamo comprendere la forma di 

esperienza alla base del medium cinematografico e contemporaneamente ci obbliga 

a diffidare di quelle “espansioni tecnologiche” che, puntando la luce sulla 

oggettualità del medium – come accade letteralmente in Zen for Film di Paik –, ne 

perdono il portato esperienziale. 

L’opera di Turrell Third Breath (2009)82, nella quale l’utilizzo di luci 

artificiali è affiancato da quello della luce naturale, è esemplare nel mostrare 

l’assoluta e indiscernibile reciprocità che sussiste tra gli elementi che il medium 

accoglie e, successivamente, tra i fenomeni estetici che essi producono e il medium 

stesso. 

 

3.4  The Twilight Zone. Cieli porpora e nuvole verdi 

Third Breath appartiene alle opere della serie Skyspaces, le quali consistono 

in una stanza nella quale, sul soffitto, è stata praticata un’apertura circolare o 

squadrata che offre una visione diretta del cielo. Solitamente gli Skyspaces sono 

strutture architettoniche autonome, dalle forme lineari e semplici, spesso austere. I 

muri interni sono intonacati di bianco, con la stessa vernice altamente riflettente 

utilizzata nei Ganzfelds e, come in questi ultimi, i bordi dell’apertura sono 

estremamente sottili. Nascosto alla vista degli spettatori per mezzo di 

                                                 
81 SOMAINI A., “Il volto…”, cit., p. 145. 
82 Third Breath è stata realizzata presso il Lichtkunstzentrum di Unna, in Germania, in una 

struttura separata dall’antico birrificio che ora ospita numerose opere di artisti che lavorano con la 

luce per la produzione delle loro opere. L’opera è stata visita personalmente durante un’apertura 

speciale nel febbraio 2016, in concomitanza con l’esposizione temporanea “Dark Light”. 
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controsoffittature, un impianto di illuminazione produce i propri effetti di luce, i cui 

cambiamenti cromatici sono sincronizzati con quelli che concernano la luce 

naturale, soprattutto durante il passaggio dal giorno alla notte. Anche gli Skyspaces 

sono dei sensing spaces, solo che in questo caso, invece di far interagire due spazi 

architettonici modificando la percezione di uno con la luce artificiale che proviene 

dall’altro e viceversa, qui si combinano gli effetti della luce dell’impianto con 

quella naturale. 

Il caso di Third Breath è però molto più particolare. L’imponente struttura 

dell’opera, composta da due ambienti separati, appare dall’esterno come una 

piccola fortezza dalle forme essenziali; i muri sono grigi e non tinteggiati. La parte 

inferiore ha la forme di un cubo e sulla parte superiore è disegnata un’alta, ampia 

ed essenziale merlatura. Su questa struttura ne è posta un’altra dalla forma 

cilindrica. 

Attraversata la porta esterna, ci si ritrova di fronte ad una seconda porta che 

consente di accedere ad una stanza interna alla struttura, completamente chiusa. Il 

corridoio prosegue invece verso una scala che costeggia i muri della stanza interna 

e che conduce all’esterno del piano superiore, dove è possibile entrare nella struttura 

cilindrica. Quest’ultima, sede dello Skyspace, ha una panca che percorre l’intera 

circonferenza della stanza, sulla quale possono essere ospitate una trentina di 

persone alla volta. Contrariamente a quanto lascerebbe immaginare l’essenziale 

struttura cilindrica esterna, l’interno dello Skyspace è una cupola, alla cui sommità 

si trova l’apertura circolare che offre la vista diretta del cielo. In corrispondenza 

dell’apertura, al centro della pavimento della stanza, un cilindro con altezza e 

diametro non superiori al metro, permette alla luce di passare dallo Skyspace alla 

stanza del piano inferiore, tramutandola di fatto in una camera oscura. 

Third Breath è quindi un’opera composita e come suggerisce il titolo 

consiste in tre momenti, che corrispondono alle tre fasi in cui si può dividere una 

giornata in base alla luce del cielo: il giorno, la notte e il crepuscolo (o l’alba). Alla 

luce diurna è dedicata la camera oscura, mentre il tramonto e la notte sono da 

ammirare attraverso lo Skyspace. 

Costruire uno Skyspace sopra una camera oscura e soprattutto far coincidere 

l’apertura del primo col foro di ingresso per la luce del secondo, non è 
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semplicemente una scelta metaforica – la condensazione in un’unica struttura del 

passato e del presente delle tecniche di visione – ma sembra essere più il 

suggerimento di un percorso di riflessione su queste tecniche, sui loro sviluppi e sul 

rapporto tra il soggetto percipiente e l’oggetto di visione e il ruolo del medium nel 

tessere le relazioni, in primo luogo sensibili ed affettive, tra i due. 

Lo spettatore inizia quindi la scoperta delle modalità di relazione visiva con 

le cose del mondo partendo dalla grande camera oscura, la quale è illuminata dalla 

sola luce solare. Al centro della sua stanza è presente il nitido cerchio, delle stesse 

misure dell’apertura dello Skyspace, che contiene l’immagine del cielo. Lo scopo 

di Turrell83 è quello di portare il cielo il più vicino possibile alla vista dello 

spettatore che, nelle giuste condizioni metereologiche, ne può apprezzare l’azzurro 

talvolta attraversato da nuvole o da qualche uccello o aereo di passaggio. Come più 

di due secoli prima, la camera oscura assolve alla funzione di luogo di mediazione 

entro il quale poter accedere alle cose del mondo. La struttura cilindrica dello 

Skyspace in questo caso funziona da vero e proprio oculus e la sua forma non 

potrebbe non essere casuale, in quanto richiama la metaforica concezione del punto 

di vista divino associato alla camera oscura tipica del pensiero cartesiano: uno 

sguardo non sensibile e extra-corporeo, situato nelle facoltà mentali e intellettive 

dell’osservatore84. Lo spettatore conosce così il cielo senza guardarlo direttamente 

e, nell’oscurità della stanza, vive un’esperienza alienante assumendo un 

atteggiamento completamente contemplativo, come lo avrebbe definito Geiger. 

Eppure, quello stesso cielo, lo spettatore lo ritroverà una volta risalite le 

scale, seduto sulla panca dello Skyspace. Ancora illuminato dai raggi solari, il cielo 

sembra adagiarsi sulla superficie dell’apertura nel soffitto, acquistando una 

consistenza fisica e materiale che lascia pensare che ci sia un vetro o una pellicola 

trasparente tra noi e lo spazio aperto: il rarefatto azzurro del cielo diventa terso e 

denso, materico. Questo fenomeno è lo stesso che ho descritto parlando del 

momento in cui lo spettatore si trova davanti all’apertura che consente l’accesso 

all’ambiente centrale del Ganzfeld. Se in quel caso sono due spazi interni a 

modificarsi, nello Skyspace la tenue luce bianca attiva durante le ore diurne 

                                                 
83 Dichiarato in una breve intervista rilasciata all’Institut für Kunstdokumentation und 

Szenografie, https://www.youtube.com/watch?v=3rJa9kIVwto, ultima visita 29/10/2016. 
84 V. supra § 1.2 
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interagisce che la luce naturale: la sensibilità dello spazio interno modifica e si 

lascia modificare dalla sensibilità dello spazio esterno. Questo incontro sembra 

letteralmente cristallizzarsi sulla soglia dell’apertura, producendo un effetto di 

avvicinamento della volta celeste al corpo dello spettatore, il quale avverte la 

sensazione fisica di poter toccare letteralmente il cielo con un dito se solo riuscisse 

a raggiungere l’apertura. Questo avvicinamento totalmente tattile al cielo produce, 

a livello visivo, la sensazione che lo spazio interno della stanza si proietti 

all’esterno, attraverso l’apertura, in una sorta di omeostasi spaziale in continuo 

divenire, alla quale lo spettatore partecipa visceralmente. 

All’approssimarsi della sera, la luce bianca diventa più intensa e, con essa, 

anche l’azzurro del cielo. Gradualmente, in sincronia con il passaggio alle 

sfumature più tenui tipiche delle prime ore del tramonto, i colori delle luci interne 

virano su tinte che vanno dal blu al viola, dal rosa al giallo. La volta celeste 

comincia a manifestarsi con colori mai visti prima e anche gli accidentali elementi 

– come le nuvole – che attraversano il campo visivo offerto dall’apertura sono 

affetti da questi cambiamenti cromatici. Questo fenomeno è legato a quello delle 

immagini postume descritte da Goethe in La teoria del colori85, ma con un 

importante scarto. L’esperimento dello scrittore e studioso tedesco, avvenendo 

nell’oscurità completa di una stanza, segnava la centralità della visione soggettiva 

e fondava ogni atto di conoscenza nelle condizioni anatomo-fisiologiche dell’essere 

umano. L’esperienza dello Skyspace ci dice però altro: il colore assunto dal cielo o 

dalle nuvole, è il prodotto di complicate sintesi additive tra i colori delle luci interne, 

quelli della luce esterna e le risposte sensoriali del nostro occhio. Le qualità 

cromatiche della fonte luminosa della stanza, poiché più intense, si sovrappongono 

a quella della luce proveniente dall’apertura, che però a sua volta le rende meno 

sature. Il colore così derivato, va quindi a stimolare i recettori ottici che reagiscono 

facendo emergere un altro colore, il cosiddetto complementare additivo. Questo 

colore è troppo tenue per sovrastare il colore della stanza, ma abbastanza saturo per 

sovrapporsi a quello del cielo e, a maggior ragione, delle nuvole. Pertanto, la 

percezione del colore di questi ultimi, sarà la sintesi cromatica tra il complementare 

prodotto fisiologicamente dai nostri occhi e le “naturali” tinte del cielo. Poiché i 

                                                 
85 Vedi supra § 1.3 
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cambiamenti cromatici durano per tutto il tempo del tramonto, un’affezione 

cromatica interviene sull’altra senza soluzione di continuità e senza poter discernere 

la causa dall’effetto. 

All’imbrunire, le variazioni cromatiche volgono al termine. Un intenso, 

saturo rosso riempie completamente lo spazio della stanza, il cielo appare di un blu 

intenso, profondo. All’improvviso la luce si spegne per pochi secondi, durante i 

quali lo spettatore vive la sensazione di essere completamente immerso 

dall’oscurità bluastra che poco prima vedeva poggiata sulla superficie dell’apertura. 

L’effetto di “riempimento” è accompagnato fin da subito da una specie di 

smarrimento della posizione del proprio corpo, nonostante si sia seduti nel 

medesimo posto da molto tempo. La luce ritorna, di un colore blu meno saturo ma 

più luminoso di quello dell’oscurità che aveva appena invaso la stanza dello 

Skyspace. Le due tonalità sembrano contrastarsi tra loro, in una sorta di conquista 

dello spazio interno. Il blu saturo del cielo comincia così galleggiare poco al di qua 

dell’apertura, quasi come se cercasse con forza di entrare nella stanza e 

raggiungerci; allo stesso tempo, il blu luminoso sembra accompagnarci nella sua 

risalita, proiettandoci verso un vero e proprio spazio siderale.  

A poco a poco, la luce interna si assesta su un bianco luminoso ma tenue. 

L’oscurità rimane lì, sospesa a portata di mano e intanto si sente una sorta di spinta 

verso l’alto, uno scrutamento del cielo a perdita d’occhio, per il quale lo spettatore 

sembra appellarsi al senso del tatto pur di poter comprendere dove finisce il cielo. 

L’opera, nel suo complesso formato da camera oscura, Skyspace e non 

ultimo lo spettatore, cancella ogni distinzione tra spazio interno ed esterno, tra 

percetto e percipiente, tra ambiente “naturale” e ambiente “tecnologizzato”. Prima 

di tutto, la supposta oggettività delle rappresentazioni della camera oscura – 

derivante da una divisione tra interno e esterno considerata come necessaria per 

ogni interpretazione del reale – viene immediatamente sconfessata nel momento in 

cui lo spettatore accede alla stanza superiore. L’immagine ammirata nella camera 

oscura non è speculare solo meccanicamente alla porzione di cielo vista nello 

Skyspace: quest’ultima, per effetto dell’appiattimento sulla soglia dell’apertura, 

appare essere fatta della medesima sostanza della prima. Questa similarità per così 

dire “materiale”, rende consapevole lo spettatore di non avere mai alcuna visione 
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diretta del cielo, che ciò che sta osservando è sempre un’immagine e che pertanto 

ogni atto di percezione è mediato. 

Il dubbio che questa mediazione sia un prodotto della nostra mente o, quanto 

meno, dei nostri organi di senso, viene risolto nell’esposizione ai cambiamenti 

cromatici che affettano il cielo, durante le variazioni cromatiche della luce interna. 

Ogni colore che percettivamente gli attribuiamo, a livello cognitivo, è sempre il 

frutto di una sintesi, di una co-presenza delle qualità fenomeniche della luce (interna 

ed esterna) e delle risposte sensoriali del nostro sistema fisiologico.  

Da un lato, come sappiamo, in condizioni normali di visione, il cielo 

acquista il suo tipico colore azzurro perché gli elementi che compongono 

l’atmosfera terrestre, si lasciano attraversare da alcune lunghezze d’onda della luce 

mentre altre vengono assorbite e diffuse in tutte le direzioni. Pertanto, se 

l’atmosfera fosse composta da altri elementi, il cielo apparirebbe di un altro colore. 

Non potendo agire sulla composizione chimica dell’atmosfera terrestre, Turrell 

varia il colore della “atmosfera” della stanza. 

Ma non è solo una questione di chimica e di particelle. Dall’altro lato, infatti, 

l’attività della luce interna alla stanza è come se diminuisse la capacità ricettiva 

dell’occhio su un determinato colore, intensificando quella del suo complementare. 

I colori generati nel nostro occhio, alterano le tinte della volta (ormai non più) 

celeste, che ci appare come se fisiologicamente non percepissimo più allo stesso 

modo certe lunghezze d’onda. Anche qui Turrell ovviamente non può modificare il 

nostro organo della vista, e si affida ancora una volta a delle affezioni sensibili 

dell’ambiente. 

Per effetto delle varie sovrapposizioni cromatiche della luce ambientale e 

dell’immagine postuma che persiste nel fondo della retina86, non è possibile dire se 

sia il percetto a condizionare la vista del percipiente o viceversa, che quest’ultima 

determini il primo. L’unica soluzione ammissibile è quella che porta a considerare 

insussistente, sul piano della sensibilità, qualsiasi distinzione di questo tipo. Come 

i sensing spaces di Turrell, anche percetto e percipiente sono l’uno espressione 

dell’altro, vicendevolmente sono il prodotto di stati interni (fisico-chimici o 

                                                 
86 É lo stesso Turrell ad affermare che «the senses have a short-term memory. They don’t 

clear immediately. We generally ignore the effects of afterimage, etc. However, it is possible to 

make situations where this is virtually impossible», BROWN J., op. cit., p. 18. 
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fisiologici) che si concretizzano all’esterno, nel campo del sensibile. Questa 

contingenza del sensibile è infine resa evidente nella percezione dello spazio. 

Infatti, alle diverse colorazioni che assume la luce, non corrisponde solo una 

variazione del colori del cielo. Con essi cambia anche la sua posizione, e pertanto 

lo spettatore sarà coinvolto in un continuo movimento che porta la volta celeste dal 

contatto con la superficie dell’apertura ad un allontanamento verso lo spazio 

profondo. Come le luce dei Ganzfeld a volte ci appare come un muro ed altre come 

una distesa senza fine di sostanza immateriale, così il cielo acquista una propria 

spazialità, seppure indeterminata. 

La coscienza di essere parte sostanziale di un mondo con il quale 

interagiamo, con il quale produciamo la realtà, raggiunge il suo punto massimo 

nella fase finale dell’esperienza dell’opera. Oltre a persistere l’indifferenziazione 

tra spazi interni ed esterni, l’impossibilità di marcarne i confini, lo spettatore vive, 

dentro il proprio corpo, la partecipazione al movimento di un’attività sensibile che 

ha luogo fuori di lui, e di cui è egli stesso una componente produttiva. Il movimento 

ascensionale e discendente che ci mette in relazione con la calotta del cielo notturno 

non è specificatamente dovuto agli effetti della luce, alle sue proprietà, né tanto più 

ad una distorsione percettiva dei nostri sensi: non ci sono né allucinazioni, né 

illusioni. C’è un sensibile che si dà per immagini e che alimenta la nostra capacità 

di crearne di nuove, imprevedibili: l’immaginazione, la riorganizzazione del senso 

e dei sensi, è il frutto di questa attività sensibile, sinestetica e quindi anche corporale 

e niente che le compete e che essa produce è puramente astratto87. 

In definitiva, Third Breath è un’opera che ci mette di fronte al processo 

generativo del sensibile, dell’estetico e, mostrandoci la fondamentale e 

insopprimibile differenza che sussiste tra realtà e fenomeno88, nel farci vedere il 

cielo porpora e le nuvole verdi, mina ogni presunta certezza fondata sul rapporto 

con la nuda esistenza dell’oggetto o sulla facoltà dell’intelletto di organizzare il 

mondo secondo le categorie di una mente razionale che opera al di là dell’esistenza 

                                                 
87 «La relazione col sensibile che noi stessi siamo, col fantasma che incarniamo è sempre 

poetica, mediata da un fare, e da tecniche individuali e collettive» COCCIA 2011, p.18. Sulla funzione 

poetica di un’immaginazione vitale, in grado di prevedere e dare nuova forma alle immagine, e sulla 

suo fondamento nella vita biologica, cfr. BACHELARD G., Lautréamont, (1940), ed. it. FIMIANI F. (a 

cura di), Jaca Book, Milano 2009. 
88 Coccia 2011, p. 33. 
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mondana. All’interno di quest’opera scopriamo come ogni percezione sia realmente 

indeterminata perché frutto di sensazioni in costante divenire, mentre sono invece 

le stesse relazioni sensibili tra gli elementi che condizionano il senso, la forma che 

assumerà la realtà. Il medium è «un milieu e sfondo di una scena, di cui deve 

sostenere, sottolineare e accompagnare la Stimmung», per usare le parole di Balász 

riferite al ruolo non neutrale della natura nel cinema89. Pur sottraendosi ad una 

percezione che lo contestualizzi in maniera stabile, il medium continua ad esistere 

per mantenere vive, attive le relazioni sensibili che lo attraversano accogliendo, 

insieme al darsi fenomenico delle cose del mondo, il fenomeno della nostra stessa 

percezione ed esibendone l’interazione con gli altri fenomeni che vivono in e 

attraverso di esso. 

Attraverso l’esperienza delle opere di Turrell – Projections, Ganzfelds, 

Skyspaces – infine ci interroghiamo sullo statuto e la funzione del medium, 

portandoci a concludere che esso è spazio di e in azione e azione nello e dello 

spazio, ambiente e mezzo: in una parola, un milieu. 

 

4. Medium as Habitat, Medium is Habitat 

Il concetto di milieu, nella particolare accezione del pensiero di Simondon, 

è stato già introdotto nel precedente capitolo, con riferimento all’utilizzo delle 

tecnologie per la creazione e l’esplorazione di ambienti digitali. In quel caso, 

l’adattamento del complesso impianto teorico del filosofo francese consentiva di 

comprendere il modo in cui uno spettatore si relaziona allo e nello spazio creato da 

un computer, sottolineando l’importanza della componente tecnologica nella 

relazione sensibile che l’essere umano intrattiene con un mondo “artificiale”. 

Precedentemente, sulla scorta della definizione simondiana, avevo definito il milieu 

associato come un sistema definito dall’azione dell’individuo sull’ambiente e 

dell’ambiente sull’individuo – intendendo con quest’ultimo termine qualsiasi ente 

umano o non-umano. Attraverso questa azione, ogni ente passa da una condizione 

pre-individuale, in cui sono presenti tutte le potenziali forme che esso può 

assumere, a quella individuale, in cui l’ente assume una forma che lo caratterizza. 

                                                 
89 Cfr SOMAINI 2006, p. 154. 
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Nel procedere delle sue argomentazioni, Simondon quindi afferma che lo stato 

individuante perdura a livello collettivo, cioè che le forme assunte siano costanti 

nel tempo e quindi riconoscibili, grazie alla «mediazione» degli oggetti tecnici, che 

consentono di creare delle relazioni tra gli individui e, poi, tra questi ultimi e 

l’ambiente.  

Circa trent’anni dopo le sue considerazioni sui modi d’esistenza 

dell’oggetto tecnico, Simondon intuisce che questa attività di mediazione 

dell’oggetto tecnico non è semplicemente connessa all’aderire dell’azione 

dell’essere umano con quella della macchina. Nella lettera inviata all’amico e 

collega Derrida90, l’isomorfismo tra uomo e macchina sostenuto da Simondon in 

Du mode d’existance des objets techniques si ampia, per comprendere gli aspetti 

sensibili ed estetici dell’esperienza. Al di là della sua semplice funzione 

utilitaristica, il filosofo francese riconosce nella relazione con gli oggetti tecnici la 

possibilità di «sperimenta[re] un piacere motorio, una certa gioia strumentale, una 

comunicazione che, mediata dalla strumento, intercorre con la cosa sulla quale 

esso opera»91.  

In altre parole, l’oggetto tecnico non è più solo un oggetto con il quale agire, 

ma anche attraverso il quale provare delle affezioni sensibili ed emotive connesse 

ad un altro oggetto e non legate a nessuno scopo funzionale. Così, da una parte 

l’oggetto tecnico trasmette l’azione dell’essere umano su un altro oggetto o 

sull’ambiente e, dall’altra, gli restituisce la forma che questi ultimi acquisiscono in 

funzione di questa azione. La relazione empatica quindi non concerne più la sola 

dimensione cinetica che accomuna soggetto e oggetto tecnico, bensì si arricchisce 

delle sensazioni che permettono di conoscere indirettamente un oggetto o un 

ambiente, mentre l’oggetto tecnico diventa il mezzo e il luogo, nel quale emerge la 

“comunicazione” tra i due.  

Siamo di fronte a quella che Simondon chiamava esperienza tecno-estetica, 

in cui le configurazioni e i processi dell’oggetto tecnico – il funzionamento, ovvero 

il dare forma92 – trasmettono anche una impressione estetica. Per il filosofo 

                                                 
90 SIMONDON G., Sur la techno-esthétique, cit. 
91 SIMONDON G., Sur la techno-esthétique, cit., p. 34, corsivo mio. 
92 «[L’homme] a besoin d’information, alors que la machine se sert essentiellement de 

formes. [L’homme] transforme l’information en formes […] mais [la forme] est toujours orienté 

vers la réception de l’information à interpréter. La machine au contraire a été construite selon un 
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francese “la bellezza” dell’oggetto tecnico non risiede nelle sue qualità, ma nella 

relazione (processo) che lo inserisce nel mondo, prolungando l’azione dell’uomo93. 

Le vele di una nave sono belle – cioè offrono un’impressione estetica – quando, 

gonfiate dal vento, conducono la nave sul mare; un trattore è percepito come oggetto 

estetico, oltre che tecnico, solo quando entra in funzione e comincia a rivoltare il 

terreno. Ciò significa che la relazione estetica tra oggetto tecnico e mondo, è simile 

a quella di una figura che completa ed esprime lo sfondo che abita, amplificando le 

potenzialità derivate dalla loro co-esistenza. 

Già in Du mode d’existance…, per Simondon la relazione estetica è una fase 

cruciale nello sviluppo composito del pensiero umano: il pensiero estetico è 

fondamentale per riparare alle fratture che il pensiero tecnico e il pensiero religioso 

hanno causato rispetto al rapporto diretto e immediato che l’essere umano 

intratteneva con il mondo94. Tecnica e religione avevano prodotto la distinzione tra 

oggetto e soggetto in quello che era prima un reticolo indistinto di relazioni tra 

essere umano e il suo milieu, così da consentire un’organizzazione strutturata della 

realtà che permettesse di avere più potere sull’ambiente95. Il pensiero tecnico si 

caratterizza per il suo considerare qualsiasi oggetto come qualcosa di distaccato dal 

mondo, in primo piano rispetto ad esso e che pertanto consente di accedere, tramite 

le strutture che gli sono proprie, ad una realtà oggettivata. Il pensiero religioso, 

d’altro canto, si impone come l’idea che il singolo elemento sia una piccola parte 

di un “tutto” che lo eccede, di uno sfondo che è senza limiti spaziali e temporali. Il 

risultato comune di questa separazione è la completa astrazione insita nelle due 

modalità di pensiero: nel caso del pensiero tecnico, l’oggetto restituisce una forma 

strutturata, concettualizzata, particolareggiata del mondo; nel caso del pensiero 

religioso, quello che era il terreno che conteneva e corrispondeva alle relazioni tra 

                                                 
certain nombre des schèmes, et elle fonctionne en manière déterminée; sa technicité, sa 

concrétisation fonctionnelle au niveau de l’élément son des déterminations des formes», SIMONDON 

G., Du mode…, cit., p, 137.       
93 «Mais il existe en certain cas une beauté propre des objets techniques. Cette beauté 

apparît quand ces objets sont insérés dans un monde, soit géographique, soit humain: l’impression 

esthétique est alors relative à l’insertion; elle est comme un geste. […] L'objet technique est beau 

quand il a rencontré un fond qui lui convient, dont il peut être la figure propre, c'est-à-dire quand il 

achève et exprime le monde», ibidem, p. 185, corsivo mio. 
94 Cfr ibidem, pp. 179-183. 
95 Ibidem, pp. 168-171. 
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i suoi elementi, ora è qualcosa che li trascende e che non si può cogliere nella sua 

infinita totalità se non attraverso una generalizzazione universalizzante. 

Giunto alla consapevolezza del proprio distacco dal mondo, l’essere umano 

cerca quindi di invertire la tendenza astraente della tecnica e della religione, 

trovando delle nuove forme che consentano ai suoi oggetti di entrare in sinergia con 

le potenzialità dell’ambiente naturale e che riescano a manifestarne la pluralità. Le 

opere d’arte sono propriamente quegli oggetti che esprimono l’impressione 

estetica, ovvero la tendenza a ricercare quella condizione unificatrice con il milieu: 

se tecnica e religione praticavano una mediazione tra uomo e mondo, separandoli 

l’uno dall’altro, nella relazione estetica con le opere d’arte è la mediazione stessa 

ad essere mondo96. 

L’impressione estetica è quindi non solo il percepire un oggetto nelle qualità 

estetiche che gli sono proprie, ma il saper comprendere la relazione che intrattiene 

con il proprio ambiente. In questo senso, se l’oggetto è un mediatore, cioè esprime 

le condizioni di possibilità dell’attività umana sull’ambiente e viceversa, l’essere 

umano si fa mediatore dell’azione dell’oggetto sul milieu e di quest’ultimo 

sull’oggetto97. 

Il pensiero estetico si concretizza negli oggetti artistici, i quali hanno lo 

scopo di esibire questa interconnessione che costituisce il milieu, nella quale nessun 

elemento diviene figura – ovvero si fa oggetto - rispetto ad uno sfondo. L’opera 

d’arte propriamente detta, secondo Simondon, manifestando la propria inscindibile 

totalità, data dalle relazioni di co-dipendenza dei diversi elementi che la 

compongono, serve a ricordare all’essere umano quella condizione di indistinzione 

tra soggetto, oggetto e ambiente, all’interno del milieu di cui sono parte: l’arte in 

qualche modo si fa universo98. 

Ritengo che le opere di Turrell possano ben esemplificare quanto affermato 

teoricamente da Simondon, e pertanto riescono a manifestare quella condizione in 

cui l’essere umano era una cosa sola con il proprio ambiente. Rispetto ad altre forme 

d’arte, appellandosi alla percezione e alla sensibilità dello spettatore nei modi 

                                                 
96 Ibidem, p. 180-182. 
97 Ibidem, p. 186 
98 Ibidem, p. 193. 
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particolari che ho descritto in precedenza, queste opere riconducono ad un tipo di 

esperienza immediata e diretta del darsi del mondo. 

Ma come mostrato ampliamente, in realtà spazio, luce e percezione umana 

sono media, ovvero condizioni di ricezione l’uno per l’altro. Lo spettatore prende 

parte a quella che è a tutti gli effetti un’esperienza mistica – “il mostrare sé”99 –, 

non solo dell’immagine che si dà nel sensibile dell’opera d’arte ma anche della 

percezione stessa come processo generativo delle immagini. Lo spettatore delle 

opere di Turrell è effettivamente partecipe del «fare generatore della natura» – 

ovvero come nelle soluzioni tradizionali di arti visive come pittura, disegno e 

incisione, la rappresentazione delle fonti luminose in quanto condizioni reali del 

visibile100 –, egli vede la luce nella sua concretezza spaziale e ne coglie la fonte 

invisibile: la propria percezione. 

Lo spettatore diventa elemento del processo creativo, in un dinamismo 

continuo tra il suo dare forma alle immagini dell’opera e riceverne la forma, e, nel 

raggiungere coscienza di questo suo ruolo, si riscopre egli stesso azione e luogo per 

il darsi del sensibile101. Se lo spettatore può guardare i processi inerenti la propria 

percezione, è proprio perché l’arte di Turrell gli offre la possibilità di assumere un 

atteggiamento contemplativo e riflessivo nei confronti di un’opera in cui si 

manifesta l’azione della propria percezione sensibile sull’ambiente e gli effetti 

dell’azione sensibile degli altri elementi sulla propria percezione ambientale.  

In questo atteggiamento contemplativo e riflessivo, che deriva da e si 

concentra sulla dimensione pragmatica, performativa e affettiva di un 

atteggiamento empatico aperto alla ricezione della sensibilità dell’ambiente, lo 

spettatore si ritrova a vivere in un tempo riconsegnato alla dimensione personale 

dell’esistenza. Un tempo che eccede il pensiero oggettivato, che si espande rispetto 

a quest’ultimo per cogliere l’opera nella sua presenza omogena e senza punti di 

riferimento (e di referenza)102. Questo è un tempo che corrisponde anche a quello 

                                                 
99 Afferma Wittgenstein nel Tractatus, a proposito del carattere autoreferenziale 

dell’immagine: «Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico» (WITTGENSTEIN L., 

Tractatus Logico-Philosophicus e altri scritti non postumi, 1922. Trad. it. CONTE A. G. (a cura di), 

Einaudi, Torino 1992, b, 6522). 
100 Cfr. BORUTTI S., Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, 

2006. Raffaello Cortina Editore: Milano, pp. XLV e 112-113. 
101 Ibidem, pp. 94-95. 
102 ADCOCK C. E., op. cit., pp. 146-147.  
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fisiologico, alla necessità di adattamento del sistema visivo alle condizioni e ai 

cambianti della luce ambientale e che quindi ci armonizza al movimento perpetuo 

delle variazioni cromatiche delle fonti luminose o a quello che conduce dal giorno 

alla notte e viceversa103. Un tempo senza fine e senza un fine, in quanto non è 

condizionato dall’imporsi della presenza di un oggetto all’attenzione interessata 

dello spettatore, ma che è la condizione stessa del presentificarsi dell’opera d’arte. 

Così, se Fried sosteneva che la presentness di un’opera si dava nell’immediato, 

Turrell mostra invece che l’esperienza estetica – il manifestarsi – connessa ai propri 

lavori non può prescindere da una temporalità in cui ci sia accordo tra il tempo 

vissuto dello spettatore e quello ciclico dell’opera. Solo attraverso questa 

temporalità eccedente, l’arte di Turrell si mostra chiaramente per quello che è: una 

percezione della percezione. 

Oltre alla particolare temporalità, affinché il senso dell’opera si manifesti 

davanti ai nostri occhi, è necessario accordarsi con la sua spazialità104. Così come 

il tempo di cui facciamo esperienza in queste opere, anche lo spazio non corrisponde 

né a quello fisico e materiale né a quello psicologico. È uno spazio eccedente, 

diffuso, nel quale lo sguardo non è chiamato a cogliere gli aspetti oggettuali 

dell’opera attraverso una attenzione focalizzata e intenzionata, bensì si deve 

rivolgere al fenomeno sensibile. Nel cogliersi in relazione con l’azione della luce, 

lo sguardo dello spettatore coglie sé stesso, lì fuori. Possiamo guardare il nostro 

“interno”, la nostra sensazione, nel suo farsi “esterno”, ovvero sensibilità.  

Da questa prospettiva, la comprensione sia dei processi percettivi che 

dell’opera di Turrell non deriva da una semplice contemplazione o riflessione; è 

piuttosto il frutto di una intuizione. Borutti ci ricorda l’etimologia del termine 

“intuizione”, che deriva da intuere, ovvero “guardare dentro”. La filosofa italiana 

propone una reinterpretazione del termine, intendendolo come “sguardo 

dall’interno”, non riferendolo però a una interiorità psicologica, ma ad «uno 

sguardo che apre mondi dall’interno» degli stessi processi percettivi105. Questa 

                                                 
103 Ibidem, pp. 55 e 184. 
104 «The simplicity and directness of Turrell’s light images emphasizes the spatial nature 

of the rooms they inhabit; the space takes on its own presence rather than being simply “nothing” 

around other objects. The light gives space itself a fullness that is physically felt, and the light has 

been emptied of everything but the space», ibidem, p. 209. 
105 BORUTTI S., op. cit., pp. 94-95. 
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ridefinizione di intuizione funziona perfettamente per spiegare come, in generale, 

un’opera d’arte presupponga, attraverso la propria esibizione sensibile, quella 

componente invisibile che è lo sguardo della percezione estetica dello spettatore. 

Ciò comporta però un richiudimento del processo creativo nella mente dell’essere 

umano e il relativo sguardo all’opera come “un corpo estraneo dell’io»106. Le opere 

di Turrell invece ci mostrano che il processo creativo che porta l’opera a 

manifestarsi, non risiede specificatamente né nella mente dello spettatore né 

all’interno dei fenomeni attraverso i quali la luce si fa immagine e, soprattutto, che 

l’opera e i processi che ne sottendono l’esibizione non producono alcuna 

separazione tra soggetto ed oggetto107. Cogliamo il senso delle opere di Turrell 

perché intuiamo “fuori di noi” ciò che accade “dentro di noi”. Se c’è relazione 

empatica con un elemento tanto etereo come la luce, è perché quanto accade nel 

campo del sensibile non appartiene soltanto a noi, non accade all’interno della 

nostra mente, ma esiste nello spazio in cui prende forma anche la sensibilità della 

luce.  

Lo spazio dell’opera accoglie e unifica questi modi di darsi al fenomenico 

degli oggetti e dei soggetti, e li rende sensibili. È così che lo spazio si fa medium, 

ovvero condizione di percezione; e nel farsi medium, lo spazio è anche ambiente 

vitale, nel senso che in esso prendono vita le forme sensibili che caratterizzano 

l’esistenza di ogni individuo umano o non-umano. Ed è questa la ragione per la 

quale lo spazio dell’opera d’arte è un milieu, cioè ambiente che si offre per 

l’interazione dei suoi elementi, e quindi un habitat popolato da media. 

La medialità si potrebbe pertanto definire come quella capacità 

potenzialmente comune a tutte le cose e a tutti i corpi che popolano il mondo, per 

cui l’espressione (la sua tonalità affettiva) coincide con le totalità delle relazioni 

che si producono tra gli elementi che ne prendono parte. Come l’espressione del 

volto dell’altro manifesta contemporaneamente le emozioni di chi abbiamo davanti 

ma anche una nostra accidentale disposizione d’animo, tanto da non poter dire se i 

nostri sentimenti sono la causa o l’effetto della particolare tonalità affettiva che 

assume l’incontro con l’alterità, e pertanto non è possibile affermare l’assoluta 

                                                 
106 Ibidem, pp. 97-99. 
107 Ibidem, p. 96. 



179 

 

distinzione tra il nostro ed il suo stato emotivo, così il nostro darci al campo della 

sensibilità ci restituisce una immagine che è contemporaneamente espressione sia 

dell’affezione sensibile ed emotivo del nostro corpo sia di quello che sentiamo 

come affezione proveniente da qualcosa che è altro – ma non estraneo – rispetto a 

noi. 

Le opere di Turrell, mostrandoci come funziona la nostra percezione, non 

solo rispetto all’esperienza dell’arte, ma anche nella sua dimensione originaria, 

generativa, affermano più profondamente che ciò che chiamiamo medium non è 

semplicemente un oggetto, ma un fitto tessuto di relazioni tra immagini che 

convivono e interagiscono tra loro, in una determinata dimensione temporale e 

spaziale, in cui la manifestazione dei diversi aspetti di un fenomeno coincide con 

l’emergere di tonalità affettive, che insieme costituiscono la materia sensibile con 

la quale viene attribuito un senso, sempre in divenire, al mondo. Se questo accade 

nelle opere di Turrell e non in quelle dell’Expanded Cinema – e parzialmente anche 

nell’arte minimalista – è perché le tecniche utilizzate dall’artista americano per la 

realizzazione degli ambienti delle sue opere si accorda con le loro dinamiche 

estetiche, o per usare la terminologia simondiana ci offre un’impressione estetica. 

Per esempio, i colori delle luci di un sensing space, come quelli dei 

Ganzfelds o degli Skyspaces, sono scelti sulla base delle misure architettoniche 

della stanza poiché, come sa bene lo stesso Turrell, la luce può determinare la 

percezione dello spazio e, contemporaneamente, le aperture praticate su un muro o 

un soffitto della stanza, permettono l’ingresso di un certo tipo di luce108. Nelle opere 

di Turrell non vediamo semplicemente questa relazione estetica tra i modi di darsi 

della luce e dello spazio rispetto al “mondo” rappresentato dalla stanza, ma la 

viviamo e vi partecipiamo, perché il manifestarsi dei vari aspetti di questo “mondo” 

dipende anche dall’accordarsi della nostra attività percettiva alla situazione. Lo 

spettatore diventa cosciente che, al pari del darsi fenomenico di certi elementi come 

luce e spazio, su quali l’ambiente si adatta, anche la propria percezione prende 

posto, si situa in questo ambiente e conseguentemente contribuisce anch’essa a 

farne emergere le potenzialità. L’opera è percepita e vissuta come un unico 

indivisibile, in cui ogni elemento – compreso lo spettatore – è necessario affinché 

                                                 
108 BROWN J., op. cit., p. 15.  
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si dia quella che Simondon chiamava impressione estetica, ovvero un piacere 

derivante dalle relazioni che si instaurano tra i diversi elementi di un ambiente109. 

Opere come quelle di Turrell ci consentono di accedere ad una consapevole 

esperienza tecno-estetica, in cui il processo tecnico – il funzionamento – non può 

prescindere da una sensibilità nei confronti dell’oggetto tecnico e quindi 

dell’habitat in cui risiedono entrambi, e proprio in virtù di questa stretta 

correlazione si può capire come qualsiasi oggetto, nell’estendere (idealmente e 

fisicamente) la capacità umana di azione sull’ambiente, comporti una 

riorganizzazione della sensibilità stessa, ovvero dei modi di attribuire un senso al 

proprio mondo. 

Nelle opere dell’Expanded Cinema l’atteggiamento pratico era separato da 

quello contemplativo, nel senso che la riflessione dello spettatore non era connessa 

direttamente alla sua azione con l’oggetto artistico, e da qui deriva quindi il carattere 

astratto di quel fare artistico. Le opere di Turrell si appellano invece alla capacità 

dello spettatore di riflettere sulla propria attività percettiva, nel momento stesso in 

cui accade, e quindi anche sul suo rapporto con gli altri elementi che entrano 

nell’opera. Nell’apprezzare la propria azione sull’ambiente, lo spettatore riconosce 

il ruolo mediale della propria attività percettiva, al pari di qualsiasi altro oggetto. In 

breve, lo spettatore esperisce in prima persona le dinamiche tecno-estetiche che 

riescono a tenere salda, ovvero non scindibile, la relazione “uomo-oggetto-mondo”, 

ovvero di quello che Simondon aveva definito milieu associato110, ma che in 

maniera più ampia può essere definito come habitat. 

Ritengo che il concetto di habitat, rispetto alla nozione simondiana di 

milieu, esprima meglio le condizioni di esperienza dell’arte di Turrell. Infatti, negli 

esempi avanzati da Simondon, l’impressione estetica – cioè la modalità attraverso 

la quale si manifesta l’affezione ambientale – è sempre veicolata da un oggetto, che 

funziona da tramite, connessione del senso estetico che unisce l’essere umano con 

l’ambiente associato, e che pertanto è legato ad una temporalità e una spazialità 

definite, delimitate dall’ambito della situazione stessa. Nelle opere di Turrell, 

invece, niente di tutto questo accade: il senso estetico emerge dalla co-implicazione 

                                                 
109 SIMONDON G., Du mode…, cit., pp. 192-195. 
110 Cfr. supra § 4. 
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dell’attività percettiva dello spettatore con l’azione sensibile della luce e delle sue 

qualità; il senso estetico non è “impresso” per mezzo dell’azione di un oggetto 

specifico, ma appartiene alla totalità ambientale – di cui spettatore e luce sono 

elementi integrati – nel divenire delle sue trasformazioni, in una spazialità e in una 

temporalità potenzialmente senza limiti.  

Insomma, nelle opere di Turrell il senso estetico non emerge nello spettatore 

propriamente tramite l’azione di un oggetto sull’ambiente o quella del proprio 

corpo, non si situa in una precisa qualità oggettuale né proviene dalla stimolazione 

di un particolare organo di senso dello spettatore, che poi si riverbera in tutto il 

corpo. Il senso estetico dell’esperienza si fa sentire invece come il risultato della 

partecipazione e dell’adeguazione della propria percezione al flusso dei fenomeni 

sensibili che si dispiegano nell’ambiente, che si può definire habitat proprio per 

questa sua caratteristica – a questo punto non prettamente biologica – di consentire 

il mantenimento di una stabilità a fronte delle sue continue variazioni111. Le opere 

di Turrell ci restituiscono appunto l’esperienza di vivere un habitat, cioè un sistema 

vitale definito dallo sviluppo delle relazioni estetiche che lo costituiscono, 

all’interno di una situazione ambientale che è, condizione di esistenza di queste 

relazioni e, al contempo, della “trasmissione” delle informazioni veicolate dalle 

relazioni stesse. 

Nel mostrare sé stesso come manifestazione concreta dell’attività della vita 

sensibile che emerge dalle relazioni tra gli elementi che lo costituiscono, l’habitat 

fornisce potenzialità di senso derivanti da queste relazioni estetiche che consentono 

di sviluppare strategie di organizzazione della realtà. In questo senso, l’habitat può 

                                                 
111 «The environment normally manifests some things that persist and some that do not, 

some features that are invariant and some that are variant. A wholly invariant environment, 

unchanging in all parts and motionless, would be completely rigid and obviously would no longer 

be an environment. In fact, there would be neither animals nor plants. At the other extreme, an 

environment that was changing in all parts and was wholly variant, consisting only of swirling clouds 

of matter, would also not be an environment. In both extreme cases there would be space, time, 

matter, and energy, but there would be no habitat» (Gibson J. J., op. cit., pp 9-10, corsivo mio). Lo 

zoologo francese Jean Baptiste Lamarck aveva già espresso il principio omeostatico che regola il 

rapporto tra gli organismi viventi e il loro milieu (che corrisponde alle caratteristiche materiali – 

gasoso, liquido – di un ambiente) nel suo Philosophie Zoologique (1809, Museum d'Histoire 

Naturelle: Paris) e le sue riflessioni furono poi rielaborate da Simondon sia per la formulazione del 

concetto di milieu associato che più in generale per la sua teoria dell’individuazione, come 

evidenziato in MITCHELL R., op. cit., pp. 70-71 e in BARTHÉLÉMY J.-H., Life and Technology: An 

Inquiry Into and Beyond Simondon, meson.press: Lüneburg 2015, pp. 17-18 e 27-32. 
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essere considerato come medium, la cui principale caratteristica è l’omogeneità112. 

In altre parole, l’habitat è medium, perché è uno sfondo vitale sul quale si dà il 

sensibile, e un mezzo, perché consente a questa vitalità di assumere delle forme in 

grado di interagire tra loro. Si può così concludere che l’habitat è prima di tutto un 

ambiente – non solo naturale – in cui e attraverso cui le potenzialità di ogni 

individuo (nel senso simondiano, che non differenzia tra “umano” e “non-umano”) 

si svelano tramite la propria manifestazione sensibile. Se la medialità può abitare 

tutti i corpi che popolano il mondo, a prescindere dalla loro natura fisica113, è 

proprio perché questa è prima di tutto una facoltà dell’habitat.  

La percezione è quindi la tecnica mediale con la quale ogni essere umano 

primariamente conosce e costruisce la propria realtà sulla base di relazioni estetiche 

con degli oggetti (tecnici) che non solo ci restituiscono il senso della nostra azione 

sul mondo, ma anche quella dell’ambiente su di noi. Ciò accade sia per effetto di 

un’empatia cinetica, ovvero dell’accordarsi del nostro agire col funzionamento 

dell’oggetto, ma anche grazie all’impressione estetica che accompagna questa 

azione e che proviene dalle relazioni non funzionali tra ambiente e oggetti. 

Possiamo finalmente cogliere le infinite possibilità e potenzialità dischiuse nelle 

relazioni che si intrecciano in un ambiente. 

Se nella vita quotidiana, il modo di esperire il mondo, l’habitat è 

condizionato da necessità funzionali che ci portano ad isolare gli oggetti di interesse 

rispetto allo sfondo che li supporta, nell’arte di Turrell possiamo invece fare la 

particolare esperienza di un ambiente che si dà come totalità, in cui niente è 

identificabile come figura rispetto ad un sfondo. Nel fare esperienza di un’opera 

che esiste solo in funzione delle relazioni che luce, spazio e spettatore intrattengono 

tra di loro, in una dimensione temporale che mostra il perpetuo divenire delle realtà 

che ci offre diversi e imprevedibili mondi, giungiamo alla coscienza che ogni 

                                                 
112 James J. Gibson, descrivendo le caratteristiche del medium – che nel suo approccio 

ecologico per spiegare la percezione visiva, corrispondono ad elementi come l’aria, la terra, l’acqua, 

ovvero elementi che consentono il movimento e l’azione di un organismo attraverso l’ambiente–, 

afferma che «there are no sharp transitions in a medium, no boundaries between one volume and 

another, that is to say, no surfaces. This homogeneity is crucial. It is what permits light waves and 

sound waves to travel outward from a source in spherical wave fronts. Indeed, it is what makes a 

chemical emanation from a source foreign to the medium itself, and thus capable of being smelled», 

GIBSON J. J., op. cit., pp. 11-13. 
113 COCCIA E., op. cit., p. 62. 
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organizzazione del senso di cui investiamo le nostre sensazioni e le nostre 

percezioni, è il frutto di una presa di posizione o, per meglio dire, dell’assunzione 

di un abito percettivo, confezionato dalle mutevoli relazioni con l’habitat. 

Questa presa di coscienza è possibile grazie al fatto che l’assunzione 

dell’atteggiamento contemplativo-riflessivo, solitamente riservato agli aspetti 

dell’oggetto, nell’arte di Turrell si volge alla dimensione pragmatica e performativa 

della nostra esperienza dell’opera e, di riflesso, al ruolo della nostra percezione nel 

condurci in questa esperienza. L’attenzione dello spettatore è quindi rivolta ai 

processi che danno vita all’opera e che ci informano che ogni significato, ogni 

organizzazione della realtà si fonda su un equilibrio tra i suoi elementi che ha 

carattere metastabile, ovvero che il sistema di cui sono parte si organizza 

spontaneamente sulla base delle continue perturbazioni che essi causano 

nell’ambiente114:  i cambiamenti ambientali non sono avvertiti come dei passaggi 

discreti da uno stato all’altro, ma come transizioni graduali talvolta addirittura 

inavvertibili, conferendo così continuità ed omogeneità spaziale e temporale 

all’ambiente esperito. 

Dal punto di vista dell’essere umano, l’attività percettiva è la strategia, 

l’habitus per dare una stabilità al sistema ma, poiché esposta all’incontro con un 

sensibile sempre in divenire, questa stabilità risulta provvisoria, come ci mostra 

l’esperienza dello Skyspace in Third Breath. D’altro canto, i Ganzfelds e le 

Projections ci permettono di comprendere che ogni certezza, ogni stabilità che 

incontriamo nel dare forma all’ambiente, corrisponde in primo luogo all’assunzione 

di un punto di vista, di una posizione rispetto ad esso115.  

Ma a differenza di quanto affermato da Merlau-Ponty, secondo il quale 

«l’oggetto conserva caratteri invariabili, rimane esso stesso invariabile ed è oggetto, 

perché tutti i valori possibili che esso può assumere in grandezza e in forma sono 

racchiusi anticipatamente nella formula dei suoi rapporti con il contesto»116 a 

prescindere dal nostro posizionarsi, la variabilità della consistenza sensibile della 

luce o le dimensioni sensibili della stanza ci comunicano che effettivamente 

viviamo in un mondo di apparenze, in cui ogni diversa manifestazione dell’oggetto 

                                                 
114 SIMONDON G., Du mode…, cit., pp. 162-163. 
115 ADCOCK C. E., op. cit., p. 214-215. 
116 MERLAU-PONTY M., Fenomenologia…, cit., p. 396. 
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corrisponde ad una possibile realtà che dipende dal nostro modo di situarci 

nell’ambiente. 

Insomma, le opere di Turrell ci dicono che alla base di ogni forma di 

esperienza con il mondo c’è una relazione percettiva non determinata, non 

definitiva, non oggettiva né soggettiva, in quanto radicata nella metastabilità delle 

relazioni sensibili ed estetiche che intratteniamo con un habitat che non fornisce 

punti di osservazione o di focalizzazione della nostra attenzione117. Piuttosto ogni 

senso che attribuiamo al mondo e ai suoi oggetti è frutto di una scelta tanto 

arbitraria, quanto quella attraverso la quale denominiamo le cose del mondo. E 

forse, proprio questo è il senso dell’affermazione di Paul Valery: «regarder, c'est-

à-dire oublier les noms des choses que l'on voit»118. La percezione è un atto di 

denominazione senza parole, è una discretizzazione del mondo in oggetti, figure, 

sfondi. Ma prima ancora di produrre questo giudizio, la sensibilità nella quale 

emerge l’atto di percezione è qualcosa che possiamo vedere, toccare, sentire col 

tutto il nostro corpo. È il luogo in cui possiamo ri-guardare il mondo e scoprirne 

quei sensi che erano nascosti dietro le instabili certezze della sua oggettivazione119. 

Nell’esperienza delle opere di Turrell, non possiamo fare altro che vedere 

l’espressione di un mondo, di una realtà alla quale ci accordiamo e alla quale 

chiediamo di accordarsi con noi. Ci affidiamo alle immagini del sensibile per 

conoscere il mondo, attraverso la mediazione delle relazioni che danno vita a quelle 

immagini e che formano di volta in volta l’ambiente e i suoi elementi120. Infine, si 

può dire che le opere di Turrell ci consentono di partecipare ad una forma di 

esperienza del mondo che risponde a quella esigenza umana di entrare in contatto 

con le cose, di avvicinarsi al proprio ambiente per scoprirne il suo infinito 

potenziale di senso attraverso una effettiva prossimità sensibile e pre-intellettuale 

con il mondo121. 

                                                 
117 «The notion of a medium, therefore, is not the same as the concept of space inasmuch 

as the points in space are not unique but equivalent to one another» GIBSON J.J, op. cit., p. 14. 
118 VALÉRY P., Œuvres II, 1960, HYTIER J. (a cura di), Gallimard, Paris, p. 1240. 
119 Cfr. BORUTTI S., op. cit., p. XXIII. 
120 Cfr. Ibidem, pp. XLIV-XLVIII. 
121 Cfr. SOMAINI A., “Il volto…”, cit., p. 145. 
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Questo contatto – ed è qui che il lavoro di Turrell non può non richiamare, 

anche solo implicitamente, il cinema122 – è possibile nell’attraversamento di 

schermi, soglie la cui materia indefinita è composta da luce e sensi. Così, mentre 

Paik con Zen for Film ci mostra letteralmente il cinema per mezzo dei suoi elementi 

para-operali che costituiscono materialmente l’apparato cinematografico, Turrell 

cerca di condurre lo spettatore delle proprie opere al grado zero della visione stessa 

utilizzando dei frame percettivi (schermi, luci, proiezioni) che richiamano le 

modalità di visione più comuni, quelle cui siamo più abituati e alle quali, pertanto, 

non diamo attenzione. 

Là dove solitamente il nostro sguardo si ferma, nelle opere di Turrell 

attraversa e si lascia attraversare da queste soglie sensibili. Non si limita alla 

percezione di una realtà oggettivata o soggettivata, ma si abbandona 

all’esplorazione sensoriale dei mondi in continuo divenire. E, soprattutto, 

comprende che ogni realtà è frutto di un processo di mediazione, ma anche che 

questo stesso processo non dipende solo dagli oggetti che lo innescano, bensì 

necessita della nostra partecipazione sensibile per concretizzarsi. 

Come le aperture delle opere di Turrell, il cinema e i suoi schermi non sono 

solo dei semplici display, ma le soglie che consentono l’incontro e il 

rimescolamento del sensibile per la creazione di nuovi e imprevedibili mondi. 

 

5. Considerazioni finali 

In conclusione, posso affermare che nella formula “il medium come habitat” 

si offre un modello della percezione con il quale si assume l’esistenza di un forma 

di esperienza del mondo transtorica e, probabilmente, transculturale, fondata su una 

relazione sensibilmente mediata e sensorialmente multimodale con la totalità degli 

elementi che popolano insieme a noi il mondo. Da questa relazione emerge un senso 

                                                 
122 In realtà, la relativamente recente serie di opere Magnatron (iniziate alla fine degli anni 

’90), tematizza in maniera esplicita il medium televisivo. Da un’apertura simile a quelle dei 

Ganzfeld, ma con contorno e dimensioni di uno schermo televisivo di 15 o 17 pollici, si possono 

ammirare le luci prodotte da un televisore situato dietro la parete sulla quale è posta l’apertura e 

nascosto alla vista dello spettatore. La luce del televisore, che trasmette le immagini e il sonoro di 

vecchi cartoni animati o show popolari della televisione americana  si irradia nella stanza interna, 

anche se la percezione del suo colore è modificata da altre fonti luminose poste dentro la stessa 

stanza. Cfr. OSTERWEIL A. “James Turrell, Dreams Beyond Cinema” 2014. In Millennium Film 

Journal, 60 (Fall), pp. 47-48, 66-71. 
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caricato affettivamente e che è alla base dei processi di discretizzazione percettiva 

e cognitiva con la quale definiamo il mondo, i suoi oggetti e le stesse relazioni.  

La formulazione di questo modello è stata possibile solo attraverso un 

percorso che ha tentato di unire diverse prospettive metodologiche, ognuna delle 

quali non solo ha fornito un contributo essenziale, ma ha anche completato quanto 

offerto dalle altre. È stato prima di tutto necessario analizzare il modo in cui alcuni 

oggetti dalla particolari caratteristiche tecniche, come la camera oscura o lo 

stereoscopio, abbiano così tanto condizionato le pratiche sociali e culturali di una 

determinata epoca, da dare forma a precisi modelli della visione, influenzando non 

solo l’esperienza quotidiana di ogni singolo individuo, ma anche la produzione del 

pensiero scientifico, filosofico e artistico di quel periodo.  

Questo vuol dire che, una qualunque analisi delle forme di esperienza della 

visione, se condotta a partire dalle sole caratteristiche tecniche e formali 

dell’oggetto mediale, in definitiva rischia di essere condizionata dal modo di 

esistenza dell’oggetto stesso, senza quindi garantire la possibilità di poter 

individuare i tratti comuni alle diverse forme di esperienza. 

Ma al di là delle importanti rotture evidenziate da Crary nel passaggio da un 

modello di visione all’altro, diventa fondamentale segnalare anche la continuità dei 

processi storici di produzione delle tecnologie di visione, che si concretizzano in 

determinati artefatti. Il modello soggettivista della visione autonoma che si attesta 

a metà Ottocento, come ho mostrato, emerge da un riattualizzazione dell’uso della 

camera oscura, i cui effetti furono descritti da Goethe. D’altro canto, dalle 

tecnologie che nacquero nell’ambito sia delle forme di intrattenimento quanto della 

sperimentazione delle discipline fisiologiche di quegli anni, si sviluppò poi la 

produzione di oggetti la cui forma di esperienza è rintracciabile in quella del cinema 

delle origini.  

Come oggi il cinema si riloca nelle nuove tecnologie mediali, così allora le 

forme di esperienza di apparecchiature “obsolete” resistevano ad una definitiva 

scomparsa, trovando posto in nuovi dispositivi.  

Le teorie che ancora oggi cercano di spiegare i modi di funzionamento del 

cinema, analizzandolo solo a partire dal dato formale e tecnico dell’immagine 

rappresentata – come per esempio l’impianto teorico a sostegno del modello della 
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simulazione incarnata – possono restituire risultati che sono applicabili solamente 

a quel tipo di esperienza specifica, di fatto facendo guidare gli studi dall’oggetto. 

Le conclusioni di queste ricerche non sono però da scartare per questo motivo, e 

anzi devono essere messe a confronto con le altre modalità cui si presenta una certa 

forma di esperienza. 

L’analisi dell’Expanded Cinema è stata utile proprio perché mette in 

evidenza che, indipendentemente dalla forma con la quale si presenta, l’esperienza 

cinematografica sembra avere dei tratti che persistono a prescindere 

dall’apparecchiatura impiegata. Nell prospettiva di Youngblood, come visto, ciò 

che accomuna le diverse forme di esperienza di questo cinema già in rilocazione, è 

l’attività cerebrale dello spettatore e la sua capacità di trascendere la relazione 

sensoriale con le immagini delle opere, al fine di poter giungere ad un atto di 

cognizione libero da qualsiasi condizionamento del mezzo, perché completamente 

astratto rispetto a questo. 

In realtà, l’analisi fenomenologica delle stesse opere mi ha permesso di 

ricondurre i caratteri comuni della relazione dello spettatore con quei lavori ad una 

livello che, non solo recupera la dimensione sensoriale e corporale dello spettatore, 

ma mette in gioco il ruolo fondamentale per il coinvolgimento di quest’ultimo della 

manifestazione della sensibilità di queste immagini. I meccanismi che fanno 

emergere quella che lo stesso Youngblood definisce empatica cinetica, sono 

radicati in un più profondo rapporto, nel quale i sensi dello spettatore sono evocati 

dalle immagini sensibili, incontrandosi in uno spazio che non è né quello fisico della 

fruizione, né quello fittizio della rappresentazione e nemmeno, infine, quello 

psichico dello spettatore. È invece uno spazio fenomenico che si produce solo 

attraverso il coinvolgimento e la compartecipazione di oggetto e soggetto, e la cui 

dotazione di senso deriva dalle potenziali azioni che emergono dalle relazioni tra i 

suoi elementi. 

Ciononostante, le modalità di fruizione delle opere expanded portavano a 

focalizzare l’attenzione dello spettatore sul rapporto diretto con l’oggetto mediale 

(e artistico), piuttosto che renderlo dei processi sensibili in atto durante l’esperienza. 

Il ricorso all’arte Light & Space è servito proprio per superare questa 

criticità e mostrare un tipo di esperienza artistica nella quale lo spettatore non si 
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confronta con un oggetto, ma con la totalità di un ambiente la cui unica componente 

materiale è la luce, in grado di riempire completamente lo spazio dell’opera. 

Nell’analisi delle opere di Turrell però, oltre ad emergere questa relazione sensibile, 

attraverso la quale la luce che riempie lo spazio dell’opera e la percezione dello 

spettatore vengono a contatto, definendo con una continua riorganizzazione il senso 

spaziale e la potenzialità di azione ad esso connesso, ho potuto anche evidenziare 

una particolare relazione dalla quale emerge un’affezione dell’ambiente con qualità 

estetiche, emotive. 

Come il carattere spaziale e la possibilità di azione sono il frutto 

dell’adeguamento reciproco tra la sensibilità degli elementi che popolano 

l’ambiente e quella dello spettatore, ovvero derivano da una serie di relazione e non 

da specifiche proprietà, allo stesso modo la tonalità affettiva non scaturisce da un 

particolare aspetto oggettuale né da una disposizione del soggetto, ma è un carattere 

che appartiene all’ambiente. 

La nozione di “medium come habitat” non è semplicemente una metafora 

che serve a spiegare la forma di esperienza di un particolare oggetto estetico, come 

le opere di James Turrell. Piuttosto in essa soggiace una proposta metodologica che 

guida l’analisi della relazione che l’essere umano intrattiene con le tecnologie 

attraverso le quali si concretizzano storicamente e culturalmente le tecniche della 

visione. 

L’arte di Turrell è un vero e proprio oggetto teorico123 che ci mostra in 

maniera esemplare che ogni forma di esperienza del mondo, anche la più basilare 

come quella della percezione della luce o dello spazio, sia sempre mediata 

dall’accesso della nostra percezione all’esibizione fenomenica degli oggetti che 

popolano il mondo. Ciò significa che prima di vedere degli oggetti particolari o 

speciali come le opere d’arte o gli artefatti, di riconoscerne i tratti caratteristici o le 

qualità specifiche, siamo chiamati a partecipare ai fenomeni che si manifestano 

davanti a noi. 

Questa partecipazione al darsi fenomenico degli oggetti e delle relazioni che 

intrattengono tra loro si svolge nel campo della sensibilità, del quale siamo parte 

attiva e complementare, attraverso i nostri sensi. Innanzitutto, noi conosciamo il 

                                                 
123 MARIN L., Opacità…, cit.. V. supra Cap II § 1, nota n° 5. 



189 

 

mondo e le relazioni che lo costituiscono sulla base di un sensibilità condivisa con 

gli oggetti che insieme a noi popolano un certo ambiente. Di conseguenza, la nostra 

organizzazione del senso del mondo è primariamente il frutto di questa esperienza 

sensibile, alla quale è associata una dimensione affettiva che la caratterizza.  

La nozione “il medium è l’habitat” allora, oltre che descrivere questa forma 

di esperienza per la quale lo spettatore instaura una relazione estetica non tanto con 

un oggetto, ma con una condizione ambientale diffusa, si offre in maniera più ampia 

come un punto di partenza per la formulazione di un modello di visione, o meglio 

di percezione del mondo. Al contrario dei modelli moderni descritti nel primo 

capitolo, questo non ha né un carattere oggettivo né soggettivo, ovvero non sostiene 

né l’idea secondo la quale accedere alle cose del mondo attraverso il senso della 

vista ci possa consegnare una loro immagine che sia fedele alla loro natura 

materiale, ma neppure asserisce che il loro senso sia il frutto esclusivo dei processi 

sensoriali e percettivi umani. Piuttosto, il modello della visione proposto nella 

formula del “medium come habitat” afferma che ogni senso attribuito agli oggetti 

del mondo, deriva dall’insieme delle relazioni sensibili che, all’interno 

dell’ambiente, producono delle affezioni sui nostri sensi.  

Si tratta, insomma, di relazioni fenomeniche, concrete e contingenti, 

sensorialmente multimodali ed emotivamente marcate. Sulla base dell’analisi delle 

opere di Turrell, è possibile affermare che l’affezione estetica che abita un ambiente 

deriva dalle relazioni che sussistono al suo interno, quando ancora sia l’oggetto che 

il soggetto non sono intenzionalmente individuati a livello cognitivo124. Il senso 

estetico, pertanto, si produce attraverso una dinamica che si disvela in un campo 

esperienziale, nel quale la dimensione corporea del corpo umano e la sua 

sensorialità si danno insieme alla manifestazione fenomenica e sensibile 

dell’oggetto. La produzione di senso, quindi, si fonda su questo reciproco 

adeguamento, dal quale successivamente si innescano i processi di discretizzazione 

percettiva e cognitiva.  

Questa prospettiva permetterebbe di integrare i più recenti contribuiti in 

ambito filosofico, come quello di Fabrizio Desideri, il quale ha proposto un modello 

che si basa sull’assunzione che il campo della percezione sia popolato da “attrattori 

                                                 
124 DESIDERI F., op. cit., pp. 16-17. 
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oggettuali” sui quali i processi attenzionali dell’essere umano, sulla base di 

connotazione affettiva, tendono a selezionare certi stimoli piuttosto che altri. 

Secondo questa proposta, l’attenzione sarebbe orientata dagli stimoli sensoriali, 

raggruppati in nodi, che funzionerebbero come indici di senso già carichi 

emotivamente. Pertanto, i nodi sarebbero degli indici di salienza, ovvero di 

rilevanza precognitiva marcati a livello affettivo125. Nella proposta di Desideri 

l’affezione quindi è una qualità estetica che appartiene a certi nodi di stimoli che 

richiamano una attenzione non intenzionata, ma invece aperta ad una produzione di 

senso che si realizza attraverso un commercio percettivo con questi nodi, che 

funzionano da “indici di identificazione”, dal «carattere tendenzialmente 

indeterminato» per applicare o, qualora non ne fossero individuati, creare nuovi 

schemi o regole di identificazione categoriale per classi, che determinino i criteri 

per una discriminazione cognitiva, che viene corroborata tramite una reiterazione 

delle interconnessioni tra gli stimoli126. In altre parole, attraverso questo scambio 

(o commercio) percettivo, è possibile la formazione di schemi che ci permettono di 

organizzare il senso di una certa esperienza. 

Con la mia proposta, il processo descritto da Desideri viene integrato da 

quello che potrebbe essere definito come un adeguamento sensibile, cioè una 

dinamica relazionale che informa quella percettiva, nella quale la co-operazione, il 

coinvolgimento di soggetto e oggetto si dà sotto la forma di una anticipazione di 

schemi per l’organizzazione del senso, fondata sulle potenzialità di azione reciproca 

tra soggetto e oggetto. Ritengo che attraverso questa prospettiva, sia possibile 

superare la supposta indeterminatezza solitamente attribuita alla genesi del senso 

estetico, individuandola proprio in questi processi dai quali scaturisce l’affezione 

emotiva, data dal coinvolgimento sensibile di corpo e ambiente, ed evitando di 

                                                 
125 Ibidem, pp. 44 e segg.. 
126 «L’azione degli stimoli in interconnessione li porta ad acquisire «la funzione quasi 

stabile di indici di rilevazione e di identificazione di compagini oggettuali e/o di situazioni 

ambientali. […] Tali indici sarebbero quegli elementi protosemiotici a partire dai quali si configura, 

con una modalità quasi proiettiva, la rilevanza autonoma di un’unità oggettuale o quasi-oggettuale, 

con il valore di una presenza aspettuale rilevante per l’attenzione. L’emergenza di questa rilevanza 

protosignificativa invita a ripetere l’ispezione attenzionale dell’unità oggettuale (o quasi-oggettuale) 

identificata e, in sua assenza, a cercare qualcosa di analogo a partire dal criterio di rilevazione offerto 

da quelli che ormai si possono chiamare indicali estetici: anticipazione di regole, senza poter essere 

propriamente tali in quanto i punti che ne tracciano i confini sono, come si è detto, grappoli di qualia 

informazionalmente densi», ibidem, p.47. 
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perpetuare il dualismo soggetto-oggetto. Gli schemi percettivi quindi sono in realtà 

abiti con i quali investiamo di senso il mondo, sulla base di competenze, capacità e 

conoscenze derivate dalle nostre esperienze sensoriali e corporee. 

L’altro dato importante racchiuso nella formula “il medium come habitat” è 

quello che riguarda il primo dei due termini. Come già ampiamente affermato, 

sarebbe opportuno parlare di medialità come di una facoltà relazionale diffusa e 

potenzialmente capace di investire tutti gli elementi che compongono un ambiente. 

Intendendo il medium come l’intreccio di relazioni che costituisce lo stesso habitat, 

la separazione tra oggetti mediali e quello che Benjamin definiva come “Medium 

della percezione” (l’ambiente definito dall’attività percettiva dell’essere umano) 

diventa sempre più sottile e i loro confini assumono contorni meno netti. Infatti, se 

i primi si appellano e convocano una certa modalità sensoriale che in qualche modo 

condiziona anche l’organizzazione e la configurazione del Medium della 

percezione, ma in quest’ultimo può emergere una coscienza estetica e percettiva, 

proprio perché i processi sensibili che portano alla formazione del senso estetico 

dell’organizzazione percettiva si manifestano esternamente, come mostrato con le 

opere di Turrell, sia rispetto all’essere umano quanto alla configurazione materiale 

che sovraintende il funzionamento dello stesso artefatto mediale.  

Attraverso questa capacità riflessiva della nostra percezione sugli stessi 

processi che la generano, a prescindere dal condizionamento che essa subisce a 

causa della configurazione materiale di un oggetto, ci consente di essere 

potenzialmente sempre nella posizione di poter conoscere le cause ed 

eventualmente controllare, o quanto meno essere coscienti, degli effetti di questo 

condizionamento.  

In questo senso, le tecnologie che concretizzano le diverse forme di tecniche 

mediali, possono essere interpretate come la riproduzione da parte dell’uomo di 

quel modo di essere-con-il-mondo il quale coincide con lo stesso fare generatore 

del nostro rapporto con l’ambiente naturale: da questo punto di vista si potrebbe 

quindi pensare ad una sostanziale uguaglianza, in termini quanto meno sensibili ed 

estetici, tra “ambienti reali” e “ambienti virtuali”, eventualmente ridefinendo lo 

stesso concetto di realtà. 
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La prospettiva della proposta “il medium come habitat” è quella allora di 

riconsiderare la dimensione ecologica degli oggetti mediali, partendo pur sempre 

dalle istanze sociali e culturali di cui storicamente sono la concretizzazione, ma 

riammettendo al centro dell’analisi una fondamentale dimensione che tenga conto 

di una relazione percettiva ed estetica che è la condizione stessa per la costituzione 

di un ambiente popolato da media interconnessi. I nuovi mondi, le nuove realtà con 

cui le tecniche mediali hanno da sempre invaso l’ambiente naturale dell’essere 

umano, non sono il prodotto di un mero condizionamento delle nostre facoltà 

percettive. Infatti quelle stesse tecniche, che si concretizzano poi nelle diverse 

tecnologie, sono il frutto di una più profonda e mai sopita relazione percettiva ed 

estetica con un ambiente, un habitat che ci investe e che investiamo con e attraverso 

i sensi. Riscoprendo il ruolo dei processi della percezione e della sensibilità 

possiamo così ridefinire il nostro rapporto storicamente determinato con le 

tecnologie, e finalmente trovare in esso un modo per conoscere e vivere il mondo 

senza cadere in facili quanto rischiose derive “astrattive” o “virtualizzanti”, ed anzi 

comprendendo che quello che unisce gli esseri umani, come specie e nelle 

differenze culturali, è la condivisione di un senso radicato nei sensi. 

In particolare, le opere di Turrell ci mostrano che la tecnologia alla loro base 

– gli spazi architettonici, gli impianti luminosi – esprime una modalità, una forma 

con la quale la distanza tra uomo e ambiente viene ridotta o, per usare la 

terminologia di Benjamin, con la quale il medium subisce un assottigliamento. 

Questo però non significa che il medium scompaia in modo tale da 

permetterci un contatto diretto e immediato con la natura. Piuttosto vuol dire che la 

condizione attuale delle forme di esperienza del mondo sono sempre mediate, che 

la condizione di un rapporto unitario col mondo è raggiungibile solo “a ritroso”127 

                                                 
127 «La construction d’un objet esthétique n’est qu’un effort nécessairement vain pour 

retrouver une magie qui été oubliée. […] L’art est se par quoi, à partir de la science, de la morale, 

de la mystique, du rituel, surgit une nouvelle réticulation et par conséquent, à travers cette nouvelle 

réticulation, un univers réel. […] L’art reconstitue l’univers, ou plutôt reconstitue un univers, alors 

que la magie part d’un univers pour établir une structure qui déjà différencie er découpe l’univers 

en domaines chargés de sens et de pouvoir. L’art vise un univers à partir de l’effort humain et 

reconstitue une unité. L’art est donc ainsi la réciproque de la magie, mais il ne peut l’être 

complétement qu’après le deux disjonctions successives [la separazione tra oggetto e soggetto 

provocata dal pensiero tecnico e da quello religioso]». Cfr. SIMONDON G., Du mode…, cit., pp. 192-

193. 
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tramite oggetti tecnici che rimandino, attraverso la loro impressione estetica, a 

quella originaria situazione di contingenza sensibile. 

Il ricorso alla tecnologia, sia essa impiegata nell’arte o nella vita ordinaria, 

non risponde semplicemente al tentativo di prolungare i nostri sensi oltre i limiti 

della nostra fisicità e del nostro intelletto. Si origina invece in questa facoltà degli 

oggetti tecnici di restituirci il mondo sotto i suoi innumerevoli aspetti, come se 

potessimo entrare in contatto diretto con esso. 

L’archeologia dei media, con la quale ho aperto questo lavoro, 

fondamentalmente ci dice che le rotture che segnano il passaggio da un modello di 

visione all’altro, sono legate tra loro da una necessità epistemologica che trascende 

le innegabili differenze che segnano i diversi apparati di visione. La camera oscura, 

lo stereoscopio, la fotografia, il cinema, sono mezzi con i quali l’essere umano tenta 

di riconquistare un rapporto diretto con la realtà. Al contempo non bisogna però 

dimenticare che questi sono anche il prodotto di un società e di una cultura che 

investe le proprie credenze in questi strumenti, e che attraverso loro cerca di 

affermare la propria identità, di trovare una proprio equilibrio stabile. 

Nel raggiungimento di questo equilibrio, quello che comunemente 

chiamiamo medium diventa un oggetto del mondo, qualcosa di separato da noi. 

Esso incorpora una dimensione epistemologica che è data dal suo funzionamento e 

dall’utilizzo che una società gli assegna. La camera oscura così diviene il luogo per 

poter comprendere la realtà attraverso l’intelletto e senza un’osservazione diretta 

dei fenomeni del mondo; lo stereoscopio si stabilizza come la forma di esperienza 

che riconsegna l’esperienza al corpo dell’essere umano e alla sua capacità visionaria 

e immaginativa. Il cinema, da un punto di vista prettamente archeologico, vive al 

confine di questi due modelli: da una parte è una stanza chiusa nella quale le 

immagini proiettate devono essere interpretate per essere comprese, ma dall’altra si 

appella alla nostra sensorialità e ad una empatia che coinvolge il nostro corpo 

seppure immobilizzato in una poltrona. 

Zen for Film di Paik, è l’esibizione della convivenza dei due principali 

paradigmi moderni della visione, e ce li mostra contemporaneamente, ma come due 

realtà disgiunte: l’invasione della realtà oggettiva meccanica e impersonale – 

attraverso l’esposizione sensoriale e materiale dell’apparecchiatura 
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cinematografica – e l’evasione offerta dalla possibilità di creare una realtà 

soggettiva – attraverso il richiamo di quello schermo bianco da riempire con la 

propria immaginazione. 

Sarebbe un errore però attribuire al cinema esclusivamente l’una o l’altra 

forma di esperienza. È vero che le tecniche cinematografiche si basano appunto su 

una costruzione dell’immagine in rapporto alla dinamiche interne degli elementi 

costitutivi del film, che siamo chiamati a riconoscere anche tramite una simulazione 

corporea dell’azione filmica e dalla quale discende la produzione di pensiero. Ma 

nel tenere insieme questi due modelli, il cinema non si propone come una loro 

sintesi, bensì crea una nuova forma di esperienza nella quale la densità del medium, 

cioè la distanza che intercorre tra lo spettatore e il mondo delle immagini sia più 

ridotta rispetto a quella dei modelli oggettivisti e soggettivisti che lo avevano 

preceduto. 

Come mostrato, i teorici del cinema degli anni ’20-‘30 come Münsterberg e 

Balász avevano pienamente compreso che la configurazione tecnica dell’Apparatur 

cinematografica era in grado di dischiudere all’essere umano questa possibilità di 

ricongiungimento sensorialmente ed esteticamente mediato, e nell’individuare nel 

cinema “l’oggetto più importante dell’Estetica”, Benjamin fondamentalmente 

comprende l’impatto non solo sulla riorganizzazione della sensibilità dell’uomo e 

sulla sua dimensione sociale, ma anche sulla conseguente produzione di oggetti, 

artistici o meno, in grado di riconsegnare la stessa forma di esperienza. 

La macchina da presa è la concretizzazione della nostra presenza invisibile 

in mezzo a mondi, realtà lontane e ora accessibili l’una per l’altra. Il suo obiettivo, 

al pari delle aperture praticate da Turrell nei muri del Ganzfeld o nel soffitto dello 

Skysapce, è il luogo in cui queste realtà si ricongiungono. Come ci immergiamo 

nelle tonalità affettive degli spazi di luce creati dall’artista americano, così ci 

lasciamo avvolgere dalla sensibilità profusa dalla immagini che si poggiano sullo 

schermo cinematografico. E come, di volta in volta, ad ogni cambiamento 

cromatico o di intensità della luce, riorganizziamo lo spazio che ci circonda, così 

nel cinema costruiamo lo spazio che l’immagine sensibile sta offrendo alla nostra 

visione. Ma soprattutto, così come il complesso apparato che dà forma alle opere di 

Turrell annulla la separazione tra soggetto e oggetto riconducendoli ad un’esistenza 
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comune nella manifestazione del sensibile, allo stesso modo l’esperienza 

cinematografica unisce l’immagine-oggetto e lo spettatore-soggetto in 

un’esperienza comune, che non ha luogo né nello spazio figurale dell’immagine né 

tanto meno nelle rappresentazioni mentali dello spettatore. 

Se il cinema è sopravvissuto alla possibile riduzione della sua forma di 

esperienza, implicitamente e forse involontariamente messa in scena dall’opera di 

Paik, è perché questa esperienza non è solo connessa alla sua esistenza oggettuale 

o in funzione della nostra capacità di trascenderla intellettualmente. Il cinema 

sopravvive nei vecchi dispositivi e si riloca in quelli nuovi perché, al di qua della 

riproduzione tecnica dell’immagine e al di là delle nostre facoltà creative, sulla sua 

superficie si manifesta il potere poietico della sua tecnica: la capacità di produrre, 

ovvero di portare in presenza il reale attraverso l’imitazione del fare generativo 

della vita sensibile128. 

  

                                                 
128 Cfr. BORUTTI S., op. cit., pp. XXVII-XXVIII. 
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Immagini e fotografie 
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Figura 2. Camera oscura rappresentata, come un occhio (tardo XVI sec.). “L’occhio 

della riflessione e dell’introspezione, per acquisire la conoscenza del mondo, non 

ha necessità di volgersi all’esterno, bensì deve guardare e indagare le 

rappresentazioni che si formano all’interno della stanza della mente”, p. 25. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Incisione anonima raffigurante il funzionamento della camera oscura (tardo XV sec.). “Collocato tra il foro 

da cui entra la luce e la superficie su cui si proietta l’immagine dell’esterno, l’individuo non è né partecipe della 

costituzione della rappresentazione del mondo che invece è funzione della particolare tecnologia del medium, né si 

può costituire come parte della rappresentazione che il medium stesso fornisce” p. 24. 
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Figura 3. Raffigurazione dello stereoscopio di David 

Brewster, confrontata con la visione binoculare. “Lo 

stereoscopio non solo era considerato lo strumento che 

permetteva di studiare la statuto della visione, ma 

addirittura veniva indicato come un equivalente della 

«visione naturale»”, p.36. 

Figura 4. Immagine pubblicitaria dello 

stereoscopio di Oliver W. Holmes (1860 

ca.). “Le nuove forme di stereoscopio 

erano inadeguate perché lasciavano 

emergere le proprietà fisiche e materiali 

dell’apparato, rendevano opachi i suoi 

meccanismi”, p.38.  
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Figura 5. Il primo frame del film The Flicker ( Tony Conrad, 1966). “Un film che consente di essere coscienti 

del modo in cui cambiano le risposte del sistema visivo in relazione al cambiamento degli effetti ottici”, p. 83. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Frame tratti da The Art of Vision (1965, Stan Brakhage), in cui i vengono mostrati separatamente 

gli strati sovraimpressi di Dog Star Man (1961-1964, Stan Brakhage). “Un contenuto sincretico, cioè in 

grado di combinare molte forme diverse in un’unica forma. Viene così annullata ogni possibilità di 

scegliere se concentrarsi sulla figura oppure sullo sfondo, perché l’attenzione è rivolta a tutti gli elementi 

posti in relazione nell’immagine (e tra le immagini)”, p. 95. 
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Figura 7. Estratti da Andy Warhol's Exploding Plastic Inevitable (1966, Roland Nameth). “Si tratta di un’empatia cinetica, 

poiché le associazioni create dallo spettatore sono evocate dall’esperienza delle “forze ed energie” in movimento nelle 

immagini del film e che corrispondono alla percezione sensoriale. […] Nel film sinestetico l’esplosiva materialità delle 

immagini fuoriesce dallo schermo, ponendosi in continuità con la dimensione spazio-temporale vissuta dallo spettatore”, p. 99. 
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Figura 8. Estratti da Permutations (1967, John Whitney. 16mm. Color. 8 min). “Figure geometriche che si 

scomponevano e ricomponevano attraverso movimenti nei quali lo spettatore poteva rintracciare una struttura 

e una sintassi”, p. 109. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9. Due estratti da Allures (1961, Jordan Belson. 16mm. Colore. 8 min), impiegati nelle proiezioni dei Vortex Concerts. “La 

visione e l’udito dello spettatore non erano chiamati ad interpretare le immagini e i suoni, quanto invece a costruire l’ambiente fisico 

circostante sulla base delle informazioni sensoriali provenienti dell’apparecchiatura utilizzata dagli artisti”, p. 116. 
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Figura 10. Alcuni estratti da City-Scape (1968, Peter Kamnitzer. 16 mm. Colore. 10 min.). “Lo spettatore che 

assisteva a City-Scape, non si limitava a guardare un film ma aveva la sensazione di essere letteralmente 

immerso nella città, tanto da creare una propria mappa mentale delle strutture che la componevano”, p. 111.  
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Figura 11. Nam June Paik , Zen for Film,16mm, copia unica conservata al Museum of Modern Art di New 

York. “Un’esibizione dell’esperienza cinematografica ad un livello che potrebbe essere definito come il 

“grado-zero” della sua articolazione e della sua configurazione”, p. 119. 

 

Figura 12. Proiezione di Zen for Film al Museum of Modern Art di New York. “La visione dell’immagine non 

produce nessuna effettiva presa di coscienza dei processi percettivi in atto nell’esperienza cinematografica e 

piuttosto porta a concentrarsi sull’origine prettamente tecnologica dell’immagine, sulla sua oggettualità priva 

di significato”, p. 128. 
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Figura 13. Robert Irwin, Untitled (sopra), c. 1963-

65, olio su tela, e dettaglio (a sinistra). “Dal giusto 

punto di osservazione, all’occhio dello spettatore i 

vari punti colorati non erano percepibili anche se la 

vista poteva cogliere sulla tela la vibrazione di un 

colore indefinito che rendeva il quadro dinamico”, 

p. 136. 
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Figura 14. Robert Irwin, Untitled, 1969, vernice acrilica su plastica acrilica sagomata. “Il disco 

sembrava della stessa consistenza del muro, e viceversa, non c’era più distinzione tra l’oggetto 

e lo sfondo: Irwin per la prima volta sentì di aver risolto la sua personale ricerca sulla pittura, 

trascendendo la specificità del supporto del medium pittorico e quindi di dissolvere i confini tra 

l’oggetto artistico e l’ambiente”, p. 137. 
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Figura 15. Robert Irwin, Varese Scrim, 1973 

(sinistra), e Varese Scrim 2013, 2013 (sotto). “Gli 

spettatori […] cominciavano ad esplorare 

attivamente l’ambiente per scoprire le varie 

configurazioni che esso poteva assumere, in base 

a semplici cambiamenti del punto di vista o 

dell’intensità dell’illuminazione determinata 

dalla posizione degli scrim”, p. 139. 
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Figura 16. James Turrell, Shanta (Blue), 1967. “Le sensazioni non appartengono al dominio dell’oggetto, in 

quanto l’immagine di luce presenta aspetti sensoriali da cui derivano percezioni completamente diverse 

(scultura o proiezione). Ma allo stesso tempo, anche la soggettività è messa in crisi dalla consapevolezza che 

i processi percettivi riconsegnano interpretazioni che sono il frutto di interpretazioni sempre controvertibili. 

Lo spettatore quindi fa esperienza della percezione, potendo intuire che essa è radicata in una relazione 

materiale e corporea fondata sulla assoluta e continua reciprocità tra soggetto e oggetto in un campo che è 

quello del sensibile”, p. 147. 
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Figura 17. James Turrell, Sight Unseen, 2013; interno (sopra) 

e ingresso (sinistra). “«sensing spaces», ovvero ambienti la cui 

espressione è data dalla luce che proviene da un altro 

ambiente tramite un’apertura. […] Vedere che la luce 

colorata letteralmente prende forma e consistenza nello 

spazio (pellicola, muro, nebbia) e, contemporaneamente, 

vedere che lo spazio assume una certa struttura e una certa 

forma in base alla luce che vi entra, è il modo per rendere 

cosciente lo spettatore che ogni processo percettivo è affetto 

da un medium che è esterno al proprio occhio ma anche allo 

stesso oggetto di visione”, p. 155. 
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Figura 18. James Turrell, Third Breath, 2009. Struttura esterna (sopra) e interno della camera obscura 

(sotto). “La struttura cilindrica dello Skyspace in questo caso funziona da vero e proprio oculus e la sua 

forma non potrebbe non essere casuale, in quanto richiama la metaforica concezione del punto di vista 

divino associato alla camera oscura tipica del pensiero cartesiano: uno sguardo non sensibile e extra-

corporeo, situato nelle facoltà mentali e intellettive dell’osservatore. Lo spettatore conosce così il cielo senza 

guardarlo direttamente e, nell’oscurità della stanza, vive un’esperienza alienante assumendo un 

atteggiamento completamente contemplativo”, p. 167. 
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Figura 19. . James Turrell, Third Breath, 2009. Interno 

dello Skyspace, in tre diversi momenti dal crepuscolo alla 

sera. “Il colore assunto dal cielo o dalle nuvole, è il 

prodotto di complicate sintesi additive tra i colori delle luci 

interne, quelli della luce esterna e le risposte sensoriali del 

nostro occhio. […] L’immagine ammirata nella camera 

oscura non è speculare solo meccanicamente alla porzione 

di cielo vista nello Skyspace: quest’ultima, per effetto 

dell’appiattimento sulla soglia dell’apertura, appare 

essere fatta della medesima sostanza della prima. Questa 

similarità per così dire “materiale”, rende consapevole lo 

spettatore di non avere mai alcuna visione diretta del cielo, 

che ciò che sta osservando è sempre un’immagine e che 

pertanto ogni atto di percezione è mediato”, p. 168. 
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Figura 9. Ibidem. 

Figura 10. Ibidem. 
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Press, Chicago IL 2014. 

Figura 12. Courtesy of Museum of Modern Art, New York NY. ©2017 Artnet Worldwide Corporation. 
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(ultima visita 02/02/2017). 

Figura 13. Courtesy of Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington DC. Photo by Cathy 
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Figura 14. Courtesy of Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington DC. © 2017 Robert 

Irwin /Artists Rights Society (ARS), New York NY. 

Figura 15. Sinistra e sotto, courtesy of Villa e Collezione Panza. Photo by Florian Holzherr and © 

2017 Robert Irwin /Artists Rights Society (ARS), New York NY.  

Figura 16.  Courtesy of Villa e Collezione Panza. Photo by Florian Holzherr and © 2017 James Turrell. 

Figura 17. Sopra, courtesy of Villa e Collezione Panza. Photo by Florian Holzherr and © 2017 James 

Turrell. Sinistra, Courtesy of Villa e Collezione Panza. Photo by Simone Bossi and © 2017 

James Turrell. 

Figura 18. Sopra, courtesy of Zentrum für Internationale Lichtkunst. Photo by Frank Vinken and © 

2017 James Turrell.  Sotto, courtesy of Zentrum für Internationale Lichtkunst. Photo by 

Florian Holzherr and © 2017 James Turrell. 

Figura 19. Courtesy of Zentrum für Internationale Lichtkunst. Photo by Florian Holzherr and © 2017 
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