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L’Umanesimo civile e cristiano  
di Giuseppe Antonio Borgese

Il saggio offre una riflessione sulla prospettiva simbolico-religiosa che anima 
l’intera attività letteraria e diplomatico-politica di borgese, dagli anni prebellici 
fino alla morte. Gli scritti di natura saggistica, le riflessioni critiche in rivista, 
infine, il primo suo romanzo, Rubè (1921), mostrano quanto radicata fosse nello 
scrittore l’esigenza di un rinnovamento morale attraverso l’edificazione di una 
nuova cultura, di un mondo nuovo. L’impegno politico-culturale profuso negli 
anni del secondo dopoguerra costituisce l’epilogo di una ininterrotta ricerca di 
utopia nel segno di un umanesimo civile e cristiano.

★

this essay looks at at the symbolic-religious perspective that animates the en-
tire literary and diplomatic-political activity of borgese, from the pre-war years 
until his death. His essays, his critical reflections in journals and his first novel, 
Rubè (1921), show the degree of importance the author attached to a moral re-
newal by means of the construction of a new culture, of a new world. His po-
litical engagement after the Second World War forms the epilogue to a long 
search for utopia marked by a civil and Christian humanism.

tra le riflessioni più ricorrenti nelle pagine critiche di Giuseppe An-
tonio borgese vanno annoverate certamente quelle su umanesimo e 
cristianesimo. Scorrendo le numerose opere borgesiane colpisce ritro-
vare quasi con cadenza regolare negli anni l’impiego di un campionario 
lessicale omogeneo afferente all’area simbolico-religiosa – resurrezione, 
riscatto, palingenesi, rinnovamento – impiegato ora per commentare la 
pubblicistica del tempo ora per rilanciare un programma letterario ra-
dicato in una prospettiva di natura etica e civile. Se rileggiamo i passi 
dedicati al cristianesimo manzoniano, all’afflato evangelico tolstojano, 
alla lacerante analisi di coscienza dei personaggi di Dostoevskj, ritro-
viamo le radici di una ininterrotta fede in modelli che erano al contem-
po letterari e morali, estetici e etici. Dai primi scritti in rivista («Leonar-
do») al Golia. Marcia del Fascismo (1937) borgese tesse coerentemente la 
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trama di un disegno letterario che nelle intenzioni del critico avrebbe 
dovuto inaugurare la nuova stagione della cultura italiana. Dopo la 
scadente cosiddetta ‘letteratura d’armistizio’, giunti al 1920 i tempi era-
no ormai maturi per una svolta. tornare alla architettura chiusa del ro-
manzo ottocentesco e riempirla di contenuti organici era il programma 
letterario di borgese all’altezza della pubblicazione della sua prima 
prova romanzesca. Da lì in poi, ovvero fino al secondo dopoguerra, agli 
anni di maggiore impegno politico e civile, lo scrittore tornò, variamen-
te declinandoli, sugli stessi nuclei radicali del suo edificio letterario: la 
rinascita culturale e civile, l’ansia di assoluto, l’utopia umanistica e cri-
stiana. A tale prospettiva simbolico-religiosa va dunque ricondotta una 
parte considerevole dell’opera di borgese tra cui, certamente, un posto 
di rilievo va assegnato a Rubè non fosse altro che per la funzione noda-
le che esso svolge nel sistema del romanzo italiano.1

Critico, poeta e narratore tra i più prolifici della prima metà del 
Novecento, tra i più acuti nel cogliere i germi della crisi morale del 
secolo che stava tramontando, ma anche i segnali del risveglio borge-
se non fu però tra i più amati e riconosciuti intellettuali non solo dai 
propri contemporanei ma anche dalle generazioni successive.2

Un primo segnale di svolta «di sintesi, architettura, libro: queste le 
parole con cui approssimativamente si può contrassegnare il nuovo 
gusto»3 è dal critico rintracciato nel 1921, anno emblematico sia perché 

1 Gli studi critici su Rubè dall’anno della sua pubblicazione a oggi, sono assai 
numerosi. Di seguito quindi si riportano soltanto quelli che si sono soffermati sul-
la sua lettura in chiave simbolico-religiosa: A. momigliano, Rubè, in «Il Giornale 
d’Italia», 23.4.1921, poi in Id., Giuseppe Antonio Borgese, in Impressioni di un lettore 
contemporaneo, milano, mondadori, 1928, pp. 261-95; L. De maria, Introduzione a 
G.A. borgese, Rubè, milano, mondadori, 1980, pp. V-XX; G. Langella, Borgese e 
Manzoni, in «Aevum», sett.-dic., LX, 1986, pp. 397-414; L. Parisi, Borgese e Manzoni, 
in «modern Language Notes», gennaio, 112/1, 1997, pp. 38-56. 

2 Celebre è la definizione di poesia crepuscolare in riferimento ai versi di mari-
no moretti, Fausto maria martini e Carlo Chiaves su «La Stampa» del 10 settembre 
1910 (poi nel II volume de La Vita e il Libro, 3 voll., torino, bocca, 1910-1913, pp. 
149-160) e altrettanto note sono le recensioni agli Indifferenti di moravia o alle ope-
re d’esordio di Soldati e Piovene, presaghe del ruolo che avrebbero svolto nello 
svolgimento della nostra storia letteraria. (Le recensioni, insieme ad altre pagine 
critiche di borgese, sono raccolte in G.A. borgese, La città assoluta e altri scritti, a 
cura di m. robertazzi, milano, Arnoldo mondadori, 1961, pp. 214-231). Sul silen-
zio calato sulla sua figura e la sua opera, si rimanda a L. Sciascia, G.A. Borgese: ciò 
che insegna la sua fede letteraria e politica, Appendice in G.A. borgese, Rubè, con uno 
scritto di L. Sciascia, milano, mondadori, 1994, pp. 397-403.

3 G.A. borgese, Tempo di edificare, milano, treves, 1923, p. 255.
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segna il battesimo del suo primo romanzo sia perché inaugura, pro-
prio attraverso di esso, la nuova pagina letteraria italiana. Venti e ven-
tuno è l’articolo in cui l’autore di Rubè lamenta il decadimento artistico 
del biennio appena trascorso, privo di opere che esprimano la vita 
intima e profonda del popolo italiano. Dopo Carducci, Pascoli, D’An-
nunzio e Fogazzaro, la generazione artistica che è seguita non ha pro-
dotto quella letteratura nuova che il maestro De Sanctis aveva profe-
tizzato nel finale della sua Storia della letteratura italiana. I segni del 
nuovo tempo e del nuovo gusto, però, scrive borgese, stanno per ap-
parire e i critici dovranno tornare a edificare, come recita il titolo della 
raccolta di scritti del 1923 con cui lo scrittore di Polizzi mette in paren-
tesi l’attività di critico militante e inaugura una nuova fase del proprio 
itinerario di scrittore.4 L’alba della «nuova giornata letteraria d’Italia»5 
già s’intravede, il 1921 è un anno di ricostruzione, di rinascita di una 
cultura da un nuovo gusto e una nuova arte. Tempo di edificare si chiu-
de con un robusto invito a fare; un invito ai critici, agli editori, agli 
scrittori che, per la verità, hanno già voltato pagina, recuperando ciò 
che gli artisti decadenti avevano spregiato, la tensione alla grandezza, 
al compiuto, al concludente e conclusivo.

Alba, crepuscolo, rinascita, resurrezione, primavera, rinnovamen-
to, come dicevamo all’inizio, costruiscono una trama metaforica di un 
sistema in cui l’estetica rimanda strettamente all’etica, il piano dell’ar-
te a quello dei valori, secondo un’impostazione critico-ideologica di 
stampo romantico-risorgimentale che innervò il pensiero critico e l’a-
gire politico-civile di borgese nei diversi momenti della sua parabola 
esistenziale e artistica.

Secondo tale prospettiva critica, Rubè assume nelle intenzioni del 
suo autore la funzione ricostruttiva che egli assegnava all’arte e all’in-
tellettuale. Nel romanzo si denuncia il vuoto di ideali della stagione 
decadente e ci si congeda definitivamente dai suoi modelli estetici. Il 
romanzo racconta il paradossale protagonismo di un antieroe, Filippo 
rubè, l’avvocatuccio di provincia calato a roma in cerca di successo, 
travolto dalla guerra e dal caso, ucciso da una carica di cavalleria du-

4 Ivi, Avvertenza, p. V: «Questo volume conclude in qualche modo la mia atti-
vità di critico professionale o militante, e insieme coi tre di La Vita e il Libro, usciti 
fra il 1910 e il ’13, e con alcuni scritti raccolti in Risurrezioni e negli Studi di lettera-
ture moderne vuol dare un’immagine certo imperfetta e incompleta […] della lette-
ratura italiana fra il meriggio della giornata pascoli-dannunziana e il primo sorge-
re d’un nuovo tempo»

5 Ivi, p. VII.
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rante una manifestazione di rossi e neri nell’immediato dopoguerra; 
ma racconta anche il fallimento di un’intera stagione morale e cultura-
le dell’Italia alla vigilia del primo conflitto bellico. Con la morte di Fi-
lippo rubè tramonta la cultura di cui egli è figlio, tramontano i falsi 
ideali, il materialismo nichilista e la tracotanza della ragione che si 
sono resi responsabili del tracollo morale civile e artistico di un’intera 
stagione culturale. borgese indica la strada per ricominciare a costrui-
re sulle macerie del crollo appena avvenuto: gli Antichi maestri, man-
zoni e De Sanctis.

Nel capitolo intitolato Risurrezione e Seconda Morte in Golia. Marcia 
del fascismo6 – libro che richiameremo più volte nel corso di queste ri-
flessioni – il riesame della coscienza morale degli italiani è condotto 
da borgese con spietata lucidità e i suoi errori, politici e economici, 
ricondotti a cause di ordine spirituale: «l’Italia dubitava della propria 
anima»7. Assimilato all’organismo della nazione, diviso in corpo e spi-
rito, anche di Filippo rubè si dice che «il corpo era sano, l’anima 
malata»8, suggerendo romanticamente una scissione in atto e i suoi 
effetti sull’equilibrio morale del personaggio. Sul piano nazionale l’a-
nalisi dell’esule si sposta a considerare l’altezza del magistero di un 
vero padre della patria, l’amatissimo Francesco De Sanctis, in nome 
del quale lo spirito e la coscienza degli italiani devono risorgere. Il 
fervore patriottico, l’autorità morale, la severità del giudizio critico di 
De Sanctis avevano suggerito a borgese la profezia dell’avvento di 
una nuova letteratura, una sorta di Nuovo testamento del popolo ita-
liano, seguito e antitesi del Vecchio9. ma il sogno profetico del patriota 
risorgimentale si infranse davanti al risorgere di correnti sotterranee 
della tradizione italiana che egli aveva creduto sepolte per sempre nel 
passato. Appariva D’Annunzio e con lui si risvegliava una mentalità 
italiana compiaciuta nel velleitarismo e nell’ambizione. Dietro ai suoi 
«eroi immaginari, […], meschini negli atti»10 borgese intravede i segni 
di una cultura che trovava nel vate abruzzese la propria forza direttri-
ce, il proprio portavoce più autentico. Nel romanzo, Filippo rubè rap-
presenta tale modello esistenziale: un uomo senza qualità, dall’anima 
«simile a un anfiteatro dopo la rappresentazione del circo equestre: un 

6 G.A. borgese, Golia. Marcia del fascismo, milano, Arnoldo mondadori, 1946, 
pp. 89-154 [ed. or. Goliath, the march of fascism, New York, Viching Press, 1937].

7 Ivi, p. 98.
8 G.A. borgese, Rubè, cit., p. 24.
9 G.A. borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., p. 105.
10 Ivi, p. 111.
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infinito sbadiglio con cicche di sigarette e bucce di arance»11, un uomo 
disposto a farsi trascinare dagli eventi, dallo spirito devastato e vuoto, 
figlio della smania di annichilimento che vede nella guerra-farmaco 
una divina necessità. rubè rappresenta il crollo degli ideali risorgi-
mentali, lo svuotamento spirituale di tutta una generazione di intellet-
tuali dominati dalla personalità dannunziana a cui borgese nel ro-
manzo dà il definitivo addio:

Lasciando da parte ogni giudizio sul suo valore poetico o etico, D’An-
nunzio è l’unico scrittore, dopo Dante e machiavelli, i cui insegnamen-
ti ebbero un’influenza decisiva su tutta la mentalità italiana […] ap-
prezzato o disprezzato egli fu dietro ad ogni movimento spirituale 
dalla fine dell’800 fino a verso il 192012

Al cospetto di De Sanctis, primo costruttore della nazione, D’An-
nunzio si erge a suo mostruoso opposto, creatore di falsi miti, proprio 
come Filippo rubè:

[…] un piccolo borghese intellettuale, privo di qualsiasi base razionale 
ed economica, che si fa faticosamente strada tra il fango e la confusione 
del dopoguerra finché una carica di cavalleria in una rivolta a bologna 
lo schiaccia, spettatore vagabondo, e lo uccide; dopo di che tutte e due 
le fazioni, bolscevichi e fascisti, se lo contendono come martire13

Così suona l’autocommento al romanzo nel Golia, severa analisi 
dell’Italia e degli italiani da Dante al secondo dopoguerra, e suona 
come una profezia dell’intera nazione, vittima del pervertimento de-
gli ideali politici e morali del risorgimento. L’autobiografia di Rubè 
diventa racconto nazionale tra il 1935 e il 1937, quando borgese è im-
pegnato nel progetto di una società mondiale. Lontano dall’Europa in 
fiamme e sull’orlo della catastrofe, fascistizzata dalla malattia italiana, 
il critico si volge all’utopia:

Una nuova terra e una nuova società stanno sorgendo dalla fantasia e 
dalla volontà dell’uomo. Questa società riunirà tutte le vecchie religio-
ni in una fede comune, illuminata dalla libertà filosofica e scientifica. 
Questa società capirà finalmente che la terra, fecondata da una scienza 
che l’uomo, che l’ha inventata, non sa più dominare, è matura per 
un’età dell’oro, generosa a miliardi. […] tutte le patrie sbiadite forme-

11 G.A. borgese, Rubè, cit., p. 6.
12 G.A. borgese, Golia, Marcia del fascismo, cit., pp. 104, 109 e sgg.
13 Ivi, p. 324.
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ranno un’unica terra di Fratelli, dove gli uomini lotteranno uniti, come 
nel canto testamentario di Leopardi, contro il comune nemico, l’indo-
mata natura e la morte14

Con una compartecipazione tra l’uomo e il critico simile a quella 
che aveva animato l’epilogo della Storia desanctisiana nel 1871, borge-
se scrive le ultime pagine del suo Golia suggerendo ai fratelli d’Italia la 
lettura di manzoni per la saggezza e la pietà dello spirito di sottomis-
sione, di Leopardi per la speranza della disperazione, e del profeta 
mazzini per lo spirito di fratellanza. Per ultimo, anche di machiavelli 
per la lucidità con cui aveva capito che tutte le schiavitù sono volonta-
rie: «Non dagli altri gli Italiani riceveranno la libertà, ma da loro stessi; 
non dalla morte essi avranno la vita, ma dalla VItA»15. All’altezza del 
1937, quando ancora incerte sono le sorti dell’Italia fascistizzata, ma 
certa l’oscurità che sarebbe calata sulle generazioni future se il fasci-
smo avesse vinto una guerra mondiale, borgese addita la strada della 
rinascita ovvero la terra dell’uomo, il luogo predestinato all’utopia, 
rilanciando un’alternativa concreta e operosa al nichilismo rinunciata-
rio proprio delle ansie apocalittiche di fine secolo16. Erede morale e 
spirituale dei padri del risorgimento, borgese salda nel romanzo del 
1921 il processo di de-formazione di una stagione storica, colta negli 
ultimi soffocanti e tormentati attimi di vita, all’apertura a un mondo 
nuovo, il mondo dei mansueti di spirito, e alla sua rinnovata stagione 
spirituale.

Alla costruzione di un’umanità rinata nei valori e nella cultura 
borgese dedicò le energie di tutta una vita. Lo provano le amicizie – 
thomas mann, Otto von taube, Hermann broch, Gaetano Salvemini 
– l’attività diplomatica svolta prima e dopo il conflitto mondiale e i 
progetti per la pace mondiale a cui lavorò a partire dal 194017. Con 

14 Ivi, p. 497.
15 Ivi, p. 511.
16 Ivi, p. 497.
17 G.A. borgese, The City of Man, a declaration of world democracy, New York, 

the Viking Press, 1940, Id., Common Cause (New York, 1943), Id., Preliminary Draft 
of a World Constitution (Chicago, 1948) e la postuma Foundations of a World Republic 
(1953) che borgese annuncia all’amico Otto von taube nella lettera del 5 luglio 
1952. Sull’impegno politico e civile di borgese si rimanda a Per una cultura europea. 
Le lettere di Giuseppe Antonio Borgese a Otto von Taube (1907-1952), a cura di m. Oli-
vieri, Napoli, ESI, 2002, A. Carta, L’utopia del tempo nuovo, in Id., Il cantiere Italia: 
il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, Palermo, : duepunti edizioni, 2011, E. Sa-
letta, The City of Man. Il contributo politico-ideologico di Giuseppe Antonio Borgese e di 
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thomas mann nel 1940 borgese scrisse The City of Man, a declaration of 
world democracy cui seguirono altri scritti tra il 1943 e il 1948, che pro-
seguono idealmente l’impegno ideologico profuso dal critico fin dagli 
anni del primo dopoguerra a favore della attuazione del principio 
dell’autodeterminazione dei popoli e contro le ingerenze imperialisti-
che delle allora grandi potenze sovranazionali.

L’intreccio tra vita culturale e vita nazionale era così radicato in 
borgese che egli attribuisce la responsabilità della ascesa del Fascismo 
alla povertà morale di quella intellighenzia italiana incapace di resiste-
re alle lusinghe di un Golia, il Duce, espressione dei più bassi istinti 
umani e di una intellighenzia europea, e internazionale, miope e inde-
bolita dalla avidità di potere, che non fece niente per neutralizzarne le 
più irrazionali ambizioni. Il Fascismo si impose e la malattia dilagò 
dall’Italia all’Europa.

Nel romanzo del 1921 spia del nesso strettissimo istituito da borge-
se tra cultura e ideologia è l’episodio del rogo di libri narrato nel capi-
tolo XXIII, il penultimo di Rubè, dove Filippo invoca la distruzione dei 
libri che avevano alimentato il vizio della ragione, Stendhal, le storie 
di Napoleone, Nietzsche, D’Annunzio. Nel rogo finisce lo spirito di 
una cultura materialistica che aveva idolatrato il culto della violenza: 
«l’avvenire era affidato agli uomini capaci di credere in cose giuste 
senza aspettarsi dalla loro fede palingenesi spettacolose e universali»18. 
Il tempo nuovo è dunque dei miti, ribatte Federico monti all’amico 
agonizzante rubè prossimo alla morte. Il futuro è nella redenzione, 
nella pace, come gli suggerisce padre mariani nel capitolo della con-
fessione, il XX, centrale nel romanzo per la sua posizione di snodo tra 
una prima ideale metà (Parti I e II) e una seconda (Parti III e IV), legate 
a doppio filo anche dal tracciato simbolico-religioso disegnato ad arte 
dallo scrittore. Oltre al simbolismo dell’acqua e del fuoco, che suggeri-
sce prospettive di purificazione e rinascita spirituali, una presenza co-
stante nel romanzo è rappresentata dagli Inni Sacri manzoniani, in 
particolare dalla Pentecoste19, e dalle allusioni al calendario mariano 
che si infittiscono soprattutto nella terza e quarta parte dell’opera via 
via che si profila la caduta morale e la morte spirituale (e materiale) del 

Gaetano Salvemini all’utopia democratica di Hermann Broch, roma, Aracne, 2012, pp. 
103-9.

18 G.A. borgese, Rubè, cit., p. 341.
19 L. De maria, Introduzione a G.A. borgese, Rubè, milano, Arnoldo monda-

dori, 1980, pp. V-XX, in partic. pp. IX-XIV. Per i versi della Pentecoste si veda Rubè, 
milano, Oscar mondadori, 1994, cap. XX, p. 312-13.
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protagonista. La parabola esistenziale di Filippo, che si era aperta 
all’ombra delle acque paludose e immobili, si chiude con l’immagine 
angelica della moglie, Eugenia, che lo accompagna negli ultimi istanti 
di vita sollevandolo dalle pene del tormento interiore. Dalla prima alla 
quarta e ultima parte del romanzo è un crescendo di ricerca di purifi-
cazione, rinnovamento spirituale, palingenesi interiore. Dall’orgia ma-
terialistica di una cultura della violenza alla remissione in una palin-
genesi dello spirito affidata a una nuova stirpe di uomini, questo è il 
progetto utopico a cui borgese destina l’umanità alle soglie del 1921.

Dopo il confronto amaro e per nulla conciliante con l’amico Fede-
rico monti, il quale gli espone la sua visione del mondo dopo l’esplo-
sione di violenza bellica e confessa le proprie illusioni di scienziato 
ingenuamente convinto della forza progressista della scienza nel seco-
lo passato e ora approdato al relativismo gnostico – «La mia certezza 
è che non c’è certezza e che bisogna vivere come se ci fossero tutte le 
certezze»20 –, il ritorno a Calinni segna il momento più alto dell’ascen-
sione spirituale del protagonista. È un lungo capitolo ricco di allusioni 
simboliche e di rimandi intertestuali giocati sul filo del simbolismo 
religioso e della introspezione psicologica. rubè arriva e riparte da 
Campagnammare, località a pochi chilometri dalla nativa Calinni, in 
treno, nella locomotiva lucida, ansante, splendida nella sua solita fa-
scinazione alle prime luci dell’alba. Appena sceso dal treno i colori 
violenti della sua terra abbagliano il suo sguardo e infrangono l’im-
magine del paesaggio che si era figurato in mente, un paesaggio latti-
ginoso, immerso nel biancore immacolato delle prime luci del giorno. 
Dormire nella stanza intonacata di bianco, vuota e nuda, nel vecchio 
lino di sua madre, questo era il desiderio di Filippo all’arrivo in paese. 
ma l’incontro con la vecchia serva di casa, Sara, e improvvise associa-
zioni di pensiero lo distolgono dalla decisione di raggiungere la ma-
dre, che lo attende da tre anni, e lo dirottano nuovamente in treno 
questa volta deciso a tornare dalla moglie Eugenia e con lei a fare fi-
nalmente ritorno al paese natale. tutto il capitolo è immerso in una 
fitta serie di richiami religiosi e segnali psicologici che non lasciano 
dubbi sulla natura altamente simbolica di questo passo del romanzo. 
Qui si narra, infatti, del ritorno a casa di Filippo, del suo anelito a re-
incistarsi nel ventre della madre e della terra natale, nel «mare lattigi-
noso dentro fiordi di vulcani spenti, come sulla faccia della luna»21. 

20 G.A. borgese, Rubè, cit., p. 341.
21 Ivi, p. 346.
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Qui Filippo insegue il ritorno alle proprie radici, chiede del padre e 
scopre l’origine della propria sete di assoluto, la causa della propria 
rovina. Attraverso l’incontro con Sara, che pronuncia il suo nome alla 
maniera dei siciliani, con due erre e due bi, Filippo scopre la propria 
inconsistenza, lo scioglimento del proprio Io:

Di nuovo lo stupiva quel suono inatteso del suo nome, pronunciato 
alla maniera paesana, con doppio erre e doppio bi. Se n’era scordato, e 
gli pareva di chiamarsi soltanto rubè o burè o morello. “Quattro no-
mi” diceva fra sé. “E perché no dieci, cento, infatti, che sarebbe come 
non averne nessuno? Che cos’è questa cifra stampata a fuoco sulla mia 
carne? Questo marchio? Non avere nome! Sparire! O chiamarmi sol-
tanto rubbè, come mi chiamavano quand’ero bambino!”22

In questo passaggio è interessante notare che la fuga nella dissolu-
zione dell’identità, il desiderio di annullamento, va oltre l’analogia 
con la funzione pirandelliana assegnata all’identico esito. La sparizio-
ne dell’identità di Filippo rubè va oltre il suo annullamento. Essa si 
completa in un sogno di rigenerazione e di rinascita tutta spirituale, 
da intendersi in chiave religiosa se vogliamo che i riferimenti al calen-
dario cristiano e all’Angelo custode che intrecciano questo capitolo, e 
a tutti gli altri disseminati nel resto dell’opera, assumano un significa-
to peculiare legato al destino del protagonista. Le campane che suona-
no a festa, lo snocciolare di tutte le festività cattoliche che fa Sara, l’A-
scensione, la Pentecoste, Sant’Antonio, la trinità, il Corpus Domini, e 
ancora San Giovanni e poi San Pietro e Paolo, ricamano la trama di un 
simbolismo cristiano che informa di sé la vita e il destino del perso-
naggio. Seduto sopra un masso, Filippo osserva l’immensa vastità del 
paesaggio natale: il mare da un lato, le montagne dall’altro disegnano 
i tratti di una Natura possente, vasta e assoluta, ed è proprio tale pae-
saggio iperbolico ad avere generato un figlio iperbolico ed enfatico 
come Filippo: «Chi nasce in questa luce, o si mortifica, o si esalta fino 
alla manía, e a una certa età si ritrova con gli occhi vuoti d’un animale 
domestico o con gli occhi pazzi come me»23. Immaginando di rivolger-
si a Federico monti e a padre mariani, aggiunge:

Di una cosa deve convenire, reverendo padre mariani, che sbaglia di 
grosso se pensa ch’io non sono cattolico. Cattolico, e come! Flagellante. 
Con la coscienza fradicia di rimorso e di lutto, figlio di mia madre che 

22 Ivi, p. 350.
23 Ivi, p. 354.
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porta cinque anni il lutto stretto a don Demetrio. Cattolico inquisitore 
come un fanatico spagnolo. Don Felipe”24

Gli ultimi due capitoli del romanzo ritraggono Filippo quasi sem-
pre in treno in una condizione di sonnambulismo psicologico, in un 
dormiveglia metafisico che lo fa oscillare tra ricordi del passato e allu-
cinazioni del presente. L’incontro con il viaggiatore sconosciuto in tre-
no acquista una funzione assai significativa in queste ultime battute 
della storia. Un Padre eterno, un dio ignoto, un angelo venuto a pre-
annunciargli la fine imminente? O la sua stessa coscienza? Con quegli 
occhi d’idolo, freddi e inquisitori, la sua figura tormenta le ore di son-
no e di veglia di Filippo che vaga lungo la dorsale di Italia fino all’ul-
tima stazione, bologna, dove la carica di cavalleria porrà fine al tor-
mento. Immerso nel paesaggio assoluto della montagna che gli appa-
re irraggiungibile e sacra, Filippo sprofonda nel ricordo lontano del 
padre che lo aveva educato alla regola del tutto o nulla. Poi, d’un trat-
to, l’associazione dell’Angelo della buona morte con il profilo devoto 
della moglie lo convince a congedarsi da quella terra promessa e a 
compiere l’ultimo tratto di viaggio verso la morte. Ancora una volta a 
intrecciare la sua ultima agonia intervengono i versi finali della Pente-
coste di manzoni «brilla nel guardo errante / di chi sperando muor»25, 
che invocano la discesa dello Spirito Santo sui superbi, gli infelici, gli 
astuti, gli umili. Filippo è tra costoro e si prepara a dismettere le pose 
arroganti che tanto padre mariani e l’amico Federico gli avevano rim-
proverato, perché ne sconta la pericolosa fallacia. Così ai piedi del let-
to di morte, Federico consola la desolata Eugenia sollevandola dal 
senso di colpa per non essere riuscita a strapparlo alla morte. Filippo 
era un uomo perduto, le dice, non poteva trovare pace se non nella 
morte. Con la coscienza buia e vuota che sta per spegnersi, rubè sente 
ormai accendersi un fioco lumicino che pian piano cresce fino a solle-
varlo dalla fatica del vivere. Il finale del romanzo è tutto affidato alla 
prospettiva cristiana della rinascita a una vita migliore, alla terra pro-
messa degli «uomini falliti, come me»26.

La prospettiva cristiana, che qui borgese lascia trapelare attraverso 
la fitta intelaiatura di rimandi manzoniani, si salda con quella umani-
stica che, come dicevamo all’inizio, vede nei buoni maestri della tradi-
zione letteraria un modello estetico e etico a cui tornare per edificare 

24 Ivi, pp. 354-5.
25 Ivi, p. 375. 
26 Ivi, p. 368.
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una umanità nuova. Nel manzoni delle Osservazioni sulla morale catto-
lica (1819) il critico riscopre il cristianesimo della «magnanima tolle-
ranza, dignitosa umiltà», vissuto come educazione a una fede non 
sospetta d’idolatria, problematica ma non servile e aliena dal fanati-
smo dogmatico, per la quale borgese si era impegnato collaborando a 
una rivista come «Il rinnovamento», fondata nel gennaio 1907 e in 
vita solo fino al dicembre 1909. «Il rinnovamento» fu uno tra i più 
seri tentativi di sottoporre alla critica della ragione il sentimento della 
fede; un esperimento di apertura della Chiesa al modernismo filosofi-
co e scientifico nella speranza di un dialogo; essa volle contribuire a 
risollevare e riedificare una Chiesa meno sorda alla modernità dei 
tempi, un tentativo illuminato di creare una umanità più completa e 
fondata su valori condivisi, e invece la Chiesa reagì violentemente au-
torizzando negli italiani un sentimento fiacco e superficiale della reli-
giosità, impedendo loro un confronto serio e problematico con i radi-
cali quesiti dell’uomo al cospetto del divino e legittimando le polemi-
che meno intelligenti sulle opere di argomento religioso. manzoni, 
insomma, veniva liquidato in nome di un rinascente irrazionalismo e 
di un dilagante pressapochismo degli intellettuali italiani. Al suo pen-
siero invece borgese torna proprio negli anni tra il 1920 e il 1923; il 
tema della resurrezione dello spirito e della conversione fu, infatti, tra 
quelli che più lo attrassero negli anni della stesura del romanzo, gli 
stessi anche di una recensione ai Promessi Sposi (1923), dove il tema 
della conversione è centrale. manzoni diviene un modello formale di 
edificazione nel quale spirituale e poetico si saldano:

Se a cavallo dei secoli XIX e XX avessimo avuto in Italia un manzoni o 
un tolstoi, avremmo anche avuto una dottrina dell’opera d’arte intesa 
come circolo chiuso, come architettura, come rappresentazione co-
struttiva d’umanità27

È un manzoni riletto alla luce della coscienza inquieta del Nove-
cento. Spia del sentimento religioso di borgese e delle affinità con il 
moralismo manzoniano è la sesta delle Mie letture di Tempo di edificare, 
laddove inteso a fare chiarezza e a distinguere tra rito, ortodossia e 
sentimento religioso, a un certo punto dichiara:

E non si facciano confusioni. Il cristianesimo, il cattolicesimo sono uni-
versali, ma nessuno può credere e pregare sinceramente se non nella 
lingua sua. Italiani restiamo anche (specialmente) se torniamo cattolici. 

27 G.A. borgese, Tempo di edificare, cit., p. 81.
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[…] Il cattolicesimo italiano non è antiumanesimo, è umanesimo supe-
riore28

mi pare consista in questo la sensibilità spirituale borgesiana, la 
sua incontestabile fede anche negli anni in cui le mode spingevano gli 
scrittori ad atteggiamenti anticlericali perché si credeva, denuncia il 
critico, che la Chiesa postunitaria fosse antinazionalista. Consiste in 
un senso più largo, più esteso di amore per l’uomo, di interesse per lo 
sviluppo e l’accrescimento del suo spirito come anima universale. 
Quello borgesiano è un umanesimo civile, etico e anche patriottico, 
sempre ancorato al percorso dell’uomo sulla terra e dell’intellettuale 
come colui che ha sposato una missione civile e politica più alta. Uma-
nesimo quindi come aspirazione a una compiutezza che in sede di 
elaborazione poetica approdava al recupero delle forme classiche e 
alla costruzione dell’edificio organico.

Il cristianesimo è anche giustizia, aggiunge infine, la stessa evocata 
nei versi della canzone All’Italia affinché sia tutta Città dell’Uomo, tutta 
Terrasanta, la terra:

rileggiamo manzoni. Il cristianesimo in Italia è virilità contrapposta 
ad insolente adolescenza, ragione superiore contrapposta a falsa ragio-
ne, non è balbuzie carina messa più su della logica e della coscienza29

Qui si fa evidente la persistenza del nesso risorgimentale tra vita 
nazionale e vita spirituale dell’uomo in tutta una generazione di intel-
lettuali nati intorno al 1880 – Gramsci, Jahier, rebora, Ungaretti, Saba 
– che: «conserva un bagaglio etico-politico, si confronta con i maestri 
(mazzini, De Sanctis) legati alla tradizione risorgimentale, difende va-
lori ancora patriottici e comunque nazionali»30. In uno scritto intitola-
to Il critico come Jago, apparso sul «Corriere della Sera», 8 gennaio 1929, 
ispirandosi all’insegnamento di De Sanctis, borgese ribadisce la fidu-
cia nella funzione morale della «critica: cioè quella che alla letteratura 
di un’epoca dà coscienza di sé e del suo cammino. Critica: intelligenza 
con amore di verità, […] ispirata ragione del bello», pratica di civiltà, 
socialità, cordialità letteraria.

Ancora nella Prefazione a Storia della critica romantica in Italia sem-
pre in linea con il modello desanctisiano, scrive:

28 Ivi, p. 161.
29 Ivi, p. 163.
30 r. Luperini, Letteratura e identità nazionale, Lecce, manni, 2004, p. 10.
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moralismo e storicismo, soprattutto nelle loro applicazioni storiche, 
sono i cardini della cosiddetta critica romantica. L’opera letteraria è 
considerata come specchio della vita nazionale e sociale, ed è valutata 
in funzione di questa […] anche la storia dell’arte, ben lungi dall’essere 
un catalogo di frammenti, è la narrazione di uno sforzo solidale del 
genere umano. […] L’arte è la rappresentazione per simboli dell’asso-
luto. Da qui la tendenza a considerare l’opera d’arte sotto la specie 
del l’organicità, dell’unità, dell’obbiettività, dei rapporti ritmici e archi-
tettonici31

Queste idee sono riconfermate nel 1952 quando, di ritorno dall’esi-
lio, partecipa ad un ciclo di conferenze a Padova con un saggio intito-
lato La mia prospettiva estetica dove, alla fine di un’intensa attività di 
critico, scrittore, ideologo della cultura e attivista dei diritti universali 
dell’uomo, egli riannoda il corso delle sue idee al magistero di De San-
ctis. Che la parola critica per borgese valesse per giudizio estetico è lui 
stesso a ricordarcelo fin da quel suo articolo del 1903, Metodo storico e 
critica estetica, pubblicato nel n. 6 di «Leonardo», dove sostiene: «un 
metodo di giudizio è fratello carnale di un metodo di creazione e un 
codice di critica porta nel suo grembo un trattato d’arte poetica»32 per 
quanto, come è stato giustamente notato da Olivieri, a quella altezza 
borgese pagasse ancora il tributo al suo primo maestro mettendo mo-
mentaneamente in parentesi De Sanctis. A quest’ultimo sarebbe torna-
to però già a partire dal 1909, quando – come osservano Olivieri e Pa-
lermo – matura il distacco dai suoi primi compagni di strada e dalle 
riviste alle quali aveva collaborato e la conseguente scelta a favore del 
giornalismo d’intervento che meglio poteva tradurre il suo radicale 
moralismo, la convinzione della funzione civile della letteratura e di 
quella morale del critico33. Negli stessi anni si fa strada in lui la fede 
nel lavoro manuale e nella sua dignità, – come si legge nell’articolo Per 
chiarezza – la ricerca della moralità che deve animare il rapporto tra 
l’intellettuale e la vita attiva e che porterà il suo Filippo rubè alla crisi 
di coscienza di sé come ‘in-tel-let-tua-le’34. L’adesione al programma 
d’intervento politico-civile del «regno» e poi la collaborazione al 

31 G.A. borgese, Storia della critica romantica in Italia [1905], ed. aumentata con 
una nuova prefazione, milano, treves, 1920, pp. XI-XXIX.

32 G.A. borgese, Metodo storico e metodo estetico, in «Leonardo», 1 (1903), fasc. 
6, pp. 3-6 (poi in Poetica dell’Unità. Cinque saggi, milano, treves, 1934, pp. 249-271).

33 Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), cit.
34 G.A. borgese, Per chiarezza, in «Il regno», 2 gennaio 1906, anno III, citato in 

Lettere a Giovanni Gentile e Clotilde Marghieri, cit, p. 35.
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«mattino di Napoli» sono, giusta l’osservazione di Olivieri, il segno 
della svolta di borgese nella direzione della ricerca di una dimensione 
civile e politica dell’intellettuale che getta le basi per un nuovo mondo.

Nel Golia, nella parte dedicata al Risorgimento i due maestri a lungo 
cercati, manzoni e De Sanctis, tornano come campioni di antifascismo, 
il primo come oppositore di ogni espressione di forza in politica per-
ché avverso all’imperialismo, in letteratura perché cercò sempre l’uni-
tà e nella religione perché fu cristiano non dogmatico, il secondo per il 
realismo profetico del pensiero e l’ardore della passione35. Entrambi 
respinsero, infatti, le velleità imperialistiche che, annidate da sempre 
nel carattere degli italiani, avrebbero portato al fascismo come espres-
sione estrema dell’antico spirito romano teso alla conquista, al domi-
nio, all’eccellenza della virtù militare. Il ritorno a questi campioni del 
risorgimento, pertanto, avviene nel segno della battaglia antifascista, 
del rinnovamento morale e civile degli italiani e della rinascita di uno 
spirito umano di tolleranza. Nel nome di De Sanctis e di manzoni 
poteva compiersi il ritorno a un nuovo umanesimo come riscoperta del 
valore universale dell’uomo e secondo quell’utopia di governo mon-
diale a cui borgese lavorò più intensamente negli anni dell’esilio.36

Scritte in gran parte a Chicago, le prose del volume postumo Da 
Dante a Thomas Mann sono una testimonianza di questo impegno:

Se il medioevo aveva costruito una sintassi di teoria politica senza ade-
guata morfologia, il rinascimento vi sostituì la Realpolitik, una morfo-
logia senza sintassi. […] Le parole del futuro sono Federazione mon-
diale, che sola può condurre a realtà il miraggio dell’impero mondiale; 
giustizia e pace, con libertà al servizio della giustizia e della pace; con-
vergenza, anzi unità di etica sapienza e attivo governo politico, nello 
spirito di una fede religiosa del tutto razionale e universale37

Ne sono prova, infine, le sue amicizie – come si diceva – fra le qua-

35 G.A. borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., pp. 69 e segg.
36 Così suonano le ultime battute di Golia, cit., p. 509: «Se [gli italiani] vogliono 

ispirarsi al passato, questo, una volta ripulito dalle erbacce, sarà una fonte ricchis-
sima. Là essi troveranno le risorse, […] risalendo alle loro esperienze del medio 
Evo, troveranno nei loro comuni un ben riuscito esempio di pluralità creatrice; 
poiché l’iniziativa individuale insieme con l’universalità degli intenti è uno dei 
tratti caratteristici della nuova società mondiale che sorgerà. ma in tutte le età essi 
potranno trovare un incentivo al servizio instancabile del bello».

37 G.A. borgese, Da Dante a Thomas Mann, a cura di G. Vallese, milano, mon-
dadori, 1958, p. 214.
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li spicca quella con Otto von taube38 cui lo legarono le affinità spiritua-
li e culturali e le preoccupazioni per il destino di un’Europa devastata 
dagli odii nazionalisti in quel secondo dopoguerra in cui borgese scri-
veva dall’esilio. Le lettere da lì inviate a von taube recano traccia del 
progetto a cui lavorò instancabilmente, fino alla morte, quello di un 
Governo mondiale, i cui principi avevano ispirato anche la rivista 
«Common Cause», costretta a chiudere per il clima di ostilità che cir-
condava ogni progetto di idee ‘non distruttive’. Dalle lettere degli ul-
timi tre anni di vita emerge la convergenza degli interessi di borgese 
verso il cristianesimo, la politica, la morale, l’umanità. Lo scrittore si 
chiede se esista ancora la speranza di un futuro per l’Europa e si im-
pegna, nonostante tutto, nell’ultimo incompiuto progetto, la trilogia, 
(Lettera a von taube, 19 novembre 1951) intitolata Sintassi, di cui però 
vide la luce solo il primo libro, Foundations of the world republic e il cui 
secondo, dedicato al cristianesimo e all’umanità, avrebbe dovuto inti-
tolarsi Hagia Sophia.

Lascio la conclusione di questo saggio a borgese stesso e alle paro-
le con le quali nel 1952 affidava all’utopia la costruzione di una uma-
nità nuova:

Che c’è di male se uno, o alcuni, si provano all’ultima’ora a scrivere, 
sigillando poi lo scritto in una bottiglia da affidare all’onde e al caso, 
una forma esatta – testamentaria, direi – del sogno sognato dalla civil-
tà fra il tempo dell’umanesimo e il tempo delle catastrofi?

38 Per una cultura europea. Le lettere di Giuseppe Antonio Borgese a Otto von Taube 
(1907-1952), cit.
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