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Ivano Cavallini *
Musica e nazione nei paesi slavi della Mitteleuropa nel diciannovesimo 
secolo: paradigmi e canone popolare

1. Europa centrale e Mitteleuropa: lo spazio geografico, lo spazio culturale 
Parlare di musica come uno dei fattori di sviluppo nei processi identitari dei 
paesi slavi dell’Europa centrale, e al contempo di Mitteleuropa come luogo di 
convivenza delle civiltà e di reciproca tolleranza, può sembrare una contrad-
dizione. In realtà non lo è, a patto che siano tracciati con precisione i limiti 
entro i quali contenere i concetti di identità nazionale, di Europa centrale e 
di Mitteleuropa: tre questioni preliminari sulle quali occorre fare chiarezza 
prima di entrare nel merito di quanto concerne la musica. 

La prima. I paesi dei quali vorrei brevemente occuparmi sono la Polonia, 
la Boemia, la Slovenia e la Croazia. Nel diciannovesimo secolo questi erano 
stretti tra l’influenza politica di Prussia, Russia e Austria (poi Austria-Unghe-
ria dal 1867). Da un lato, per difendersi essi opposero a quel predominio il 
panslavismo ceco-polacco, alternativo a quello russo per le sue connotazioni 
imperialistiche, conseguenti alla creazione del nazionalismo di stato da parte 
degli zar Aleksandr I e Nikolaj I Romanov – un official nationalism come lo 
chiamò Hugh Seton-Watson.1 Dall’altro, il movimento illirista croato e i suoi 
successori prepararono il disegno di una patria degli slavi del sud, al quale gli 
sloveni aderirono dopo la fase dell’illirismo (1830 -1848ca.) per mantenere 
la loro indipendenza, giacché per lingua e cultura essi non potevano dirsi 
simili alle genti di Bosnia, Serbia e Montenegro. 

La seconda. I termini Europa centrale e Mitteleuropa devono essere usati 
con cautela. Riguardato nei soli aspetti geografici, il centro del continente 
corrisponde a un ambito territoriale che racchiude i paesi situati tra le Alpi e i 
mari del Nord e Baltico, con una importante appendice nel Mediterraneo da 
Trieste a Fiume (Rijeka), nonché le regioni comprese tra l’Alsazia e la Polonia 
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(ometto l’intricata questione dell’anello baltico e dell’Ucraina). Il concetto 
di Mitteleuropa, invece, fiorì da un insieme di intenti politici che, tra Otto 
e Novecento, si riferivano all’unione dei popoli in una federazione dualista 
amministrata da Austria e Germania. A questa si aggiunse la soluzione tria-
lista, propugnata dalla corrente dell’austroslavismo, allo scopo di mitigare 
il potere delle corone di Austria e Ungheria con una partecipazione attiva 
dei popoli slavi.2 Si tratta di proposte mai realizzate, le quali tuttavia hanno 
avuto un effetto secondario non trascurabile, stante il fatto che la cultura po-
litica ad esse collegata provocò il tramonto dell’universalismo dinastico degli 
Absburgo, restii a concedere una maggiore autonomia. Il passo successivo fu 
lo scontro dei gruppi nazionali con l’Austria, e poi il fatale disaccordo tra i 
nuovi stati al momento della spartizione dell’impero nel 1919.3 

La terza. In un clima dominato dalla paura verso gli irredentismi e le mire 
espansionistiche della Germania unita, non stupisce che gli appelli più acco-
rati da parte degli intellettuali siano emersi a ridosso della Grande guerra. A 
causa dei fascismi il fenomeno si acuì dopo il 1920, e aumentò la sua potenza 
attrattiva con la separazione dell’Europa in due blocchi nel 1945. Negli anni 
della cortina di ferro, oltre a evocare il defunto K.u.K., giudicato migliore al 
cospetto delle dittature, alcuni scrittori riconobbero con una punta di no-
stalgia i tratti comuni delle genti distribuite sul suolo della media Europa, 
qualsiasi fosse la loro lingua.4

Per le ragioni qui esposte, l’idea di Mitteleuropa è impensabile senza l’ap-
porto di quanti perseguivano il principio della libertà degli stati entro la cor-
nice di un governo federale. In caso contrario, negando cioè la lotta per le au-
tonomie nazionali nel quadro di un’Europa unita, si incorre in una colpevole 
falsificazione della storia.5 La revisione in chiave antinazionalista, sviluppata 
intorno agli anni Sessanta del Novecento, si spiega con la grave situazione sca-
turita dagli accordi di Versailles, fattasi anche più depressiva dalla fine della 
seconda guerra mondiale sino alla caduta del muro di Berlino. Un episodio di-
mostrativo a tale riguardo è contenuto nell’autobiografia di Dragotin Cvetko, 
il padre della musicologia slovena, ed è confortato dalle confidenze che egli mi 
fece durante i nostri incontri a Trieste e a Lubiana tra il 1985 e il 1991. 

Nel 1937, dopo avere ottenuto una borsa di studio dalla Cecoslovacchia 
grazie all’intervento del ministro Kamil Krofta, il giovane Cvetko, studente 
specializzando in composizione a Praga, venne a trovarsi nella condizione 
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di osservatore privilegiato della incombente minaccia nazista.6 Per capire 
le recriminazioni tedesche e slovacche che minavano l’unità della giovane 
repubblica, Cvetko, in qualità di corrispondente del giornale «Jutro», si 
recò in Moravia, nei Sudeti e poi a Bratislava; di lì proseguì il suo viaggio 
di ricognizione nella zona subcarpatica. E fu allora che egli, cosmopolita e 
democratico avverso al regime autoritario della prima Jugoslavia, comprese 
che il revanscismo ancora non conosceva la ferocia del nazismo hitleriano, 
per cui i cittadini di lingua tedesca acclamavano il Führer per la difesa della 
loro nazionalità. In questo senso, l’incontro con Mihajlo Rostohar, eminente 
psicologo dell’università di Brno, gli fu di grande giovamento. Rostohar gli 
spiegò che nel nazionalismo esasperato vi sono le radici del fascismo, quale 
negazione di tutte le alterità etniche. Una teoria di carattere innatista che 
Cvetko aveva solo intuito e di cui conobbe in seguito le tragiche conseguen-
ze, passando prima per Vienna, ove gli ebrei erano ridotti a schiavi, e poi con 
la violenta occupazione italiana e tedesca del suo paese (1941-1945).7 Dalle 
affermazioni dello sloveno Rostohar si deduce che era impossibile aprire un 
dibattito pacato sui nazionalismi. E sarebbe stato anche più arduo schizzare 
una classificazione obiettiva, fondata sugli intrecci di nazionalità democrati-
ca, linguistica, biologica, politica, culturale e generale (i.e. evolutivo-annes-
sionista nei confronti delle minoranze).8

Per altri versi, sulla catastrofe centroeuropea dopo il 1945, è ancora attua-
le l’articolo di Milan Kundera La tragédie de l’Europe centrale.9 Diffuso in 
inglese dalla «New York Review of Books»,10 il saggio denuncia la brutale 
cancellazione di un’entità geografica che era stata per secoli una vivida espres-
sione dell’identità occidentale, anche se a tutt’oggi sono molti i musicologi 
che si ostinano a chiamarla Europa dell’est, considerando questa parte del 
continente un’area periferica. Il confine, scrive Kundera, si spostò a ovest di 
centinaia di chilometri, per cui gli stati che geograficamente erano al centro 
si ritrovarono a oriente, e i popoli la cui civiltà apparteneva all’occidente di-
vennero ad un tratto cittadini dell’est:

L’Europe géographique (celle qui va de l’Atlantique à l’Oural) fut toujours 
divisée en deux moitiés qui évoluaient séparément : l’une liée à l’ancienne 
Rome et à l’Église catholique (signe particulier : alphabet latin); l’autre 
ancrée dans Byzance et dans l’Église orthodoxe (signe particulier : alphabet 
cyrillique). Après 1945, la frontière entre ces deux Europes se déplaça de 
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quelques centaines de kilomètres vers l’Ouest, et quelques nations qui 
s’étaient toujours considérées comme occidentales se réveillèrent un beau 
jour et constatèrent qu’elles se trouvaient à l’Est. 
Par suite, se sont formées après la guerre trois situations fondamentales en 
Europe : celle de l’Europe occidentale, celle de l’Europe orientale et celle, la 
plus compliquée, de cette partie de l’Europe située géographiquement au 
Centre, culturellement à l’Ouest et politiquement à l’Est.11

A dare questa immagine distorta contribuirono gli errori commessi dai 
cechi, i quali sbandierarono la loro ‘slavicità’ in fratellanza con i russi, quando 
in realtà non vi è stata una storia, o una religione, né tantomeno una cultura 
condivise tra Russia e Boemia. L’appartenenza alla stessa famiglia linguistica 
fu addotta come argomento di reazione all’avanzare di un pangermanesimo 
aggressivo, ma fu pure la fonte di una mistificazione che consentì all’Unio-
ne Sovietica di incorporare gli stati slavofoni, più la Romania e l’Ungheria, 
dopo il 1945. Un’aspirazione già coltivata dagli zar, le cui radici si trovano 
nella teoria di Aleksandr Šiškov. Promotore di un anacronistico albero delle 
lingue, nel quale il russo vanta una stretta parentela con il veteroslavo inteso 
come langue souche, Šiškov conferì il primato al suo «dialetto slavonico», 
avviando l’epurazione dei forestierismi. Viceversa, il «carniolano» degli slo-
veni era per lui scaduto a livello di dialetto, dacché imbastardito con il tede-
sco degli austriaci.12 Kundera, dunque, riprende un’accusa già pronunciata 
con altre parole da Karel Havliček Borovský e da personalità di rilievo come 
Mickiewicz, Michelet e Mazzini, che si può riassumere con un semplice slo-
gan: «slaviser pour russianiser»:

[…] je vois enfin la faute de l’Europe centrale dans ce que j’appellerai 
l’«idéologie du monde slave». Je dis bien «idéologie», car ce n’est qu’une 
mystification politique fabriquée au XIX siècle. Les Tchèques (malgré 
l’avertissement sévère de leurs personnalités les plus représentatives) aimaient 
la brandir en se défendant naïvement contre l’agressivité allemande; les Russes, 
en revanche, s’en servirent volontiers pour justifier leurs visées impériales. 
«Les Russes aiment appeler slave tout ce qui est russe pour pouvoir plus tard 
nommer russe tout ce qui est slave», proclama déjà en 1844 le grand écrivain 
tchèque Karel Havliček, qui mettait ses compatriotes en garde contre leur 
russophilie bête et irréaliste. Irréaliste, car pendant leur histoire millénaire 
les Tchèques n’eurent jamais aucun contact direct avec la Russie. Malgré la 
parenté linguistique, ils ne faisaient aucun monde commun avec eux, aucune 
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histoire commune, aucune culture commune, tandis que les rapports des 
Polonais avec les Russes n’étaient qu’une lutte à la vie et à la mort.13

Se la rinascita dell’idea di Mitteleuropa fu soprattutto un mito letterario 
fomentato dopo la disfatta dell’impero, ora essa è surclassata dalla creazione 
dell’Unione Europea. Ciononostante, lo spirito dell’ ‘austricità’ non è affatto 
tramontato, poiché le genti della media Europa convivono in base all’accetta-
zione di valori simili, sorti nel passato e radicati nel presente. Rimane aperta, 
invece, la questione di come affrontare ciò che accomuna e divide i percorsi 
identitari dei popoli slavi in relazione alla musica, nonché la tormentata ac-
quisizione della grande cultura tedesca.

Anche se l’apporto di ciascuna civiltà riguarda l’uso dei canoni popola-
ri, e in questo senso emergono delle divergenze profonde, si deve ricordare 
che dalla fine del diciottesimo secolo due furono le sorgenti a cui attinsero 
i musicisti della Mitteleuropa. La prima è la corrente classico-romantica e la 
seconda è la didattica altamente professionale dei cechi, i quali ebbero un’in-
fluenza notevole sulla musica d’arte e di consumo in Polonia, Slovenia e Cro-
azia. Dalla fine del Settecento, un numero considerevole di patrioti e musici 
provenienti dalla Boemia si sparse in tutto l’impero absburgico, ma anche in 
Italia e in Germania. Oltre ai Mannheimer, le prime avvisaglie di questa mi-
grazione compatta si colgono nella imponente presenza di cechi presso l’or-
chestra di corte di Varsavia all’epoca di Stanisław August Poniatowski.14 Poco 
prima delle rivoluzioni del 1848 essi esportarono le besedý, ossia le riunioni 
nelle quali i patrioti si esibivano in inni, Lieder, poesie e studi. Indetti poi con 
cadenza regolare, gli incontri furono accolti in sale di lettura note con i nomi 
di čitalnice e ćitaonice, secondo le dizioni slovena e croata. Nel cinquantennio 
successivo furono i cechi a occupare posti di responsabilità nelle cappelle dei 
centri costieri adriatici: sia che fossero a maggioranza italiana, come a Capo-
distria (Koper), o croata come a Spalato (Split). A Lubiana la scuola violini-
stica fu rifondata da professionisti venuti dalla Boemia;15 il fautore dell’opera 
nazionale croata, il fiumano Ivan von Zajc, era di origine ceca; la borghesia 
ceca e slovacca, attiva a Trieste per via del porto franco, era associata alle isti-
tuzioni slovene, e il primo a diffondere la moderna didattica del pianoforte a 
Trieste fu Adolf Skolek, anch’egli boemo di scuola viennese.16  Emblematica, 
nel 1868, la riunione a Praga dei rappresentanti di tutti i popoli slavi per la 
posa della prima pietra del Teatro Nazionale (Národní Divadlo). Nonostante 
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la scarsa partecipazione di polacchi e russi, per ovvi contrasti politici, molti 
furono gli ospiti invitati dai posti più lontani a tenere allocuzioni nella loro 
lingua. Il národni obrozeni, il progetto di risorgimento dei cechi, divenne un 
modello conclamato nel periodo in cui Bedřich Smetana impose di tradurre 
le opere straniere per il Teatro Provvisorio (Prozatímní Divadlo), in attesa 
della erezione del Teatro Nazionale. A Zagabria, per l’apertura del Teatro 
Nazionale Croato (Narodno Hrvatsko Kazalište), la direzione chiese la con-
sulenza dei praghesi e per la messa in scena di Lohengrin i materiali furono 
acquistati a Praga e non a Bayreuth! Lo stesso dicasi di Lubiana. In nome di 
una invocata affinità linguistica, nonostante la vicinanza di Trieste, Venezia e 
Vienna, le opere italiane, francesi e tedesche subirono lo stesso trattamento. 
Lucia di Lammermoor, Rigoletto, Il trovatore, La muta di Portici, Carmen e 
Der fliegende Holländer si cantarono in versione ritmica slovena, con costu-
mi e libretti presi a prestito dal Národní Divadlo.17 Tuttavia, la volontà di 
marcare i confini non poté cancellare l’aggregazione spontanea tra le culture 
musicali tedesca e slava: crebbero insieme e si influenzarono a vicenda, anche 
se spiccano in gran numero le pagine volte a esibire le identità particolari.

2. Paradigma e canone 
Per tornare all’assunto principale, ossia verificare quali furono le cause 

che portarono alla scoperta delle tradizioni e alla musica popolare, è utile 
affrontare il concetto di paradigma, cui si richiama il titolo di questo inter-
vento.

Nel campo delle scienze esatte la definizione di paradigma si condensa 
nel semplice enunciato di teoria alla quale si rapportano le prove empiriche. 
Posto che nella cultura non vi sono accadimenti che ammettono leggi uni-
versali, qualsiasi atto può diventare un paradigma, anche quando si parla di 
appartenenza alla nazione. In tale contesto il paradigma è un dato acquisito 
dalla storiografia quale termine di paragone, poiché stimola il cambiamento 
nelle dinamiche sociali e conferisce loro una mappatura diversa. Nelle arti, 
musica compresa, può identificarsi con un elemento del passato pertinente 
alla storia di un paese. Esso viene sottoposto agli artifici della revisione per 
scopi diversi da quelli riconoscibili nella sua posizione all’interno del raccon-
to di tipo evenemenziale, in quanto caricato di valori non previsti. In breve, 
il paradigma è un agente conflittuale che provoca il riassetto di un ordine 
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costituito. La sua importanza, quale elemento scatenante la costruzione dei 
concetti di popolo e nazione, è ormai acclarata a fronte dei saggi di Ernest 
Gellner, Benedict Anderson ed Eric Hobsbawm, per citare solo alcuni dei 
tanti studiosi che si sono occupati della formazione degli stati nazionali e del-
le connesse mitografie.18 A prescindere dai casi esemplari che hanno portato 
a elaborare l’idea di invented nations, o quella più appropriata di imagined 
communities, il paradigma è un processo di ipostatizzazione che ambisce a di-
ventare categoria, in quanto inamovibile dietro il fluire fenomenico. Ciò non 
esclude le stratificazioni con altri fatti nel corso del tempo, ma il paradigma 
mantiene una posizione di privilegio quando è riconosciuto il suo primato 
nell’imprimere il moto iniziale, sia pure in modo imprevisto (e qui non gua-
sterebbe un po’ di ironia alla Jean Cocteau: «La source désapprouve presque 
toujours l’itinéraire du fleuve»).19 

Il canone, invece, è un principio regolante ambiguo. Si tratta di uno stru-
mento identitario che prende la forma di un topos accentratore di ampie di-
mensioni come il canto del popolo. Un genere nel quale, opportunamente 
enfatizzati, convergono i riferimenti etici alla lingua, alla fede e alla cultura. 
Queste assumono la fisionomia di un patrimonio esclusivo, irriproducibile 
altrove, confinato a forza nello specifico della nazione. 

Nei casi presi in esame, l’accezione di paradigma collima con gli eventi 
che hanno sconvolto un regime preesistente e spinto i gruppi subalterni a 
individuare in un’immagine del popolo il canone, ossia una forma non nego-
ziabile di autorappresentazione. Nel diciannovesimo secolo, per la conquista 
di uno stato indipendente, il popolo fu eletto a simbolo etnico e cultura-
le della nazione. Tuttavia, il nodo da sciogliere non riguarda la descrizione 
minuta dei repertori demotici, bensì la fissazione dei paradigmi dai quali si 
diparte il canone popolare. 

Il paradigma scientifico è considerato da Thomas Kuhn un elemento che 
provoca la risistemazione di un ordine pregresso. Ad esso si riconduce il pa-
ziente lavoro attuato da Michel Foucault in Les mots et les choses del 1966, 
volume edito in inglese con il più coerente titolo di The Order of Things: An 
Archaeology of the Human Sciences.20 Nell’altrettanto celebre L’archeologie du 
savoir del 1969, il filosofo mette in evidenza i passaggi che determinano le 
«soglie di epistemologizzazione», corrispondenti a pratiche discorsive pri-
ma di farsi scienza o visione del mondo.21 Si tratta di grumi di esperienze 
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dalle quali escono significati alternativi, talché si può parlare di un prima e di 
un dopo.22 Ne deriva che la ricerca storica, declinata in senso antropologico, 
dovrebbe incaricarsi di svelare il turn laddove quei valori sono oppressi da un 
lessico pertinente al vecchio sistema, quando ancora non affiorano i vocaboli 
atti a definire compiutamente i nuovi concetti. Meglio ancora, il paradigma 
aderisce all’idea di un fattore collocato al grado zero come argomenta Gior-
gio Agamben. 

Ispirato da Foucault, il filosofo riparte dalla Entwiklungsfähigkeit di Feu-
erbach e in Signatura rerum afferma che «l’elemento genuinamente filoso-
fico in ogni opera, sia essa opera d’arte, di scienza o di pensiero, è la capa-
cità di essere sviluppata».23 Anche Agamben si occupa di soglie critiche, o 
segnature che rivelano l’avvento del paradigma. Ma come si pone l’uso del 
termine paradigma nella storiografia, al di là di quanto asserisce il filosofo? 
Colto nell’attimo in cui si palesa, il paradigma è simile alle figure bistabili 
che si possono guardare in due modi diversi (come la coppa bianca o i due 
volti neri nell’immagine ideata da Rubin).24 Poiché non si possono ibridare, 
esse sono una metafora proficua del paradigma, prima che questi assuma un 
aspetto preciso con il procedere in una direzione piuttosto che in un’altra. Se 
nella fase aurorale può ammantarsi di duplicità, il suo significato diverrà uni-
co, pena la perdita della sua funzione di termine di confronto. Un rimando 
pratico a popolo e nazione. 

È risaputo che questi concetti epocali sono assai mutevoli nel corso del 
tempo. Il lemma Volk, cui si collega il Volkslied coniato da Herder, fu sotto-
posto a un’immediata quanto inverosimile doppia significazione, potendo 
aderire in alcuni momenti all’idea di popolo e in altri all’idea di nazione. 
Per Herder il Volk si identificava con il popolo custode del vero sentimento 
nazionale (Volkstum), in quanto depositario di una memoria storica ignorata 
dalle élites. Ma a guardare un po’ oltre il discorso si complica. Dopo le guerre 
napoleoniche, infatti, furono molti gli intellettuali tedeschi a utilizzare la no-
zione di popolo per i contadini e la borghesia, escludendo la nobiltà e il clero 
per motivi morali.25 Al suo esordio, dunque, il paradigma viene espresso con 
parole che servono a designare tanto la nuova come la precedente situazione. 
È questa una condizione ineludibile nei processi culturali. Le parole del pas-
sato sono portatrici di una alterità, la cui decrittazione diverrà soddisfacente 
con l’adozione di un lessico confacente al panorama ridipinto ex post – fuor 
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di retorica è sempre attuale l’asserto di Aristotele: «Limitato è il numero di 
nomi, come limitata è la quantità dei discorsi, mentre gli oggetti sono nume-
ricamente infiniti. È dunque necessario che un medesimo discorso esprima 
parecchie cose e che un unico nome indichi più oggetti».26

A mio avviso il paradigma nella storia ha più analogie con l’opera d’arte. 
Agamben, memore delle parole di Kant, scrive che il giudizio estetico fondato 
sul senso comune, e non sulla logica, si esplicita in casi per i quali non si può 
dare la regola. Nel paradigma non può esservi archè; ambisce all’archetipici-
tà, compie un itinerario ove si incrociano sincronia e diacronia, per rimanere 
riconoscibile nonostante il lavoro di riassestamento cui dovrà sottostare.27 

La storia, ovviamente, è materia che non può vantare come la scienza 
leggi di lunga durata, ed è affranta dalle discontinuità. Da un punto di vi-
sta cronologico i paradigmi sono spesso contemporanei, ma anche estranei 
l’uno all’altro. Nonostante la distanza geografica o temporale possono pro-
vocare reazioni accomunabili, come quelle situate entro la cornice ideologi-
ca dell’andata al popolo. E in effetti il canone che discende dai paradigmi è 
il medesimo. Ciò che cambia è la sua morfologia, a quanto si intuisce dalle 
musiche che con molta fantasia furono chiamate popolari. In qualsiasi caso 
il rapporto tra paradigma e canone è causale, mai dialettico, per cui dal pri-
mo può nascere il secondo, mentre il secondo non può influire sul primo, 
essendo questo un a priori che genera il fenomeno. Si potrebbe affermare con 
Agamben che il paradigma non opera per metonimia; è un presupposto per 
un insieme di regole, ma allo stesso tempo non è una regola.

Vi sarebbe poi un passaggio logico su cui ponderare a lungo circa la con-
nessione che si instaura tra paradigma e canone. Posto il caso di un avveni-
mento esterno alle arti, ad esempio le campagne napoleoniche che fornirono 
alla Russia un valido motivo per elaborare un’idea di popolo prima inesisten-
te, il paradigma deve inverarsi in qualche episodio afferente alla musica? O 
così facendo si creerebbe una sovrapposizione paradossale? Io ritengo che 
paradigma e canone coesistano in un unico plesso, sino a tanto che il canone 
non perviene alla qualifica di pattern autosufficiente. In origine la loro posi-
zione è solo virtualmente separabile, poiché il paradigma non può astringer-
si alla causalità esterna, ossia senza legami patenti con ciò a cui dà il primo 
impulso. Al contrario, per esibire la sua forza motrice deve contemplare un 
effetto immediato, altrimenti decade dal suo status di epifania. Il paradigma 
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non è un a quo normativo o prescrittivo, ma è ricuperabile sul piano storico 
se innesca effetti duraturi in grado di dargli trasparenza. Il canone, viceversa, 
è un artefatto normativo soggetto alla variabilità, pena la cessazione del suo 
valore di riferimento. È in potenza un quid in continuo progresso, purché 
in esso si riconosca una forza cogente, anche quando il paradigma sbiadisce 
nella scialba retorica. 

3. Enfasi: tradizioni autentiche o inventate?
A questo punto è giocoforza affrontare il problema dei paradigmi nel 

quadro delle svolte civili compiute dai popoli slavi della Mitteleuropa, con 
il fine precipuo di illustrare le soglie di accesso che hanno condotto al canto 
di popolo, quale segno distintivo della nazione. Mi limito quindi agli avveni-
menti che hanno permesso la costituzione del canone, aggiungendo qualche 
annotazione sulle musiche ad esso pertinenti. 

La molteplicità dei paradigmi vanifica lo sforzo di tracciare un affresco 
uniforme sulla trama di labili somiglianze, poiché la loro identificazione è 
suggerita da situazioni concrete. I paradigmi, va ribadito, sono manifestazio-
ni concettuali relate a singoli eventi, anche in presenza di analogie capziose. 
Per esempio, al caso della Polonia si attaglia il paradigma politico; viceversa, 
per la Boemia il paradigma confessionale forma un viluppo con quello filo-
logico, il quale a sua volta ingenera una catena metabolica sino ad arrivare 
al canto in lingua materna. Alla Slovenia si addicono il paradigma politico 
e confessionale. In Croazia predomina l’oralità che si sviluppa in due fasi: 
quella più debole dell’omerismo, e quella della lingua comune, foriera di un 
impatto politico su gran parte degli slavi meridionali.

Anche il canone merita una riflessione ulteriore. Oltre a un costante ri-
corso alle musiche giudicate popolari in nome della semplicità (sic!), le col-
lezioni folkloriche di questi paesi adunano brani che nel diciannovesimo 
secolo erano reputati originali. Anche se si tratta di eccezioni, i contrafacta 
e le riscritture dimostrano invece il contrario. D’altra parte, il patriottismo 
individua la propria raison d’être nella tradizione autoctona, vera o presunta 
che sia, la quale fa capo alla lingua e all’etnia, sebbene, come hanno puntua-
lizzato Renan e Hobsbawm, né l’una né l’altra garantiscono l’unità di un 
paese. Seguendo il pensiero di Herder sulla poesia, il canone doveva basar-
si su dettati melici corrispondenti all’indole dei popoli. A distanza di due 
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secoli è stupefacente apprendere che alcune antologie fossero trattate come 
espressioni domestiche, anche quando di folklorico avevano poco o nulla. 
Il canto devozionale sloveno o gli inni dei cechi, ai quali mancava un’epica 
paragonabile a quella degli slavi del sud, furono incaricati di questa funzione 
oggi inspiegabile, a meno di sostituire il termine popolare con la più consona 
etichetta di canto ad alta divulgazione e trasversale alle classi. Qualsiasi bra-
no, fosse anche di matrice allogena, poteva entrare nel novero del folklore, 
giacché erano la lingua e la sua propagazione ad assicurare il giusto quoziente 
di popolarità.

Il paradigma, si è detto, utilizza un lessico destinato a soccombere, mentre 
gli esiti che da esso scaturiscono devono inficiare il quadro normativo, come 
accertano le opere andate in scena durante i fatti di Polonia tra il 1793 e il 
1795. L’assegnazione del paese alla Prussia, alla Russia e all’Austria fece sì che 
nel Singspiel Cud mniemany, czili Krakowiacy i Górale (Il miracolo presun-
to, ovvero i cracoviani e i montanari, 1794), scritto dal compositore ceco Jan 
Stefani su libretto di Wojciech Bogusławski, sia i polacchi, sia gli occupatori 
russi, riconoscessero il seme della rivolta.28 Nonostante la struttura nient’af-
fatto innovativa della musica, il suono del krakowiak e della polonaise furono 
sufficienti ad accendere gli animi degli astanti. In un altro momento quegli 
inserti sarebbero apparsi una divagazione in forma di couleur locale. Invece, 
la dissoluzione del Commonwealth polacco-lituano indusse la nobiltà, ma 
soprattutto la borghesia, a trasferirvi i simboli dell’amore di patria. In tale 
frangente è lecito addurre la costituzione di un paradigma politico, poiché si 
tratta di un punto di partenza dal quale non poterono derogare i compositori 
delle generazioni successive. 

Per una esatta comprensione della crisi polacca è doveroso risalire ad al-
cuni decenni precedenti la devoluzione. Il sarmatismo che cementò l’unità 
dei nobili polacchi, lituani e ruteni, in virtù di una comune discendenza da-
gli antichi sarmati, fu sottoposto a critiche severe. I suoi valori elementari 
erano infatti antitetici rispetto all’universalismo dei lumi. Ricomparve però 
nell’Ottocento con il disfacimento della nazione, e fu preparato dalle idee 
herderiane di Franciszek Salezy Jezierski, il quale sostenne la singolarità di 
ogni popolo di fronte alla nobiltà eguale in qualsiasi paese. L’individualità 
di una nazione, quale che fosse la sua forma di governo, per Jezierski derivava 
dalle attitudini particolari del popolo. Nondimeno, nel periodo compreso 
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tra il 1778 e il 1794, apparvero sulle scene trentacinque opere di soggetto 
paesano, da cui la denominazione di opera wiejska (opera rustica). Con l’av-
vento al potere di Stanisław August Poniatowski fu intensificata la commi-
stione tra la lingua del popolo e la scrittura aulica del poeta rinascimentale 
Jan Kochanowski. Per cui, molto prima di Cud mniemany il repertorio si ar-
ricchì di arie e danze ispirate ai costumi delle singole regioni. Fu tuttavia con 
il trauma dell’indipendenza perduta che il «canto naturale» di Bogusławski 
diede ai polacchi una consapevolezza nuova, circa il ruolo del folklore quale 
espressione del sentimento nazionale. A questo proposito è indispensabile 
una precisazione sui dogmi dell’illuminismo in Polonia. 

Diversamente dai colleghi francesi, i polacchi erano conservatori e bada-
vano a salvaguardare le tradizioni locali. Lituani, ruteni e mazoviani parla-
vano lingue e professavano religioni tra loro distinte, per cui il fondamento 
comune poteva trovarsi nell’uso di una lingua super partes e fu imposta alla 
letteratura un’azione censoria al fine di elevare il polacco al rango di lingua 
nazionale. L’opzione aveva dei risvolti sociali fortemente connotati, che si ri-
specchiano nel romanzo. Il protagonista del tempo si esprime a nome di tutti; 
vive in campagna; è un piccolo possidente impegnato a rinnovare l’agricoltu-
ra, sulla quale grava una secolare miseria. Detesta la nobiltà che si esprime in 
francese e non fraternizza con il contado. Lo stile di vita delle classi inferiori 
sono per lui un motivo di orgoglio, ma anche uno sprone nel perseguire il ri-
scatto dei villici dal feudalesimo. In questa visione sociale, ove stato e nazione 
sono la medesima cosa, non hanno spazio i temi borghesi alla Pamela e, per 
ragioni facili da intuire, l’ebreo è talvolta una figura negativa.29 

Se il paradigma politico si innesta con rara precisione nel Singspiel di 
Stefani-Bogusławski, la situazione in Boemia, invece, è assai complicata e 
conta la stratificazione di tre paradigmi. In concomitanza con l’affermazione 
di una borghesia antitedesca, per cui il ceco divenne la lingua più parlata in-
torno al 1870, nacque la revisione secolarizzata dell’hussitismo. Grazie all’uso 
della lingua dei nativi un secolo prima di Lutero, Jan Hus fu presentato come 
il fautore della libertà del popolo ceco. Naturalmente, una rilettura di que-
sto tipo non poteva accordarsi con il cattolicesimo imposto dopo la guerra 
dei Trent’anni. Per rimuovere l’ostacolo, considerato che anche i protestanti 
slovacchi si avvalevano del ceco quale lingua franca (si pensi a Jan Kollár), i 
patrioti trovarono un buon compromesso nella valorizzazione di un mano-
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scritto del tredicesimo secolo, scoperto a Dvůr Králové nel 1817, nonché 
del frammento di Zelená Hora dell’ottavo secolo, scoperto nel 1822, quindi 
precedente la cristianizzazione della Boemia. A nulla valsero le contestazioni 
sulla loro autenticità, mosse dall’autorevole slavista Josef Dobrovský. Sulla 
scorta di quei testi paleoslavi Jan Palacký ingaggiò una personale battaglia 
per diffondere l’icona di una antica natio ceca improntata alla democrazia. 
Per la musica, all’assenza dell’epos supplirono la tradizione del corale prote-
stante, dell’innografia gesuitica e il ricupero dei mitici cantori Lumir e Záboj. 
Il risultato di queste referenze disomogenee fu il racconto di un medioevo 
vero e immaginario, al quale contribuì Smetana con l’opera Libuše che servì 
a inaugurare il Teatro Nazionale nel 1882.30 

Se i cechi riscoprirono l’hussitismo per scopi tutt’altro che confessionali, 
anche i cattolici sloveni approntarono una rivisitazione dell’opera evangelica 
di Primož Trubar. Nel sedicesimo secolo l’intraprendente luterano riuscì a 
imporre la lingua del popolo, sia mediante la stampa di libri sacri e abbece-
dari, sia mediante un lavoro di capillare alfabetizzazione. Tuttavia, la prima 
collezione di canti popolari preparata dalla Philharmonische Gesellschaft di 
Lubiana nel 1819 non sortì alcun effetto. A fungere da collante era piuttosto 
il canto chiesastico delle aree rurali, nel quale si erano inseriti i sintagmi del 
folklore. Il panorama mutò con la rivoluzione del 1848. Non solo a Lubiana, 
ma anche a Graz e a Trieste, gli sloveni diedero un impulso decisivo alla vita 
nazionale con l’istituzione delle bésede, mutuate dalle omonime besedý dei 
cechi.31 Dopo il 1861, nel litorale maturò l’esperienza dei cori a quattro parti 
e degli inni accessibili ai dilettanti, iniziata con la lubianese Slovenska gerlica 
(La tortorella slovena) del 1848. L’opera nazionale, invece, apparve alla fine 
del secolo con Viktor Parma senza suscitare grande scalpore.

I paradigmi nascono e si sviluppano per autogenesi. Sin dai tempi di Her-
der i poemi di Ossian furono oggetto di annose polemiche, che non meno-
marono la loro fama, tanto da essere prestamente tradotti in italiano, tedesco, 
ceco e polacco. A nulla valsero le accuse di falsificazione o, come ha sostenuto 
Hugh Trevor-Roper, di rivisitazione di un patrimonio trasportato in Scozia 
dai bardi irlandesi e cantato dai «remnants».32 I testi gaelici ebbero una rica-
duta solo nell’alveo della cultura elitaria. Le numerose versioni nelle varie lin-
gue d’Europa, tra le prime quelle di Michael Denis e di Melchiorre Cesarotti, 
non produssero effetti tangibili se si escludono gli Ossians Gesänge di Franz 
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Schubert, o le opere Comala di Thomas Busby (1800), Ossian di Jean-François 
Lesueur (1804), Fingallo e Comala di Stefano Pavesi (1805), Colmal di Peter 
von Winter (1809), e i pezzi sinfonici più tardi come Die Hebriden (1829) 
di Felix Mendelssohn-Bartholdy.33 Né questo è avvenuto presso i popoli slavi, 
nonostante la versione in ceco dovuta alla penna di František Palacký (1817). 
Tuttavia i «canti earsici» contribuirono a mediare un nuovo interesse verso 
le fonti orali e la sola conseguenza degna di attenzione fu la riproposizione 
dell’epos classico alla luce di Ossian, ribattezzato «Omero nordico». 

Omero fu lo spunto da cui partire per Giulio Bajamonti, allo scopo di 
equiparare l’Iliade alle pjesme dei guslari morlacchi, i cantastorie ritenuti i 
superstiti della secolare civiltà degli slavi balcanici.34 L’illirismo successivo 
non usò simili argomenti e proliferò nella musica con l’integrazione di qual-
siasi brano di matrice demotica, purché scritto in neoštokavjan, la lingua po-
tenzialmente transnazionale parlata in alcune aree della Croazia, in Bosnia, 
Serbia e Montenegro.

Nella prospettiva di Foucault, la letteratura di viaggio, o le ricerche di An-
drija Kačić-Miošić sulla lirica popolare, non sono i motivi scatenanti il culto 
della nazione. Bisogna attendere l’interposizione del fattore critico, vale a dire 
la caduta della Repubblica di Venezia (1797) e la conseguente riflessione di 
Bajamonti. Il quale, nel Morlacchismo di Omero (1793), abbozza un ritratto 
monogenetico degli slavi del sud, appellandosi alle convergenze narrative tra 
l’epica classica e la morlacca, rivisitate in chiave antropologica.35 L’illirismo 
croato, indifferente ai richiami pseudostorici del morlacchismo, alimenta con 
prospettive meno pretenziose un fenomeno che ha per discrimine la lingua.36  
Per la composizione del puzzle balcanico il paradigma dell’oralità si sposa sia 
con il ricupero dei decasillabi improvvisati dai guslari, sia con lo studio della fe-
conda letteratura di Dubrovnik appartenente al medesimo ceppo linguistico.

I primi frutti della corrente illirica si colgono in Ljubav i zloba (Amore e 
malizia) del 1846, dramma per musica di Vatroslav Lisinski (alias Ignaz Fu-
chs), che in parte risente della lezione di Gaetano Donizetti. Ma non si pos-
sono trascurare le premesse di questo traguardo, rintracciabili nel repertorio 
teatrale delle compagnie tedesche e in misura minore di quelle italiane.37  Del 
pari determinante fu la produzione corale di Lisinski. I brani di questo com-
positore, più amateur che professionista, riscossero un notevole successo tra 
il 1841 e il 1845, ossia nel periodo in cui il partito filomagiaro avversò la 
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riforma della lingua voluta dal croato Ljudevit Gaj, che implicitamente prefi-
gurava la nascita di una federazione di stati a detrimento dell’Ungheria.38 La 
componente jugoslava del programma di Gaj si coglie nella ouverture Jugo-
slavenka, composta da Lisinski nel 1848 a Praga, come si è detto il centro di 
irradiazione del panslavismo mitteleuropeo.

4. Nazionalismo vs. Cosmopolitismo?
Nell’ambito dei rapporti tra culture dominanti e culture subalterne, le de-

finizioni di subordinazione, adattamento e autonomia potrebbero adempie-
re all’obbligo di dare una sistemazione formale alle musiche circolanti nella 
Mitteleuropa. In verità, la mescolanza di stili impedisce il ricorso schematico 
a queste categorie, che comportano un alto rischio di semplificazione. 

In merito all’affrancamento dai modelli stranieri sono preziose le indicazio-
ni per conferire una fisionomia nazionale all’opera, genere nel quale l’ambien-
tazione patria era comprensibile a qualsiasi tipo di pubblico. Quelle fornite 
dal ceco Otakar Ostinský e dal croato Franjo Kuhač, per rigettare o accogliere 
con qualche riserva il Musikdrama di Wagner, sono una prova inconfutabile 
di questa tendenza. Da un’altra prospettiva qualsiasi classificazione perde di 
consistenza con le musiche a larga divulgazione, ritenute autoctone solo per 
via della lingua, anche quando risentono della lezione altrui. Parecchie raccolte 
popolari rifuggono poi dalla cifra estetica, in quanto mirate a consolidare le ri-
vendicazioni politiche. Ma anche a un niveau superiore, ove la valutazione tec-
nica svuotata da implicazioni ideologiche è consentita, non è facile costringere 
le partiture entro i bordi segnati dal grado di imitazione o di libertà creativa. 

Del pari improponibile, infine, si configura l’opposizione nazionale vs. co-
smopolita, poiché si tratta di due componenti destinate a convivere a lungo, 
come caratteristiche della stessa cultura musicale. Per divenire accettabile a livel-
lo di scuola, la musica colta in Polonia, Boemia, Slovenia e Croazia, paesi impe-
gnati nelle lotte nazionali, avrebbe dovuto rifiutare i patterns ‘esogeni’. In realtà 
questo è un pregiudizio facilmente smontabile, anche se duro a morire nella mu-
sicologia, ammaliata dalla modernità di un manipolo di compositori attivi nel 
panorama semifeudale della Russia. Il catalogo dei lavori di Smetana, Dvořák, 
Zajc e Parma (due cechi, un croato e uno sloveno) attesta che costoro erano in 
grado di scrivere seguendo rispettivamente gli insegnamenti di Liszt, Brahms, 
Verdi e Mascagni, ma al contempo sapevano trasfigurare con pari abilità formu-
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le inusuali rivolgendosi alle sorgenti nazional-popolari. Per cui bisogna accettare 
il fatto che la loro cultura, equamente spartita tra influssi tedeschi, italiani e pa-
tri, si fondava su una sorta di trilinguismo difficile da capire dopo la formazione 
delle storiografie particolari, ma che all’epoca non creava gravi conflitti. Se il 
localismo o il nazionalismo servono a etichettare le manifestazioni artistiche di 
comunità scontente, ma in buona sostanza fedeli all’amministrazione imperial-
regia sino al 1918, e se il cosmopolitismo si riferisce alla esecuzione di musiche 
provenienti da centri propulsori di culture consolidate, ciò non significa che vi 
sia stata un’automatica frattura. Un esempio chiarificatore. 

Per le borghesie slavofone e germanofone, sino ai primi del Novecento, 
era ovvio considerare l’opera italiana alla stregua di prodotto sovrannazionale, 
anche quando si pose la condizione di tradurre i testi di autori stranieri e di 
comporre su libretti in lingua madre. Secondo una convenzione inveterata il 
melodramma era un genere italiano, e in parte francese, apprezzato in eguale 
misura dai pubblici di Varsavia, Vienna, Praga, Lubiana e Zagabria. Più che 
di antitesi tra nazionalismo e cosmopolitismo sarebbe opportuno parlare di 
simbiosi o di vite parallele. L’espansione di musiche nate altrove, fatte proprie 
sia a livello di recezione sia a livello compositivo, era una prassi paragonabile 
all’uso del tedesco quale Umgangssprache. A mio avviso il cosmopolitismo è 
concepibile in relazione pari, e non solo contraria, al patriottismo e alle sue 
devianze nazionalistiche. Di fatto, l’opera italiana e francese, come la musica da 
camera e sinfonica dei maestri tedeschi, erano accolte da tutti i popoli slavi che 
si riconoscevano in quei repertori, sebbene fossero consapevoli della propria 
diversità etnica e linguistica. Una delle colpe della musicologia del Novecento, 
anch’essa divisa tra oriente e occidente, fu il tratteggiare in modo conflittuale e 
non dialettico il rapporto tra le correnti domestiche e l’arte cosmopolita. Nel 
1978, quando la barriera si fece più fragile e divenne evidente l’inconsistenza 
di appellativi come Europa dell’est, Dragotin Cvetko stigmatizzò tale incon-
gruenza: «Even from what we already know it is obvious that despite some 
crucial differences the two kinds of music have so much in common and are so 
closely related to each other that they cannot be treated separately».39

A fronte di queste delucidazioni, si impone la necessità di applicare una 
corretta metodologia in merito alle ricorrenze dell’aggettivo popolare. Per 
certi versi torna utile quella avanzata da Matthew Gelbart.40 Per il musico-
logo americano la musica d’arte e il folklore sono concezioni pensate come 



Parte seconda. Tradizioni, strumenti, oralità 409409

categorie senza tempo, e in quanto tali simili alle «invented traditions» di 
Hobsbawm.41 A dispetto della loro contiguità, esse sono state indagate sulla 
base della reciproca esclusione. Ciò è potuto accadere con il superamento di 
un habitus assai vetusto, regolato sulle funzioni della musica, a vantaggio del 
concetto di creatività e della ricerca ossessiva delle origini.42 Per cui la presen-
za di tratti carpiti al folklore e reimmessi nella musica colta, o al contrario la 
fortuna di melodie rilevate dall’opera, hanno complicato la decifrazione del 
compito svolto dai vari tipi di musica d’uso etichettata come popolare (mu-
sica di tradizione, musica composta per il popolo, canto devozionale, inni 
e cori scritti da compositori, arie d’opera). L’evoluzione della musica d’arte 
nella Slavia mitteleuropea si realizza all’interno di interferenze continue tra 
utilità e autonomia, che comportano un esame attento sia delle modalità re-
cettive, sia della qualità tecnica delle partiture. Diversamente, non si spieghe-
rebbe la fortuna di qualsiasi genere compositivo, brani sinfonici compresi, 
purché riferito alla storia patria.43 E quando molti compositori tentarono di 
forgiare uno stile alternativo a quello delle culture dominanti, nonostante i 
risultati non sempre felici, il responso del pubblico fu sempre positivo, giac-
ché la sua percezione era guidata da sentimenti identitari e non dal giudizio 
critico. Taluni pervennero a quell’obbiettivo con decenni di ritardo rispetto 
alla Russia o alla Boemia. I risultati non furono meno straordinari, in specie 
quando furono introdotte con studiata finezza le combinazioni tra regimi 
modali e politonali provenienti dalla vera grammatica etnica.44

5. Conclusioni 
Il paradigma nazionale, quando si radica nella coscienza dei gruppi, è un 

contratto del consenso che vincola e produce i riti dell’autorappresentazione. 
Negli ultimi due secoli le musiche associate al canone popolare hanno proce-
duto in bilico tra i concetti di lingua, razza e tradizione, dati come punti fermi 
di un universo immobile. Anche se si ravvisa in essi un adattamento alle di-
namiche della storia, il paradigma da cui sono scaturiti esiste a prescindere; si 
pone come un punto di rottura entro il sistema e non lascia prevedere la forma 
degli esiti futuri. L’identità, invece, non è mai il parto di teorie neutrali, ma un 
riposizionamento del paradigma pensato per incidere sulla prassi. Il canone, 
spacciato per naturale, pretende di veicolare una concordia unanime, mentre il 
connubio arbitrario dell’ideologia con la realtà è sempre dissimulatorio. 
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