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Michel Foucault è al centro di questo numero di Palinsesti. Au-
tore che ha segnato il pensiero della seconda metà del Novecento, e 
che viene analizzato nella sezione centrale della rivista secondo una 
prospettiva teorica che riguarda il rapporto con le immagini. Immagini 
determinate, storicamente e socialmente. Immagini come discorsi che 
hanno di volta in volta rappresentato, sotto forma di pittura, fotografia, 
più raramente cinema, luoghi in cui il senso si è venuto a depositare in 
forme e modi originali ed esemplari. Sedi di un rapporto, mai pacificato, 
tra l’ordine del visibile e quello del dicibile. Il dossier non riguarda solo 
il perimetro “circoscritto” del pensiero di Foucault sulle immagini, ma 
anche quello più allargato sugli effetti della sua riflessione per pensare 
le immagini in generale. Non solo su Foucault dunque, ma anche a 
partire da Foucault. 

Contributi di studiosi, specialisti e non, appartenenti a generazioni 
diverse, compongono un dossier che va ben oltre, sia per numero di 
contributi sia per la rielaborazione sostanziale degli stessi che ha ope-
rato chi vi ha partecipato, le giornate seminariali che abbiamo dedicato 
al tema nell’autunno del 2014.

La prima parte del fascicolo è dedicata al Calderón di Pasolini, e allo 
spettacolo che ne è stato tratto, in una coproduzione tra teatri Uniti e 
Università della Calabria, anche attraverso un laboratorio preparatorio 
che ha coinvolto i nostri studenti. Di quel laboratorio pubblichiamo la 
testimonianza di una studentessa che vi ha partecipato. Sullo spetta-
colo e sul testo pasoliniano presentiamo inoltre un intervento del regi-
sta, Francesco Saponaro, e due riflessioni critiche.

La terza parte, come sempre, è dedicata ai dottorandi del DISU, che 
in questo numero sono presenti anche nel dossier su Foucault.

Palinsesti conferma anche con questo quarto fascicolo quello che 
è il suo obiettivo di fondo: porsi come un punto di riferimento nell’am-
bito dei saperi umanistici accademici, facendo dialogare aree diverse 
interne alle Humanities, ma anche portando al di fuori di un contesto 
strettamente universitario quello che è stato ed è il meglio della ricerca 
promossa e realizzata all’interno del Dottorato. 

RobeRto De Gaetano

Coordinatore Dottorato Internazionale di Studi Umanistici
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SUL CALDeRóN DI PIeR PAoLo PASoLINI

fRanCeSCo SaPonaRo 

Il cinema e la pittura

Inizio citando Pasolini: «Prima di tutto ringrazio gli dei di Argo, mi 
hanno aiutato a tornare, mi hanno aiutato a liberarmi di troia»: è l’esor-
dio di una traduzione splendida pubblicata per i tipi della einaudi, ed è 
la traduzione della orestea di eschilo per mano di Pier Paolo Pasolini; 
è il ritorno di Agamennone in patria. Ma questo «prima di tutto» serve 
a me per ringraziare veramente e fortemente e sottolineare un aspetto 
molto importante di quest’incontro che è un aspetto civile, cioè quel-
lo della sinergia pratica, effettiva fra due categorie culturali e tra due 
mondi che in questo momento in Italia sembrano non parlarsi e che 
invece qui in Calabria – grazie all’intuizione di Roberto De Gaetano, 
di Bruno Roberti, del Dipartimento di Studi Umanistici e dell’Università 
della Calabria – riesce a mettere insieme due spinte fondamentali del 
paese che sono quella dell’Università e quella del teatro, della pratica 
del teatro. Anche se sembra esulare dal tema di riferimento centrale 
del Calderón di Pasolini credo che invece sia molto pertinente, non 
solo ringraziare ma sollecitare gli studenti a una riflessione. Calderón è 
il primo testo teatrale pubblicato da Pasolini intorno al ’67, con una ge-
stazione un po’ più lunga perché in realtà poi l’ultima stesura risale al 
1973 (quindi occupa un quinquennio molto importante) ma è un testo 
eminentemente politico che si inscrive in un ambito profetico e pole-
mico. Questo senso rileva quanto in questo paese (seguendo una le-
zione che evidentemente lui mutua dal suo maestro Longhi e che non 
a caso è anche il maestro di un altro grande intellettuale italiano che è 
Cesare Garboli, il quale parla in un’introduzione molto importante di un 
suo scritto, Ricordi tristi e civili, del qualunquismo italiano), nel contesto 
italiano, insiste uno scollamento che Pasolini cerca di interpretare e di 
risolvere incarnando e mettendo al centro della propria investigazione 
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il proprio corpo creativo. Uno scollamento che in Calderón viene attra-
versato, viene sollecitato e viene in qualche modo risolto.

Iniziato da Roberto Longhi ad una sensibilità nei confronti della pit-
tura e dell’immagine, in Calderón Pasolini parte da un quadro: Las 
Meninas di Velázquez (1656), che non è soltanto un quadro, perché è 
il primo gesto pittorico che riflette su se stesso. Che cosa fa quindi Pa-
solini? Parte da un’opera che evidentemente l’aveva segnato negli stu-
di: per me è molto importante questo riferimento a Longhi, perché ho 
ritrovato durante il percorso di avvicinamento e di studio tutta una serie 
di riferimenti che fanno di Roberto Longhi un iniziatore di una sensibi-
lità nei confronti della pittura e dell’immagine. e guarda caso Pasolini 
va a pescare proprio in un quadro emblematico che ritornerà tra l’altro 
diverse volte nella sua produzione dell’autore come nell’incipit di Che 
cosa sono le nuvole? (1968) in cui, mentre Domenico Modugno adi-
bisce la scena del piccolo teatrino di burattini di periferia, Pasolini in-
quadra un manifesto che riproduce Las Meninas e su cui è appeso un 
cartello che recita: «oggi, Che cosa sono le nuvole, regia Pier Paolo 
Pasolini». Usa il quadro per innestare un meccanismo di rappresenta-
zione sull’opera che sta per compiere e, evidentemente, su se stesso. 
È Longhi nelle sue lezioni che per la prima volta fa uso delle diapositive 
per entrare nei dettagli di un quadro, cioè utilizza un’immagine altra per 
riflettere sul quadro attraverso un supporto fotografico che però svilup-
pa in termini cinetici, sollecitando quindi in Pasolini regista quello che 
sarà il movimento della macchina da presa e in Pasolini autore l’analisi 
di Las Meninas a partire dal dispositivo decostruttivo della diapositiva. 
In Pasolini la pittura è fondamentale, è una costante ossessione che 
si risolve in termini di cinema, in maniera tridimensionale. Del resto, è 
questa la risoluzione cercata da tutta l’arte del ’900, impegnata a sca-
tenare una forza vettoriale che parte dalla superficie per spingersi in 
avanti: in Fino all’ultimo respiro (1960), Godard fa provocatoriamente 
salutare Belmondo verso il fuoricampo, il cinema italiano del dopoguer-
ra lo inizia a fare con diversi sistemi di esplorazione dello spazio, e 
Pasolini lo fa straordinariamente più volte, come nella macchina a pre-
cedere di Mamma Roma in cui Anna Magnani sembra costantemente 
uscire dallo schermo e andare verso lo spettatore per raccontare a lui 
le storie, la sua storia e, dunque, per confessarsi. 

Se nel Calderón di Pasolini la pittura può, in un certo senso, di-
ventare cinema è perché Las meninas di Velázquez non è soltanto 
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Sul Calderón di Pier Paolo Pasolini

un quadro ma è il primo quadro cinestetico, cioè il primo quadro che 
fa film pur non avendo ancora a disposizione un dispositivo: accade 
a Velázquez come a Pasolini, cioè a quei geni che creano qualcosa 
senza la possibilità che la téchne vada in loro soccorso. Perché sono 
più avanti della storia. e Pasolini è vicino in questo a Picasso. Il gesto, 
anch’esso cinestetico, compiuto da Picasso su Las Meninas è quello 
di entrare nel quadro facendo esplodere decostruttivamente tutte le 
possibili interferenze, avvicinandosi fino a dei primissimi piani gigante-
schi in cui il pittore riesce a risolvere, in una tela enorme, dettagli mi-
nuti come l’occhio dell’infanta, sgranando e mischiando in un possibile 
Calderón, cioè in una caldera di sollecitazioni, tutto ciò che riceve da 
questo quadro. La visione delle 58 variazioni di Picasso su Las Meni-
nas conservate nel Museo Picasso di Barcellona è ciò che ha ispirato 
e ha reso possibile la successiva realizzazione scenografica di Lino 
Fiorito dello spazio dello spettacolo, concepito come una ragnatela in 
cui le linee e le prospettive si inseguono e i volumi si rompono creando 
dei fili interni che si fratturano, si mischiano, si incontrano e si scontra-
no. Nella scenografia del Calderón è come se il lavoro tridimensionale 
della prospettiva e di tutte le linee prospettiche di Velázquez, si fossero 
mischiate bidimensionalmente creando una griglia, un tessuto trappola 
come la tela del sogno che, nella suggestione della filosofa andalu-
sa Maria Zambrano, si forma intorno a Las Meninas. La parete dello 
spettacolo richiama quindi le geometrie elementari e radicali contenute 
nel quadro di Velázquez, le linee frontali di Las Meninas che, proprio 
come succede alle forze drammatiche nello spettacolo, si innestano 
continuamente, intersecandosi in punti d’incontro come avviene in una 
ragnatela. e accade che questo spazio diventa la casa inconscia di 
Rosaura (Maira Laila Fernandez), uno spazio che, in una duplice va-
lenza, si fa trappola e risorsa partendo da una torre – in riferimento 
alla torre originale da cui proviene l’esperimento pasoliniano di riabili-
tazione de La vita è sogno (1635) di Pedro Calderòn de la Barca – che 
poi diventa griglia, nido, in un costante dibattito drammaturgico tra il 
bisogno di protezione e la necessità della fuga. Rosaura è come un 
animale in gabbia, come una mosca intrappolata nella tela del ragno, 
con il suo cedimento dato dall’asfissia e dall’afasia energetica che la 
obbliga a una stasi e con l’ansia e l’istinto immediato che la fa contrarre 
spingendola alla fuga. Così Rosaura è un personaggio profondamente 
pulsionale, intensamente drammatico perché fluttua costantemente tra 
questi due stati apparentemente diversi. Poiché infatti la protagonista 
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sta sacrilegamente sovvertendo l’ordine – essendosi innamorata di un 
rivoluzionario – il padre e la madre, i regnanti, (interpretati da Andrea 
Renzi e Anna Bonaiuto) in un crescendo, che nello spettacolo è stato 
risolto a tempo di flamenco, sollecitano per mano della sorella Stel-
la (Clio Cipolletta), l’agnizione da parte del personaggio Rosaura, la 
spingono ad entrare in contatto con tutti gli altri personaggi del qua-
dro di Velázquez evocato e a capire che questa griglia di persone, di 
personaggi o di elementi simbolici e rappresentativi, è appunto una 
griglia, un ordinamento dal quale non si può fuggire. e quindi il quadro 
di Velázquez diventa da una parte camera di tortura e dall’altra spinta 
vettoriale a tutte le fughe possibili e a tutti i sogni/incubi di Rosaura.
Las Meninas è ancora un mistero: si è dibattuto su quale fosse la vera 
prospettiva del quadro, che è una prospettiva falsa: si ha la sensazio-
ne che la prospettiva di Las Meninas possa essere quella centrale e 
convenzionale e che quindi lo spettatore sarebbe nello stesso asse in 
cui si trova lo specchio che rimanda all’immagine del re e della regina. 
In realtà non è esattamente così: la prospettiva reale è una prospettiva 
che traccia una linea che va “a gomito” del personaggio che si trova 
sull’arco della porta – guardando il quadro –, ultima figura in fondo al 
quadro, che regge in qualche modo l’intero edificio (in senso classico: 
costruttivo, immaginativo). È evidentemente un altro simbolo, simbolo 
di una prassi, una pratica che era una pratica letteraria, etica, di con-
servazione del diritto acquisito per divinità da parte dei regnanti, di es-
sere custodi sia della verità che di un potere che nasce per emanazio-
ne diretta divina. Questo personaggio che sta lì a sostenere l’edificio è 
il personaggio su cui si scaricano tutte le forze in questo quadro. 

In Calderón Pasolini si colloca in maniera transitoria – e quindi 
drammatica – nella posizione in cui si sarebbe eventualmente messo 
Velázquez, cioè lo spettatore che guarda Las Meninas o quel perso-
naggio immaginario evocato dal pittore: si tratta della figura in fondo 
al quadro che regge l’intero edificio costruttivo e immaginativo, di quel 
personaggio su cui si scaricano tutte le forze del quadro. È dalla po-
sizione di questo personaggio che arriva Sigismondo (Andrea Renzi), 
protagonista assoluto di una prima fase dello spettacolo, che giunge 
da un altro mondo, come l’invisibile Angelo sterminatore (1966) di 
Buñuel, o come il pasoliniano straniero di Teorema, scompaginando la 
dimensione apparentemente bidimensionale che fino a quel momento 
lo spettacolo ha creato. Arrivando sovversivamente dall’esterno, cioè 
dalla sala, Sigismondo crea una frattura, compiendo un gesto – sin-
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tetico, ironico ed eminentemente prepotente, in grado di conservare 
la brutalità del pericolo in un modo comicamente teatrale e beffardo, 
senza però il peso eccessivo di una trasgressione violenta –, cioè arri-
va lanciando uno zaino, evidentemente bellico o da repubblicano spa-
gnolo. Lanciando lo zaino in scena, Sigismondo rompe il quadro e si 
insinua provocatoriamente nella bidimensionalità, creando percettiva-
mente nello spettatore la sensazione che quel lavoro ormai appartiene 
anche a lui: pur non essendone consapevole, lo spettatore, insieme a 
Sigismondo, comincia ad entrare nella storia. e abbiamo bisogno di 
entrare in questa storia, di essere audacemente portati dentro questa 
storia, abbiamo bisogno di farlo nel momento in cui abbiamo scelto di 
farlo perché è proprio in quel momento che Pasolini compie come un 
movimento tellurico nel testo. Il tema della confessione, dell’autoiden-
tificazione in Pasolini è emblematico ma, allontanandoci in maniera 
vettoriale dal quadro, noi costruiamo uno spazio a 3 dimensioni e co-
struiamo uno spazio teatrale: ma come si fa a dichiarare in maniera 
aperta, pragmatica, espressiva, concreta – perché il problema del tea-
tro è l’incarnazione e qui mi avvicino al rapporto col testo – come si fa 
a far percepire allo spettatore questa dimensione? Lo si fa evidente-
mente attivando anzitutto un vettore spettatoriale e insieme autoriale e 
aprendo così una “terza dimensione”. 

Il teatro greco e il grottesco

Calderón inizia infatti con una strategia formale, cioè con la costru-
zione di un apparato di teatro eminentemente tragico, classico, che si 
ispira ai modelli antichi ovvero al teatro greco piuttosto che al contem-
poraneo teatro relazionale borghese. Provocatoriamente, infatti, Pa-
solini pone le due sorelle (Rosaura e Stella) in una dimensione quasi 
astratta e aristocratica, una di fronte all’altra in un agone di impianto 
aristocratico: da una parte l’ambizione ancora infantile, candida e inge-
nua di Rosaura, di essere sacrilega, dall’altra il potere che, per mano 
di Stella – quella che maggiormente somiglia a suo padre Basilio –, si 
sviluppa per controllare questa figura sovversiva. Ci muoviamo ancora 
in una dimensione non dichiaratamente pericolosa, abbastanza clas-
sica e addirittura rassicurante in cui le due attrici, inquietanti ragazzine 
in camicia da notte, non ancora tridimensionali, sembrano due figurine 
ritagliate con la carta e appiccicate al fondale; ma, con l’arrivo di Sigi-

Sul Calderón di Pier Paolo Pasolini
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smondo, questa figura straniera e sovversiva al contesto e alla storia, 
accade qualcosa di compromettente nel personaggio di Rosaura e ac-
cade, perché deve accadere, qualcosa di compromettente nello spet-
tacolo che va a scompaginare le forze in campo. Rosaura s’innamora 
di questa figura rivoluzionaria rifiutata dalla Spagna, uno «sconfitto» 
come lo definisce Pasolini, un uomo che decide di esiliarsi mettendosi 
ai margini e che, tuttavia, conserva ancora una forza evidentemente 
tragica che lo spingerà poi a ritornare in Spagna, provocatoriamente, 
contro la madre di Rosaura. Rosaura non sa di essersi innamorata 
del padre e, nonostante questo, o proprio per questo, l’amore diventa 
un affanno. e l’amore in Calderón è un affanno perché il tema cen-
trale dell’opera è il tema della rivolta, affrontato da Pasolini su due 
traiettorie: una umanistica-spirituale-sentimentale che è l’amore, e una 
sociale e politica che è la rivoluzione. Poiché i due momenti si sovrap-
pongono, Pasolini gioca a questa costante coincidenza tra amore e 
rivoluzione. Il pericolo e la pericolosità di Rosaura, infatti, non consiste 
solo nell’essere una sovversiva o nello scatenare forze inaccettabili 
all’interno di un contesto istituzionale e conservatore; il pericolo per 
Rosaura è rappresentato dalla possibilità di innamorarsi. e innamorar-
si di un amore – da cui il gesto sacrilego – che è rifiutato e impedito 
dalla società costituita: amore incestuoso per il proprio padre. 

Come in Calderón la pittura diventa cinema, così il classico diventa 
contemporaneo: il ’600 viene ribaltato in coincidenza del 1960-’65 e 
quindi il re e la regina – Filippo V e sua moglie – vengono rappresentati 
da Lupe regina e Basilio re, in una “proiezione” che entra in modo di-
retto nella scena, e non come in una storia evocata e rassicurante, ma 
come i regnanti di un mondo contemporaneo, appartenenti all’ufficialità 
in cui si rappresentano, mostrandosi cioè come i re Borboni ancora 
oggi regnanti in Spagna, vestiti con costumi non rassicuranti nella loro 
storicizzazione ma mutuati dalle fotografia di cronaca del re e della 
regina. e sempre in quest’ottica, il canto provocatorio del padre e della 
madre, è stato reso – grazie alla tecnica espressiva usata da splendidi 
attori come la Buonaiuto e Renzi – quasi, in termini brechtiani, o di 
Singspiel, mutuando sovente il riferimento pasoliniano al teatro sper-
sonalizzato o al teatro di non coincidenza psicologica. D’altra parte in-
vece, la musica utilizzata, il flamenco, è assolutamente pulsionale, con 
una ragione antropologica molto forte: è un tempo musicale di bulerias 
in grado di scatenare le forze; è il brano Volar di Paco de Lucia che 
invoca la libertà del personaggio Rosaura creando un dramma conflit-

fRanCeSCo SaPonaRo
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tuale tra l’ordinamento aristocratico, la nobiltà e la ricchezza spesso 
invocata da Stella e la volontà di Rosaura di essere libera, di anelare 
alla povertà. Attaccamento pulsionale e terragno alla povertà da parte 
della protagonista che è poi il suo gesto sacrilego: quello di sentirsi una 
povera in una casa aristocratica. 

 Un dibattito, questo, che sembra coincidere con il conflitto che inva-
de l’autore Pasolini e che, infatti, permea tutti i personaggi di Calderón. 
Una coincidenza che sussiste perché, proprio come Diego Velázquez 
entra e riflette su se stesso nel quadro, sovvertendo i criteri del teatro 
convenzionale a cui si era abituati, Pasolini entra da autore nel testo. È 
attraverso i suoi personaggi che Pasolini si autodefinisce, lo fa metten-
dosi accanto ai suoi personaggi e poi, improvvisamente, irrompendo in 
questi e dichiarandosi. Quindi la difficoltà, da un punto di vista interpre-
tativo, di un testo come quello di Calderón, consiste nel passare senza 
soluzione di continuità dall’immediatezza e dall’incarnazione di cui il 
teatro ha bisogno – cioè da un sistema apparentemente psicologico-
relazionale in cui entrano in contatto i personaggi – a un sistema che 
mutua invece la sua dimensione e i suoi codici piuttosto dal teatro gre-
co, ovvero una forma di appropriazione degli accadimenti che è propria 
del coro della tragedia, più vicina ad una funzione di commento, ad un 
«mettersi a lato» dei personaggi. È a questa simultaneità vertiginosa 
che l’attore deve arrivare, lasciandosi abitare dall’autore, rimanendo 
in un duplice territorio di coerenza della persona scenica e di veicolo 
di qualcosa che non appartiene esattamente al personaggio ma per-
tiene all’autore che l’ha concepito. È quello che accade, ad esempio, 
nella scena del prete (interpretato da Francesco Cordella) che inter-
viene catarticamente nella storia per liberare Rosaura, raccontandole 
chi è, che cosa ha fatto e cosa le è successo: solo attraverso questo 
racconto di espiazione, infatti, Rosaura potrà ambire a riconoscere se 
stessa attraverso uno specchio, che in quel caso è metaforicamente 
la forma della confessione-riconoscimento e, quindi, la Chiesa. È in 
questa Chiesa, che ha qui una valenza positiva, che Pasolini si identi-
fica, allineandosi col personaggio che sta parlando – il prete appunto 
– il quale deve quindi aderire a ciò che Pasolini pensa degli ultimi e di 
una Chiesa che non guarda a Madrid controriformista, conservatrice e 
inquisitoria, bensì una Chiesa che guarda a Roma. Guardare a Roma 
e non a Madrid vuol dire, per Pasolini, guardare alla Roma di Giovan-
ni XXIII, del Concilio, della Chiesa rinnovata, perché Pasolini anela a 
una chiesa degli ultimi (a cui infatti dedica un capolavoro: Il Vangelo 
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secondo Matteo, 1964): è la chiesa del Papa buono, di Angelo Ron-
calli (evocata da Pasolini nella sua parte del film La Rabbia), capace 
di rivolgersi agli esclusi, di parlare saggiamente, in maniera accorata, 
se non addirittura violenta, con un ardimento che ricorda quello di Don 
Pietro (interpretato da Aldo Fabrizi) in Roma città aperta (1945). Nel 
prete del Calderón si muove infatti una scossa che da una parte è di 
natura politica (la figura di prete affiancato ai rivoluzionari, agli ultimi o 
comunque a persone di sinistra, tipica del neorealismo), d’altra parte 
è molto carnale: è un prete che non ha paura di osare e di arrabbiarsi 
nei confronti di una persona che va salvata. Dietro il prete si muovono 
quindi le figure di Giovanni XXIII e di Don Milani, così come in un altro 
personaggio, il dottore (sempre interpretato da Cordella), si muove evi-
dentemente il riferimento a Basaglia. 

Questa proliferazione di riferimenti, questa vertiginosa capacità di 
Pasolini di passare senza soluzione di continuità da diversi registri 
estetici e interpretativi, questa eterogeneità e mancanza di ortodossia 
lineare, rende il Calderón un testo arduo da un punto di vista interpre-
tativo, un’opera che obbliga ad una costante sollecitazione tra la pittu-
ra, il cinema, e il teatro, in tutte le sue vertigini: un teatro che sembra 
partire da una strutturazione più classica e arcaica per poi raggiunge-
re, verso la fine del testo, addirittura temperature grottesche in cui il 
pianto e il riso si mischiano. tutto il finale è concepito come un dibattito 
tra la maschera del riso e la maschera del pianto: se Rosaura piange, 
Carmen ride ed è in questa commistione, in questa costante dialettica 
tra il pianto e il riso che si trova la forza e l’intuizione straordinaria di 
Pasolini autore di teatro e Pasolini uomo di teatro. 

Pasolini smentisce così l’idea che le cose importanti debbano esse-
re sempre molto serie, fino a diventare seriose e quindi a creare una 
distanza: lui mischia le carte entrando in un cortocircuito costante che 
è poi la forza della cultura italiana, quella del tragicomico; tanto che l’ul-
timo Pasolini, surreale, vertiginoso, provocatorio, è un Pasolini che non 
disdegna – ma anzi usa provocatoriamente – il grottesco, come nel film 
che stava preparando prima di essere ucciso, Porno-Teo-Kolossal. 

Abbiamo quindi provato ad entrare in Calderón come si entra nel 
corpo anatomico di un autore e poiché l’autore di Calderón è Pasolini, 
siamo entrati nel corpo di Calderón un po’ come se fossimo entrati nel 
corpo di Pier Paolo Pasolini. Stratificando il corpo dell’autore Pasolini 
con un’improntitudine scenica volutamente provocatoria, siamo appro-
dati nell’ultima parte ad un registro che è quello di un varietà sgranato, 
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televisivo, “post-carosellico”, in cui la festa della piccola borghesia ca-
pitanata da Andrea Renzi diventa una vertigine che avvicina la scena 
a un meta-linguaggio televisivo, in cui non si capisce più se il marito 
capofamiglia è un grande presentatore dalle virtuose abilità circensi, 
è un grande governatore di cose, è un grande manovratore come è 
il grande manovratore para-televisivo. tutto un potere mediatico che 
Pasolini profeticamente, agli inizi degli anni ’70, inizia ad identificare. 

Gli ultimi come intercessori

Al centro del corpo del poeta Pasolini e del dibattito dell’artista Pa-
solini c’è il rapporto tra il borghese e il sottoproletariato: al centro del 
sogno e dell’incubo di Rosaura protagonista c’è infatti la sua identifica-
zione con la puttana di borgata. Pasolini si dibatte per tutta la sua vita 
come se volesse liberarsi dalla tortura o dalla colpa atavica, comunque 
dal senso di colpa di essere nato borghese, e cerca a tutti i costi di 
avvicinarsi agli ultimi, facendo del suo amore negato (che è evidente-
mente Ninetto con tutta la sua pulsionale simbologia) un amore anela-
to e, quindi, in questo senso identificandosi con Rosaura. Rosaura si fa 
specchio di Pasolini, di tutti i suoi amori che, per essere tali, sono amori 
negati, impossibili, finanche l’amore nei confronti della madre e di se 
stesso: Pasolini è sempre un figlio in fuga come Pablo (Luigi Bignone) 
è un figlio in fuga quando Rosaura diventa sua madre. Così l’amore 
ancestrale, primario, non si può compiere perché è soggiogato, è in-
trappolato dal potere che ammette un amore soltanto all’interno di un 
senso sociale, come dice Basilio all’inizio del suo episodio. 

Il corpo centrale del testo – quello più lungo – è il corpo-sequenza 
della fogna, cioè del racconto di Rosaura diventata puttana, sottoprole-
taria, ultima tra gli ultimi, «esclusa tra gli esclusi», come dirà il suo gio-
vanissimo avventore Pablo di cui lei s’innamora e che saprà, per bocca 
del prete, essere poi suo figlio. e quindi l’amore, che è già sacrilego 
di per sé, diventa maggiormente sacrilego in una società che non am-
mette l’incesto. e Calderón è tutto incentrato sull’incesto, sul recupero 
dell’amore incestuoso, sulla possibilità inverosimile e utopistica della 
coincidenza con l’amore più prezioso: quello tra un figlio e un padre, 
tra un figlio e una madre. 

La scena della fogna diventa quindi l’imbuto, la caldera in cui com-
pare un oggetto come il bacile, circostanza simbolica in cui Pasolini 
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può amalgamarsi con il barocco napoletano, con la lingua del Basi-
le, attingendo a piene mani al bacile come simbolo antropologico per 
eccellenza, perché contenitore vulva-utero, un “vas” (come dantesca-
mente e alchemicamente Pasolini voleva intitolare quello che sarà l’in-
compiuto Petrolio) contenitore di ogni umore, di tutte le scorie, di ogni 
pulsione vitale: il vaso campeggia quindi al centro della scena con un 
suo programmatico protagonismo grazie alle rifrazioni costanti di un 
gioco labirintico e ludico che Lino Fiorito crea sulla scena attraverso 
un moltiplicarsi prospettico di tutti i bacili, un rimbalzo allucinatorio di 
quest’oggetto protagonista.

La lingua

In questa caldera, che assume un po’ le dimensioni di una calde-
ra vulcanica, colma di magma pulsionale, era poi necessario trovare 
una lingua e un linguaggio scenico, attoriale, che fosse pertinente a 
quella verità tellurica, bassa e plebea, una verità tutta pulsioni, tutta 
viscere, tutta umori. ed è qui che è scattato uno degli altri meccanismi 
vincenti dello spettacolo: quello della coincidenza pragmatica tra due 
idiomi (apparentemente) differenti come il napoletano e lo spagnolo. 
ed il motivo per cui Laila Maria Fernandez è la protagonista di questo 
spettacolo è che è giovanissima, di grande talento e, poi, è di origi-
ne argentina, quindi non è un’attrice dichiaratamente spagnola, che 
parla un castigliano corretto, ma un’attrice di madrelingua spagnola 
che parla un castigliano spurio, perché l’argentino è un po’ deformato. 
Le prostitute che a Barcellona frequentano il Raval, infatti, sono quasi 
sempre andaluse, sudamericane, e parlano un linguaggio spurio, una 
koinè linguistica che in massima parte contiene il castigliano ma che 
si mischia e si frammenta, frantumandosi e fratturandosi, con tutte le 
incursioni idiomatiche a cui queste donne sono abituate nella consue-
tudine con i loro clienti. 

L’altra condizione idiomatica che risolve e incarna perfettamente 
quell’espressività o quelle forze di quelle scene in cui si muove il ba-
rocco napoletano e Basile, è il dialetto napoletano, investigato – vo-
lutamente non in maniera dichiaratamente plebea – dall’attrice Clio 
Cipolletta. Ciò mostra come leggere il Pasolini del Calderón vuol dire 
rileggerlo attraverso la lente d’ingrandimento di due autori che io da 
regista ho attraversato: da una parte con le incursioni nel Raval di Bar-
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cellona da parte di un drammaturgo come Pau Miro e dall’altra parte i 
vicoli ventrali della Napoli di enzo Moscato. L’idioma napoletano riesce 
a scatenare una visceralità permettendo di mantenere una profonda 
coerenza scenica e permeando lo spettacolo di una dimensione po-
polare: la patina aristocratica che investe di sé l’inizio dello spettacolo, 
e che comincia a scuotersi con l’arrivo di Sigismondo, prima di risol-
versi in una verità scenica plebea, passa nella fogna con tutte le sue 
verminose problematiche, a Napoli come a Barcellona; attraversa lo 
spettacolo con la sua duplicità idiomatica che sembra apparentemente 
inverosimile ma che in realtà è una giustificazione: noi abbiamo parlato 
per secoli il nostro dialetto, la nostra lingua (il napoletano) e lo abbiamo 
parlato con gli spagnoli che ci capivano, quindi il fatto che due perso-
naggi in scena possano parlarsi con idiomi diversi ed intendersi è del 
tutto plausibile, soprattutto perché ci sono delle radici semantiche mol-
to simili nelle due lingue e anche una radice che diventa totale espres-
sività e quasi totale coincidenza antropologica. A livello di coerenza 
scenica, infatti, quando le due attrici hanno cominciato a lavorare, si 
sono parlate liberando questa lingua maternale che appartiene al loro 
passato ancestrale o alla loro origine, e lì hanno cominciato a dialogare 
in un altro modo compiendo, da attrici, un’agnizione: si sono ricono-
sciute e hanno cominciato a parlarsi davvero.

Questa agnizione è fondamentale affinché si costruisca uno spetta-
colo che abbia una sua credibilità: in questo viaggio di avvicinamento o 
di dialogo con l’autore, il fatto di realizzare tre scene dello spettacolo in 
cui la localizzazione geografica – la Spagna franchista della fine degli 
anni ’60 – irrompe con la sua lingua in scena, rappresenta una scelta 
registica necessaria per traghettare lo spettatore all’interno di una coe-
renza drammatica. Questa lingua, infatti, non è soltanto una lingua ver-
bale ma è, soprattutto, una lingua segnica nel senso che l’incursione 
dello spagnolo è anche un’incursione estetica e visuale che rientra in 
quella complessa polisemia che va innestata in scena: le sollecitazioni 
oscure del flamenco, quelle profonde di alcuni dei costumi (disegnati 
da ortensia de Francesco), quelle pittoriche-cinematografiche che re-
alizza la mano di Lino Fiorito attraversando in maniera irruenta l’opera 
di Velázquez e facendo non una riproduzione fedele o simultanea del 
quadro di Las Meninas, ma una ripercussione di certi elementi fonda-
tivi dell’opera di Velázquez come, ad esempio, il quadro che ritrae la 
suora, un’opera straordinaria in cui quell’inquieta terribilità con cui la 
suora regge il crocifisso, racchiude tutto il tema della controriforma e 
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dell’inquisizione. Lo scenografo prende quest’ elemento avulso da Las 
meninas scaraventandolo nel grande tableaux per costruire le interse-
zioni e i labirinti onirici di Rosaura, cosi come evidentemente Pasolini 
prende la suora di Velázquez facendola irrompere nella scena disgra-
ziata di Rosaura tormentata e torturata nel manicomio (interpretata 
nello spettacolo dalla stessa attrice di che interpreta anche Carmen 
e Stella, Clio Cipolletta). e qui è interessante dire qualcosa sul lavoro 
con gli attori: l’attore è abituato a degli ingranaggi che sono di natura 
emotivo-psicologica perché il teatro che di solito si fa è un teatro che 
è impiantato su questo tipo di costruzione (tant’è che uno dei maggiori 
maestri è Stanislavskij da cui ancora mutuiamo delle notizie importanti 
perché il teatro del ’900 è un teatro tendenzialmente inter-familiare, 
psicologico, relazionale, in cui c’è una verosimiglianza apparentemen-
te omologata alla realtà), quindi i meccanismi che l’attore si crea sono 
simili a quelli che si creano quando c’è una sollecitazione reale in ter-
mini relazionali nella vita. Pasolini invece non fa questo, Pasolini se ne 
frega di tutto questo, Pasolini inventa un nuovo linguaggio teatrale che 
scompagina le regole e non ci dice quali sono le regole del suo teatro 
perché non è affatto vero che leggendo il suo manifesto e applicandolo 
noi possiamo trovarci bene: dobbiamo trovare un’altra adesione al suo 
testo. 
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FoRzA DeL TeSTo e MeSSA IN SCeNA
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Imparare ad imparare

Si è concluso a febbraio, dopo due mesi di lavoro intenso, il labo-
ratorio rivolto agli studenti del DAMS dell’Unical condotto dal regista 
Francesco Saponaro e finalizzato alla costruzione dello spettacolo 
Calderón che ha debuttato al tAU (teatro Auditorium Unical) il 4 feb-
braio 2016. Con la necessaria distanza di qualche mese, la mia testi-
monianza sull’esperienza laboratoriale e sul mio supporto offerto alla 
regia, sul palco e sul set delle riprese1. 

Partecipare al laboratorio di Saponaro ha significato per gli studenti 
godere dell’opportunità di assistere alle prove dello spettacolo, entran-
do nei ritmi serrati del lavoro di una compagnia teatrale, muovendosi 
in punta di piedi tra gli umori precari, spiando il training, ciascuno di-
verso, degli attori, origliando ciò che ascosamente il regista spiegava 
ogni giorno ai componenti della sua compagnia. Prendendo appunti, 
fotografando oppure offrendo un aiuto pratico nei cambi di scena, gli 
studenti si costruivano un posto silenzioso nel teatro, un osservatorio 
privilegiato da cui appariva nitida l’invisibilità, di tutti, di fronte a Pasolini 
e a un testo come Calderón. 

Da quel posto nel mondo ho imparato ad imparare. Quando Sapo-
naro amava ascoltare la sua voce ripetere che Calderón è “un’opera 
eminentemente politica” ed io imparavo, leggendola, che Calderón è 
un’opera, evidentemente, sul potere. Continuando a leggere capivo 
che a Pasolini non interessava analizzare l’effetto della politica su una 

1  Il laboratorio si è svolto nei mesi di dicembre 2015 - gennaio 2016. Le riprese video, 
poi inserite nello spettacolo, sono state effettuate nel centro storico di Rende (Cs) il 24 
gennaio 2016. 
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classe sociale, ma le dinamiche di potere in atto contro l’individuo, mo-
strando come il potere, in ogni sua forma, porti alla degenerazione 
dell’individuo in ogni sua classe, aristocratico, proletario o medio bor-
ghese che sia. Leggevo e imparavo ancora: «si crede che il Potere sia 
un ottuso mostro…un pancione rincagnato…», invece «egli è estre-
mamente elegante»2 e in grado di nullificare le differenti condizioni di 
miseria umana nel loro appaiamento tanto di credi e ideologie – l’infe-
lice destino di Sigismondo «cattolico comunque di religione, borghese 
di cultura» (ivi, p. 42) come quello di Pablito (Luigi Bignone), membro 
dei «membri normali» (ivi, p. 82) –, quanto di luoghi d’origine e stati 
d’identità, per cui la baracca dove vive la protagonista Rosaura (Maria 
Laila Fernandez) – una delle tante visto che «il villaggio delle baracche 
è grande: e in ogni baracca c’è una puttana» (ivi, p. 83) – diventa luogo 
di confino tra i tanti, territorio del potere dove «chi non ha niente» vive 
tra gli «esclusi e messi tutti insieme», proprio come in «un lager, un 
manicomio o una prigione» (ivi, p. 93).

Imparavo che è la potenza del potere in Calderón a schiacciare la 
forza dell’individuo nella sua singolarità emotiva lasciando che nella 
mente di «Rosaura la Matta» (ivi, p. 90) le cose riprendano «il loro 
posto e le loro qualità, poiché è sempre della Ragione l’ultima parola» 
(ivi, p. 138).

Il corpo come cosa

Ciò che rende Rosaura unica, che le dà «diritto di essere diversa 
dalle altre puttane» (ivi, p. 89) – perché «anche tra gli esclusi ci sono 
gli esclusi» (ivi, p. 102) – è, prima di tutto, il suo corpo: «ridatemi il mio 
corpo! È mio, è mio! Non è una cosa che potete mettere dove volete! 
Il mio corpo è sacro, è con esso che vivo!» (ivi, p. 63), grida immobile 
Rosaura di fronte al potere (religioso) rappresentato nel V episodio 
dalla suora (Clio Cipolletta). Corpo nato «dal corpo della madre» (ivi, 
p. 69), Rosaura, «corpo, cosa», viene messa a tacere perché il potere, 
che «dialoga con chi gli appartiene» (ivi, p. 54), può agire anche su Ro-

2  P.P. Pasolini, Calderón, in Id., Teatro. Vol 1: Calderón-Affabulazione-Pilade, Garzan-
ti, Milano 2010, p. 135. Per le successive citazioni si indicherà nel testo il numero di 
pagina.
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saura proprio perché anche lei ha un corpo che le è necessario perché 
«senza corpo non ci sarebbe vergogna, sofferenza e morte, e quindi 
non ci sarebbe espiazione» (ivi, p. 97). 

Corpo tra tanti corpi interdetti e soggiogati dal potere, Rosaura tro-
va «il modo di disobbedire senza essere disobbediente» (ivi, p. 138), 
rimanendo «estranea a tutti» (ivi, p. 31) e a se stessa – «tutto ciò non 
mi appartiene, perché io non conosco né la ricchezza né tutto ciò che 
è legato alla ricchezza» (ivi, p. 32) grida Rosaura al suo primo risve-
glio –, vivendo quindi da «disadattata», come «un vaso semivuoto» 
che non si è riempito del «Bene Borghese» (ivi, p. 134), e rifugiandosi 
nell’afasia che diventa «una scusa per non raccontare i suoi sogni. Fin-
ge di non distinguere i nomi delle cose, semplicemente perché le cose 
erano troppo cattive: vivere tra esse era come vivere in un lager» (ivi, 
p. 136), come spiega Manuel (Francesco Cordella) a Basilio (Andrea 
Renzi) nel tredicesimo episodio. 

Così alla povera Rosaura che ha subìto la violenza di un ragazzo 
senza odiarlo, che ha fatto un figlio e l’ha perduto senza protestare, 
che ha pianto, in silenzio, senza disturbare nessuno (ivi, p. 122), non 
rimane che restare «muta, in una gran confusione» (ivi, p. 119) di fron-
te alla sovversione che il potere attua dei suoi amori (per il padre e per 
il figlio) che non possono essere accettati perché non conciliabili con 
l’amore borghese, cioè «senza un senso sociale» (ivi, p. 51). 

ecco allora che la vita estrinseca di Rosaura, quella vita che preci-
pita in questo personaggio che non ha coscienza perché è pura coinci-
denza, che non ha un corpo perché è un corpo, è amore, è ribellione, 
prova così a difendersi dalle illusioni borghesi che vorrebbero tenerla 
relegata in un mondo dove regnano l’ordine e l’unicità: «è l’unicità che 
ci dà la più grande delle consolazioni: quella di vivere realmente la 
vita» – le spiega Lupe Regina (Anna Bonaiuto) nel cante jondo ini-
ziale: «riconosci la tua vita in quella degli altri, Rosaura, e vedrai che 
essa sarà vera. Abbi gli amori che hanno gli altri, e vedrai che essi 
non si distingueranno dalla vita» (ivi, p. 52). «Noi siamo tutto ciò che 
può essere: non hai altri interlocutori» (ivi, p. 53). Rosaura che spezza 
le catene ma che con le stesse viene legata al letto del manicomio 
e rinchiusa nel bordello e dimenticata nel salotto borghese. Rosaura 
vittima di un amore che non può avere (quello per il padre) e di ciò che 
un corpo, inconsapevolmente, può essere (unito incestuosamente al 
figlio). Rosaura sacrificata in un corpo svuotato e botulinizzato di cui, 
come nella profezia pasoliniana che Saponaro restituisce nel finale a 
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tinte grottesche, si approprierà la televisione in quanto strumento del 
potere e potere essa stessa. 

I personaggi come funzioni

Rosaura è Pasolini. Così come Pablito è Pasolini da piccolo e come 
ogni altro personaggio di Calderón è, in parte, parte di Pasolini, perché 
abitato dalle sue riflessioni: è come se in ogni personaggio ci fosse 
anche un po’ d’autore. “Il tuo personaggio non esiste”, spiegava Sa-
ponaro agli attori invitandoli a farsi intercessori, non “personaggi ma 
funzioni, identità rappresentative” del testo. “Gli attori prima di portare 
un personaggio portano un tema” – la pietas acerba di Pablo con i suoi 
16 anni, la Chiesa degli ultimi anelata dal prete, poi “improvvisamente 
interviene l’autore”, diceva il regista permettendomi di utilizzare i suoi 
suggerimenti per capire che, più che con repentine incursioni nel testo, 
Pasolini interviene nel Calderón con l’umiltà autoriale che gli appartie-
ne, con la scelta morale della sua posizione artistica: mettendosi cioè 
proprio lì, accanto al personaggio, scartando il tentativo di aderirvi da 
dentro o di guardarlo, giudicandolo, da fuori. Un po’ a lato, di fianco a 
Rosaura, di modo da guardare il mondo con la stessa altezza e dalla 
sua stessa prospettiva, quella degli ultimi, rendendo indistinguibile la 
direzione dei due sguardi. 

emergeva quindi nell’interpretazione testuale e nell’allestimento 
scenico che Saponaro provava a realizzare, quell’annullamento della 
distinzione classica tra oggettivo e soggettivo che nella modernità ci-
nematografica si traduce nell’«essere insieme» – di cui parla Deleuze3 
– della macchina da presa con il personaggio. Si tratta dell’indiscer-
nibilità e, quindi, dell’intreccio “senza soluzione di continuità” – come 
amava ripetere Saponaro – di due polarità, sguardo soggettivo del 
personaggio e punto di vista oggettivo dell’autore che Pasolini stes-
so teorizza in empirismo eretico con la categoria di «soggettiva libera 
indiretta»4 e che è funzionale, anche nel Calderón, a liberare la visione 
del mondo dell’autore. 

Nel dovere dell’“immediatezza percettiva” del teatro, luogo in cui, 

3  G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1993, p. 92. 
4  P.P. Pasolini, empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, p. 177. 
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spiegava Saponaro, non c’è “il tempo di restituire la melodia della ri-
flessione”, compito degli attori era quindi quello di vivificare tratti emo-
tivi ed intellettivi non necessariamente coincidenti con il personaggio 
ma più pertinenti alla visione dell’autore. essere perciò “meno attori” e 
“più spontanei, più quotidiani”, “sputando le battute” e puntando ad un 
“iper-realismo”, al fine di essere più “concreti”, mediante il ricorso a “lin-
gue placentali” (il castigliano di Rosaura e il napoletano di Carmen), o 
alla costruzione semantica di sotto-testi come quando, nel II episodio, 
Rosaura dice a Sigismondo: «è stata e sarà una bella vita la sua, con 
tanti viaggi e tante belle amicizie» (ivi, p. 46), ma in realtà, spiegava 
Saponaro, Rosaura sta dicendo: “papà, come sei bello”. Con le parole 
di dentro. Quelle che l’autore non dice e che il personaggio non sa. e 
che pur l’attore abita. e il pubblico indossa. Senza sapere come. Sen-
za chiedersi perché. Perché a teatro è possibile. 

La dinamica dell’incontro

È possibile e accade nel Calderón, di stare fuori e dentro – la scena, 
il testo, i personaggi – anche grazie a quel “primo quadro cinestetico” 
– come nella bellissima definizione di Saponaro – che è Las Meninas 
di Velázquez di cui l’opera pasoliniana è impregnata e in cui l’autore 
«pur guardando da fuori del quadro, ne è dentro» (p. 55). C’è in Cal-
derón una coalescenza di sguardi che si traduce nello spettacolo di 
Saponaro in un incontro vettoriale di prospettive simboliche – le forze 
drammaturgiche che lavorano nel testo e che si intersecano nelle linee 
che Lino Fiorito disegna sulla scena – e di direzioni di senso concrete: 
i personaggi, cioè, si incontrano. 

In un testo disarticolato, a tinte surreali e grottesche, in cui «le cose 
più strane sono vere e le cose più vere sono strane»5 le cose, tuttavia, 
accadono e si intersecano sulla scena in maniera verosimile proprio 
perché alla dinamica d’azione si sostituisce quella, tutta neorealista, 
dell’incontro. 

La possibilità che nell’imprevedibilità dell’incontro qualcosa accada 
e cambi le cose come non accada lasciandole immutate, diventa in 

5  Mary (Ann Harding) a Gary Cooper (Peter Ibbeston) in Sogno di prigioniero (Hatha-
way, 1935). 

Forza del testo e messa in scena
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Calderón puro senso del possibile di qualcosa che non è sogno perché 
sta accadendo (sulla scena e nella storia di Rosaura) ma non è reale 
perché «questo è un sogno» (ivi, p. 33), come continua a ripetere la 
protagonista ad ogni risveglio. Abitando questa zona liminale tra veglia 
e sonno, tra sogno e realtà, ad ogni risveglio Rosaura incontra un per-
sonaggio e ad ogni incontro avviene qualcosa che modifica la situa-
zione senza cambiarla fino alla degenerazione, irreversibile, del finale. 

Ciò che rende nel Calderón un incontro occasione è l’opportunità di 
accorciare le distanze, di avvicinare ciò che è eterogeneo per lingua 
(Rosaura e Carmen che si capiscono pur parlando due lingue diverse), 
per atteggiamento disposizionale (la sfrontatezza e la mancanza di pu-
dore con cui all’inizio dell’XI episodio Rosaura affronta la pacatezza 
del prete per poi confidarsi con lui) e, infine, per condizione: Rosaura 
negata tra i negati, Rosaura l’esclusa, priva di coscienza sociologica, 
che incontra Pablo, studente universitario «drop out» (ivi, p. 91) con 
«la nostalgia di chi non ha niente» (ivi, p. 93) e, nella contingenza di 
qualche pagina di testo, se ne innamora. 

Lo scarto tra la diffidenza iniziale – Pablo che dice «sei stupida e 
volgare come tutte le puttane» (ivi, p. 101) – e il romanticismo finale – 
Rosaura che gli grida dietro: «amore! Mi fa male il cuore a lasciarti!» (ivi, 
p. 103) – viene risolto sul palco con “la sensazione in tutta la scena di 
due che fanno l’amore con le parole” come nel suggerimento del regista, 
come se i due personaggi “si incontrassero allo specchio”. e, vedendosi 
vedere, si riconoscessero. Rimanendo estranei ma prossimi nell’alterità. 

e tuttavia quest’incontro che avvicina – l’attore al personaggio e il 
personaggio all’autore e l’autore allo spettatore – diventa nel testo e 
sulla scena trappola che ingabbia la possibilità d’esistenza e di felicità 
dell’individuo «perché amare troppo da bambini la propria madre, op-
pure nascere in Andalusia, oppure ancora far fare l’amore a un giovane 
che poi paga e se ne va, sono fatti che, una volta accaduti, non li puoi 
abolire» (ivi, p. 96).

Sono fatti e individui su cui agisce l’irrevocabilità del potere lascian-
doci tutti soli con «le bandiere che penzolano come stracci» (ivi, p. 28). 
Con queste parole di Pasolini si apre il testo, con le bandiere rosse pro-
iettate nel video sulla scena, si chiude lo spettacolo, sventolanti come 
Pasolini le avrebbe volute in quel finale di Salò (1975).

«Così almeno in quella nottata del 1967» (ibidem). Così in quel vi-
sionario Calderón di Saponaro.

nauSiCa tuCCi
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LA VISUALITà DeL CALDeRóN 

bRuno RobeRti

1. Il Calderón di Pasolini è un testo percorso da una forte, dolce e 
violenta visualità, un teatro che nasce da una dinamica cinematogra-
fica, ma anche dalla natura pittorica del mondo pasoliniano (memore 
delle lezioni di Roberto Longhi), reimmaginando la Vida es sueño di 
Calderón de la Barca, in una Spagna irretita nella dittatura franchista, 
e che rimanda alla spinta di rivolta contro tutti i poteri alla vigilia del 
’68. Questa dinamica visuale, che si interseca con una straordinaria 
dinamica attoriale, è il punto di forza della messinscena di teatri Uniti, 
con la regia di Francesco Saponaro, frutto di una residenza teatrale 
all’Università della Calabria, con cui lo spettacolo è coprodotto. Nel 
testo c’è il riferimento a un quadro “simbolo” della riflessione sulla rap-
presentazione del potere, Las Meninas di Velázquez (su cui Pasolini 
apre uno dei suoi film più emozionanti degli stessi anni, Che cosa sono 
le nuvole (1968), dove non a caso totò dice a Ninetto: «siamo come un 
sogno dentro un sogno»). Lo scenografo dello spettacolo Lino Fiorito 
ha immaginato una scena-polittico, una “camera ottica” in movimento, 
con porte, pareti, fori entro cui scorrono i disegni in movimento e ap-
paiono filmati i simulacri del potere (le altere Dona Lupe e Don Astrea 
rese con tagliente lucidità da Anna Buonaiuto). È il Palazzo dei Sogni, 
ma anche il bordello-fogna, il salotto borghese, il lager, dove Rosaura 
si sveglia continuamente in un sogno diverso. Dice Fiorito: 

Nel preparare la scena ho disposto tutti i disegni che scorrono nelle 
“finestre” sceniche su un unico foglio 50x70 come fosse il luogo del-
la mente di Rosaura. I “quadri ciechi” della scena sono come buchi 
neri che si accendono di visioni dell’inconscio e i disegni a grafite 
sono ispirati, certo, a Las Meninas: le tre principesse, lo specchio, 
i ventagli etc… ma anche ad altre immagini di Velázquez come la 
suora, o di Picasso come la donna che si lava i piedi. Ho inventato 
anche figure animali: un coniglio che scappa, in associazione con 
Alice nel paese delle meraviglie, scimmie, cani, pecore, cervi… 
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Nel testo appunto si dice che ogni reietto della Storia è come «can-
dido animale che dona la sua bontà in pasto alla voracità del nulla». 
Del resto Saponaro, nel lavorare con le due giovani attrici (Laila Fer-
nandez e Clio Cipolletta, vibranti e sferzanti), ha pensato proprio alle 
“metamorfosi animali” che spesso ci visitano nei sogni. Regista e sce-
nografo immaginano: «un intrico di linee entro cui si intessono le forze, 
i vettori, le interferenze, una ragnatela che è trappola, prigione, ma an-
che nido, scrigno, torre di difesa, involucro generativo, in un continuo 
dibattito tra il sentirsi protetti e la fuga». Sensazione tipica della mente 
nel sogno, così come richiamata da Fiorito: 

immagini che scorrono nella testa di Rosaura, e infatti ho disegnato 
anche degli occhi, che ripetono, come una panoramica continua, i 
punti di vista. Se scorriamo sul foglio dei disegni con l’occhio di una 
cinepresa si ha un piano sequenza, come un rullo che non finisce 
mai, come un grado zero dell’animazione. Non c’è mai un momento 
di cesura, è un flusso dinamico che fa precipitare un disegno in un 
altro, una trasformazione continua. La scena è un reticolo di pro-
spettive. 

 e Saponaro conferma che, come altrettanti “fori ottici”: «la disposi-
zione delle aperture, delle porte, delle finestre, degli specchi corrispon-
dono esattamente a quelle del quadro barocco». Infatti ognuno dei molti 
personaggi del testo è un aspetto del corpo-anima di Pasolini. Non solo 
le figure femminili (l’“aura rosa” e la sorella-specchio), l’adolescente ri-
belle Pablito/enrique (Luigi Bignone), il medico e il prete (Francesco 
Cordella), ma perfino Sigismondo e Basilio (il militante antifranchista 
e il grande/piccolo borghese, cui Andrea Renzi conferisce due registri 
recitativi diversi, l’uno accorato, l’altro ambiguo). Continua Saponaro: 

La drammaturgia investe questa scatola-reticolo, la tela del sogno 
che si forma e si sprigiona dal quadro di Velázquez, come scriveva 
Maria Zambrano, laddove Pasolini entra nel corpo del quadro, noi 
entriamo nel corpo (e nell’anima) di Pasolini. L’autore che guarda 
fuori dal quadro essendo dentro il quadro. 

È proprio una meditazione (sulla scorta del Velázquez di Foucault, 
filosofo a sua volta letto e amato da Pasolini), sui corpi assoggettati dai 
dispositivi di potere, e sulle vie di fuga e liberazione, ciò che prende 
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forma. Anche nel disegno finale del Lager, per cui, dice Fiorito «c’è 
un riferimento ai disastri della guerra di Goya: due montagne di corpi 
accatastati, una panoramica incorporata nel segno stesso», che poi si 
dischiude nel “sogno” più bello: lo sventolio di bandiere rosse (filmate 
come un pezzo di Angelopoulos), che invadono le stradine di Rende, 
paese in Calabria che sembra un luogo andaluso.

2. Fin da adolescente Pasolini frequenta la forma drammaturgica, 
e la composizione delle sei tragedie sembra essere il “precipitato” di 
un continuo ritorno, nelle pieghe del lavoro poetico o narrativo o fil-
mico, al fatto teatrale che pare costituire da un lato il costante riferirsi 
alla suggestione “classica” di una specie di “rito perduto”, un ripen-
samento del mito alla luce della modernità (come del cristianesimo 
e della psicanalisi), e dall’altro, forse più segretamente, la “sinopia” 
di un affresco in divenire, quello della (sua) vita, quasi (come fu per 
lui il disegno e la pittura) un modo per farsi una “radiografia” in fieri, a 
ridosso del proprio corpo, di quel “gettarsi nella mischia” del proprio 
corpo dentro un mondo «che non lo vuole ma non lo sa»: tale la frase 
che Pasolini scrive in uno dei riquadri di un disegno ritrovato da Gra-
ziella Chiarcossi in una cartella del 1965 assieme a scritti che possono 
spingersi fino al 1968. È un disegno “polittico”, diviso in scomparti, de-
finito da Zigaina «mandala in ordine quaternario», dove i tratti a matita 
grassa (neri su bianco) costituiscono un movimento astratto e che può 
semmai richiamare il trascorrere di una nuvola, un uccello in volo, lo 
scorrere rapido di un paesaggio come visto dai finestrini di un treno. 
Negli stessi anni del disegno Pasolini concepisce e scrive il Calderón, 
riferendo il “mitologema” della “vita è sogno” non solo a un’anacronica 
temporalità (che è la Spagna prima durante e dopo la guerra civile, ma 
è anche una trasposizione “scollata”, in-attuale, di quello che in quegli 
anni avveniva in Italia, la spinta di rivolta giovanile che si intersecava 
con i primi chiari segni di omologazione culturale, di mutazione antro-
pologica sul corpo vivo dell’italiano, con il suo retaggio arcaico e la sua 
humanitas, travolto e stravolto dal consumo, cui è sempre più indotto 
e dall’assoggettamento a un potere che ritorna sotto varie maschere 
dissimulatrici), ma anche a una “compagine” scenica, a uno spazio 
immaginario, evocato dalle parole “fuori campo” che sembrano costi-
tuire una “scenografia verbale” di ascendenza shakespeariana, e che 
disegnano tanto nella mente di Rosaura sognante che in quella del-
lo spettatore, la vertiginosa visualità del quadro epitome di quell’Âge 

La visualità del Calderón 
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Classique che Foucault nomina come «età della Rappresentazione». 
Las Meninas di Velázquez è coacervo di un regime rappresentativo 
che mentre riassume i fili prospettici e scenici del grande teatro clas-
sico, con un solo, improvviso, gesto di irruzione nello spazio, come un 
brusco risveglio, li scompagina, li dissemina, li raddoppia, stabilendo 
un centro senza centro, una scena paradossale che sembra preludere 
al cinema, alla forma del piano sequenza, alla giustapposizione del 
campo-controcampo e all’ipostasi del fuoricampo. Dunque in quel las-
so di tempo (1966-1968), intanto l’ossessione di Pasolini per il quadro 
di Velázquez: il cineasta lo pone, si è detto, come “manifesto cinemato-
grafico”, ma insieme anche locandina di un teatro di “guarrattelle”, nei 
titoli di testa di Che cosa sono le nuvole, girato nel 1967 (che è proprio 
un “apologo” in forma filmica della “continuità” tra teatro e vita, in cui i 
corpi delle marionette-filosofi sono fatti a pezzi, nelle loro apparenze di 
carne, come in un rituale dionisiaco, in uno sparagmòs sacrale che si 
ripete nei “bassifondi” di una “baracca e burattini”), poi probabilmente 
la suggestione della lettura di Le mots et le choses di Foucault che 
esce in Francia nel 1966 e l’anno dopo viene pubblicato in Italia, e 
dove si legge, nella celebre analisi di apertura dedicata alle «damigelle 
d’onore», che: 

nell’istante in cui pongono lo spettatore nel campo del loro sguardo, 
gli occhi del pittore lo afferrano, lo costringono ad entrare nel suo 
quadro, gli assegnano un luogo privilegiato e insieme obbligatorio, 
prelevano per lui la sua luminosa e visibile essenza e la proiettano 
sulla superficie inaccessibile della tela voltata,1

e infine un disegno (ritrovato postumo) mandalico e anatomico di que-
gli stessi anni, dove il rapporto corpo-mondo viene trascritto e incasto-
nato. La “quadrettatura” di quel disegno pasoliniano viene definita da 
Zigaina come un gioco, o meglio un “rito”, assimilato ai disegni magico-
propiziatori composti sulla sabbia dai Pigmei o dai Navaho, ai mandala 
orientali, e anche, significativamente, ai fotogrammi della pellicola ci-
nematografica. Ma soprattutto ciò che Zigaina mette in campo, ipotiz-
zando da parte di Pasolini una riflessione diretta (attraverso eliade e 
Jung soprattutto), è un aspetto tecnico-magico riferito all’alchimia. 

1  M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it., Rizzoli, Milano 1998, p. 19.
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Ma l’aspetto più intrigante di queste “tecniche miste” è l’aspetto, sì, 
magico, ma di una magia – se vogliamo accettare il termine – più 
simile a quella dell’antico laboratorio alchimistico. […] Infatti gli in-
terventi dell’Autore sull’immagine, che sono solo apparentemente 
di tecnica pittorica, assumono un aspetto esoterico che li sottrae 
alla nostra comune sensibilità di occidentali. La stessa divisione in 
scomparti, non attuata a caso lì per lì, ma parte di un progetto ben 
meditato, è anch’essa un elemento “esotico” che rimanda a certe im-
magini cultuali del mondo orientale. Non a caso infatti la sequenza 
delle immagini pasoliniane ha un ritmo ternario o quaternario (due o 
quattro serie di tre o quattro rettangoli affiancati o sovrapposti) per 
molti aspetti simile a quello di antichissime raffigurazioni simboliche 
che nello yoga tantrico si chiamano khilkor o mandala.2 

In questo senso contemplare un mandala significa anche agire una 
visione, assimilando il dentro al fuori. Nella struttura del Calderón que-
sto movimento del dentro nel fuori presiede a una lucida “dis-illusione” 
rispetto a ogni «ordine del discorso», collocando il testo nel punto in cui 
il sogno che si riversa sempre in un altro sogno, illumina la decostru-
zione di ogni rappresentazione e insieme l’età della Storia come età 
del Fuori, in cui la “prigione” del sogno non richiede una “liberazione” 
quanto un rovesciamento di prospettive dato dalla scrittura immediata 
dei corpi, inscrizione nella vita, traduzione della lingua scritta in lingua 
del reale, del verso nell’oralità. 

Si tratta dunque di scrivere la libertà, di far sì che nella scrittura sia 
la libertà stessa a scrivere o, detto in altri termini, che la scrittura 
sia un atto di libertà e di liberazione. e Foucault, parlando dell’e-
sperienza del fuori, indica esattamente una possibilità di svolta per 
il soggetto e per la sua liberazione o soggettivizzazione. […] occor-
re sentire come il soggetto sia trascinato in un anonimato, in uno 
spazio senza astri nel quale la sensazione, appunto, del disastro 
è correlata alla possibilità di sentirsi liberi. […] Si tratta, allora, di 
aprire le pratiche al loro fuori: un fuori che fa tutt’uno con il loro uso. 
Non è questione di uscire da esse […] ma di abitarle, di trovare un 
nuovo ethos, un’attitudine che porti a uscire dalle regole codificate 

2  G. Zigaina, Pasolini tra enigma e profezia, Marsilio, Venezia 1989, pp. 50-51.
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al fine di rinnovare il lavoro indefinito della libertà.3 

Ciò che la costruzione dello spettacolo di Francesco Saponaro fa 
emergere è la necessità di porre il testo di Pasolini come fuori da se 
stesso, fare in modo che non sia tanto rappresentato (e forse nem-
meno rifratto e rispecchiato in una dislocazione spaziale o in una suc-
cessione temporale, come pur avveniva nel laboratorio ronconiano di 
Prato oppure nel film per la tV di Giorgio Pressburger), quanto agito 
come un accadere, dove lo spettatore venga trascinato, da una “im-
plicazione” di sguardi (questa forse la ragione profonda dell’interpel-
lazione di Velázquez nel testo pasoliniano, che ri-guarda appunto una 
interlocuzione tra autore e spettatore, l’ipostasi di un’agorà, di uno 
squadernamento della mente su cui gli sguardi degli spettatori, in cor-
pore , possano affacciarsi). 

«Scena Reale e Scena della Visione appaiono come concetti in gra-
do di condensare, in una terminologia prettamente teatrale, un motivo 
antico e prematuro: appunto la forma espressiva drammaturgica».4 
tale intarsio tra Reale e Visione, laddove il visionario (che per Pasolini 
risiede in un atto rivelativo del reale e non nell’equivoco di sovrapporre 
un «teatro della chiacchiera o dell’urlo», cioè una rappresentazione 
nelle cui maglie (s)regolative si muovono tanto il teatro borghese-uffi-
ciale da un lato che quello d’avanguardia dall’altro) possa scorrere per 
necessità aderendo, apprendendosi, incarnandosi nella lingua corpo-
rale di chi in scena agisce, ha presieduto alle ragioni di una riattivazio-
ne, obliqua e inassimilabile, del testo di Pasolini da parte di teatri Uniti. 
In aggiunta al fatto che non di una messinscena “di routine” si è trattato 
ma di un procedimento (frutto di una residenza universitaria in Cala-
bria, in cui sono stati coinvolti studenti di teatro e di cinema) che si è at-
tuato sotto gli occhi e nell’intreccio di sguardi di chi vi ha partecipato, e 
che tale squadernamento, apertura, anatomia ha messo in luce come 
del Corpus di Pasolini si trattasse non in quanto caso biografico ma ap-
punto come Mysterium, come “psicomachia”, dal momento che in ogni 
“scheggia” di personaggio si riflette una parte di quel corpo come in un 
“tutto”. e questo si ripercuote sotto gli occhi di chi, nell’assemblea del 

3  Cfr. F. Ferrari, Non rappresento più, sono, in M. Foucault, Il pensiero del fuori, Se, 
Milano 1986.
4  Cfr. G. D’elia, L’eresia di Pasolini, effigie, Milano 2005, p. 116.
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teatro, assiste allo spettacolo, con la coscienza della necessità e insie-
me dell’impossibilità del ripetersi del tragico. Le ripetizioni del sogno di 
Rosaura scorrono su registri differenti, si amplificano su quei registri, 
mutano lingua (dall’italiano al castigliano al napoletano), per cui ogni 
“pezzo” sacrificale prende vita a sé, e nello stesso tempo tutti i sogni 
(insieme) riprendono vita, come se rinascessero da sé. Ciò è messo in 
atto dalla “quadrettatura” anatomica della scena di Fiorito (che richia-
ma la “quadrettatura” mandalica del disegno di Pasolini che prima si ri-
cordava): in quei “fori” di visione sono contenuti e insieme fuoriescono 
le visioni vive e mobili di un coacervo eterogeneo di segni, immagini, 
apparizioni, grafismi e prendono vita tanto le figure del potere quanto 
quelle dell’utopia liberatrice, entrambe intrecciate sul fondo inconscio 
e filogenetico di una stessa mente/corpo ipersognante, ribollente di 
immagini come in un crogiolo. 

L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quanto legge 
interna, reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si 
guardano a vicenda e ciò che non esiste se non attraverso la gri-
glia di uno sguardo, di un’attenzione, di un linguaggio: soltanto nelle 
caselle bianche di tale quadrettatura esso può manifestarsi in pro-
fondità come già presente, in silenziosa attesa del momento in cui 
verrà enunciato.5 

Ciò non significa un caos immaginativo e proliferante, quanto un 
ordo sotteso alla stessa dinamica della scena che si smaglia e si tes-
se in tempo reale. La sottile logica, che era la contraddizione vissuta 
di Pasolini (e che è la sua irriducibilità e inattualità rispetto ai discorsi 
“dis-ordinati” dell’oggi, cui la parola pasoliniana oppone un ordine del 
discorso rovesciato e sempre irriducibile), viene attivata dalla dinami-
ca dello spettacolo e rassomiglia allora al ruotare del mandala e a una 
amplificazione alchemica (l’araldica degli animali della psiche dise-
gnati da Fiorito, i cerchi concentrici e le orbite oculari, la forma “ovula-
re” del bacile nella scena della Fogna/Bordello, la circolarità dell’anel-
lo magico, le iridescenze dello specchio). «Il metodo dell’alchimia è, 
psicologicamente parlando, il metodo della sconfinata amplificazione. 
L’amplificatio è sempre indicata quando si tratti di un’esperienza oscu-

5  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 10.
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ra, i cui vaghi accenni devono essere dilatati e ampliati da un conte-
sto psicologico per diventare comprensibili».6 tale logica pasoliniana 
(che lo porta ad agognare una eternità sacra e antica, trascorsa e 
rovinata nella purezza della luce che illumina il suo sfaldarsi e insie-
me ad essere irresistibilmente, in modo veggente, sospinto dal vento 
nel futuro, il cui destino è un vortice inconcepibile che fa turbinare in 
sé illusione e disillusione, come nell’immagine dell’Angelus Novus di 
Klee, dell’«Angelo della Storia» di Benjamin) è quella del vivente che 
assume senso solo in quanto destinato a risolversi, e dissolversi, nel 
mondo. Morire al mondo nel mondo è il senso del vivente: «È dunque 
assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi manchia-
mo di senso, e il linguaggio della nostra vita (con cui ci esprimiamo, 
e a cui attribuiamo la massima importanza) è intraducibile: un caos di 
possibilità».7 Questo è precisamente il movimento, e l’atto del “mon-
taggio” rispetto al piano sequenza della vita. e se nel cinema questo 
atto è come diceva Cocteau «mort au travail» in tale progetto “tea-
trale” Pasolini sembra attuare una “sequenza” di sogni che riversa-
no nella morte-ritorno in vita sempre ripetuto (come “sogno/Maja”) di 
Rosaura, ogni volta uno “squarcio in più” nel Velo, e quindi un “senso 
in più” a ciò che avviene (senso che risiede sempre nella filogenesi 
delle agnizioni e degli incesti, da elettra ad edipo). Il “montaggio” tra 
azione, movimento scenico, filmato e disegnato, nello spettacolo sem-
bra tener presente quella vicinanza tra teatro e cinema che lo stesso 
Pasolini arriva ad ammettere: 

I miei studi semiologici mi hanno portato a considerare, teoricamen-
te, teatro e cinema molto vicini l’uno all’altro. La differenza è che il 
teatro è una sorta di piano sequenza, ma presenta parecchi carat-
teri in comune col cinema: entrambi rappresentano la realtà con la 
realtà. […] Quando scrivo una scena per il teatro, questa scena è 
anche una scena cinematografica, secondo il mio modo di concepi-
re il teatro, poiché tutto quello che faccio consiste nel produrre una 
sequenza cinematografica formata da una ripresa molto lunga.8 

6  C.G. Jung, Psicologia e alchimia, Boringhieri, torino 1981, pp. 299-300.
7  P.P. Pasolini, empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 241.
8  P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, Parma 
2014, p. 133.
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e questo stesso “taglio” anatomico incide sul corpo che muore e 
rinasce, che sogna e si risveglia instaurando una compagine tempora-
le e spaziale che produce lancinanti cortocircuiti, come quando nella 
collocazione della scena che corrisponde allo “specchio” dove si riflette 
il potere (l’Ancien Régime, i Regnanti nel quadro di Velázquez), e alla 
vigilia della trasformazione del mondo in lager (così come prima del-
lo schiudersi del sogno “anamnestico” delle bandiere rosse), appare 
nello spettacolo il filmato degli scontri di Valle Giulia (su cui “scandalo-
samente” Pasolini scrive la poesia Il P.C.I. ai giovani), e in scena mo-
nologa il Padre Borghese, Basilio, che “indottrina” ironicamente le due 
“damigelle”, l’una catatonica e impasticcata, e l’altra preda di una crisi 
isterica, prima che faccia il suo ingresso enrique/Pablito, incarnando 
un “altro corpo” pasoliniano, che trascorre dalla “meglio gioventù” friu-
lana al giovanotto borghese. In Descrizioni di descrizioni Pasolini stes-
so riflette sul proprio Calderón prendendo spunto dalla posizione di 
Adriano Sofri, cui la tragedia «dal punto di vista personale» lo interessa 
ma che dal punto di vista politico considera “nulla”, e non manca di 
scrivergli in risposta: «Sofri avrà forse potuto notare (“dal punto di vi-
sta personale”) con quanta leggerezza ed anche esattezza egli stesso 
entri nel testo, sotto forma idealizzata (cioè fisicamente modellata su 
altri suoi giovani compagni più innocenti) nella figura del secondo stu-
dente Pablo». Così facendo Pasolini enuclea quanto sulla “posizione” 
del (e nei confronti di ogni) Potere già in Calderón viene a delinearsi, 
ciò che l’impianto “scenico”, la scena frontale e insieme panottica del 
Potere, in Salò metterà in profondità di campo con atroce evidenza: 
una rimozione e un giudizio “a priori”. La rimozione di «quanto di intimo 
li legasse (quei giovani) al Potere» e «un aprioristico giudizio negativo 
sulla sua stupidità» (del Potere). essere oscuramente intessuti e soli-
dali col Potere e insieme credersi più furbi di esso. È la «crittografia di 
zone borghesi» di cui Pasolini, implicandovisi con tutto il corpo e l’ani-
ma scissi e insieme allacciati, parla in una conversazione con Sergio 
Arecco: 

In quanto io, parlandovi in prima persona ero, insieme, l’autore e 
un vero e proprio personaggio monologante. Ciò mi ha portato al 
teatro, quasi ineluttabilmente […]. In quanto, dunque, personaggio 
scrivente, potenzialmente parlante, io appartenevo a quel mondo 
borghese dell’area edipo Re-Teorema-Porcile-Medea. Per ciò che 
riguarda l’edipo esso è appunto un monologo in cui il solito perso-

La visualità del Calderón 
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naggio scrivente potenzialmente parlante, racconta-ora attraverso il 
cinema-un suo sogno (il sogno della sua vita).9

Un edipo all’alba è il quasi inaugurale pezzo scritto da Pasolini per 
il teatro, nel 1942, a vent’anni, in cui l’incesto è agito tra Ismene ed 
eteocle, e dove quella sorella cerca una punizione facendosi uccidere 
dal padre edipo, mentre i tebani, che ne hanno ascoltato la confessio-
ne, ne pronunciano ora la condanna postuma: «peccatrice/insensata a 
turbarci/con voce vergognosa» (già una Rosaura la Loca nel bordello 
di Barcellona). edipo, elettra, Rosaura… raccontano il sogno della sua 
vita: quel sogno di una cosa che si riverbera sul Calderón con una 
strana luce, luce di assoluto, assoluto del nulla e della nascita, che 
si incarna in ciascun corpo sulla scena, nel quadro, nel sogno, nello 
specchio, nella vita («Vèlazquez è in prigione perché ha un corpo»), 
laddove ogni volta il doppio corpo del poeta, il «corpo dentro un cor-
po», il sogno di Pasolini discende e risale, viene messo a morte per 
nascere ancora, perché, come dice Manuel, il medico rivoluzionario, 
«La nascita è tutto». 

Il Calderón di Pasolini, coproduzione teatri Uniti/Università della 
Calabria, regia di Francesco Saponaro, con Andrea Renzi, Laila Fer-
nandez, Clio Cipolletta, Francesco Cordella, Luigi Bignone. Scene di 
Lino Fiorito, Costumi di ortensia De Francesco, Luci di Cesare Ac-
cetta, è andato in scena in anteprima al teatro Auditorium Unical nel 
Campus di Arcavacata il 4 febbraio e al Piccolo teatro/teatro Studio 
Melato di Milano fino al 21 febbraio 2016.

9  S. Arecco, Pier Paolo Pasolini, Partisan, Roma 1972, p. 68.
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LA “BoNTá” DeL PoTeRe

RobeRto De Gaetano

Nell’intenso periodo di metà anni sessanta, in testi coevi alla stesu-
ra del Calderón (in particolare in Il cinema di poesia), Pasolini coniava 
la nozione-chiave di «libero indiretto» per comprendere da un punto 
di vista stilistico come funzionava, per esempio al cinema, la questio-
ne della poeticità dell’immagine, l’idea che lo sguardo dell’autore po-
tesse emergere nella sua forza autoriflessiva senza disgiungersi del 
tutto dal carattere empirico dei personaggi. I quali rappresentando se 
stessi rappresentano anche l’autore, o meglio ne divengono interces-
sori, qualcosa di ben diverso dagli alter ego: questi ultimi sono dei “so-
miglianti”, i primi sono invece “eterogenei” all’autore, pur prendendosi 
carico del suo punto di vista: possono incarnarne una posizione etica, 
politica, linguistica, pur rimanendo se stessi. Nel caso degli alter ego la 
rappresentazione tende a suturarsi, per gli intercessori no: quest’ultimi 
contano anche per lo scarto che li differenzia dal punto di vista dell’au-
tore e per il processo che ha portato a costituirli.

La Rosaura del Calderón è uno dei grandi intercessori pasoliniani e 
incarna un tema centrale nella visione tragica del mondo: la mancanza 
di riconoscimento («Ma io ieri non ero qui, non ci sono mai stata, non 
riconosco niente di quello che c’è qui…»). Il riconoscimento di sé e del 
mondo è legato a quello degli altri, e non è segnato da istanze episte-
mologiche. Riconoscere non significa conoscere due volte, tutt’altro. 

Il riconoscimento vero presuppone al fondo una impossibilità di co-
noscenza. Si tratta sempre di riconoscere la singolarità dell’altro, ciò 
che si sottrae ad ogni conoscenza; dunque ciò che pretende di sfug-
gire al controllo del potere, sia esso il potere sovrano di Basilio (del 
Basileus) o quello disciplinare della medicina (Manuel) e della chiesa 
(il prete). Ma nel Calderón non sembra esserci via d’uscita, il potere 
non solo pervade ogni aspetto della vita del soggetto, ma lo costitu-
isce in quanto assoggettato, gli assegna una identità, una posizione 
nel mondo, per questo il potere «spingerà a obbedire senza essere 
obbediente», perché «il potere PUo’ essere buono, anzi DeVe esse-
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re buono». ed è per questo che Pasolini, intervenendo sul Calderón, 
evidenzia questo aspetto: «Il nostro primo rapporto, nascendo, è dun-
que un rapporto con il Potere, cioè con l’unico mondo possibile che la 
nascita ci assegna». La “bontà” del potere è dunque la sua positività 
(come Michel Foucault avrebbe scritto di lì a non molto), che significa 
non solo pervasività e controllo dei corpi (i luoghi della disciplina) e 
delle anime (le pratiche confessorie), ma in primis costituzione stessa 
della soggettività. È per questo che vivere significa sempre ri-nascere, 
sottrarsi alla prima nascita. 

È possibile rinascere per Rosaura? emanciparsi da quei dispositivi 
di potere che le hanno assegnato un posto nel mondo? Sottrarsi allo 
sguardo di Lupe Regina e Basilio Re? Di fatto sembra impossibile, 
perché la linea che percorre Rosaura non le permette alcuna emanci-
pazione, semmai regressione. Ripete infatti costantemente di voler tor-
nare da dove viene («Voglio tornare là da dove sono venuta»). Questa 
linea regressiva è il contrassegno di un amore che si imbatte sempre 
nella passione incestuosa: gli uomini che incontra e dice di amare, 
Sigismondo e Pablo, si rivelano essere suo padre e suo figlio. L’amore 
simbiotico non iscrive il soggetto nel mondo, lo porta a “regredire”, ad 
uscire fuori da ogni limite fino alla follia. Non sembra dunque esserci 
spazio alcuno tra i dispositivi e i discorsi del potere da un lato e le pre-
cipitazioni nella follia, sia pur amorosa, dall’altro. Anzi, per molti versi 
il potere contempla nel suo esercizio un’unica fuga possibile: la follia 
(come ci ha fatto vedere Vincere di Bellocchio) 

Il discorso del potere è allo stesso tempo pratica sui corpi e parola 
dell’anima, ed è capace – e qui Pasolini ce lo fa vedere nella carne dei 
personaggi e attraverso le loro parole – non tanto di assegnare la mor-
te (prerogativa della sovranità assoluta), quanto di entrare nella sin-
golarità delle vite, riportare l’unicità all’ordine, sottrarre la cronaca alla 
storia. Come dice Lupe Regina: «Dove regna l’ordine, regna l’unicità. 
e l’unicità è la più grande delle consolazioni: quella di vivere realmente 
la vita»; o come afferma Basilio: «Qui si vive la cronaca, che è però 
l’avventura fatta di nulla della vita». Il potere, giunto all’unicum, all’av-
ventura fatta di nulla, è il potere che ha incorporato il suo fuori. Potere 
senza scarti, che culminerà in Salò nell’idea di inclusione nel potere di 
ciò che dovrebbe essere il suo fuori radicale, l’an-arché: «La sola vera 
anarchia è quella del potere».

Questo potere senza fuori è restituito con forza sulla scena dal Cal-
derón di Francesco Saponaro, nella tela di ragno che compone la sce-
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nografia; negli schermi che rimandano ad una extra-località interna alla 
scena stessa, dove figure e immagini suono “fuori” in tanto in quanto 
sono anche “dentro”; nella lotta disperata, folle, necessaria ma in fondo 
vana, che corpi e personaggi (incarnati intensamente da tutti gli atto-
ri) fanno per sottrarvisi o nelle pratiche normalizzanti che attuano per 
aderirvi.

 

La “bontá” del potere
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Lo SGUARDo PIeTRIFICANTe DeLL’ARTe.
FoUCAULT, oVVeRo Le SPeCULARI 
“IMMAGINI” DeLL’INVISIBILe

maSSimo Donà

Divina mancanza di immagine con cui creiamo tutte le immagini.
Andrea emo

Prologo

In un saggio giovanile dedicato al sogno – un saggio che avrebbe 
dovuto costituire la prefazione della traduzione francese di un classico 
di Binswanger – Michel Foucault ci ricorda come 

classicamente l’immagine si definisse sempre per riferimento alla 
realtà; riferimento che ne segna l’origine e la verità positiva nella 
concezione tradizionale dell’immagine come residuo della percezio-
ne, o che ne definisce negativamente l’essenza come nella con-
cezione sartriana della “coscienza immaginante” che pone il suo 
oggetto come irreale. In entrambe queste analisi, l’immagine porta 
in sé, per necessità naturale, un’allusione alla realtà o almeno all’e-
ventualità di un contenuto percettivo1.

 Ma subito dopo, l’autore di Storia della follia precisa che, dal suo 
punto di vista, le cose non stanno affatto in questi termini. Perché, a 
suo parere, «l’immaginario non si confonde con l’immanenza; e non 
si esaurisce neppure sulla trascendenza formale di ciò che si profila 

1  M. Foucault, Il sogno, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 77.
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come l’irreale. L’immaginario (piuttosto) è trascendente»2.
Ma di una “trascendenza” tutta particolare… va altresì precisato – in 

cui «io possa davvero “riconoscere” il mio destino»3. 
Poi Foucault prova a precisare meglio il proprio assunto. Immagi-

nare, ci dice infatti, significa «guardare se stessi come senso assoluto 
del proprio mondo, guardarsi come movimento di una libertà che si fa 
mondo e alla fine si radica in esso come nel proprio destino»4.

Insomma, 

nel movimento dell’immaginazione è sempre me stesso che rendo 
irreale in quanto esserci particolare; e sperimento il mondo (non un 
altro, ma questo stesso) come totalmente nuovo per il mio esserci, 
attraversato da essa e appartenente solo a me e attraverso questo 
mondo che non è altro che la cosmogonia della mia esistenza, pos-
so ritrovare la traiettoria totale della mia libertà, sovrastarne tutte le 
direzioni e totalizzarla come la curva di un destino 5.

Perciò 

non è certo possibile definire l’immaginario come la funzione inversa 
o come il segno di negazione della realtà. Indubbiamente si sviluppa 
con maggiore facilità sullo sfondo di un’assenza ed è soprattutto 
nelle sue lacune e nei dinieghi che oppone al mio desiderio che 
il mondo viene rinviato al suo fondamento. Ma è anche attraverso 
l’immaginario che si rivela il senso originario della realtà; non può 
dunque esserne per natura esclusivo6. 

Piuttosto, «sa illuminare la potenza segreta e sorda che opera nelle 
forme più manifeste dell’esserci»7.

Chiarissimo, in questo senso, il filosofo francese. Per lui, insomma, 
l’immaginario si disegna con più facilità sullo sfondo di un’assenza – 

2  Ivi, p. 80.
3  Ibidem.
4  Ivi, p. 81.
5  Ibidem.
6  Ivi, p. 83.
7  Ibidem.
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ossia, in virtù di quel mancare di qualcosa o qualcuno, che, solo, sem-
bra consentirmi di “immaginarmelo”. 

Perché è proprio in quanto “assente”, e per ciò stesso opponentesi 
al mio desiderio, che l’assente può costringermi a ritrovare quel fonda-
mento del mondo che dice il senso originario di tutto il reale. 

eppure Foucault sa nello stesso tempo che un tale fondamento lo 
incontreremmo anche in presenza di un amico, là dove quest’ultimo 
si trovasse seduto davanti a noi in carne ed ossa… sempre che ri-
uscissimo a trasformare la nostra percezione reale, che rimarrebbe 
comunque tale, in percezione “immaginaria”. Senza renderla, peraltro, 
né falsa né illusoria. 

Insomma, il nostro filosofo è convinto del fatto che «l’immaginario 
non sia un modo dell’irrealtà; ma piuttosto un modo dell’attualità, una 
maniera per cogliere in diagonale l’esserci, per farne sorgere le dimen-
sioni primitive»8.

Subito dopo, comunque – sempre nel testo in questione –, vengo-
no articolate ulteriori ed importantissime distinzioni a proposito della 
differenza tra “immagine” ed “immaginazione”. e viene sottolineato 
anzitutto come «sembri proprio che l’immagine non sia fatta della 
stessa trama dell’immaginazione»9. In quanto forma cristallizzata, 
infatti, essa rivestirebbe un ruolo di semplice surrogato della realtà 
(quello stesso che troppo spesso viene impropriamente contestato 
all’immaginazione). 

Dal movimento significativo dell’immaginazione si passerebbe quin-
di ad una vera e propria rinuncia ad immaginare. Ad un’immagine, cioè, 
assolutamente precaria, che prende il posto di quel movimento «che 
mi fa risalire all’origine del mondo costituito»10. 

Da questo punto di vista, per Foucault, l’immagine non è altro che 
«uno stratagemma della coscienza per non immaginare più; è il mo-
mento di scoraggiamento durante il duro lavoro dell’immaginazione»11. 

ecco perché il nostro può anche rilevare che, se l’immaginazione 
circola comunque in un universo di immagini… non lo fa certo «nella 
misura in cui essa le incoraggia e le compone, ma nella misura in cui 

8  Ivi, p. 84.
9  Ivi, p. 85.
10  Ivi, p. 86.
11  Ivi, p. 87.

Lo sguardo pietrificante dell’arte. Foucault, ovvero le speculari “immagini” dell’invisibile



48

le frammenta, le distrugge e le consuma: è per essenza iconoclastica, 
dunque»12. 

Solo per questo Foucault si convince che, a darsi, nell’immagine, 
sia un semplice fantasma – destinato a presentarsi quando «il sog-
getto trova il libero movimento della sua esistenza schiacciato nella 
presenza di una quasi-percezione che lo avvolge e l’immobilizza»13.

Ad ogni modo, se, a partire da questa impostazione del discorso, il 
nostro assegna solo alla psicoterapia il compito di «tendere a liberare 
l’immaginario dall’immagine che la racchiude»14, non dovremmo nep-
pure dimenticare che, non più di dodici anni più tardi, in Le parole e le 
cose. Un’archeologia delle scienze umane, un’analoga funzione sa-
rebbe stata riconosciuta da Foucault anche all’arte e alle sue sempre 
enigmatiche produzioni.

Velázquez, il punto cieco e il vortice barocco. Una partita in due 
mosse.

1) L’arte oltre lo specchio

Comincerei consigliando al lettore un bel libro dell’amico e collega 
Andrea tagliapietra, interamente dedicato alla metafora dello spec-
chio15; un volume che mostra molto bene quanto importante sia questa 
figura – quella dello specchio, appunto – per tutta la cultura occiden-
tale. 

Già Platone, d’altro canto, l’avrebbe utilizzata per articolare la pro-
pria radicale critica alla legittimità della mimesi artistica – paragonando 
l’artista ad un millantatore giramondo, dotato di uno specchio sulla cui 
superficie venga a riflettersi meccanicamente tutto quello che gli capi-
terà anche casualmente di incontrare. 

Lo specchio, infatti, riflette “meccanicamente” tutto quel che viene 
catturato dalla sua superficie trasparente; lo specchio, cioè, non sce-
glie. Ma si limita a ritagliare il pezzo di mondo che la sua cornice gli 

12  Ibidem.
13  Ivi, p. 88.
14  Ibidem.
15  A. tagliapietra, La metafora dello specchio, Bollati Boringhieri, torino 2008.
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consenta casualmente di abbracciare. e lo assolutizza. Lo isola, dun-
que; proprio come fa il volto di Medusa – sempre secondo quanto ci 
ricorda tagliapietra nel volume citato poco sopra. 

Perciò pietrifica, proprio come avrebbe fatto il volto di Medusa ven-
dicandosi di chiunque avesse osato fissarlo senza “mediazioni” (Per-
seo infatti, non ne viene intaccato, solo perché si guarda bene dal fis-
sarlo direttamente – se è vero che, nel momento in cui sta per tagliare 
la testa all’unica Gorgone di fatto mortale, proprio nell’atto di sferrare il 
colpo omicida, prende le misure rivolgendo il proprio sguardo ad una 
semplice immagine della vittima predestinata… quella catturata ap-
punto dalla superficie riflettente dello scudo).

Cosa dice dunque il volto di Medusa (un volto, per alcuni bellissimo 
e per altri mostruoso, ma in ogni caso ricoperto di capelli trasformati in 
orribili serpenti)? Ci parla anzitutto di una specifica forma del “vedere”, 
vocata appunto alla pietrificazione del proprio oggetto. Ci parla di uno 
sguardo, cioè, destinato a pietrificare chiunque si rivolga al modello 
dalla medesima in qualche modo “incarnato”. 

Guardare direttamente la Medusa significa insomma guardare il 
mondo in modo tale da venirne pietrificati… anzitutto per aver pietrifi-
cato il mondo stesso con uno sguardo rigido ed isolante, e in quanto 
tale “astratto”.

Ma, così come c’è uno sguardo che pietrifica (il cui archetipo è rinve-
nibile nella potenza pietrificante della Medusa), c’è anche uno sguardo 
che moltiplica e in qualche modo mette in moto; ossia, dinamizza il 
riguardato. Ci stiamo riferendo a quello di Dioniso; che, sulla propria 
superficie specchiante, non vede semplicemente quel che può essergli 
capitato di fissare – ossia, la parte di mondo valevole come suo “ogget-
to” – ma assiste piuttosto ad un’esplosione cosmica in virtù della quale 
gli verrà concesso di entrare in rapporto con l’infinità delle relazioni che 
quell’oggetto, così come ogni altro oggetto, di fatto chiama in causa e 
custodisce entro limiti… di fatto solo “immaginari”).

Ma ciò significa che c’è modo e modo di guardare al mondo.
Certo, si può guardare e dunque conoscere il mondo attraverso una 

sua immagine (come fa Perseo, se non altro per non venire messo 
fuori gioco dalla Gorgone, che in ogni caso rischierebbe di pietrificar-
lo), attraverso cioè una sola delle sue infinite “parti” – ma ciò significa 
ritrovarsi incatenati ad una semplice “parzialità”… da cui il mondo nella 
sua interezza non potrà che prendere congedo. 

Ma sembra esserci anche un altro modo per guardare il reale; che 

Lo sguardo pietrificante dell’arte. Foucault, ovvero le speculari “immagini” dell’invisibile
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dovrebbe renderci capaci di riconoscere, finanche nella sua ineludibile 
parzialità (o determinatezza), un vero e proprio concentrato dell’infinità 
dell’universo – quello stesso che, in tale determinatezza, sarà comun-
que riuscito ad esporsi, sia pur rischiando di destabilizzare lo stesso 
riguardante. Che, in ogni caso, finirà per perdersi naufragando (in ogni 
caso “dolcemente”, per dirla con Leopardi), senza nemmeno più capire 
se, davanti ai propri occhi, si stia annunciando qualcosa di particolare 
oppure la semplice, nonché impossibile, totalità dell’essente.

e in ogni caso: si tratta davvero di una reale alternativa? Il che si-
gnifica: possiamo davvero scegliere se osservare il mondo assumendo 
come modello Dioniso, oppure metterlo a fuoco seguendo le coordi-
nate dettate dall’insostenibile sguardo di Medusa (solo esso, di fatto, 
fondamentalmente erotico)?

e se andasse piuttosto riconosciuto che il potersi rendere visibi-
le attraverso la propria immagine (che sarà immagine, anche solo in 
quanto destinale parzializzazione della totalità che in essa vorrebbe 
comunque farsi riconoscere) dice in verità l’unico modo di rapportarsi 
realmente al mondo nella sua interezza? Stante che, di là dalla parzia-
lità dell’essente, non vi sono altro che ulteriori ed ennesime “parzialità”. 

Non è certo un caso che l’oltre-uomo, forgiato da Nietzsche proprio 
sul modello dionisiaco, profetizzi il superamento della figura della sog-
gettività (e dunque di ogni sguardo oggettivante); sì che riuscire a farsi 
oltre-uomini significhi, per il filosofo dell’eterno ritorno, essere disposti 
a dismettere i panni del soggetto, e dunque a prendere definitivamente 
congedo da quella figura il cui rapporto con il mondo è sempre ed ine-
luttabilmente parzializzante e de-terminante (per dirla con Kant).

Perché, da “soggetti”, il mondo lo si può incontrare solo tramite 
quelle metafore di mondo che sono appunto gli “oggetti”, in quanto ri-
conosciuti nella loro specifica particolarità e comunque sempre diversi 
da altri oggetti; nonché privi del mondo da cui rimarranno comunque e 
in ogni caso de-terminati. 

D’altro canto, il mondo lo incontriamo sempre e solamente attraver-
so il riflesso parziale che esso lascia trasparire sulla superficie di un 
esistente che sembrerà sempre e necessariamente “isolato”. Ma so-
prattutto impossibilitato a dire cosa si presenti davvero, nel suo ineludi-
bile presentarsi nella forma di un questo o di un quello. Appunto perché 
privo del mondo che, solo, potrebbe dirci cosa esso sia veramente.

A questo proposito, che il mondo si presenti comunque in forma 
rovesciata, in quanto riflesso sulla superficie di uno specchio, ce lo 
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dice con la massima chiarezza Velázquez – una chiarezza che comun-
que non gli impedisce di fare i conti con la vorticosa nonché barocca 
complessità delle prospettive di fatto chiamate in causa. e ce lo dice 
con un quadro che è ormai diventato una vera e propria “icona” del-
la modernità: Las Meninas (realizzato nel 1656, nel pieno fulgore di 
quel barocco europeo che avrebbe definitivamente chiuso i conti con 
il sogno dell’aurea simplicitas coltivato a lungo dai grandi protagonisti 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, soprattutto italiani).

Un quadro a cui avrebbe dedicato una particolare attenzione, ap-
punto, il nostro Michel Foucault; il quale, proprio ragionando intorno 
ai suoi enigmi, ai suoi trabocchetti e alla sua solo apparente linearità, 
svolge l’incipit di una delle sue opere più importanti: Le parole e le cose 
(uscita in Francia, per le edizioni Gallimard, nel 1966).

Si tratta di pagine che sarebbero rimaste impresse nella memoria 
collettiva e che avrebbero profondamente influenzato buona parte del 
pensiero contemporaneo, suggerendo molte importanti indicazioni a 
quella che sarebbe potuta diventare una significativa, ma soprattutto 
urgente, teoria dell’immagine.

Foucault si sofferma innanzitutto sulla posizione e sulla postura del 
pittore rappresentato nel quadro in questione; rilevando come esso 
occupi una posizione “limite”; situata, cioè, nel campo neutro di un’o-
scillazione (precisa il filosofo francese) che sembra segnare «un vero 
e proprio spartiacque tra il visibile e l’invisibile»16. 

Infatti, se si mettesse all’opera, avvicinandosi opportunamente alla 
tela, il pittore uscirebbe di scena. Quasi a dire che «il pittore non può 
ad un tempo essere veduto sul quadro in cui è rappresentato e vedere 
quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa. egli regna sul limi-
tare di queste due visibilità incompatibili»17.

Insomma, o si lascia vedere da noi, ma si tiene a distanza dalla tela, 
o si avvicina al quadro per avviare o continuare l’opera, e rinuncia a 
farsi vedere da noi che lo guardiamo. 

Ma non si tratta solo di questo: ché, ciò verso cui sembra rivolto lo 
sguardo del pittore, non appare proprio sulla scena del quadro che lo 
rappresenta, appunto, così riguardante; non appare, perché siamo noi 

16  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it., Rizzoli, 
Milano 1978, p. 17.
17  Ivi, p. 18.
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stessi che lo stiamo guardando – ci dice, ancora una volta, Foucault. 
Noi che siamo al di qua dello spazio incorniciato dal quadro. 

Il pittore, quindi, sta osservando il nostro sguardo; sta cioè fissando 
il punto cieco costituito dal nostro stesso sguardo guardarlo e fissarlo 
mentre osserva e studia il proprio modello. Ma quel modello, ribadia-
mo, sta fuori della tela; appunto perché siamo ancora una volta noi. o 
meglio è il nostro a osservarlo e fissarlo mentre ci fissa. 

Apparentemente, rileva, Foucault, si tratta di un semplice gioco di 
reciprocità – «guardiamo un quadro da cui un pittore a sua volta ci 
contempla. Null’altro che un faccia a faccia […] sguardi dritti che incro-
ciandosi si sovrappongono»18.

Ma solo apparentemente, appunto; perché, in verità, continua il no-
stro, «accolti sotto questo sguardo, noi siamo dal medesimo nello stes-
so tempo respinti, sostituiti di fatto da ciò che da sempre si è trovato là 
prima di noi: dal modello stesso»19. 

Un “modello” che incontriamo riflesso sulla superficie di uno spec-
chio appeso in fondo alla sala, vicino alla porta oltre la quale si intrav-
vede una scalinata. 

Lo possiamo constatare tutti, d’altronde, che, nello spazio scenico, 
le cose stanno proprio così. Vediamo tutti, cioè, cosa viene realmente 
riflesso da quello specchio illuminato, situato ai bordi della rappresen-
tazione; insomma, vediamo tutti di chi si tratta. Come riconosce la tra-
dizione, infatti, quelli di cui Velázquez sta eseguendo il ritratto su una 
tela per noi invisibile sono i regnanti: Filippo IV e sua moglie Marianna. 
Che, piaccia o non piaccia, a noi vengono dati solo dal riflesso accolto 
da tale specchio-soglia.

Ma allora, va anche sottolineato il fatto che, fuori dalla tela, non 
ci siamo solo noi. Ci siamo noi e vi sono i due regnanti. Anzi, l’al di 
qua della tela è ancor più affollato. Perché ci siamo noi, ci sono i due 
regnanti, ma vi si trova anche colui il quale, di questo infinito gioco di 
specchi, è in verità l’unico vero autore: ossia, Velázquez medesimo… 
che non sta solo all’interno del quadro, a personificare “il pittore”, ma 
dall’interno del quadro osserva da ultimo il suo stesso operare. Quello 
stesso che, trasposto nella raffigurazione pittorica, si consegna ad uno 
solo dei tanti protagonisti della messa in scena. ossia, diventa un “og-

18  Ibidem.
19  Ibidem.
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getto” del proprio stesso vedersi e ripetersi sulla superficie della tela. 
Infatti, «il volto riflesso dallo specchio è al tempo stesso quello che 

lo contempla; e dunque ciò che guardano tutti i personaggi del quadro 
sono ancora i personaggi ai cui occhi essi vengono offerti come una 
scena da contemplare»20.

Perciò, potremmo anche azzardarci ad ipotizzare che, a venire 
messa a tema da questo capolavoro di Velázquez, sia innanzitutto la 
questione della possibilità di rappresentare l’atto stesso della rappre-
sentazione. o anche, di far vedere gli scarti e le pieghe da cui sarebbe 
intimamente costituita, in verità, ogni visione, ossia ogni rappresenta-
zione. e per ciò stesso ogni immagine.

ed è sempre a questo proposito che ci sembra di poter finanche 
rilevare come la sfida fatta propria da Foucault sia innanzitutto quel-
la di portare alla luce cosa accada davvero quando un’immagine vie-
ne a costituirsi come immagine; quando, cioè, il mondo si mostra, e, 
mostrandosi, si fa per l’appunto immagine… ovvero, si parzializza, e 
diventa “cosa”. In modo tale da finire per mostrare sempre altro dal 
proprio stesso mostrarsi. 

D’altro canto, qui è l’atto stesso del dipingere che viene messo in 
scena; con il proposito, appunto, di esibirne tutte le costitutive incon-
gruità. 

Cerchiamo, dunque, di comprendere l’articolazione del discorso 
foucaultiano, e proviamo a farlo seguendo pazientemente le raffinatis-
sime analisi svolte in queste pagine introduttive di Le parole e le cose.

Già nella seconda pagina del primo paragrafo, tutto dedicato al pro-
digioso dipinto di Velázquez, Foucault ci mette sull’avviso: e ravvisa 
come l’enigma della visibilità qui chiamato in causa generi «tutta una 
trama complessa d’incertezze, di scambi, di finte»21. 

Innanzitutto – continua a suggerirci il filosofo francese –, si tratta di 
capire come il pittore, per quanto sembri guardare verso di noi, ossia 
verso il punto vuoto dello spettatore, stia in realtà fissando il suo mo-
dello (ossia, la coppia di regnanti, riflessa sulla superficie dello spec-
chio collocato sulla parete buia in fondo alla sala). 

Già un primo inganno, dunque, si rende qui palese. Una finta, per 
dirla con Foucault. 

20  Ivi, p. 27.
21  Ivi, p. 18.
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L’officiante, ossia l’artista, sembra infatti chiamarci in causa, e coin-
volgerci nella messa in scena, ma in realtà ci ha sin dall’inizio estro-
messi – sì che lo sguardo indagatore del pittore, che sembra rivolgersi 
al nostro stesso guardarlo, “non stia” affatto guardando verso di noi. 

Perciò anche il nostro sentirci coinvolti da questa messa in scena si 
rivela puramente illusorio. 

D’altro canto, chi più degli artisti barocchi ha saputo dimostrarsi ma-
estro dell’illusione? Grandi facitori di effetti illusori sono stati infatti gli 
scultori, gli architetti e i pittori barocchi. Ma anche gli autori di teatro 
(Shakespeare, ad esempio, così come il suo Prospero, si sarebbe rive-
lato sommo maestro in questa specie di téchne illusionistica). 

In ogni caso, il pittore rappresentato in questa scena non si scom-
pone; il fatto che si sia noi o chiunque altro a contemplarne la postura 
e la disposizione poietica non sembra riguardarlo. 

egli, infatti, rileva Foucault, «accetta altrettanti modelli quanti sono 
gli spettatori che gli si offrono»22. e in ogni caso, nessuno sguardo è 
stabile, perché «soggetto e oggetto, spettatore e modello invertono le 
loro parti all’infinito»23. Non è possibile, in buona sostanza, distinguere 
chi sta guardando da chi si sente più propriamente osservato; se sia il 
pittore, cioè, che, in prossimità della sua tela, ci stia osservando, o se 
sia lo spettatore (noi, o chiunque altro), piuttosto, a scrutarne le mo-
venze, e dunque ad agire davvero in questo infinito gioco di specchi. 

tutto appare radicalmente “mobile”; e dunque nessuno riveste un 
ruolo preciso e univocamente riconoscibile.

D’altronde, anche la tela collocata sul lato sinistro del quadro, che in 
qualche modo rappresenta lo stesso quadro che la ritrae e che stiamo 
contemplando, contribuisce, con la sua posizione (la vediamo infatti 
dal retro; sì che non si possa capire cosa il pittore stia veramente rap-
presentando o disegnando), a rendere indiscutibilmente indecidibile la 
determinazione di questo ambiguo gioco di sguardi. Magari sapessimo 
cosa sta per essere dipinto sulla tela che occupa la parte sinistra della 
rappresentazione!

Ma non lo sapremo mai; appunto perché indecidibile e costitutiva-
mente indeterminabile è anzitutto di cosa il quadro – ogni quadro! – sia 
plausibilmente immagine. 

22  Ibidem.
23  Ivi, p. 19.
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Perciò la tela viene rappresentata da dietro; fissata per l’eternità al 
riparo da una sorta di originario pudore metafisico, che, solo, sembra 
consentire l’infinita mobilità dei giochi metamorfici generata da qualsi-
voglia forma immaginativa. 

Perciò «non sappiamo chi siamo, né ciò che facciamo. Veduti o in 
atto di vedere?».24

Ma non lo sapremo mai anche per un altro fatto, sembra sugge-
rirci Foucault. ossia, perché, a dirla tutta, non è affatto vero che, in 
quanto chiamato in causa dal pittore che lo osserva (per finta o per 
davvero, non lo si può dire, in verità), lo spettatore che ognuno di noi 
è sia semplicemente estromesso dalla tela; infatti, nello stesso tempo, 
egli è anche invitato ad entrare nel quadro. Anzi, è stato fatto già da 
sempre entrare nello spazio scenico; gli occhi del pittore infatti «gli 
assegnano un luogo privilegiato e insieme obbligatorio» proiettando 
la sua luminosa e visibile essenza […] sulla superficie inaccessibile 
della tela voltata»25.

tutti noi siamo dunque presenti nel quadro, pur rimanendo perfetta-
mente invisibili; perciò nello stesso tempo il quadro “ci dice” con il mas-
simo della fedeltà mimetica. Se è vero che, a venire rappresentata, di 
noi, nel quadro, non è altro che la nostra strutturale invisibilità. 

Ché, là dove fosse tradotto in protagonista visibile della scena, il 
soggetto “riguardante” che ognuno di noi è, si tramuterebbe immedia-
tamente in uno degli oggetti dipinti sulla tela ed ospitati nella stanza-
atelier. 

Dunque, il pittore, ossia Velázquez, vuole dirci che un modo comun-
que c’è, per rappresentarsi sulla scena; e soprattutto per rappresen-
tarsi senza venire trasformati in “mere oggettualità”: quello di imitare, 
propriamente, nient’altro che la nostra costitutiva invisibilità. 

Perciò il quadro che occupa la parte sinistra della rappresentazione 
è rivolto verso gli stessi protagonisti della scena, e soprattutto verso il 
pittore; che, guardando noi, in verità non sta guardando altro che l’in-
visibile propriamente custodito dalla propria tela. Che non a caso si fa 
vedere da retro. e che, mostrandosi di spalle, sancisce l’irrimediabile 
indeterminabilità del proprio ubi consistam. 

Cosa vede, dunque, lo spettatore, di fronte al quadro di Velázquez? 

24  Ibidem.
25  Ibidem.
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Nient’altro che «la propria invisibilità resa visibile al pittore e traspo-
sta in un’immagine definitivamente invisibile per lui»26.

Siamo proprio noi, quindi, ad esserci di soppiatto fatti ospitare dalla 
scena della rappresentazione, al posto dei reali… essi sì, invece, re-
legati ai margini, sulla parete in fondo alla stanza – lontani fantasmi, 
riflessi sulla superficie di uno specchio sfocato ed ignorato da tutti i 
protagonisti di questo spumeggiante florilegio di piccole vanità. tutti, 
infatti, ossia l’Infanta Margarita, le due damigelle, la nana e forse an-
che il suo mastino, appaiono intenti a fissare con lo sguardo la nostra 
semplice assenza, e quindi la nostra più profonda invisibilità – di cui il 
retro del quadro non è altro che la perfetta immagine. 

Insomma, siamo noi, è la nostra invisibilità, a costituire il cuore di 
quest’opera; in cui, a riuscire a tradursi in immagine non è altro che 
l’invisibile. Nel luogo, per noi inaccessibile, «ove scintilla l’Immagine 
per eccellenza»27: ossia, la tela invisibile – di cui ci è dato vedere solo il 
rovescio. talmente invisibile, che – annota sempre Foucault – neppure 
il pittore sembra poterle rivolgere lo sguardo. 

Perciò la luce che entra dalla finestra, di cui il quadro di Velázquez 
lascia intravvedere solo uno scorcio a destra della rappresentazione 
(dalla parte opposta rispetto all’angolo oscuro che trattiene l’‘invisibi-
le’), sembra mossa ad illuminare, oltre che la stanza con tutti coloro 
che la affollano (damigelle, Infanta, mastino, nana, suora…), il vero 
e proprio lato oscuro della rappresentazione. Quello che il pittore non 
può non impegnarsi a “rappresentare” sulla propria tela – avendo affi-
dato in custodia i suoi im-probabili modelli alla superficie offuscata di 
uno specchio ignorato e solo, appeso sì sulla parete di fondo, ma non 
riconducibile a nessuna delle maschere che animano di fatto questa 
sorta di surreale commedia degli errori. 

Certo la sua (di quello specchio) superficie offuscata risalta quanto 
basta rispetto all’omogenea oscurità che sembra avvolgere come in un 
intrascendibile abbraccio la parete sullo sfondo (eccola, un’altra zona 
buia; quasi a mo’ di controcanto rispetto ad una tela di cui vediamo 
solamente il retro); affollata anch’essa, certamente, ma di quadri… dai 
quali, solamente, sarebbe potuto emergere qualcosa che sembrasse 
un quadro – ma che in verità doveva finire per restituirci l’immagine che 

26  Ibidem.
27  Ivi, p. 20.

maSSimo Donà



57Palinsesti

lo stesso pittore avrebbe forse potuto/voluto cercare di fissare sulla 
propria tela. 

“Avrebbe potuto/voluto”… abbiamo detto, però – utilizzando, e non 
a caso, il “verbo” al condizionale. 

Perché – e lo abbiamo appena visto – il discorso foucaultiano ci in-
vita a prendere sul serio la scelta di Velázquez di non farci vedere cosa 
stia dipingendo il pittore rappresentato nel quadro; sì che ogni nostra 
ipotesi a questo proposito rimanga necessariamente inverificabile. 

D’altro canto, se il quadro viene esibito a rovescio, non può essere 
casuale; è infatti proprio questa invisibilità a sorprendere il pittore, fi-
nanche nella sua intimità (neppure quest’ultima, d’altro canto, vedremo 
mai). Se non altro in quanto destinata a custodire la semplice invisibili-
tà di un vero e proprio punto cieco. Che può così chiamarci in causa – 
se non altro in qualità di spettatori di un vero e proprio, nonché, infinito 
gioco di specchi – solo per essersi liberato dal compito (che il gioco 
articolato da Velázquez sembra voler per l’appunto dissolvere, o quan-
to meno decostruire) di riprodurre il modello; costituito appunto dai due 
regnanti, Filippo IV e sua moglie Marianna. Non a caso le loro sago-
me sono state affidate da Velázquez ad una superficie anonima, che 
di norma viene utilizzata solo per “specchiare-e-specchiarsi”… ossia, 
per replicare, per imitare, per limitarsi a ripetere-rovesciando (come fa 
appunto ogni superficie specchiante) un modello. 

ossia, ad uno specchio. 
Quasi a volerci ricordare che, a differenza degli specchi, l’arte non 

ha affatto il compito di imitare il mondo, ma solo quello di rappresenta-
re il suo punto cieco, la sua manque. 

eppure… ci si faccia caso: quello specchio è singolare almeno per 
il seguente motivo; ché brilla di luce propria – di una luce che non 
sembra cioè provenire da alcuna fonte esterna (coma la finestra che 
illumina le figure in primo piano – le damigelle, l’Infanta...). 

Perciò Foucault può riferirsi, sempre a questo proposito, ad una 
«luce ardua da collocare»28. Il suo chiarore, infatti, «appartiene soltan-
to ad esso»29. 

e d’altro canto si tratta anche dell’unica rappresentazione che mo-
stri quel che si sarebbe in ogni caso dovuto mostrare, insiste Foucault. 

28  Ibidem.
29  Ibidem.
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Forse proprio per questo, ci riteniamo autorizzati ad aggiungere: «di 
tutte le rappresentazioni che il quadro rappresenta è la sola visibile; ma 
nessuno la guarda»30, appunto.

Sì, nessuno la guarda; perché essa sembra non custodire neanche 
un briciolo della potenza incantatoria che saremmo disposti a ricono-
scere al vero e proprio oggetto della rappresentazione artistica, e dun-
que delle sue immagini. 

essa si costituisce da sé; potremmo anche dire… quasi meccani-
camente – per un rovesciamento che in ogni caso sembra rimanere 
perfettamente fedele al visibile (pur non riuscendo più a produrre l’in-
canto generato dal palesarsi dell’invisibilità dell’invisibile, come accade 
appunto in relazione alla tela vista da retro che occupa la parte sinistra 
del quadro), e che fa quello che il pittore – rappresentato in atteg-
giamento di sospensione a fianco della tela – non potrebbe mai fare 
(perciò il pittore affida a tale specchio un compito che non può essere 
“il suo”). 

e a chi volesse sostenere che anche il pittore, in verità, sta fissando 
con lo sguardo i due regnanti replicati e restituiti dallo specchio (e che 
li fissa proprio mentre fissa noi che contempliamo questo complicato 
gioco di rispecchiamenti), in verità potremmo replicare che, anche se 
le cose stessero così, ciò non ci impedirebbe di riconoscere che, in 
ogni caso, egli non si rivolge a ciò che, dei medesimi, risulta concreta-
mente “visibile” (come accade a ciò che viene meccanicamente cattu-
rato dallo specchio); ma solo all’invisibilità del modello – la sola che gli 
consente di sovrapporsi ad un altro protagonista invisibile: ossia, allo 
spettatore che ognuno di noi anche è. 

Che è quanto non può fare lo specchio, per l’appunto; destinato a 
cogliere e ripetere solo ciò che si dà a vedere, del visibile: ossia, la sua 
visibilità. e dunque perfettamente impotente a riflettere la misteriosa 
e intrigante invisibilità costituente in verità ogni “visibile”. Quella che, 
insistiamo, consente ai regnanti di confondersi e sovrapporsi allo spet-
tatore situato all’esterno al quadro.

Dunque, pur mettendo a fuoco sempre anche la visibilità del visibile 
(ed affidandola ad uno specchio ignorato da tutti – e in primis dal pitto-
re), il quadro di Velázquez dipinge più propriamente la sua (sempre del 
mondo visibile) costitutiva invisibilità – non a caso, proprio a quest’ul-

30  Ivi, p. 21.
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tima sembrano tutti volgere lo sguardo. Non solo il pittore; ma anche 
l’Infanta, una delle due damigelle, e forse anche la persona che sem-
bra nell’atto di salire le scale, oltre la porta aperta in fondo alla sala, di 
fianco allo specchio). 

In ogni caso, neppure le figure rappresentate di profilo, come la 
suora e una delle due damigelle (quella rivolta, come angelo dell’An-
nunciazione, all’infanta), riescono a vedere (non voltandosi a sufficien-
za) quello specchio abbandonato in mezzo ai quadri bui relegati sullo 
sfondo, anch’essi non visibili… proprio come il quadro rappresentato 
in primo piano da retro. 

Nessuno sembra infatti rilevare la presenza di quello specchio; ecco 
perché la sua è una visibilità «priva di sguardi che possano farsene 
padroni, renderla attuale e godere del frutto all’improvviso maturo del 
suo spettacolo»31.

2) La rivincita dello specchio

Ma il gioco messo in opera da Velázquez – ci fa notare Foucault – è 
in verità assai più sottile. 

Perché, mostrandoci quello specchio – uno specchio che sembra 
destinato a rappresentare il meramente visibile, ossia quei modelli che 
tutti stanno osservando e che ai loro occhi (agli occhi di tutti – o qua-
si – i protagonisti del quadro), solo, sembra darsi a vedere – il pittore, 
sempre secondo Foucault, ci starebbe mostrando in verità ben altro. 

Ci starebbe mostrando cioè come neppure esso sia destinato a ren-
dere visibile solo quel che si vede; e che non a caso ci vien fatto vedere 
dal quadro… ossia il pittore, l’Infanta, le damigelle, ecc. 

Il filosofo francese ci dice infatti che anch’esso, in verità, fa cenno a 
ciò che, dal quadro, non poteva che venire aprioristicamente escluso. 
e tenuto ben nascosto. A ciò che il pittore si sarebbe ben guardato dal 
mettere in scena. 

A ben vedere, insomma, in rapporto ai protagonisti della scena resa 
ben visibile dal quadro, quello specchio sembra destinato a restituirci 
tutt’altro che la loro semplice visibilità. Infatti, esso non replica nulla di 
quel che occupa di fatto la scena del quadro. 

31  Ivi, p. 21.
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Come a dire che, ancora una volta, è solo l’invisibilità, la chiara 
invisibilità che orla la scena – che è poi la stessa invisibilità di noi spet-
tatori, così come quella dei due regnanti (che non a caso occupano lo 
stesso spazio della nostra invisibilità) –, a trovare una sorta di perfetto 
riscontro; ritrovandosi riflessa, dunque, anche sulla sua superficie. 

Lo rileva chiaramente Foucault, che quello specchio – e nessuno 
potrebbe negarlo – «non riflette nulla di ciò che si trova nello stesso 
suo spazio… e che, nella sua chiara profondità, non accoglie neppure 
esso il visibile»32.

Insomma, se da un lato ci viene ricordato che l’arte nasce sem-
pre e solamente da un’attenta osservazione dell’invisibilità del visibile, 
dall’altro questo capolavoro di Velázquez ci dice che la stessa neutrale 
meccanica dello specchio finisce rendere visibile sempre e in primis 
quel che, del visibile, propriamente, non si vede. Anzi, quel che nes-
suno vede; neppure gli artisti! ossia, coloro che proprio l’invisibilità 
sembrano voler mettere a fuoco (come il pittore qui rappresentato da 
Velázquez). 

Insomma, se l’artista sembra affidare proprio allo specchio il com-
pito di “disegnare” quello che solo i suoi occhi fisici potrebbero accon-
tentarsi di vedere, ma non il suo “sguardo” – secondo quanto possia-
mo evincere da un lato dal suo (sempre dell’artista) mostrarsi del tutto 
indifferente, o meglio “disinteressato” a quel che sembra riconducibile 
ad una fin troppo evidente “visibilità”… al punto da voltargli consape-
volmente le spalle (come la posizione dello specchio – la collocazione 
dello specchio in rapporto alla postura del pittore – ci lascia facilmente 
intuire), e dall’altro dal suo limitarsi a “fingere” di guardare ad una pre-
senza di cui, in verità, spetterà solo allo specchio farsi carico –, sarà 
proprio lo specchio, più abilmente, a tirargli un gran brutto scherzo. Mo-
strando di prendersi cura, lui per primo, e davvero, dell’invisibile; quasi 
sfidando l’artista, quasi a voler confutare, con non poca e soprattutto 
sprezzante alterigia, le sue improprie e folli pretese. ovvero, le pretese 
dell’arte in rapporto alla propria supposta incondivisibile specificità. 

e mostrandoci da ultimo l’irredimibile vanità del suo (dell’arte) pre-
suntuoso distinguersi da quel che, nel lasciarsi riflettere dalla neutra 
superficie di uno specchio, sembrerebbe costituirsi come semplice ef-
fetto di una meccanica normata dalle leggi inflessibili della fisica. 

32  Ibidem.
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Quel che Velázquez ci mostra, insomma, è che, da ultimo, la poiesis 
artistica è destinata a non mettere a fuoco nulla di diverso da quanto 
viene in ogni caso, e sempre correttamente, messo a fuoco da qual-
sivoglia “specchio”: in quanto anche quest’ultimo destinato a riflettere 
sempre e in primis qualcosa che, della scena, non fa, e non potrà mai 
fare assolutamente parte. e che la scena non potrebbe mai farci in 
alcun modo vedere… se non per il tramite di uno specchio, appunto. 

Che, anch’esso, dunque, innanzitutto di quel che non si vede, sem-
bra non poter fare a meno di restituirci una qualche, sia pur sfocata33, 
immagine.

Sì, perché neppure lo specchio, sottolinea Foucault, «nella sua 
chiara profondità accoglie in verità il visibile»34, e dunque, a differenza 
di quanto accade nella pittura olandese, «neppure esso dice nulla di 
ciò che già è stato detto»35 dal quadro, nel quadro. 

Neppure il suo sguardo, dunque, come già quello dell’artista rappre-
sentato da Velázquez, 

fa vedere qualcosa di ciò che il quadro stesso rappresenta. Il suo 
sguardo immobile, cioè, mira piuttosto a cogliere, oltre il quadro, 
nella regione necessariamente invisibile che ne forma la facciata 
esterna, i personaggi che vi sono disposti… restituendo la visibilità 
a ciò che si mantiene fuori da ogni sguardo36.

Di particolare interesse è poi il fatto che, come la luce dello spec-
chio, autonoma e riverberante in se medesima in virtù di una potenza 
che non le viene certo infusa dall’esterno (come accade invece alla 
luce che avvolge i personaggi che occupano la scena della nostra rap-
presentazione – la quale, infatti, proviene dalla finestra aperta sull’e-
sterno, sulla destra del quadro), anche quella che illumina la scena 
contenuta nel rettangolo chiaro che si apre, come lo specchio, sul 
muro di fondo, è una luce che non irraggia, e dunque non penetra 

33  A questo proposito, infatti, Foucault rileva che i due regnanti riflessi dallo specchio 
«sono la più pallida, la più compromessa di tutte le immagini: un movimento, un po’ di 
luce basterebbero a farli svanire», ivi, p. 28.
34  Ibidem.
35  Ibidem.
36  Ivi, pp. 21-22.
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all’interno dello spazio della rappresentazione. Come a dire che, anche 
in quel rettangolo, aperto su un corridoio e su una scalinata esterni e 
comunque contigui alla stanza, «la luce, senza entrare, turbina su se 
stessa e riposa»37.

Peraltro, della figura di profilo incorniciata dalla quella porta aperta, 
non si sa davvero nulla; e soprattutto non si sa bene cosa la medesima 
sia in procinto di fare (se entrare nella stanza, o limitarsi a spiare quel 
che in essa accade) – forse, come rileva Foucault, essa «entra ed esce 
a un tempo»38. 

Insomma, tutto quel che si illumina di luce propria (tanto l’immagine 
riflessa dallo specchio quanto quella che si limita ad annunciare un al 
di là della porta) finisce per disegnare un’immobilità che sembra profe-
ticamente annunciare quella con cui, qualche secolo più in là, ci avreb-
be costretto a familiarizzare il sempre più diffuso utilizzo dello scatto 
fotografico. Vere e proprie istantanee sono infatti queste due immagini, 
non a caso situate sullo sfondo; alle quali nessuno dei protagonisti 
della messa in scena sembra fare caso. Perché parlano di un tempo 
radicalmente illusorio – quello che la luce mobile e sempre transitiva 
dell’esperienza mai potrebbe restituirci. 

A cui, cioè, solo un artificio illusionistico (come sarebbe stato, poi, 
quello incarnatosi nella macchina fotografica) avrebbe potuto assegna-
re un volto; perché dice appunto quel che mai propriamente si vede. In-
dicando per ciò stesso una realtà autenticamente “metafisica” – come 
quella fantasticata da Leibniz con il concetto di «monade»; di cui ogni 
cosa – si sarebbe detto con forza già nel secolo di Velázquez – sem-
brava dover essere fatta… se è vero che la complessità presuppone il 
semplice, in rapporto a cui la medesima viene pensata, quale effetto di 
un’operazione che potremmo definire di “moltiplicazione”. Allo stesso 
modo in cui qualsiasi numero diverso dall’uno risulta da una determi-
nata moltiplicazione dell’unità. 

D’altro canto, tanto la monade quanto l’attimo – che, moltiplicando-
si, genera le infinite sequenze cronologiche di cui è fatta la vita degli 
umani – dicono un semplice presupposto dell’esperienza; ossia, quel 
che mai ci sarà dato come uno dei fenomeni dalla medesima resi in 
qualche modo presenti. Perché, di ogni fenomeno, esse indicheranno 

37  Ivi, p. 24.
38  Ivi, p. 25.
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piuttosto l’elemento semplice, la sostanza invisibile, ossia, il cuore ne-
cessariamente “metafisico”. Che “deve” esserci, ma mai potrà lasciar-
si empiricamente esperire, né tanto meno tradurre in immagine dalla 
spazio-temporalità che costituisce l’architrave di qualsivoglia esperien-
za (definita, e non a caso, da Kant, «fenomenica»). 

ecco, dunque, anche il quadro di Velázquez ci parla, in ogni sua 
parte, di un vero e proprio presupposto metafisico: di qualcosa che 
rimane costitutivamente “invisibile”, e che rimane tale in quanto vale-
vole come semplice “fuori” rispetto alla scena cui tutti gli occhi, nello 
spazio scenico della rappresentazione, si rivolgono quasi incantati. 
Mostrandoci peraltro che nessuno di essi potrà mai vederlo, perché 
sta alle loro spalle (come l’immagine riflessa sullo specchio e quel-
la circoscritta dalla porta aperta sullo sfondo); funzionando in que-
sto senso, appunto, come loro incatturabile presupposto. Allo stesso 
modo in cui ogni scena e ogni paesaggio fenomenico presuppongono 
un Io in grado di riconoscerne la determinatezza; e di riconoscere 
soprattutto, nello stesso tempo, di non poter mai entrare a far parte 
della scena, se non di soppiatto, furtivamente… non visto da alcuno 
dei protagonisti della scena medesima – come accade appunto ai due 
regnanti e al misterioso personaggio sospeso sugli scalini oltre la por-
ta, sul fondo. 

Quel che va a questo punto rilevato è dunque il fatto che Velázquez 
sembra non poter fare a meno di assegnare a questi furtivi e non rico-
nosciuti ospiti del quadro il medesimo statuto di irreale fissità prodotta 
dallo sguardo pietrificante della Gorgone. Ché essi non fanno parte 
della vita, del suo incessante movimento, e dunque neppure della rete 
relazionale che talvolta rende finanche ragione di un’incantata attitu-
dine contemplativa; e dunque non dicono altro che la vacuità di ogni 
loro concreto interesse (destinato a mancare continuamente – perché 
sempre e comunque rivolto ad un manque – i propri obiettivi). Non a 
caso tutti gli attori della pièce allestita da Velázquez guardano noi che, 
rivolti al mondo, fissiamo in verità la nostra stessa stupefacente irrap-
presentabilità. 

Argutamente, dunque, ci suggerisce Foucault: 

il volto riflesso dallo specchio è al tempo stesso quello che lo con-
templa; ciò che guardano tutti i personaggi del quadro sono ancora 
i personaggi ai cui occhi essi vengono offerti come una scena da 
contemplare. Insomma, il quadro nella sua totalità guarda una sce-
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na per la quale esso a sua volta è una scena.39

 I loro occhi, infatti, fissano colui il quale solo ad essi rivolge il pro-
prio sguardo, illudendosi peraltro di mettere a fuoco il mondo; da cui lo 
stesso sguardo incantato degli attori che occupano la scena – quello 
che, per quanto rivolto anch’esso al mondo, sembra destinato a vede-
re solo quel che il mondo propriamente non-è. e a incontrare, di fatto, 
nient’altro che una realtà metafisica – la nostra – realmente traducibile 
in immagine solo a condizione di lasciarsi risolvere nel corpo estraneo 
di una natura che dovrà riconoscersi in ogni caso, e necessariamente, 
“morta”. 

Corpo morto, insomma, che, visibile nella forma «più fragile e più 
lontana da ogni realtà»40, riesce comunque ad «ordinare a sé tutta la 
rappresentazione»41 – allo stesso modo in cui la morte ordina a sé 
tutta la variegata e fluente molteplicità di cui è fatta la vita. Ne sapeva 
qualcosa lo Heidegger di Sein und zeit. 

È al suo cospetto che viene infatti presentata, in tutto il suo fulgore, 
la piccola Infanta – vero centro geometrico del quadro… di una cen-
tralità ancora una volta, però, solo apparente, ingannevole, che il qua-
dro di Velázquez certo “ritrae”, e ritrae in senso proprio… eleggendola 
finanche a centro focale della rappresentazione, ma solo in qualità di 
ingannevole occasione per poter indicare in verità tutt’altro. ossia, tut-
to quello che abbiamo detto. 

Insomma, nella luminosa innocenza dell’Infanta, a venire centrato è 
in verità quel cuore della rappresentazione da cui si dipana una com-
plessa rete di reciproci rispecchiamenti ed ingannevoli corrispondenze 
destinata invero a destituire questa stessa centralità; e a mostrare il 
suo immediato frangersi. Il suo risolversi immediatamente in una flut-
tuazione a spirale in virtù della quale nulla riuscirà mai ad esser quel 
che è. 

In questo modo, dunque, è proprio il cuore della rappresentazione a 
dirci cosa sia in verità “immagine”; dicendocelo con uno sguardo esso 
medesimo rivolto appunto, e senza tentennamenti, verso quel punto 
esterno al quadro che il quadro può certo ospitare, ma solo sub specie 

39  Ivi, p. 27.
40  Ivi, p. 28.
41  Ibidem.
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mortis… e cioè nella forma di un corpo morto, fittizio ed irreale, che 
fungerà da pendant della vivissima giovinezza dell’infanta. Ma rimarrà, 
nello stesso tempo, rigorosamente sottratto al suo sguardo; anzi, non 
visto da alcuno, abbandonato a se stesso, inghiottito dal fondo buio 
della scena. 

e nello stesso tempo affidato a tre incongrue e comunque inquie-
tanti presenze; che nel quadro di Velázquez diventano i tre enigmi da 
cui l’opera è resa tanto intrigante e rivelatrice: 1) il pittore con la tavo-
lozza in mano (anche questa figura è infatti riconosciuta da Foucault 
come effetto di una ingannevole pietrificazione, che costringe il pittore, 
motore invisibile di tutto questo complesso gioco di rispecchiamenti e 
scivolose linee di fuga, ad irrigidirsi in un atteggiamento innaturale e 
decisamente statuario che non potrà fare a meno di espungerlo dal-
la propria reale e indeterminabile centralità), 2) il visitatore misterioso 
fuori della porta, “sospeso” anche lui sulla scalinata, ed estraneo, di 
fatto, al tempo della storia (nonché affidato ad un precarissimo equili-
brio), e rispecchiantesi in un atteggiamento innaturale che non riesce 
a neppure farci capire se stia entrando o stia uscendo, e, da ultimo, 3) 
«il riflesso del re e della regina, addobbati, immobili, nell’atteggiamento 
di modelli pazienti»42.

tanto intriganti e rivelatori, dunque, questi spazi e l’immagine che 
li disegna, in quanto capaci di parlarci dell’essenza stessa di ogni rap-
presentazione – sembra volerci ammonire lo stesso Foucault –; la me-
desima che rimanda all’invisibilità profonda di quel che è veduto; quella 
«che partecipa dell’invisibilità di colui che vede – nonostante gli spec-
chi, i riflessi, le imitazioni, i ritratti»43. e dunque partecipa del vuoto, che 
attraversa, impietoso, ogni vera “immagine”; 

un vuoto essenziale che viene imperiosamente indicato da ogni par-
te: la sparizione necessaria di ciò che la istituisce – di colui cui essa 
assomiglia e di colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Lo 
stesso soggetto – che è il medesimo – è dunque stato eliso. e sciol-
ta infine da questo rapporto che la vincolava, la rappresentazione 
può offrirsi come pura rappresentazione44.

42  Ivi, p. 29.
43  Ibidem.
44  Ivi, p.30.
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Un vuoto che nessuna immagine artistica potrà fare a meno di ri-
solvere nel miracolo che si ripete ovunque prendano forma delle in-
congrue presenze “invisibili” e di fatto non viste da alcuno (e dunque 
apparentemente inessenziali) – e determinantisi quali vere e proprie 
irruzioni spettrali, destinate a rimanere ingiustificate… sino a quando 
non si saranno lasciate inscrivere nel gioco dialogico vocato a disegna-
re e a sostanziare di sé ogni determinazione dell’esperienza. 

Corpi morti che lo sguardo di Medusa sembra aver confinato in uno 
spazio “inesperibile”, che sempre continua ad interrogarci, pur non of-
frendoci mai risposte – quale è appunto quello dell’arte. Che ci inquieta 
con ogni sua rappresentazione, di là da quello che la medesima può 
proporsi ogni volta di rappresentare. 

e al cui destino solo il cinema sembra non volersi arrendere; come 
possiamo evincere dal monito, apparentemente inessenziale e sem-
plicemente tecnico, rivolto ad ogni attore durante il suo apprendistato. 
ossia, la banalissima avvertenza che lo invita a non fissare mai con 
lo sguardo l’occhio anonimo della macchina da presa; forse appunto 
per evitare, almeno allo spettatore della proiezione cinematografica, il 
destino pietrificante e spettrale riservato da sempre agli inconsapevoli 
e gabbati fruitori di quel volto di Medusa che è sempre stata l’opera 
d’arte nel nostro occidente.
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IL PoSTo DeL Re.
Lo STATUTo ePISTeMoLoGICo DeLLe 
IMMAGINI NeL PeNSIeRo DI FoUCAULT

Paolo GoDani

1. In questo intervento mi propongo di considerare lo statuto delle 
immagini nel pensiero di Foucault in funzione delle partizioni storico-
epistemologiche che possiamo trovare in Le parole e le cose. Cercherò 
cioè di mostrare come di immagini propriamente dette non vi sia traccia, 
nonostante le apparenze contrarie, né nell’epoca classica, né in quella 
moderna (e ancor meno nell’età rinascimentale). e questo non perché 
Foucault ignori le immagini, ma perché le immagini possono apparire 
come elemento caratteristico di un’epoca storica, ovvero come elemen-
to dominante di un’episteme, solo a determinate condizioni – ovvero, 
per anticipare quella che sarà la mia conclusione, alle condizioni che 
costituiscono la fine dell’età moderna come età dell’uomo.

Seguendo Foucault, prenderò dunque in considerazione tre mo-
menti, l’età classica, l’età moderna e l’età contemporanea, attraverso 
tre autori esemplari: Velázquez per l’età classica, Manet per l’età mo-
derna, Fromanger per l’età contemporanea. Ad ognuno di questi autori 
esemplari corrisponde un modo specifico di produzione visuale, cioè 
(schematicamente): il quadro per Velázquez, l’opera per Manet, l’im-
magine per Fromanger.

2. Ma partiamo da quanto precede l’inizio. Il Rinascimento è per 
Foucault un’età delle segnature, dei simboli, dei contrassegni da de-
cifrare, delle figure in cui il microcosmo e il macrocosmo, l’uomo e le 
costellazioni, non smettono di rimandare misteriosamente gli uni agli 
altri il segreto del cosmo. È, potremmo dire, l’età di una sorta di erme-
neutica magica. Qui, propriamente parlando, non ci sono immagini, 
perché qualunque figura disegnata, dipinta, immaginata o sognata, è 
sovraccarica di senso. Nessuna figura è mai semplicemente sé stessa, 
ma ognuna rimanda sempre alle segrete corrispondenze che legano 
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tra loro le cose dell’universo. Nessuna immagine è semplicemente sé 
stessa, come nessun segno è mai semplicemente un segno: il piano 
semiotico e quello reale non si fronteggiano ancora, come invece ac-
cadrà nell’età della rappresentazione, in quanto piani reciprocamente 
esteriori, l’uno dei quali è in grado di rappresentare l’altro, di seguirne 
i complessi meandri proprio perché non è in alcun modo invischiato in 
essi. Diversamente, nel mondo magico del Rinascimento, ogni imma-
gine è simbolo e ogni segno è già, in sé, una realtà effettiva e piena. 
Per Campanella, ad esempio, i «caratteri» del libro della natura sono 
«geroglifici, facies, segni magici, immagini astrologiche, simboli di divi-
nità e divini essi stessi. e proprio perché dotati di una loro realtà, reali 
essi e non le cose, e reali in una loro occulta intimità, in un loro interno 
segreto, sono operativi in sé – non segni, ma cause»1. Qui, l’oggetto 
della visione è fin dall’inizio anche oggetto di interpretazione, perché 
l’immagine addensa in sé una molteplicità di significati e rimandi che 
costituiscono il segreto e la potenza effettiva di ciò che è reale. Non 
ci sono propriamente immagini, perché ogni figura vive e agisce più 
come una forza della natura che come l’oggetto di una visione pura.

3. L’età classica è, per Foucault, l’età della classificazione esau-
stiva degli esseri attraverso i segni che li distinguono. L’età classica è 
l’età della rappresentazione non solo perché il piano dei caratteri che 
distinguono le cose è pienamente autonomo, ontologicamente ed epi-
stemologicamente, dal piano della realtà, ma anche perché i segni si 
dispongono in un quadro, in un «reticolo incolore», cioè in sé insignifi-
cante, a partire dal quale gli esseri si manifestano e le rappresentazioni 
si ordinano. L’età classica è l’età del quadro, della rappresentazione, 
della classificazione e dei suoi caratteri, non dell’immagine.

Anche nell’età della rappresentazione i segni rimandano l’uno all’al-
tro, ma il rimando è costitutivo solo perché i segni sono vuoti. I segni 
classici sono i luoghi di un sistema interamente fondato su una logica 
della differenza: «l’identità e ciò che la contraddistingue si definiscono 
tramite il residuo delle differenze. Un animale o una pianta non è ciò che 
viene indicato – o rivelato – dal marchio con cui lo si vede contrassegna-
to: è ciò che gli altri non sono; in sé, esso esiste solo al limite di ciò che si 

1  e. Garin, La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze 1961, p. 
460.
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differenzia da lui»2. Non ci troviamo più di fronte ad un’ermeneutica ma-
gica, ma ad un’epistemologia nella quale il parallelismo tra il piano dei 
segni e quello delle cose trova la propria condizione nello spazio vuoto 
che è venuto a costituirsi tra le parole e le cose: una sorta di membrana 
invisibile che raccorda e, al contempo, separa il semiotico e il reale. 

L’opera classica di Velázquez, Las Meninas è, per Foucault, la rap-
presentazione della rappresentazione, il quadro del quadro. Il titolo del 
mio intervento rimanda chiaramente all’analisi delle Meninas con cui si 
apre Le parole e le cose. In quest’opera, il posto del re è il fuori-quadro, 
il luogo a partire da cui la rappresentazione del quadro diviene possi-
bile. Il posto del re è, insieme: 1. il luogo fittizio verso cui convergono 
tutti gli sguardi dei personaggi dipinti; 2. il posto del modello che il 
pittore rappresentato nel quadro sta dipingendo, quello stesso modello 
che compare nello specchio posto al centro del quadro; 3. il posto di 
Velázquez stesso che sta dipingendo; e infine 4. il posto dello spetta-
tore che guarda la tela di Velázquez.

Il posto del re – ci dice Foucault – è il posto che la rappresentazione 
classica doveva lasciare vuoto, perché su di esso si fondava la possi-
bilità della corrispondenza tra le parole e le cose, tra le cose e la loro 
rappresentazione. Quando il luogo di questa corrispondenza perfetta, 
il posto che doveva restare perfettamente vuoto affinché la rappresen-
tazione si dispiegasse nella sua purezza, verrà occupato, il declino 
delle fredde classificazioni sistematiche lascerà riemergere (sebbene 
diversamente da quanto accadeva nel Rinascimento) un regime di se-
gni pieni, in sé significanti, densi di mistero: tutto un nuovo simbolismo 
romantico. 

4. Veniamo così all’età che si apre con la fine del XVIII secolo. Per 
Foucault il posto del re è anche quello che sarà, appunto in età moder-
na, il posto dell’uomo:

come se, nello spazio vacante verso cui era rivolto l’intero quadro di 
Velázquez, ma che questo tuttavia non rifletteva se non attraverso 
il caso di uno specchio come per effrazione, tutte le figure di cui 
venivano sospettate l’alternanza, l’esclusione reciproca, l’intreccio e 
l’instabilità (il modello, il pittore, il re, lo spettatore) cessassero a un 

2  M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it., Rizzoli, Milano 1988, p. 162.
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tratto la loro impercettibile danza, si rapprendessero in una figura 
piena, ed esigessero che venisse infine riferito a uno sguardo di 
carne l’intero spazio della rappresentazione3.

Si potrà contare sull’avvento dell’uomo per entrare in un’età delle 
immagini? Niente è meno sicuro.

Contrariamente a quanto possiamo leggere in Heidegger, l’epoca 
dell’immagine del mondo non coincide affatto, per Foucault, con quella 
del «soggettivismo moderno». Non coincide, dunque, né con l’età della 
rappresentazione, in cui il soggetto resta rigorosamente fuori dal qua-
dro, né con l’età in cui l’uomo fa la sua comparsa come figura piena 
e opaca nella quale si incarnano contemporaneamente il soggetto del 
sapere e il suo oggetto. L’uomo e le immagini si direbbe che per Fou-
cault siano come incompossibili. Il soggetto moderno, con il suo Co-
gito, non è affatto il produttore di un mondo ridotto a immagine; il suo 
corrispettivo, ciò che sta di fronte a lui, ma al contempo lo circonda e lo 
attraversa costituendone tanto l’ambiente quanto le profondità interne, 
non ha i tratti espliciti e superficiali dell’immagine, ma quelli impliciti e 
profondi dell’inconscio, di ciò che Foucault chiama l’impensato. 

Nonostante quanto si dica nelle ultime parti di Le parole e le cose, 
in cui Foucault crede ancora che la presenza dell’essere del linguag-
gio, nella letteratura e nella riflessione contemporanea, annunci la fine 
dell’età dell’uomo, potremmo dire invece che proprio l’età moderna è 
l’età del linguaggio, e che non il predominio del linguaggio ma forse 
quello delle immagini annunci la morte dell’uomo. Che la passione per 
il linguaggio sia propriamente moderna è quanto Foucault stesso am-
metterà qualche anno più tardi, proprio nel testo dedicato a Fromanger 
in cui fa la sua comparsa una vera e propria storia epistemologica 
dell’immagine:

dei discorsi tetri ci hanno spiegato che al girotondo delle somiglian-
ze dovevamo preferire il taglio del segno, alla corsa dei simulacri 
l’ordine dei sintagmi, alla folle fuga dell’immaginario il regime grigio 
del simbolico4. 

3  Ivi, p. 337.
4 M. Foucault, La peinture photogénique, in Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1975, 
p. 1578.
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Del resto, che l’età dell’uomo sia anche l’età della linguistica, lo te-
stimonia senza equivoci la stessa lettura che Foucault stesso dà, nel 
1968, dell’opera di Magritte.

5. Ma proseguiamo. La figura piena dell’uomo che si insedia nel 
posto del re, cioè nel posto che Velázquez non poteva non lasciare 
vacante, è l’essenza della pittura di Manet.

Per Foucault Manet non è il precursore dell’impressionismo, né l’im-
pressionismo è il movimento che ha realmente prodotto una cesura 
nella pittura moderna. L’impressionismo ha certo rinnovato il modo di 
dipingere, ma non ha modificato in nulla lo statuto del quadro come 
rappresentazione. Diversamente dall’impressionismo, Manet

per la prima volta nell’arte occidentale, almeno a partire dal Rinasci-
mento, si è permesso di utilizzare, di far giocare, proprio all’interno 
dei suoi quadri, proprio all’interno di ciò che rappresentava, le pro-
prietà materiali dello spazio su cui dipingeva5.

In questa rivoluzione, ci interessa in particolare quello che era il 
posto de re, quello che è il posto dell’uomo.

Prendiamo in considerazione una delle ultime opere di Manet, Un 
bar aux Folies-Bergère (1881-82), che secondo Daniel Defert Fou-
cault considerava come una sorta di inverso delle Damigelle d’onore 
di Velázquez.

In quest’opera Foucault nota come il riflesso dello specchio sia in-
fedele, come ci sia una specie di distorsione tra ciò che è rappresen-
tato nello specchio e ciò che dovrebbe esservi. e soprattutto, come sia 
impossibile tanto sapere dove si sia posizionato il pittore per vedere e 
dipingere quella scena, quanto sapere dove posizionare noi stessi come 
spettatori. È su questo punto in particolare che, come dice esplicitamen-
te Foucault, si situa la rottura con la pittura classica che fissa un luogo 
preciso per il pittore e per lo spettatore. È indubbio che Le damigelle 
d’onore di Velázquez sono, in questo senso, l’esempio di pittura classica 
che Foucault ha in mente. ed è altrettanto indubbio che ha ragione De-
fert a dire che il Bar di Manet è l’inverso delle Damigelle di Velázquez.

Velázquez costruisce un quadro, cioè una superficie bidimensionale 

5 M. Foucault, La pittura di Manet, tr. it., Abscondita, Milano 2005, p. 20.
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che è anche uno spazio logico e normativo capace di comandare il 
punto di vista da cui osservarlo. Manet costruisce un’opera, cioè un 
solido (che in questo non è dunque differente dall’opera di scultura), 
rispetto a cui si può, anzi si è costretti a modificare la propria posizione. 
Lo spettatore di Manet è necessariamente mobile di fronte al quadro, 
anzi, è obbligato a essere in diversi luoghi al contempo. È come ob-
bligato a girare intorno all’opera e a vederla per scorci, secondo una 
molteplicità di prospettive incongruenti.

In questo senso, il posto del re, il posto che è anche quello del pitto-
re e dello spettatore non solo si disloca, ma si moltiplica, diventando il 
correlativo dell’opera. Che il posto del re si dislochi e si moltiplichi non 
significa affatto che esso scompaia, al contrario. Mentre nella pittura 
classica era l’invisibile per eccellenza, qui diventa il luogo denso e opa-
co che ogni visione non può non presentire.

Un quadro di Manet è un quadro che non solo consente, ma obbliga lo 
spettatore ad osservarlo da diverse prospettive. Proprio per questo, per 
lo spettatore c’è sempre un lato nascosto, qualcosa del tutto che non si 
riesce a vedere, che non si riesce a totalizzare nell’unità di uno sguardo 
– come accade per esempio in Le chemin de fer. Il nascosto, l’invisibile, 
che è implicato nella visione moderna, è l’analogo di ciò che l’impensato 
è per il Cogito; è un inconscio ottico che, per la sua stessa presenza, fa 
dell’oggetto della visione qualcosa di diverso da un’immagine.

Non è forse questo lo sguardo di carne a cui si riferisce Foucault 
quando dice che esso occupa il posto vuoto del re e che ad esso, 
nell’età dell’uomo, viene riferito l’intero spazio della rappresentazione? 
Lo sguardo di carne che prende il posto del re è, precisamente, il luogo 
del soggetto moderno, del soggetto trascendentale la cui visione impli-
ca sempre un invisibile, come il suo cogito implica sempre un impen-
sato. Lo sguardo di carne è lo sguardo di un soggetto che deve girare 
attorno agli oggetti per tentare di unificare in sé le diverse Abschattun-
gen e che trasmette all’essere stesso (come accade in Merleau-Ponty) 
l’opacità del suo essere carnale.

ebbene, ho l’impressione che l’immagine stia fuori da questa palu-
de dell’umano; che l’età dell’immagine sia oltre l’uomo.

6. Vorrei dunque azzardare l’ipotesi che l’età delle immagini sor-
ga esattamente con la morte dell’uomo, cioè con la dissoluzione dello 
sguardo di carne che governa la composizione di Manet e, dopo di lui, 
gran parte dell’arte otto-novecentesca.
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Uno dei pochi momenti in cui sembra che Foucault voglia identifica-
re l’età contemporanea come età dell’immagine – un’età che nulla ha 
a che vedere con la cosiddetta società dello spettacolo – è nel testo 
dedicato a Gérard Fromanger.

È chiaro che Foucault non si abbandona tanto facilmente all’imma-
gine. La sua, in fondo, resta una cultura del discorso e del libro. Ce lo 
testimonia, fra l’altro, un aneddoto che racconta Fromanger in un’inter-
vista6. Il pittore ricorda di come l’avesse colpito la differenza tra i modi 
di lavorare di Deleuze e Foucault. Mentre Deleuze, per scrivere il suo 
saggio su di lui, è andato più volte al suo atelier, soprattutto per discu-
tere delle opere con il loro autore, domandando cose del tipo «perché 
quel verde sta lì?», Foucault non ha mai messo piede nell’atelier, ma 
ha visto una sola volta la mostra Le désir est partout, per poi chiudersi 
due settimane alla Bibliothèque nationale per fare ricerche sulla storia 
della fotografia.

Comunque, Foucault trova in Fromanger un autore attuale, in quan-
to è capace di far esplodere lo specchio del Bar di Manet.

Nelle opere di Fromanger troviamo spesso l’immagine dell’autore, 
come accade nelle Meninas, ma si tratta di un pittore che non dipinge. 
Il pittore diventa un personaggio qualunque, di passaggio, anonimo, 
monocromo: è solo un’immagine tra le altre.

L’elemento decisivo è che il pittore e la sua opera si presentano 
come elementi di un piano generale dell’immagine che li attraversa.

Quello che era il posto del re, il luogo invisibile che consentiva il 
dispiegarsi della rappresentazione, il luogo che l’uomo ha occupato 
facendo dipendere da sé e dall’opacità delle proprie pratiche l’intero 
orizzonte rappresentativo, è ora letteralmente cancellato in quanto luo-
go costituente. Ciò che conta non è né sulla superficie del quadro, né 
nelle profondità dell’opera, ma, fuori dall’uno e dall’altro, nella diffusio-
ne dell’immagine. L’imporsi dell’immagine è insomma l’emergere di un 
piano univoco, com’è quello che apre Materia e memoria di Bergson e 
che servirà giustamente a Deleuze per delineare il mondo dell’immagi-
ne-movimento e dell’immagine-tempo7: l’immagine ha occupato l’inte-

6  Vedi entretien avec Gérard Fromanger, Ville d’orsay, le 30 novembre 2011: http://
www.dailymotion.com/video/xna9x1_un-jour-une-oeuvre-entretien-avec-gerard-fro-
manger_creation.
7  Cfr. G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1993; e 
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ro campo, tanto dell’essere quanto del sapere. tutte le cose, dunque, 
si dicono in un solo senso.

Diversamente dalle segnature dell’epoca rinascimentale, le immagi-
ni che sono ora in questione non hanno alcun significato recondito, non 
sono realtà simboliche, bensì letterali: sono come appaiono; diversa-
mente dal piano semiotico dell’età classica, il piano delle immagini non 
ha, fuori di sé, un piano del reale a cui corrispondere, ma è esso stesso 
l’unica realtà; diversamente dall’opera moderna, l’immagine contem-
poranea non dipende da uno sguardo opaco, molteplice e dislocato, 
che si pone come condizione trascendentale, ma è essa stessa un 
campo trascendentale a partire dal quale soltanto un soggetto può es-
sere generato.

Nel testo dedicato a Fromanger, Foucault mostra con forza come 
la modernità, sia in pittura sia nella teoria, abbia tentato di scongiura-
re l’immagine. Di fronte all’ambiguità e alla fluidità delle immagini che 
ormai costituivano il mondo contemporaneo, si è preferito ritrarsi nel 
tranquillo paesaggio dell’opera e del linguaggio – con la conseguenza 
di lasciarci impotenti di fronte al dilagare dell’uso politico e commercia-
le delle immagini.

È solo di recente – nota Foucault – che si è ricominciato a «giocare» 
con e contro il potere delle immagini: «La pop art e l’iperrealismo sono 
tornati ad insegnarci l’amore per le immagini. e non certo attraver-
so un ritorno alla figurazione, non grazie ad una presunta riscoperta 
dell’oggetto con la sua densità reale, ma attraverso una presa diretta 
sulla circolazione indefinita dell’immagine»8. C’è stato un tempo, ad 
esempio all’epoca di Delacroix, in cui le immagini venivano utilizzate 
dai pittori in senso meramente strumentale, come mezzo per analiz-
zare più precisamente l’oggetto da rappresentare. In questo senso, 
ciò che i pittori ponevano nelle loro opere erano gli oggetti, non le im-
magini. Ma con la pop art e con l’iperrealismo l’oggetto dell’artista di-
venta l’immagine stessa. Ciò che appare nelle immagini prodotte dagli 
artisti sono proprio e solo le immagini stesse. Così, l’opera d’arte non 
si limita ad integrare in sé, nel proprio essere autonomo, l’immagine 
come elemento eterogeneo, ma diviene della stessa natura delle im-
magini che la circondano. Ciò che appare nell’opera non è altro che 

Id., Cinema 2. L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1993.
8  M. Foucault, La peinture photogénique, cit., p. 1579.
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un’immagine captata nel brulicare continuo e comune delle immagini: 
«immagini prelevate come una pellicola sul movimento anonimo di ciò 
che accade»9.

Fromanger – spiega Foucault – fa ancora un passo oltre in questa 
stessa direzione, perché non si limita più neppure a captare le immagi-
ni, ma le fa passare, ne accelera il movimento accorciando i tempi dei 
loro incontri, gioca con le immagini come fanno tutti «gli amanti, gli arti-
ficieri, i manipolatori, i contrabbandieri, i ladri, i predatori d’immagini»10. 
Sta al gioco delle immagini, facendo il suo proprio gioco.

I quadri di Fromanger non captano le immagini, né le fissano, ma 
le fanno passare […]. Nel Boulevard des Italiens, in Le peintre et 
le Modèle, in Annoncez la couleur, dipingeva le strade – luogo di 
nascita delle immagini e immagini loro stesse. In Le désir est par-
tout, le immagini sono state prese anche qui dalla strada, e talvol-
ta chiamate con il nome di una strada. Ma la strada stessa non 
è nell’immagine. Non che sia assente. Ma è integrata, in qualche 
modo, alla tecnica del pittore […]. I quadri non hanno più bisogno 
di rappresentare la strada; sono delle strade, delle vie, dei percorsi 
attraverso i continenti11.

Se il pittore usa ora la pittura come una fionda che lancia e colpisce 
con le sue immagini, è perché vuole stare al gioco, vuole intervenire 
nella lotta delle immagini. e lo fa sottraendo l’immagine alla fissazio-
ne atemporale a cui la sottopone l’uso dominante, dunque tornando 
ad iniettare nell’immagine il movimento e il tempo che le sono propri. 
L’epoca delle immagini, la nostra, è anche l’epoca del conflitto delle 
immagini.

9  Ibidem.
10  Ivi, p. 1583.
11 Ivi, p. 1581.
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GLI eNIGMI DI VeLázQUez: Le 
PRoSPeTTIVe DI MICHeL FoUCAULT e 
JACQUeS LACAN

fabRizio Palombi

Lo specchio non dice nulla di ciò che è già stato detto. 
eppure la sua posizione è quasi centrale […] dovrebbe pertanto 

essere attraversato dalle stesse linee prospettiche del quadro 
stesso; ci si potrebbe aspettare che uno stesso studio […], 

una stessa tela si disponessero in esso. Invece […] 
il suo sguardo immobile mira a cogliere oltre il quadro.

Michel Foucault

Cosa può voler dire che ciò che si porta al centro della teoria di 
questo quadro quando si pretende che quello che è là in primo 

piano, al nostro posto […] sono il re e la regina che sono riflessi in 
questo specchio che dovrebbe apparirvi qui e che è sullo sfondo?

Jacques Lacan

Gli enigmi di Diego Velázquez (1599-1660) sono contenuti nel suo 
capolavoro noto come Las Meninas (1656) e possono essere grosso-
lanamente sintetizzati in tre domande: cosa sta dipingendo il maestro 
spagnolo sulla grande tela della quale possiamo cogliere solo il rove-
scio? Quale punto di vista lo sottende? Qual è il senso complessivo di 
questo straordinario quadro che è stato definito come «la teologia della 
pittura»?1

Proveremo a rispondere nella prospettiva di due grandi studiosi del 

1  La definizione è attribuita al pittore napoletano Luca Giordano (1632-1705); cfr. t. 
Montanari, Velàzquez e il ritratto, e-ducation, Firenze 2007, p. 284.
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secolo scorso che hanno dedicato a quest’opera d’arte due importanti 
contributi: Michel Foucault e Jacques Lacan (1901-1981). 

La parola “prospettiva” possiede un’accezione tecnica, propria della 
geometria descrittiva,2 e una serie di significati, lati e metaforici, che allu-
dono a una peculiare interpretazione soggettiva. Anticipiamo subito che, 
nella prima accezione del termine, entrambi gli studiosi forniscono una 
risposta scorretta alla prima domanda; Foucault, in particolare, assume 
un punto di vista erroneo la cui origine può essere rintracciata, come ve-
dremo, nel primo brano in esergo che individua ambiguamente la posi-
zione di uno specchio. L’interpretazione foucaultiana ha confuso le idee 
stimolando, tra le tante, anche le riflessioni geometricamente equivoche 
di Lacan. Lo psicoanalista francese individua il corretto punto di fuga del 
quadro ma, inseguendo i propri interessi clinici, ipotizza un’interpretazio-
ne dell’immagine nascosta, che l’autoritratto di Velázquez sta dipingen-
do, insostenibile sul piano prospettico. Un’ipotesi analoga alla sua verrà 
sostenuta, quattordici anni dopo, dal filosofo statunitense John Searle in 
un articolo nel quale esamina le tesi foucaultiane.

Il filosofo ted Cohen (1939-2014) e lo storico dell’arte Joel Snyder 
hanno contribuito a ricondurre il confronto alla sua corretta interpreta-
zione geometrica scrivendo un’interessante e puntuale critica alle tesi 
di Foucault e Searle. Il titolo del loro articolo è una risposta diretta a un 
precedente contributo del filosofo statunitense comparso sulla stessa 
rivista mentre i due studiosi, al pari di Searle, non menzionano le tesi 
di Lacan.3 Il fatto non stupisce, prescindendo dalle loro opinioni sullo 
psicoanalista francese, perché il seminario che si occupa di Las Meni-
nas era inedito sebbene alcune sue trascrizioni circolassero già negli 
ambienti lacaniani.

È un problema tuttora irrisolto che abbiamo dovuto affrontare ricor-

2  e. Dalai emiliani, La questione della prospettiva, in e. Panofsky, La prospettiva come 
forma simbolica, tr. it., Abscondita, Milano 2013, pp. 151-152. In merito al dibattito sui 
modelli prospettici alternativi e sulla funzione simbolica e stilistica della prospettiva rin-
viamo a e. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica, cit. e M. Kemp, La scienza 
dell’arte. Prospettiva e percezione visiva da Brunelleschi a Seurat, tr. it., Giunti, Firenze 
2005.
3  Il testo di Searle intitolato Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Representa-
tion comparve sulla rivista “Critical Inquiry”, vol. VI, n. 3. La replica di Cohen e Snyder 
intitolata Reflections on Las Meninas: Paradox Lost comparve sul Vol VII, n. 2. en-
trambi sono stati tradotti in italiano nell’antologia Velázquez, Foucault e l’enigma della 
rappresentazione, a cura di A. Nova, il Saggiatore, Milano 1997.
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rendo, come altri studiosi prima di noi,4 ad alcune versioni del tredicesi-
mo seminario, redatte da associazioni di psicoanalisi ispirate dall’inse-
gnamento di Lacan. Questo materiale è pubblicato in forma non ufficia-
le ed è basato sugli appunti del pubblico che seguiva l’insegnamento 
seminariale di Lacan.5 

La lettura foucaultiana costituisce, nonostante i suoi limiti “geome-
trici”, una straordinaria provocazione intellettuale che ha contribuito ad 
attirare l’attenzione di filosofi e psicoanalisti sul quadro di Velázquez 
generando un interessante dibattito interdisciplinare. I principali con-
tributi di questo importante confronto sono stati raccolti nel 1997 in 
un’antologia italiana curata da Alessandro Nova alla quale rinviamo il 
lettore interessato a una panoramica più ampia.

 Le prospettive foucaultiana e lacaniana assumono un grande va-
lore se le assumiamo in senso lato in relazione alla terza domanda 
che sottende gli enigmi di Velázquez perché Las Meninas consente 
ai due studiosi di sviluppare delle interessanti ricerche sullo statuto 
del soggetto tra modernità e contemporaneità che meritano d’essere 
esaminate in maggior dettaglio.

Una dubbia generosità

Il pittore si tiene leggermente discosto dal quadro. Dà un’occhiata al 
modello; si tratta forse di aggiungere un ultimo tocco, ma può anche 
darsi che non sia stata ancora stesa la prima pennellata […]. Per lo 
spettatore […] si trova […] a destra del suo quadro che, invece, oc-
cupa tutta l’estrema sinistra. Al medesimo spettatore il quadro volge 
il retro; non ne è percepibile che il rovescio.6

4  Cfr. B. Moroncini, Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, p. 49, n. 44.
5  Useremo soprattutto la raccolta intitolata Les séminaires (1952-1978) e curata 
dall’Association Lacanienne Internationale nella edizione del 2005. Le citazioni faran-
no riferimento alle sedute del seminario trascritte nel suddetto materiale e saranno 
tradotte a cura nostra e di Deborah De Rosa. terremo inoltre conto di altre versioni 
pubblicate nel sito http://gaogoa.free.fr.
6  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it., BUR, 
Milano 2010, p. 17.
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Si tratta del celeberrimo esordio del primo capitolo de Le parole e le 
cose (1966) che, con la sua prosa romanzesca, seduce il lettore per in-
vitarlo a inoltrarsi in un libro voluminoso e filosoficamente impegnativo 
adombrando l’enigma di Velázquez in senso ottico e geometrico. Que-
sta parte del libro, dedicata all’analisi di Las Meninas, fu inizialmente 
pubblicata nel 1966 sul periodico “Le Mercure de France” e successi-
vamente riproposta nel best seller foucaultiano.7

Rammentiamo brevemente che Las Meninas è un’opera dove 
Velázquez si ritrae nell’atto di dipingere un quadro il cui soggetto non è 
direttamente visibile allo spettatore. Questa celeberrima opera, osten-
ta il lato posteriore della tela, sulla quale l’autoritratto dell’artista spa-
gnolo sta lavorando, che produce uno straordinario effetto di disorien-
tamento. Nel dipinto 

l’ampia luce dorata trascina lo spettatore verso il quadro e insieme 
il modello verso la tela […] e fa brillare […] agli occhi del modello il 
quadro della tela enigmatica ove la sua immagine, trasportatavi si 
troverà rinchiusa.8

Questo enigma di Velázquez s’articola nello specchio, posto sullo 
sfondo, che riflettendo l’immagine dei reali di Spagna, dovrebbe permet-
tere d’identificare il soggetto del quadro. Il problema prospettico viene 
ingarbugliato dalla prosa letteraria di Foucault che confonde la geome-
tria descrittiva con la sua tesi filosofica. Lo dimostrano le pagine nelle 
quali individua lo specchio tra le cornici di «una serie di quadri» che 
viene descritta collocandola «esattamente dirimpetto agli spettatori»9. 
A tal proposito egli richiama anche la tradizione della pittura olandese 
che usava gli specchi per duplicare la scena principale ricomponendo le 
sue parti «secondo un’altra legge»10. Infine, individua la diversa funzione 
dello specchio di Las Meninas che aggiunge alla composizione pittorica 

7  Per un’analisi filosofica del complesso dell’opera di Foucault rimandiamo a D. De 
Rosa, L’ordine discontinuo. Una genealogia foucaultiana, Mimesis, Milano 2016.
8  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 20, 
corsivo nostro.
9  Ibidem, corsivo nostro.
10  Ivi, p. 21.
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degli elementi inediti nella «sua posizione […] quasi centrale».11 Rite-
niamo che l’uso degli avverbi «esattamente» e «quasi» sia cruciale per 
comprendere potenzialità e limiti dell’interpretazione foucaultiana di Las 
Meninas. L’interferenza dei due avverbi nella prosa del filosofo francese 
colloca implicitamente il punto di vista usato da Velázquez per realizzare 
il suo quadro nello specchio. Le ambiguità di questa scelta, surrettizia-
mente introdotta senza mai essere esplicitamente dichiarata,12 vengono 
chiarite dall’articolo di Cohen e Snyder. I due studiosi sviluppano la loro 
analisi denunciando, con un’argomentazione insieme severa e ironica,

l’incapacità di Foucault di chiamare punto un punto […]; Foucault 
è […] generoso non richiedendo neppure che il punto sia di fronte 
allo specchio ma concedendo che sia “dirimpetto” all’intera parete 
di fondo.13

In questo modo Foucault può sostenere che lo specchio riflettereb-
be direttamente i soggetti del quadro, ovvero la coppia reale spagnola, 
che Velázquez sta dipingendo sul dritto della tela totalmente invisibile 
allo spettatore. In seguito Foucault espone più chiaramente questa tesi 
affermando che la

generosità dello specchio è forse finta; esso forse nasconde […] 
più di quanto manifesti. Il posto in cui troneggia il re con sua moglie 
è anche quello dello spettatore; in fondo allo specchio potrebbero 
[…] – dovrebbero apparire – il volto anonimo del passante e quello 
di Velázquez.14

Questa scelta prospettica dovrebbe permettere a uno spettatore 
qualunque di prendere il posto dei modelli del quadro, mentre lo spec-

11  Ibidem, corsivo nostro.
12  M. Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault, Quodlibet, Mace-
rata 2008, p. 70.
13  t. Cohen, J. Snyder, Riflessioni su Las Meninas: il paradosso perduto. Risposta cri-
tica, tr. it. in Velázquez, Foucault e l’enigma della rappresentazione, a cura di A. Nova, 
cit., p. 58, corsivi nostri.
14  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 29, 
corsivi nostri.
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chio, che dovrebbe fronteggiarlo nella ricostruzione foucaultiana, non 
riprodurrebbe la sua immagine trasformando il suo punto di vista in un 
luogo impossibile da occupare.

Malgrado questo paradosso prospettico costruito, è il caso di dirlo, 
ad arte, Foucault fornisce una risposta corretta alla prima parte dell’e-
nigma sostenendo che Velázquez stia ritraendo sulla grande tela na-
scosta la coppia reale. Si tratta di una tesi in sostanziale accordo con 
le testimonianze storiche che iniziano con Antonio Palomino (1655-
1726), uno dei più importanti biografi di Velázquez, e proseguono sino 
alla critica artistica contemporanea. Questa risposta di Foucault deve 
essere opposta a quella di Searle e di Lacan che, seppure con intenti 
diversi, sostengono che il soggetto della tela rovesciata sia l’intero Las 
Meninas.15 Mentre ci occuperemo, nel prosieguo del nostro articolo, 
delle tesi dello psicoanalista francese non entreremo nei dettagli di 
quelle del filosofo statunitense e, per questo, ci limitiamo a sottolineare 
che Searle concepisce il capolavoro barocco come una sorta di messa 
in abisso.16 Si tratta di un’ipotesi tanto affascinante sul piano filosofico 
quanto difficilmente sostenibile su quello storico-artistico e, soprattutto, 
su quello prospettiva geometrica.

La risposta di Foucault all’enigma di Velázquez diverge, invece, dal-
la tradizione consolidata in merito all’individuazione del punto di vista 
che sosterebbe Las Meninas e che ci mostrerebbe i reali del quadro 
per mezzo di una riflessione diretta. Infatti, uno dei più importanti re-
soconti storici è costituito dalla parte della grande opera di Palomino 
dedicata a Velázquez e pubblicata nel 1724. Il biografo spagnolo, de-
scrivendo la tela rovesciata di Las Meninas, scrive:

Velázquez mostrò il suo indiscutibile talento rivelando, attraverso 
una trovata ingegnosa, cosa vi stesse dipingendo: egli si servì della 
chiara luce di uno specchio, che dipinse sulla parete di fondo della 
stanza e quindi di fronte alla tela, nel quale è riflessa l’immagine del 
nostro re cattolico Filippo e della nostra regina Marianna.17

15  J. Searle, Las Meninas e i paradossi della rappresentazione pittorica, in Velázquez, 
Foucault e l’enigma della rappresentazione, a cura di A. Nova, cit., p. 43.
16  Ibidem.
17  A. Palomino, Las vidas de los pintores y estatuarios eminentes españoles, tr. it. del 
brano in t. Montanari, Velàzquez e il ritratto, cit., p. 84, corsivi nostri.
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Il saggio di Foucault contrasta palesemente con questa autorevo-
le testimonianza come Cohen e Snyder dimostrano puntigliosamente 
sostenendo che il filosofo francese non porta «alcuna argomentazione 
a favore della sua localizzazione del punto di vista».18 I due studiosi 
dimostrano, per mezzo di una rigorosa ricostruzione geometrica,19 che 
Palomino aveva ragione e che il Velázquez del quadro stesse effettiva-
mente ritraendo la coppia reale spagnola. Lo specchio in discussione 
riflette il lato nascosto della tela e, più precisamente, si può ragionevol-
mente sostenere che «l’immagine riflessa deve avere origine grosso 
modo dalla regione centrale della tela alla quale il Velázquez rappre-
sentato nel quadro sta lavorando».20

Il quadro nel suo complesso è ordinato da un punto di fuga che, 
precisamente collocato «sul gomito della figura che si staglia nel vano 
della porta aperta»,21 elimina ogni pretesa paradossalità prospettica. 
Il punto di vista che fonda Las Meninas, per quanto originalissimo, è 
assolutamente coerente e compatibile con la geometria descrittiva.

La rappresentazione nel mondo classico

Queste scoperte hanno alimentato una discussione sulla tenden-
ziosità di Foucault e indotto a mettere in dubbio il valore complessivo 
del suo testo. Siamo, al contrario, convinti che si debba evitare di com-
penetrare e confondere geometria e filosofia, riproponendo lo stesso 
vizio foucaultiano seppure in forma rovesciata. Per questo riteniamo 
che le argomentazioni di Foucault debbano essere lette attraverso il 
filtro del suo stile e dei suoi interessi filosofici. La scrittura foucaultiana, 
in questo caso, sostenuta dagli avverbi prima evidenziati, disorienta 
il lettore seducendolo con la sua prosa letteraria che tradisce, a no-
stro avviso, un gusto affine a quello bachelardiano. Non dobbiamo di-
menticare che Gaston Bachelard (1884-1962) fu il maestro di Georges 
Canguilhem (1904-1995), che a sua volta è stato mentore di Foucault. 

18  t. Cohen, J. Snyder, Riflessioni su Las Meninas: il paradosso perduto. Risposta 
critica, cit., p. 54.
19  Ivi, p. 55, fig. 2.
20  Ivi, p. 62.
21  Ivi, p. 55.

Gli enigmi di Velázquez: le prospettive di Michel Foucault e Jacques Lacan



84

Quest’ultimo è, dunque, uno dei più illustri rappresentanti della terza 
generazione di filosofi francesi sostenitori di quel tipo di ricerca bache-
lardiana felicemente definita come «epistemologia storica».22 Foucault 
eredita le peculiarità dei suoi predecessori reinterpretando e attualiz-
zando, sotto alcuni punti di vista, anche la prosa di Bachelard. Nei suoi 
scritti ragionamenti filosofici, storici, economici, giuridici e artistici si 
sovrappongono manifestando, talvolta, una certa disinvoltura per fonti, 
riferimenti bibliografici e dati scientifici, insieme a innovativi spunti di 
riflessione. Nelle sue analisi riteniamo sia possibile ritrovare potenziali-
tà e difetti degli studi epistemologici bachelardiani e la passione per le 
scienze umane di Canguilhem.

Ricordiamo che Foucault non ha la pretesa d’intestarsi delle sco-
perte storico-artistiche e reputa la tela di Velázquez alla stregua di un 
modello della rappresentazione nell’epoca classica. Quello che ren-
derebbe possibile quest’ultima sarebbe costitutivamente invisibile per 
la mancanza di un soggetto ordinatore in grado di riconoscerla come 
propria. Nel mondo classico della rappresentazione sarebbe proprio la 
rappresentazione a essere irrappresentabile.23

Riteniamo che queste riflessioni mantengano il proprio valore te-
orico malgrado gli errori di valutazione ottica e storica. Las Meninas 
si presta a essere indagato dalla ricerca archeologica sul soggetto 
moderno che viene organizzato dalle epistemi e potrebbe adombrare 
anche quelle che saranno le ricerche sul rapporto tra sapere e potere 
che caratterizzeranno l’attività foucaultiana negli anni settanta del se-
colo scorso e, in particolare, il suo testo intitolato Sorvegliare e punire 
del 1975. Infatti, non si deve dimenticare che un ordinamento politico 
monarchico, un regime discorsivo, un ordine di visibilità sono altrettanti 
livelli sui quali si gioca la produzione e la riproduzione del soggetto. Il 
capolavoro di Velázquez si presta, dunque, a sintetizzare la riflessione 
di Foucault e, a dispetto del suo errore geometrico, ben sintetizza il 
percorso che viene sviluppato ne Le parole e le cose.

Il gruppo ritratto da Las Meninas è tanto importante quanto etero-
geneo e scoordinato: giovani e vecchi, padroni e servi, belli e brutti, 
persino un cane sonnacchioso, esplorano un vasto spazio con i loro 

22  D. Lecourt, L’epistemologia storica di Gaston Bachelard, in G. Canguilhem, D. Le-
court, L’epistemologia di Gaston Bachelard, tr. it., Jaca Book, Milano 1997.
23  Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit., p. 30.
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sguardi obliqui incontrando quello dei tre osservatori invisibili: la coppia 
reale e lo spettatore casuale.

Il capolavoro di Velázquez individuerebbe, secondo Foucault, una 
discontinuità che sarebbe all’origine del nostro presente in quanto for-
nisce una «definizione degli elementi innovativi del proprio tempo ri-
spetto alla sua stessa contemporaneità».24

Anche per questi motivi il quadro di Velázquez si presta a diventare 
una sorta di modello argomentativo che ci consente, in questa sede, 
di confrontare aspetti della riflessione filosofica di Foucault con quella 
psicoanalitica di Lacan.

Variazioni lacaniane sul tema.

Il commento foucaultiano a Las Meninas ha sicuramente contribuito 
al successo editoriale de Le parole e le cose ma, come abbiamo visto, 
ha avuto anche una vita autonoma rilanciando la tradizione di studi dedi-
cati al capolavoro di Velázquez e generando un vasto e duraturo dibatti-
to impossibile da trattare approfonditamente in questa sede. Per questo 
abbiamo deciso di confrontare l’analisi foucaultiana di Las Meninas con 
quella lacaniana contenuta in alcune sedute del tredicesimo seminario, 
intitolato L’oggetto della psicoanalisi, tenutosi tra il 1965 e il 1966. Il con-
tributo di Lacan ci sembra particolarmente interessante perché è coevo 
a Le parole e le cose e appartiene al medesimo contesto storico e cultu-
rale influenzato dallo strutturalismo. Inoltre i due studiosi condividevano 
la stessa passione per l’arte che li ha indotti a trasformare alcuni capola-
vori in pretesti teorici per sviluppare le proprie specifiche ricerche.

Il tredicesimo seminario di Lacan è focalizzato sull’oggetto a della 
psicoanalisi che, irrimediabilmente irrappresentabile, allude e indica 
indirettamente quella mancanza originaria e costitutiva che caratteriz-
za la soggettività. Il tredicesimo seminario si sofferma su una delle 
forme dell’oggetto a correlata alla pulsione scopica e al «suo oggetto 
immanente» costituito dallo «sguardo».25 Lacan dedica all’analisi del 

24  M. Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault, cit., pp. 54-55. In 
proposito cfr. anche F. Palombi, Immagini foucaultiane, in D. De Rosa, L’ordine discon-
tinuo. Una genealogia foucaultiana, cit.
25  J. Lacan, Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), inedito, seduta del 25 
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capolavoro di Velázquez ben cinque sedute tenutesi in successione tra 
il 27 aprile e il 1 giugno del 1966: tra queste dedicheremo particolare 
attenzione a quella dell’11 maggio. Ricordiamo che Le parole e le cose 
viene pubblicato nell’aprile dello stesso anno e che tra il pubblico che 
segue il seminario il 18 maggio ritroviamo, come vedremo, lo stesso 
Foucault. 

Questa coincidenza di date dimostra il grande interesse di Lacan 
per l’interpretazione foucaultiana sebbene questo potrebbe essere 
stato anche influenzato dalle numerose tele dipinte, come variazioni 
sul tema di Las Meninas, da Pablo Picasso, amico dello psicoanalista 
francese, attorno al 1957.

La risposta di Lacan all’enigma di Velázquez è originale e differisce 
sia da quella di Foucault sia da quella tradizionale, che trova il suo 
antesignano in Palomino, sebbene sia in grado d’individuare con pre-
cisione lo stesso punto di fuga prospettico di Las Meninas di Cohen e 
Snyder.26

Lo psicoanalista ritiene che il maestro spagnolo avrebbe raffigurato 
se stesso mentre realizza l’intero Las Meninas sulla tela nascosta alla 
vista che costituirebbe una sorta di riproduzione occulta del quadro vi-
sibile. Secondo Lacan, la tela che il Velázquez del quadro sta dipingen-
do, della quale possiamo vedere solo la parte posteriore, sarebbe fuori 
scala se rapportata alle dimensioni dell’intero Las Meninas.27 Inoltre 
lo psicoanalista osserva che le dimensioni dell’uomo che sta uscen-
do dalla stanza sono all’incirca uguali a quelle delle immagini riflesse 
dall’ipotetico specchio che affianca la porta. I busti dei reali sarebbero, 
a suo parere, troppo grandi per costituire il riflesso d’un uomo e d’una 
donna teoricamente collocati nel prolungamento del salone rappresen-
tato nel quadro. La tradizionale interpretazione prospettica del quadro, 
a parere di Lacan, imporrebbe che le immagini del Re e della Regina 
riflesse nello specchio dovrebbero essere due volte più piccole.28 

maggio 1966.
26  Ivi, seduta del 11 maggio 1966.
27  Ibidem. Segnaliamo, seppure senza entrare nel merito d’un confronto che esula da-
gli specifici interessi di questo articolo, che considerazioni analoghe saranno ripropo-
ste anni dopo anche da J. Searle in Las Meninas e i paradossi della rappresentazione 
pittorica, cit., p. 43.
28  J. Lacan, Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), cit., seduta dell’11 
maggio.
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Lacan, anche in questo caso, non perde l’occasione di distinguersi 
formulando, quasi di sfuggita, un’ipotesi alternativa sulla raffigurazione 
dei due regnanti presenti nella tela di Velázquez. A suo parere, l’im-
magine del Re e della Regina in fondo al salone non sarebbe né uno 
specchio né un dipinto ma un vetro dietro al quale i monarchi in carne 
e ossa sbircerebbero la scena del dipinto in controcampo. 29

Lacan si dimostra scettico anche rispetto alle ipotesi che individua-
no in un ulteriore specchio lo strumento usato da Velázquez per realiz-
zare Las Meninas sebbene riconosca la loro seduttività per il suo per-
sonale percorso teorico. A suo parere la presenza della coppia Reale 
di fronte al pittore sarebbe «incompatibile» con quella di una superficie 
speculare perché dovrebbero occupare lo stesso spazio fisico. Non 
comprendiamo questa obiezione che, tra l’altro, sembrerebbe ripro-
porre surrettiziamente il punto di vista di Foucault. Al contrario, ritenia-
mo che la presenza d’un secondo specchio non si possa escludere di 
principio; crediamo che Velázquez avrebbe potuto aiutarsi a realizzare 
la parte dell’opera contenente il proprio autoritratto collocando oppor-
tunamente uno specchio di grande formato a lato della coppia Reale. 
Si tratta di un’ipotesi che non possa essere esclusa, almeno sulla base 
delle obiezioni di Lacan riguardanti le mutue posizioni di Velázquez, 
del secondo specchio e della coppia Reale.

tuttavia Lacan avanza anche un’altra obiezione in merito: nessuna 
testimonianza storica attesta che Velázquez fosse mancino. Infatti, 

è proprio così che dovremmo vederlo apparire se prendessimo sul 
serio il fatto che, in una pittura che si presume realizzata con l’aiuto 
di uno specchio, egli si rappresenta proprio com’era in effetti, cioè 
tenendo il suo pennello nella mano destra.30

Lacan in questo modo tiene conto dell’inversione speculare ma non 
del carattere «visionario» che lui stesso egli attribuisce all’artista verso 
la conclusione della seduta del seminario. Infatti, la sua argomentazione 
non impedisce che Velázquez avrebbe potuto usare uno specchio come 
un semplice ausilio della propria capacità immaginativa e pittorica e non 
come un vincolo che la contemporaneità definirebbe fotografico.

29  Ibidem.
30  Ibidem.
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Il soggetto di Velázquez e quello di Lacan

Non siamo convinti della validità geometrica delle ipotesi lacania-
ne che si sembrano incompatibili con la ricostruzione prospettica di 
Cohen e Snyder. Comunque sia, da queste consegue che le immagini 
del Re e della Regina sullo sfondo di Las Meninas non siano, al contra-
rio di quello che sostiene Foucault, il riflesso speculare diretto dei due 
modelli di Velázquez. 

Gli argomenti degli scritti e dei seminari di Lacan sono, come sem-
pre, dichiarati pretesti per sviluppare con altri mezzi la ricerca psicoa-
nalitica che gli stava a cuore. In questo caso Lacan il riconoscimento 
del corretto nella figura dell’uomo che sta uscendo dalla scena è fun-
zionale all’individuazione di una sorta di “doppio” dell’artista spagnolo. 
Infatti Lacan non manca di notare che 

Questo personaggio non è uno qualunque. Si chiama anche lui 
Velázquez. Nieto invece di […] Diego-Rodriguez. Questo Nieto è 
colui che ha avuto voce in capitolo, al voto che ha fatto accedere 
Velázquez alla posizione di Aposentador […]. È una sorta, insom-
ma, di personaggio che lo duplica.31

Lacan, avvalendosi anche di questa considerazione, ritiene che la 
composizione pittorica indurrebbe lo spettatore a intraprendere una 
sorta di viaggio «d’andata e ritorno dal soggetto al soggetto» nel qua-
le il percorso del ritorno non sarebbe identico a quello dell’andata.32 
Lacan intende così richiamare uno dei suoi più celebri modelli argo-
mentativi costituito dal nastro di Möbius e dalle sue proprietà topolo-
giche.33 In questo modo il soggetto del quadro «si allaccia a se stesso 
dopo aver completato il suo mezzo giro» e bisogna compiere «due 
giri pulsionali perché qualcosa sia compiuto»34. Avremmo, di conse-

31  Ibidem.
32  J. Lacan, Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), cit., seduta dell’11 
maggio 1966.
33  Cfr. J. Lacan, Libro X. L’angoscia (1962-1963), tr. it., einaudi, torino 2007, pp. 106-
148 e F. Palombi, Jacques Lacan, Carocci, Roma 2009, pp. 106-110.
34  J. Lacan, Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), cit., seduta dell’11 
maggio.
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guenza, due sguardi, relativi a un solo soggetto che, sebbene scisso, 
riesce a sostenersi grazie all’inafferrabile oggetto a.

Grazie a questa, e altre considerazioni proposte nelle rimanen-
ti sedute, Las Meninas consente allo psicoanalista francese di ri-
capitolare gran parte delle sue teorie. In questo modo il quadro di 
Velázquez sembrerebbe assumere una sorta di funzione intermedia 
tra il grafo del desiderio discusso in numerose occasioni35 quella del 
quadro degli ambasciatori di Holbein esaminato nell’undicesimo dei 
suoi seminari.36

L’attenzione di Lacan è stata probabilmente attratta dal dibattito in-
torno a una situazione prospettica che consentirebbe di visualizzare 
un’immagine solo per mezzo di un riflesso speculare. Sebbene, come 
abbiamo visto, egli non condivida tale interpretazione tale contesto gli 
fornisce la ghiotta occasione di riproporre il suo itinerario teorico che 
parte dalla fase dello specchio e passa attraverso le elucubrazioni sul 
dispositivo di Bouasse che propone nella seduta del 25 maggio. In 
questa occasione lo specchio, rifiutato come semplice artificio che ri-
flette i Reali o la loro immagine, viene riproposto in un contesto assai 
più complicato. esso diventa parte del suo noto schema ottico, che ne 
impiega uno piano e uno sferico, i cui tre elementi principali sono asso-
ciati ad altrettanti piani nei quali Las Meninas può essere articolato.37 
Queste modellizzazioni vengono, infine, ulteriormente sofisticate con 
la riflessione topologica che, a partire almeno dal decimo seminario, 
viene integrata nello schema ottico.38 

Non si deve trascurare la funzione morfogena dello specchio che 
trova la sua origine nell’omonima fase ma accompagna tutta la vita 
dell’individuo riproponendosi in alcune situazioni fondamentali. Non a 
caso i protagonisti del dibattito intorno a Las Meninas esaminano il 
complesso processo di riconoscimento che deve condurre l’osservato-
re a distinguere tra i quadri appesi alle pareti un’immagine prodotta da 
un supposto riflesso speculare riproponendo, in qualche modo, l’odis-

35  Cfr. J. Lacan, Scritti, tr. it., einaudi, torino 2002, pp. 807-820.
36  J. Lacan, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), einaudi, 
torino 1979.
37  B. Nominé, Perspectivas de Las Meninas, FFCLe, San Sebastian 2009, pp. 53-67.
38  D. De Rosa, L’ordine discontinuo. Una genealogia foucaultiana, cit., pp. 45-59 e F. 
Palombi, Jacques Lacan, cit., pp. 88-102.
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sea infantile che costituisce una delle cifre della teoria lacaniana. 
Infatti, Lacan non manca di ricordare, all’inizio di una seduta del 

tredicesimo seminario,

un problema preparato da lungo tempo […], da quando ho proposto 
le mie prime riflessioni in merito a ciò che ci ricorda il fondamentale 
dell’analisi e che è centrato attorno alla funzione del narcisismo o 
dello stadio dello specchio.39

Una vicenda che caratterizza il fenomeno del riconoscimento e i suoi 
equivoci anche nella vita adulta: infatti, in particolari condizioni, può ac-
cadere di scambiare un riflesso speculare con una persona in carne e 
ossa oppure il contrario. Sono tutte situazioni che sembrano riproporsi in 
alcuni momenti del dibattito artistico e filosofico intorno a Las Meninas.

Insomma Lacan nelle cinque sedute del suo tredicesimo seminario 
propone una dettagliata interpretazione di Las Meninas alternativa a 
quella proposta ne Le parole e le cose. In conclusione è interessante 
osservare che Foucault interpellato direttamente da Lacan, nel cor-
so della seduta del 18 maggio, concesse che la lettura lacaniana di 
Las Meninas potesse essere considerata come una riforma (piutto-
sto che una deformazione) delle sue tesi esposte.40 Probabilmente fu 
una risposta diplomatica motivata dagli attestati di stima che Lacan gli 
aveva dimostrato in altre occasioni41 e da un atteggiamento di cauta 
diffidenza nei confronti della psicoanalisi che non aveva ancora assun-
to i tratti ostili che manifesterà in seguito. Abbiamo già avuto modo di 
toccare il rapporto asimmetrico tra i due studiosi42 tuttavia crediamo sia 
opportuno concludere ribadendo, in questa sede, l’importanza di Las 
Meninas come una delle poche occasioni attestate di confronto pub-
blico tra loro.43 Infatti, prescindendo dalla validità geometrica e storico-

39  J. Lacan, Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), cit., seduta dell’11 
maggio.
40  Ibidem, seduta del 18 maggio.
41  Cfr. J. Lacan, Scritti, cit., pp. 61, n. 3, 318, n. 1.
42  Cfr. Foucault, a cura di F. Palombi, Rizzoli - Corriere della Sera, Milano 2014, pp. 
113-114, 136.
43  J. Lacan, Livre XIII. L’objet de la psychanalyse (1965-1966), cit., seduta del 18 
maggio 1966.
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artistica delle argomentazioni di Foucault e di Lacan, questo capolavo-
ro costituisce una sorta di catalizzatore, che ha consentito a entrambi 
d’articolare e d’esporre efficacemente le rispettive teorie. A loro volta il 
loro confronto ha contribuito ad alimentare un dibattito che, sebbene a 
varie fasi alterne, è proseguito sino a oggi.44

44  La profondità dell’influsso foucaultiano, diretto e indiretto, sulla cultura contempo-
ranea viene misurata in M. Cometa, Modi dell’ékphrasis in Lo sguardo di Foucault, a 
cura di M. Cometa, S. Vaccaro, Meltemi, Roma 2007, pp. 37-60. 
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L’ALTRo e LA SUA IMMAGINe.
A PARTIRe DA StoRIA DeLLA FoLLIA 

DeboRah De RoSa

Che posto può avere nel divenire l’esistenza della follia? 
Quale traccia essa lascia? Molto sottile, senza dubbio; 

qualche increspatura che inquieta poco e che non altera 
la grande calma razionale della storia. 

Michel Foucault

Il limbo

Storia della follia nell’età classica (1961), celebre opera di Michel 
Foucault e, prima ancora, sua tesi di dottorato, è un lavoro che nasce 
dall’esigenza di riflettere sulla problematica questione dell’“Altro”. L’au-
tore lo spiega bene retrospettivamente qualche anno più tardi, nella 
Prefazione a Le parole e le cose (1966): egli guarda a questi suoi volu-
mi come a due facce di una stessa ricerca volta a individuare una strut-
tura fondamentale con cui le società organizzerebbero la conoscenza 
che esse hanno di loro stesse e delle cose. oltre al bisogno umano 
di mettere ordine e classificare oggetti e concetti in base ad affinità e 
somiglianze – ciò che Foucault sintetizza con il nome di «Medesimo» 
– esisterebbe una necessità di collocare in una categoria a parte tutto 
ciò che in quest’ordine non trova posto. Può trattarsi di qualcosa che 
risponde a una razionalità diversa, incomprensibile per il suo tempo o 
considerata “errata”: tutto ciò che non riesce a essere serenamente 
assimilato o paragonato e dunque conosciuto, può essere relegato nel 
conturbante spazio dell’«Altro». Per Foucault, al sapere positivamente 
e storicamente organizzato corrisponderebbe, si direbbe immancabil-
mente, l’istituzione di una sorta di limbo, un non-luogo che ogni età 
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ritaglia allo scopo di confinarvi ciò che non comprende e per questo 
teme, che preferirebbe eliminare ma con cui sa di dover, in qualche 
modo, convivere. 

Il luogo in cui l’Altro abita è contraddistinto da una condizione parti-
colare, forse persino controintuitiva: si tratta di una porzione di spazio 
che non è propriamente dentro né fuori rispetto a quella del Medesi-
mo: «è interno e, nello stesso tempo, estraneo, e perciò da escludere 
(al fine di scongiurare il pericolo interno) ma includendolo (al fine di 
ridurne l’estraneità)».1 L’istituzione di questo spazio avviene a seguito 
di una «partizione»: un gesto mediante il quale una cultura traccia una 
linea di confine al suo stesso interno e, così facendo, protegge se stes-
sa secondo la propria idea di identità e verità. 

Nell’età classica la partizione coincide con il confine tra Ragione e 
Sragione, e questa necessaria porzione di alterità interna ed esterna 
al mondo del Medesimo s’incarna nelle sembianze del folle. Personifi-
cazione dell’Altro, spaventoso e incomprensibile eppure umano tanto 
quanto gli altri umani; la sua stessa esistenza pone la necessità di 
ingegnarsi per trovare a lui e ai suoi “simili” una collocazione, una «so-
glia» in cui poter abitare, non troppo vicini al mondo dei “normali”, ma 
neanche del tutto lontani. 

A questo proposito, risulta interessante e utile la definizione, propo-
sta da Rocco Ronchi, di soglia come elemento «negentropico»: essa 
andrebbe a servire un meccanismo di entropia negativa, ovvero una 
tendenza a creare ordine e a generare informazione, «determinando 
[…] un orientamento in uno spazio che “prima” di quella soglia non 
aveva la disposizione che poi, proprio grazie a essa, avrà».2 

Luoghi fisici, dai confini visibili, vengono deputati a fungere da “so-
glia”; essi saranno differenti in base alla cultura e all’«episteme» pro-
pria del tempo che li istituisce. Foucault dedica diverse pagine alla 
descrizione dei casi in cui il meccanismo partitivo ha assunto le sem-
bianze di un’immagine, a partire dalla Stultifera navis: vascello ospitan-
te un «carico insensato» ed errante «da una città all’altra».3 La «Nave 
dei folli» è, dapprima, immagine letteraria con il poema di Sebastian 
Brant Das Narrenschiff (1494), probabilmente attraverso la ripresa di 

1  M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it., BUR, Milano 2010, p. 14.
2  R. Ronchi, Gilles Deleuze: credere nel reale, Feltrinelli, Milano 2015, ebook.
3  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, tr. it., BUR, Milano 2012, p. 67.
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un tema che affonda le sue radici nel ciclo degli Argonauti.4 Lo scritto, 
alle cui illustrazioni avrebbe contribuito anche Albrecht Dürer, costitu-
isce una testimonianza dell’estensione che all’epoca veniva attribuita 
all’insieme “follia”: questa costituiva un’etichetta decisamente ampia, 
«ritrovata anche in vizi innocui come il collezionare libri, il credere negli 
astri o l’eccessiva speranza nella bontà divina».5

Ma la nave a cui il filosofo dedica grande attenzione è quella dipinta 
da Hieronymus Bosch e datata allo stesso anno dell’omonimo poema. 
Realmente esistita tra i mari del Nord europa – stando alla ricostruzione 
proposta nel testo6 –, in essa «sventola la bandiera dei lunatici, cioè dei 
figli fannulloni di Saturno, mentre a prora un pazzo-giullare, perfettamen-
te rispondente allo stereotipo iconografico del melanconico, sta raggo-
mitolato in un isolamento anomalo».7 Il vascello costituisce il simbolo, 
tangibile e visibile, della soglia: uno spazio che, mentre appartiene a tutti 
gli effetti a una città in quanto sua proprietà, basa il suo funzionamento 
sulla regola di non soggiornare troppo a lungo nello spazio condiviso dal-
la comunità. La funzione della nave è quella di navigare perennemente: 
se ormeggia, non è mai per troppo tempo; se si ferma a lungo in un porto, 
essa smette di servire il suo senso principale. Al di là del suo contatto con 
l’acqua, elemento dotato di un valore simbolico legato alla purificazione,8 
è il peregrinare stesso che fa della nave un’immagine della follia: «è per 
l’altro mondo che parte il folle a bordo della sua folle navicella; è dall’altro 
mondo che arriva quando sbarca», e affinché il suo essere “alieno” non 
risulti minaccioso, «lo si trattiene sul luogo di passaggio».9 

Immagini della follia

In un articolo sul film di René Férét Histoire de Paul (1975), rac-
conto del processo d’internamento di un giovane di nome Paul in un 

4  Ivi, p. 66.
5  F. Anzelewsky, Dürer, tr. it., Giunti, Firenze 1987, p. 10.
6  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 67.
7  A. Mancini, “Un dì si venne a me malinconia…”. L’interiorità in occidente dalle origini 
all’età moderna, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 128, n. 23.
8  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 70.
9  Ibidem.
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ospedale psichiatrico, Foucault spiega che «il folle del Medioevo si 
riconosceva dalle sue campanelle e dai suoi stracci», mentre «quello 
del XIX dai suoi deliri e dalle sue crisi».10 Questa descrizione sinteti-
ca e diacronica riguarda l’esperienza che i non-folli fanno della follia, 
ossia l’osservazione che i membri “normodotati” della comunità condu-
cono, con più o meno consapevolezza, sugli “anormali”. Le dinamiche 
sociali descritte da Foucault sembrano permettere di trarre, tra le altre 
conclusioni, quella per cui si darebbe, attraverso i secoli, una tendenza 
a cercare segni capaci di identificare il diverso. Il meccanismo sem-
bra rispondere all’esigenza umana di costruire un ordine: in questo 
caso provando ad appiattire l’enorme eterogeneità, l’imprevedibile e 
sconfinata casistica del comportamento dei folli. Una tendenza volta, 
come si legge nel nostro esergo, a conservare l’illusione della «grande 
calma razionale della storia» e a far sì che l’Altro sia ridotto, nelle sue 
manifestazioni, solo a una «qualche increspatura che inquieta poco».11 

Le campanelle e gli stracci, da una parte, i deliri e le crisi, dall’altra, 
coinvolgono rispettivamente le dimensioni del visibile e del dicibile. Da 
un lato, un’immagine che traduce una condizione, dall’altro, un com-
portamento espresso attraverso un’esperienza “anomala” di linguag-
gio: le due situazioni rappresentano altrettanti segni, diversi tra loro, 
identificativi della follia. 

Durante parte del Rinascimento l’immagine e la parola, in quanto 
mezzi espressivi e descrittivi, seguono un cammino concordante, ve-
nendo utilizzate per esprimere i medesimi contenuti. Ne è un esempio 
il tema della Narrentanz, già citato; un’altra occasione di concordan-
za tra letteratura e pittura su cui Foucault si concentra riguarda le fi-
gure ritratte nelle Tentazioni (1501) di Lisbona, anch’esse dipinte da 
Bosch. Sembra che alcune di queste figure, infatti, siano state riprese 
dal Malleus maleficarum (1487), trattato scritto dai frati domenicani Ja-
cob Sprenger e Heinrich Institor Kramer come “manuale” d’ausilio per 
il riconoscimento e la persecuzione dell’eresia e della stregoneria.12 
tuttavia, il canale visivo e quello verbale non continueranno a lungo a 
descrivere la follia secondo termini simili: il filosofo francese nota come 

10  M. Foucault, Faire les fous, in Id., Dits et Écrits, Gallimard, Parigi 1975, vol. II, p. 
803, traduzione nostra.
11  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 45.
12  Cfr ivi, p. 78.
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già prima dell’età classica vada preparandosi tra esse una separazio-
ne. Mentre la filosofia e la letteratura cominciano un’azione di razio-
nalizzazione, lavorando per mitigare progressivamente la sensazione 
di pericolo scatenata dalla radicale alterità di cui il folle è espressione, 
le immagini funzioneranno ancora per qualche decennio come spec-
chio dell’inquietudine, specificamente allo scopo di conferire visibilità a 
questo sentimento. Ne nascono personaggi angoscianti e terrificanti, 
figli di un processo che Foucault definisce «un dilatarsi di significato» 
e «un automoltiplicarsi del senso»,13 anche attraverso «figure simboli-
che» che «si tramutano facilmente in profili d’incubo».14 Queste strane 
bestie, infatti, spesso appaiono costruite come surreali montaggi di ca-
ratteri, secondo un meccanismo paragonabile, per certi versi, a quello 
su cui si basa la produzione dell’immagine onirica.15 Una di queste è 
il grylle, temibile animale che Bosch utilizza nelle sue Tentazioni col-
locandolo accanto a Sant’Antonio. Il filosofo ripercorre brevemente la 
sua storia simbolica: se nel Medioevo il grylle connotava la follia con 
una dimensione di animalità, nel XV secolo esso la connette con la 
sfera del peccato e della colpa. Nel dipinto di Bosch il grylle è la ten-
tazione stessa e, pertanto, esso non solo spaventa ma principalmen-
te attira; infatti solo ciò che affascina è capace di tentare.16 Un simile 
accostamento di sentimenti contrastanti, quali sono la repulsione e la 
fascinazione, racchiude lo spirito con cui l’uomo del Rinascimento si 
relaziona alla follia.

Inquietanti creature immaginarie popolano i dipinti dell’epoca: tra le 
opere ricordate da Foucault vi è l’enfer (1450), in cui thierry Bouts raf-
figura degli spaventosi ibridi di barbagianni e rospi tra i dannati; vi è an-
che l’orrenda bestia che tormenta Sant’Antonio nella Tentazione (1480) 
di Matthias Grünewald.17 Queste visioni di «animali impossibili»18 sem-
brano rispondere all’esigenza di dare plasticità a un’alterità radicale, 
qual è quella della follia, insieme al peculiare miscuglio di repulsione 

13  Ivi, p. 79.
14  Ivi, p. 80.
15  Per approfondimenti sulla questione, si veda F. Palombi, Jacques Lacan, Carocci, 
Roma 2009, e specificamente il par. 3.2 Metafora e metonimia.
16  Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 80-81.
17  Cfr. ivi, p. 82.
18  Ibidem.
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e attrattività che essa è capace di ingenerare tra i cosiddetti normali. 
È per questo motivo che in questa fase della cultura umana, ovvero 
prima dell’età classica, la voce del folle non è stata ancora ridotta al 
silenzio e la sua presenza permane visibile. La soglia in cui egli abita 
possiede delle mura non troppo spesse: l’esclusione non si è ancora 
trasformata in internamento. Ciò testimonia che nella società dell’epo-
ca la proporzione tra paura e fascinazione, nel caso della follia, non 
risultava ancora sbilanciata in favore del primo termine.

Nella Storia della follia nell’età classica le immagini costituiscono una 
componente molto importante della ricostruzione archeologica; tuttavia 
notiamo che quelle raccolte e citate da Foucault in prevalenza non ap-
partengono all’età classica medesima. Fatto salvo qualche breve riferi-
mento a Georges de La tour, considerato per le sue contrapposizioni tra 
luce e ombra come figure della legge oppositiva tra Ragione e Sragione, 
il Seicento non si contraddistingue per un desiderio di dare visibilità alla 
follia; tutt’altro. Per quanto la soglia sia ora «solidamente ormeggiata in 
mezzo alle cose e alle genti», essa riesce ancor meglio a nascondere i 
folli; «non più barca ma ospedale»: la potenziata visibilità e stabilità della 
soglia le dona la capacità di rendere invisibile il suo contenuto. Rinchiusi 
e isolati come lo furono i lebbrosi, i folli vengono messi a tacere e il rap-
porto sociale con la loro “alterità”, che prima era dettato da un mecca-
nismo paragonabile a quello della reazione istintiva, viene progressiva-
mente esorcizzato, sublimando l’inquietudine, che non smette di essere 
suscitata, attraverso il testo scritto come mezzo principale.

Nell’epoca seguente l’espressione immaginifica della follia comin-
cerà con la pittura di Francisco Goya, che Foucault intreccia con l’im-
maginario precedente all’età classica. Attraverso un secolo, l’interna-
mento non aveva distrutto ma conservato «una prodigiosa riserva di 
fantastico, un mondo addormentato di mostri inghiottiti nella notte di 
Bosch, che un giorno li aveva proferiti».19 Lavori come Préau des Fous 
à Saragosse (1793), Los Disparates (1816-1823), Due vecchi uomini 
(1821-1823), i lavori nella “Quinta del Sordo” (1820-1823) o Il son-
no della ragione genera mostri (1797), sarebbero il frutto di una tra-
smissione tacita di un universo di figure e significati, restituendo «una 
potenza immaginaria che si poteva credere esorcizzata».20 Nell’età di 

19  Ivi, p. 518.
20  Ibidem.
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Goya la follia si raffigura in maniera simile all’età di Bosch: lo sgomen-
to, forzosamente distratto mediante la pratica dell’internamento, torna 
a chiedere di essere espresso. Ma con una differenza: nel Rinasci-
mento la follia è connessa alla colpa di aver ceduto a una tentazione; 
nell’età classica, essa riguarda l’appartenenza al lato della ragione o a 
quello della sragione; nell’età moderna, infine, essa dipende da fattori 
patologici, con i trattamenti e i nuovi diversi modelli d’internamento con 
cui la malattia viene affrontata. La linea di separazione tra normali e 
anormali si rafforza, pertanto anche l’idea plastica di follia volge verso 
una rappresentazione della solitudine:

Il deserto del Sant’Antonio di Bosch era infinitamente popolato; e, 
anche se era uscito dalla sua immaginazione, il paesaggio attraver-
sato da Margot la Pazza era solcato da tutto un linguaggio umano. 
Il Monaco di Goya, con quella bestia calda sulla schiena, le zampe 
sulle sue spalle, e quel muso che alita al suo orecchio, resta solo: 
nessun segreto viene rivelato.21 

Con il passare dei decenni e l’avvicendarsi delle scoperte in campo 
psichiatrico, ci si avvicina sempre più a una concezione della follia che 
è quella patita da Nietzsche, Van Gogh e Artaud, «assenza di opera».22 
essa viene progressivamente privata della componente affascinante 
che le aveva permesso di ispirare la creatività degli artisti e confinata al 
ruolo di un monologo per il quale non è prevista interazione di sorta né 
risposta. È quanto accade al giovane Paul, protagonista del già citato 
film di Féret: la migliore possibilità prevista dalla società per lui è il ruo-
lo del «buon malato». Un nuovo tipo di soglia emerge: si tratta dell’o-
spedale psichiatrico concepito non più come bolgia in cui rinchiudere 
ma come spazio in cui curare, pur sempre isolando dal resto della so-
cietà. Le regole dell’internamento moderno sono sintetizzate da Fou-
cault come segue: «tutto, nell’asilo, gira infine attorno all’ingestione. 
Bisogna ingerire il nutrimento e le medicine; il buon malato, è quello 
che mangia»;23 e ancora: «la gente dell’asilo oggi non è più affamata 

21  Ivi, p. 729.
22  Cfr. ivi, pp. 760-770.
23  M. Foucault, Sur Histoire de Paul (intervista con René Féret), in Id., Dits et Écrits, 
Gallimard, Parigi 1994, vol. III, p. 61, traduzione nostra.
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dietro le sbarre: è destinata all’ingestione».24 L’immagine della follia 
a cui Foucault si dedica è in questo caso cinematografica, attraverso 
il racconto di un rapporto sociale che tende a farsi carico della condi-
zione di vita del folle, ponendosi l’obiettivo di guarirlo o, perlomeno, 
di rendere la sua condizione sopportabile. Su questo sfondo etico dai 
risvolti che Foucault discuterà più avanti, agli albori della biopolitica, la 
condizione degli alienati non smette d’incutere timore a causa del suo 
essere, appunto, “aliena”, radicalmente “Altra”.

La morte dell’Altro

Nell’ambito della riflessione foucaultiana sul limite e sui gesti partiti-
vi esercitati dalle comunità per far fronte a quanto queste percepiscono 
come minaccia per la propria integrità e salute, è interessante guarda-
re al corso tenuto da Foucault al Collége de France tra il 1975 e il 1976, 
intitolato Bisogna difendere la società. Nella lezione del 17 marzo 1976 
viene affrontata la questione razzista in quanto meccanismo di elimina-
zione, teso alla protezione della vita comune:

Il razzismo […] permetterà di stabilire tra la mia vita e la morte dell’altro 
una relazione che non è di scontro militare o guerriero, ma […] di tipo 
biologico. esso consentirà di dire: “Più le specie inferiori tenderanno 
a scomparire, più gli individui anormali saranno eliminati, meno dege-
nerati ci saranno nella specie, e più io – non in quanto individuo, ma in 
quanto specie – vivrò, sarò forte, vigoroso e potrò prolificare”. […] La 
morte dell’altro, […] della cattiva razza, della razza inferiore (del dege-
nerato o dell’inferiore), è ciò che renderà la vita più sana e più pura.25

Nonostante la questione affondi le sue radici in una sovrainterpre-
tazione della teoria darwiniana, per la quale l’evoluzionismo andrebbe 
a legittimare azioni tese a direzionare un’eugenetica sociale, il discor-
so foucaultiano non si limita all’ambito biologico ma si estende a tutto 
ciò che rientra nella categoria del diverso in quanto anormale. La legge 

24  M. Foucault, Faire les fous, cit., p. 804.
25  M. Foucault, Bisogna difendere la società, tr. it., Ponte alle Grazie, Firenze 1990, 
p. 166.
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dell’evoluzione, infatti, oltre ad aver funzionato in un determinato periodo 
storico come «copertura scientifica» per «un discorso politico», può es-
sere un punto d’avvio utile per tentare di comprendere «i rapporti di colo-
nizzazione, la necessità delle guerre, la criminalità, i fenomeni della follia 
e della malattia mentale, la storia delle società con le differenti classi».26 

In queste pagine di lezione al Collége de France troviamo elementi 
importanti che collegano la riflessione sul rapporto sociale con la follia 
alla questione del limite. Il razzismo, ideologia volta all’eliminazione 
dell’altro, comporta, come il filosofo specifica, una «messa a morte» 
che non è soltanto «uccisione diretta, ma anche tutto ciò che può es-
sere morte indiretta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per 
certuni il rischio di morte, o più semplicemente la morte politica, l’espul-
sione, il rigetto».27 

Sebbene Foucault sviluppi queste considerazioni all’interno del 
tema del bio-potere, e dunque in un orizzonte caratteristico della mo-
dernità, ci sembra di poter considerare che, al netto della componente 
evoluzionista e biologica, il meccanismo di difesa della società basato 
sul gesto di partizione dell’Altro risulti trasversale alle epoche. La que-
stione meriterebbe di essere affrontata in maniera più approfondita di 
quanto non si possa fare nello spazio a nostra disposizione; tuttavia, 
riteniamo utile proporre un ulteriore spunto preso in prestito da uno 
studioso che ha fatto di Foucault uno dei propri riferimenti teoretici: 
Roberto esposito.

Nel suo Immunitas: protezione e negazione della vita (2002), il fi-
losofo italiano evidenzia come esista un certo tipo di «minaccia […] 
costitutivamente inerente ad ogni forma di vita individuale così come 
ad ogni tipo di aggregazione umana»:28 essa riguarda il pericolo del 
«contagio». Le comunità sono dotate di una sorta di spirito di autocon-
servazione e temono, esattamente come le singole persone, i fattori 
che possono portarle verso stati di “malattia”. La minaccia non arriva 
sempre dall’esterno poiché, come già Carl Schmitt intuì,29 il nemico 

26  Ivi, corsivo nostro; cfr. anche p. 168.
27  Ivi, p. 167.
28  R. esposito, Immunitas: protezione e negazione della vita, einaudi, torino 2002, 
ebook.
29  Cfr. C. Schmitt, Il concetto del politico, in Id., Le categorie del “Politico”, tr. it., il Mu-
lino, Bologna 1998.
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può anche essere interno: è il caso, come prima si osservava, delle 
figure dell’anormalità, tra cui vi è quella del folle. La sua pericolosità 
costituisce una minaccia sia sul piano individuale che su quello co-
munitario: se lasciato in libertà egli potrebbe compiere qualsiasi gesto 
violento, essendo per definizione incapace di intendere e di volere. L’a-
lienato potrebbe riprodursi lasciando in eredità i suoi geni, riducendo 
in tal modo la percentuale di individui sani all’interno della comunità. 

tuttavia, dall’analisi foucaultiana sul rapporto sociale nelle varie epo-
che con la follia, emerge che il livello di separazione a cui questa è sog-
getta risulterebbe variabile ma non diverrebbe mai nulla, né tantomeno 
totale. Per provare a comprendere la questione ci avvaliamo ancora 
della riflessione di esposito sul tema della pericolosità: «per sfuggire al 
rischio estremo dell’annientamento […] la vita deve assumere al proprio 
interno un frammento di quel niente che la minaccia dall’esterno. Incor-
porare in maniera preventiva e parziale qualcosa di ciò che la nega».30 
La soglia è, dunque, la soluzione che i gruppi sociali adoperano: uno 
spazio peculiare, né interno né esterno, in cui confinare le espressioni 
di anormalità per non rischiare che la società ne subisca un “contagio”. 
Questo peculiare non-luogo, e la condizione che ne deriva per quanti 
vi sono relegati, è l’elemento che accomuna le immagini foucaultiane 
della follia. esse tutte, infatti, ne costituiscono a vario titolo un ritratto, 
il tentativo di dare plasticità a un’esigenza che, come mostra esposito, 
pare resistere ai secoli. Come spiega il filosofo italiano, «quello di “im-
munità”, oltre che privativo, è un concetto essenzialmente comparativo: 
è la diversità rispetto alla condizione altrui – più che l’esenzione in se 
stessa – il suo fuoco semantico. Al punto che si potrebbe ipotizzare che 
il vero antonimo di immunitas non sia il munus assente, bensì la com-
munitas di coloro che, viceversa, se ne fanno portatori».31

L’istituzione dello spazio dedicato agli esclusi sembra avere anche 
una funzione consolidativa per l’identità comunitaria, permettendole di 
definirsi in opposizione a quello che è Altro da sé. Senz’altro, i risvolti 
etici ai quali questa tendenza darebbe luogo, ancora oggi, sono non 
poco problematici: a essi Foucault ha dedicato molte energie, nelle sue 
ricerche, nelle lezioni e con impegno personale, particolarmente nel 
suo operato durante gli anni settanta.

30  R. esposito, Immunitas: protezione e negazione della vita, cit.
31  Ivi.
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IL CoRPo e LA MATeRIA. NoTe SULL’ARTe 
IN FoUCAULT

PieRanDRea amato

Non si può rimanere fedeli al marxismo e alla rivoluzione
 senza considerare l’insurrezione come un’arte.

Lenin

Prologo

Il problema dell’estetica in Foucault ci consegna alla più classica 
delle situazioni della filosofia: un micidiale smarrimento di fronte al 
compito delicato di cercare ciò che non si vede in ciò che vediamo. 
Non è difficile, infatti, riconoscere che in Foucault manca sia una vera 
e propria teoria della sensibilità sia un pensiero specifico rivolto all’e-
sperienza dell’arte. D’altronde, non troviamo neanche un esame ar-
cheologico della storia dell’arte moderna, dal momento che Foucault 
non si preoccupa di questioni disciplinari legate all’estetica. Manca, in 
altre parole, qualsiasi interesse per una scienza teoretica del bello sia 
in relazione alla sensazione sia alla percezione1. 

tuttavia ciò non significa che Foucault non abbia, anche in snodi 
cruciali della propria ricerca, concepito un uso intenso delle immagini. 
Il caso più famoso, probabilmente, è la lettura orchestrata in Le parole 

1  Insistono giustamente, senza, a dire il vero, incontrare troppe difficoltà, sull’assenza 
di uno specifico interesse di Foucault per la sfera estetica in senso stretto, sia Stefano 
Catucci sia Bruno Moroncini nell’ambito di un forum su Letteratura e arte in Foucault 
curato da Miriam Iacomini per la rivista “Materiali foucaultiani”: http://www.materiali-
foucaultiani.org/it/materiali/altri-materiali/62-forum-letteratura-e-arte-in-foucault/164-
materiali-foucaultiani-letteratura-e-arte-in-foucault.html.
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e le cose (1966) de Las Meninas (1656) di Velázquez: il quadro raffi-
gurerebbe la codificazione visiva dell’episteme moderna considerata 
la sfera dell’egemonia della rappresentazione in grado d’incarnare il 
modello di un sapere privo di un centro unico d’irradiazione. Nella tela 
di Velázquez, più precisamente, in un raffinato gioco tra l’invisibilità 
del veduto e gli sguardi di chi vede, l’oggetto della rappresentazione 
e la rappresentazione si fondono completamente. Las Meninas, per 
Foucault, mette in scena una raffigurazione dello sguardo molteplice, 
di visioni diverse e plurimi punti di fuga2. 

C’è da dire, peraltro, che tutta la fase archeologica della ricerca 
foucaultiana, che coincide sostanzialmente con i suoi lavori degli anni 
sessanta, è caratterizzata da una tensione scopica che diffonde una 
vera e propria teoria dello sguardo; a questo proposito, come non ci-
tare il memorabile attacco della prefazione di La nascita della clinica 
(1963): «In questo libro si parla dello spazio, del linguaggio e della 
morte; si parla dello sguardo»3.

Nel caso di Velázquez, o, ad esempio, dei dipinti di Bosch, altra 
tessera preziosa nell’attività teorica di Foucault nei primi anni sessan-
ta4, l’arte contribuisce – non solo la pittura ma, più in generale, anche 
i numerosi saggi letterari5 - a definire una costellazione epistemica 
che permette d’illustrare la fisionomia complessiva di specifiche epo-
che storiche attraverso la determinazione di un nesso tra il sapere e il 
potere6. Negli anni sessanta l’esegesi di alcuni dipinti della tradizione 
moderna, generalmente concepita in parallelo a un commento di un 
testo letterario (per Velázquez, ad esempio, abbiamo Don Chischiot-
te), possiederebbe in Foucault un peso epistemico-documentale che si 
potrebbe paragonare, solo per intenderci, pur rischiando forse di sem-

2  Cfr. e. Harlizius-Klück, Der Platz der König. Las Meniñas als Tableau des klas-
sischen Wissen bei Michel Foucault, Passagen Verlag, Wien 1995.
3  M. Foucault, La nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione delle 
scienze umane, tr. it., einaudi, torino 1969, p. 3.
4  I lavori di Bosch, in particolare la Nef des Fous, mostrerebbero una follia non ancora 
internata; libera, cioè, dall’ipoteca cartesiana. M. Foucault, Storia della follia nell’età 
classica, tr. it., Rizzoli, Milano 1973.
5  M. Foucault, Scritti letterari, tr. it., Feltrinelli, Milano 1971.
6  Su questi temi, cfr. innanzitutto M. Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Fou-
cault, Quodlibet, Macerata 2008 (vedi, in particolare, un paragrafo, il primo del primo 
capitolo: «Uso delle immagini nella prospettiva teorica di Foucault», pp. 17-22).
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plificare un po’ troppo le cose, all’impiego platonico della narrazione 
mitica come strumento per orientarsi in una delicata trama concettuale. 
Non sarebbe allora sbagliato supporre che almeno nella prima fase 
delle ricerche foucaultiane, quella che va sotto il nome di archeologia, 
la dimensione propriamente estetica, per quanto diffusa e tutt’altro che 
occasionale, gioca un ruolo sostanzialmente di supporto alle intenzioni 
e agli obiettivi più squisitamente speculativi di Foucault7.

La consolidata interpretazione in senso epistemologico del proble-
ma dell’arte in Foucault potrebbe essere, però, messa in discussione 
operando una digressione fuori i suoi sforzi teorici dedicati propriamen-
te all’arte. L’ipotesi è che la correlazione tra l’arte e le immagini, nel 
filosofo dello sguardo, non emergerebbe nella sua autonomia perché, 
come spesso accade con le cose troppo grandi, il problema è talmente 
esteso che tende a coincidere con l’opera stessa di Foucault; come se 
per eccesso di ampiezza, dilatazione, non potesse che scivolarci dalle 
mani. In effetti, se ci spingiamo oltre la fase propriamente archeologi-
ca, legando insieme le letture foucaultiane di Manet e Magritte dei primi 
anni settanta e la fase dell’estetica dell’esistenza degli anni ottanta, le 
cose, almeno da un punto di vista ermeneutico, potrebbero cambiare e 
la prospettiva sull’estetica in Foucault arricchirsi notevolmente. 

Lo dico subito e un po’ brutalmente: la spia di questa rotazione teo-
rica è la rilevanza che il tema del corpo assume nel pensiero genealo-
gico di Foucault nei primi anni settanta.

Per quanto non sia una traiettoria lineare, pensiamo anche soltan-
to all’anticipazione della questione nelle conferenze radiofoniche sullo 
spazio e le eterotopie degli anni sessanta8, tuttavia è indubbio che le ri-
cerche foucaultiane, con il passaggio dall’archeologia alla genealogia, 
elegga senza mezzi termini un nuovo baricentro definito dal problema 
del corpo (a bruciapelo: passare al metodo genealogico significa in 
Foucault concretamente contaminare, con una massiccia ed esplicita 

7  Che il problema estetico non sia esplicitamente tematizzato in Foucault lo conferma 
indirettamente il riserbo sulla questione mantenuto in due utili materiali da lavoro: J. 
Revel, Le vocabulaire de Foucault, ellipses, Paris 2002; A. Brossat, Abécédaire Fou-
cault, Demopolis, Paris 2014.
8  «Il mio corpo è il contrario di un’utopia, è ciò che non sarà mai sotto un altro cielo, è 
il luogo assoluto, il piccolo frammento di spazio col quale letteralmente faccio corpo. 
Il mio corpo, spietata topia», M. Foucault, Utopie eterotopie, tr. it., Cronopio, Napoli 
2006, p. 31.

Il corpo e la materia. Note sull’arte in Foucault
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dose di intenzioni politiche, la sua inchiesta sul nesso tra il sapere e il 
potere nella modernità). La torsione genealogica della filosofia foucaul-
tiana implica anche una rivalutazione della componente estetica che, 
però, lo dico subito, è possibile cogliere in pieno soltanto generando 
una virata concettuale capace di verificare il peso delle tesi estetiche 
del giovane Nietzsche nel tentativo dell’ultimo Foucault di rintracciare 
forme di soggettivazione distanti dalle dinamiche dell’assoggettamento 
moderno9. È in questa costellazione teorica che andrebbero, infatti, 
collaudati alcuni dei gesti più significativi di Foucault sulla pittura, gli in-
terventi su Manet (1971) e Magritte (1973), ma senza dimenticare due 
contributi meno conosciuti; il primo, per una mostra di Gerard Froman-
ger del 1975, e il secondo, per un’esposizione di Duane Michals nel 
1982. esercizi speculativi che coincidono con la tensione genealogica 
e, più nello specifico, sono collegati all’irruzione del tema nietzscheano 
per antonomasia nelle indagini foucaultiane, il corpo, bilanciando, in 
questa maniera, il problema del discorso nella stagione archeologica. 

Non potremmo orientarci nella trama dell’estetica e delle immagini, 
nella relazione tra il visibile e il dicibile in Foucault, senza un riferimen-
to, che non si può peraltro articolare adesso come pure si dovrebbe, 
alla carica concettuale de La nascita della tragedia; o meglio: allo spiri-
to delle sue suggestioni estetiche. Foucault, infatti, con un colpo di te-
atro tutto sommato sconcertante, ci lascia vedere che le sue intenzioni 
etico-politiche, consegnate a una serie di ricerche nei primi anni ottan-
ta del Novecento, celano una singolare carica estetica. Il programma di 
«un’estetica dell’esistenza» è il tentativo d’individuare, in alcuni aspetti 
particolari della cultura antica, modelli di formazione della soggettività 
in grado di schivare la cattura del potere. La mia tesi è che la logica 
della struttura della cura di sé, come rovesciamento anti-platonico e 
anti-cartesiano della filosofia, celi una tensione estetica che Foucault 
lega direttamente alla formazione di una vita bella (la cui referenza di 

9  La presenza di Nietzsche in Foucault è un elemento costante: già in Storia della 
follia (1961), ad esempio, insieme a Mallarmé, Van Gogh, Artaud, è uno dei nomi cui 
Foucault attribuisce la chance di eludere la cattura dell’ordine cartesiano che separa 
ragione e follia. L’impresa genealogica foucaultiana, a sua volta, è esplicitamente un’e-
redità della svolta filosofica nietzscheana. Paradossalmente, proprio laddove si tratta 
d’insistere qui, ossia sul nesso tra l’estetica filosofica del giovane Nietzsche e l’ultimo 
Foucault, le cose si complicano e le tensioni sembrano affiorare come delle vere e 
proprie prese di distanza (forse la più clamorosa si consuma sulla figura di Socrate).
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matrice nietzscheana – filosofo è chi adotta una determinata forma di 
vita – risale in particolare alla terza inattuale del 1874, Schopenhauer 
come educatore). Ma non è tutto: la conclusione provvisoria delle ri-
cerche foucaultiane sull’etica antica – la brusca interruzione è deter-
minata dalla morte di Foucault nel giugno ’84 – rivela, come potremo 
verificare, che il progetto dell’estetica dell’esistenza si collega al nodo 
più sensibile e meditato degli scritti sull’arte degli anni settanta; in par-
ticolare, l’indagine su Manet.

Nell’ultimo paragrafo del primo capitolo de L’uso dei piaceri (1984) 
leggiamo un brano adatto per inquadrare agevolmente e rapidamente 
nel suo complesso le intenzioni di Foucault: con l’estetica dell’esistenza 

bisogna intendere un modo di vivere il cui valore morale non sta né 
nella sua conformità a un codice di comportamento, né in un lavoro 
di purificazione, ma in determinate forme o piuttosto in determinati 
principi formali generali nell’uso dei piaceri, nel loro dosaggio, nei 
limiti che si osservano, nella gerarchia che si rispetta10. 

L’estetica dell’esistenza definisce le condizioni per la formazione di 
un’altra sensibilità in grado di alterare la natura del potere che ci go-
verna: 

La pratica del regime come arte di vita è ben altro che un insieme di 
precauzioni destinate a evitare le malattie o a completarne la guari-
gione. È tutto un modo di costituirsi come soggetto che ha, del pro-
prio corpo, la preoccupazione giusta, necessaria e sufficiente. Una 
preoccupazione che attraversa la vita quotidiana; che fa delle sue 
attività più importanti o più banali una posta al tempo stesso igienica 
e morale; che definisce fra il corpo e gli elementi che lo circondano 
una strategia circostanziale11. 

L’ambizione dell’ultimo Foucault è di definire le condizioni per una 
vita filosofica che non abbia, come dire, nulla di squisitamente filosofico. 
Nella cultura classica, in questo senso, emergono i materiali per conce-

10  M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, tr. it., Feltrinelli, Milano 1991, 
pp. 93-94.
11  Ivi, p. 112.
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pire una vera e propria arte di vivere: sulla scia dell’anti-platonismo di 
Nietzsche, si pone il problema di come si diventa ciò che si è mediante 
una pratica di sé in grado di rifiutare ciò che si è criticando apertamente 
ciò che siamo diventati. L’estetica dell’esistenza, «è il corpo vivo della 
filosofia, se questa è ancor oggi ciò che era un tempo, vale a dire un’“a-
scesi”, un esercizio di sé, nel pensiero»12. Forse in pochi altri momenti il 
lavoro di Foucault rievoca qui l’esperienza nietzscheana, quando negli 
anni di Basilea, messo a dura prova anche fisicamente dal sistema del 
insegnamento universitario, Nietzsche immagina una rigenerazione del-
la filosofica fondata sul rifiuto della separazione tra il pensiero/la vita e 
la conoscenza. Il contrasto della divaricazione tra sapere e conoscenza, 
tra prassi e teoria nella cultura moderna, è ciò che lega Nietzsche e Fou-
cault quando iniziano a gestire, forse addirittura a profanare, il patrimo-
nio della nostra cultura classica. entrambi, in particolare, attribuiscono 
un valore speciale al carattere esemplare che sprigiona il bios filosofico: 
è lo stile di vita a testimoniare della validità delle teorie. Per il filosofo, in 
altre parole, non è accettabile separare il pensiero dall’azione. 

Foucault lo spiega chiaramente in un’intervista, concessa un mese 
prima di morire, in cui, facendo i conti con la propria storia di ricerca-
tore, indugiando forse come mai su aspetti auto-biografici, che la que-
stione del rapporto con se stessi ha una rilevanza cruciale nella cultura 
antica13. L’etica per i Greci non avrebbe nulla a che fare con la razio-
nalità della morale cristiana – la determinazione di una serie di norme 
cui corrispondere; e quindi con un indice di esteriorità particolarmente 
accentuato – ma evoca un carattere della libertà nel quale a fare la 
differenza non sono i principi e le intenzioni, ma il modo di comportarsi:

I Greci problematizzavano la loro libertà, e la libertà dell’individuo, 
come un problema etico. Ma etico nel senso in cui potevano inten-
derlo i Greci: ethos era il modo di essere e di comportarsi. era un 
modo di essere del soggetto e un certo modo di fare, visibile per 
gli altri. L’ethos di qualcuno si deduce dal suo modo di vestirsi, dal 
suo modo di fare, da come cammina, dalla calma con cui reagisce 
agli avvenimenti, ecc. Per loro è questa la forma concreta di liber-

12  Ivi, p. 14.
13  M. Foucault, Il ritorno della morale, in Archivio 3. estetica dell’esistenza, etica, poli-
tica, 1978-1988, a cura di A. Fontana, tr. it., Feltrinelli, Milano 1998, p. 263.
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tà; è così che problematizzavano la loro liberta. L’uomo che ha un 
bell’ethos, che può essere ammirato e portato a esempio, pratica 
la libertà in un certo modo […]. Ma, affinché questa pratica della 
libertà prenda forma in un ethos buono, bello, onorevole, stimabile, 
memorabile e in grado di servire da esempio, è necessario tutto un 
lavoro di sé su di sé14.

Il problema etico nell’ultimo Foucault si concentra sul dato concreto 
dell’azione; sulle pratiche di sé. Allude a una forma di ascetismo che, 
però, non impone forme di sacrificio, ma, al contrario, nella cura di sé 
immagina una trasformazione in grado di scagionare il sé dalle sue 
abitudini, forme di soggezione, paure. In quest’ottica, contro la filosofia 
del cristianesimo, l’ethos greco, proprio perché radicato nel carattere 
ogni volta singolare della condotta di vita, non aspira ad alcuna forma 
di totalizzazione e universalizzazione. 

La genealogia: potere e libertà

Prima d’insistere sul nesso arte e vita nell’ultimo Foucault, è indi-
spensabile mettere a fuoco i presupposti della sua prestazione teorica 
intorno a una serie di materiali della cultura antica. Partirei da un inter-
rogativo: perché Foucault, dopo che per tutta la sua vita di ricercatore 
studia la modernità, produce una sterzata e nel 1980, in un corso al 
Collège de France, Del governo dei viventi, inizia un cammino che lo 
conduce a occuparsi sistematicamente della cultura classica dall’A-
tene del V secolo sino all’età ellenistico-romano/cristiana (ciò non si-
gnifica che Foucault non imposti un rapporto continuo con la cultura 
antica; lo testimonia, ad esempio, il primo corso al Collège de France, 
cominciato nel dicembre del 1970, dove si inizia con Aristotele e si 
termina con diversi riferimenti all’edipo re di Sofocle15)? Si potrebbe 
organizzare una prima risposta di ordine generale: la motivazione pro-
viene dai risultati raggiunti da Foucault nella sua analitica del potere 

14  M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Archivio 3. estetica 
dell’esistenza, etica, politica, 1978-1988, cit., p. 278.
15  M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège de France (1970-
1971),  tr. it., a cura di P.A. Rovatti, Feltrinelli, Milano 2015.
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degli anni settanta, quando scopre l’impraticabilità di condotte di vita 
effettivamente collocate fuori le compatibilità determinate dall’arte di 
governo neo-liberale. L’intenzione foucaultiana, a questo punto, è di 
mettere a fuoco un profilo di vita filosofica che stabilisca un atteggia-
mento capace di fornire una serie d’indizi per immaginare una condotta 
della singolarità in grado di desiderare altrimenti da come la trama del 
potere contemporaneo – il potere che governa senza governare (incita 
alla liberta per proiettare il controllo ovunque); il più insidioso quindi 
secondo Foucault – ci costringe a fare. 

Se considerata da questa prospettiva, un’indagine inattuale sull’at-
tualità (siamo ancora, dunque, nei pressi del giovane Nietzsche), la 
sterzata foucaultiana dei primi anni ottanta, in realtà, si rivela non tan-
to una forma di rottura con le ipotesi extra-giuridiche sulla natura del 
potere moderno di La volontà di sapere (1976), ma un loro approfon-
dimento alla ricerca del principio di soggettivazione in grado di deter-
minare inedite forme di resistenza politica.

L’esplicita attribuzione politica al tema dell’etica del sé non è un’i-
potesi ermeneutica, ma un elemento che emerge esplicitamente, ad 
esempio, nella lezione del 17 febbraio 1982 al Collège de France:

Nella serie di tentativi e di sforzi, più o meno bloccati, e chiusi su 
se stessi, per restaurare un’etica del sé, così come nel movimento 
che, ai giorni nostri, fa sì che ci riferiamo continuamente a tale eti-
ca del sé, ma senza però mai conferirle alcun contenuto, penso vi 
sia forse da sospettare qualcosa come una sorte di impossibilità, e 
precisamente l’impossibilità di costituire un’etica, oggi, un’etica del 
sé. eppure, proprio la costituzione di una tale etica è un compito 
urgente, fondamentale, politicamente indispensabile, se è vero che, 
dopotutto, non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza 
al potere politico, che non stia nel rapporto di sé a sé16.

Non si potrebbe comprendere perché Foucault avvii un’indagine sul 
soggetto etico nel mondo classico, se non si tiene presente il punto in cui 
giunge la sua analitica del potere: la critica della sovranità lascia emer-
gere un tipo di potere, di natura essenzialmente bio-politica, il cui fonda-

16  M. Foucault L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), 
tr. it., Feltrinelli, Milano 2003, p. 222. 
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mento è un impiego della libertà come dispositivo di governo della vita. 
La funzione della libertà, in altri termini, si rivela strutturalmente compro-
messa con chi ne irretisce, come accade nel piano della governamen-
talità neo-liberale, il carattere imprevedibile e incondizionato mediante, 
paradossalmente, la sua dissipazione apparentemente illimitata. Nel cor-
so al Collège de France del 1979, La nascita della biopolitica, è questo 
il risultato più importante ottenuto da Foucault: la crisi della sovranità 
moderna lascia affiorare un tipo di governo della vita che elabora dispo-
sitivi di controllo in grado di amministrare i desideri della popolazione non 
considerando la libertà un oggetto da reprimere, ma, al contrario, come 
ciò che va provocato per gestire le tensioni e le differenze sociali (Fou-
cault, in questo senso, parla di un vero e proprio consumo della libertà)17. 

tutto ciò evidentemente comporta un problema di straordinaria ri-
levanza nelle strategie critiche nei confronti del potere: l’inchiesta fou-
caultiana dei dispositivi di governo moderni sostiene che non bisogna 
considerare il potere un mostro, come avviene, invece, nella classica 
dialettica potere/contro-potere, ma, al contrario, grazie alla sua natu-
ra fluida, molecolare, in movimento, il potere essenzialmente ritrae il 
sintomo di una relazione libera, perché non è il nome di un’entità fissa 
ma è ciò che passa di mano in mano. Quando, però, come accade 
nel governo neo-liberale della vita, anche la libertà è integrata nei di-
spositivi di potere, quando il disordine diventa la logica del governo, 
allora non sembra più esserci spazio per la formazione di un soggetto 
effettivamente libero. Vale a dire, in grado di costituire il proprio sé, il 
proprio rapporto con la verità, non soltanto attraverso forme di assog-
gettamento più o meno rigide. È a questo punto che emerge in Fou-
cault l’urgenza di verificare la razionalità di forme di resistenza fondate 
su soggetto estraneo sia alle dinamiche della sovranità hobbesiana 
(la coscienza e il diritto) sia all’impiego della libertà come estremo di-
spositivo di cattura della popolazione. Nasce, più precisamente, l’e-
sigenza di definire un’estetica dell’esistenza; ossia, di un’etica della 
cura di sé per concepire una costituzione del soggetto alternativa sia 
alle procedure del conosci te stesso socratico sia alla logica del cogito 
cartesiano18.

17  M. Foucault, La nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979, tr. 
it., Feltrinelli, Milano 2005.
18  Naturalmente l’affresco storico-filosofico allestito da Foucault è tutt’altro che pacifi-

Il corpo e la materia. Note sull’arte in Foucault



112

Se è giusto pensare che il movente e la necessità del progetto di 
un’etica dell’esistenza fiorisce nelle invenzioni e ostruzioni implicate 
con l’analitica del potere – si tratta di una scoperta non da poco: la 
libertà diventa un mezzo di controllo socio-individuale nella civiltà neo-
liberale –, in realtà, un altro movente, squisitamente concettuale, può 
essere rintracciato già nelle pieghe del progetto genealogico foucaul-
tiano. 

Le pratiche del sé, come forme di resistenza singolari, incentrate 
sullo stile di vita, sui gesti dei corpi, in effetti, hanno nella declinazione 
genealogica della filosofia foucaultiana un preciso punto di riferimento 
teorico, perché è qui che Foucault mette a punto l’idea che il corpo in 
carne e ossa – proprio perché soggetto delle sue attenzioni sistema-
tiche – è un possibile indice di ritrazione singolare nei confronti del 
potere. È in particolare in un saggio del 1971, Nietzsche, la genealo-
gia, la storia, sulla scia della lezione inaugurale del 1970 al Collège de 
France, L’ordine del discorso, che Foucault definisce lo statuto extra-
discorsivo della genealogia, lacerando i filamenti che ancora la tengo-
no invischiata nell’opera storico-trascendentale dell’archeologia. 

L’ordine del discorso fa da apripista: Foucault vi presenta il proprio 
programma di ricerca come una «filosofia dell’evento»; un contraccol-
po del pensiero annodato a una serie di fatti, al contempo, contingenti 
e fondamentali. Una filosofia dell’evento la cui logica interna Foucault 
definisce con la formula «materialismo dell’incorporeo (matérialism de 
l’incorporel)»19. Materialismo dell’incorporeo, ma si potrebbe anche 
dire, “materialismo immateriale” o, meglio ancora, delle immagini, per-

co. Mario Vegetti, ad esempio, rimprovera all’impostazione foucaultiana sull’antico sia 
l’assenza di qualsiasi attenzione nei confronti di Aristotele, rimozione che permette-
rebbe di addebitare solo alla modernità la scissione tra etica e verità, sia una visione 
eccessivamente omogenea della storia del pensiero tra Platone e Agostino. Ma so-
prattutto si denuncia una sorta di auto-tradimento metodologico: «Avevamo imparato 
da Foucault a diffidare del livello “autoriale” della storia del pensiero, a ritenere che 
i testi fossero da considerare come nodi o elementi di un tessuto enunciativo-epi-
stemico relativamente anonimo, “oggettivante” rispetto alle intenzioni soggettive degli 
autori dell’enunciazione. In questa sua rivisitazione dell’antico ci troviamo invece di 
fronte quasi solo a testi di autore di alto statuto soggettivo-intenzionale». M. Vegetti, 
L’ermeneutica del soggetto. Foucault, gli antichi e noi, in Foucault, oggi, a cura di M. 
Galzigna, Feltrinelli, Milano 2008, p. 153.
19  M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it., in Il discorso, la storia, la verità, a cura di 
M. Bertani, einaudi, torino 2001, p. 32. 
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ché, secondo la genealogia foucaultiana, l’evento non è ciò con cui 
si stabilisce un contatto fisico tangibile. Piuttosto, è la piega di una 
dispersione che affiora nell’incontro tra due o più scosse tra elementi 
la cui ripercussione epidermica è, appunto, l’evento. Ciò non vuol dire 
che non accada in un tempo e in uno spazio specifico; la sua immate-
rialità, cioè, non evoca un carattere spirituale, ma la mescolanza e la 
tensione tra i corpi genera l’evento incorporeo dell’evento. 

Nel 1971 la genealogia, con Nietzsche, la genealogia, la storia, si 
presenta senza più vincoli: è un vettore storico di svelamento della 
storia che, rinunciando a qualsiasi presupposto (anche di natura prov-
visoria), non si occupa soltanto delle condizioni di possibilità del sa-
pere, ma anche dei suoi risultati pratici. La condensazione relazionale 
dei fenomeni, in questo modo, diventa in tutto e per tutto una filosofia 
dell’evento in cui si prendono in considerazione singolarità frammen-
tarie senza più tollerare che un operatore storico esprima un criterio 
durevolmente efficace come fonte di regolazione delle relazioni tra le 
cose. Nel saggio del ’71 reperire «la singolarità degli eventi al di fuori 
di ogni finalità monotona»20, significa eludere l’opposizione tra la logica 
dell’evento e il divenire storico. Si fanno, cioè, definitivamente i conti 
con le rigidità logiche della filosofia classica e, in particolare, con l’idea 
di un’origine statica delle cose (Ursprung: secondo il lessico nietzsche-
ano che Foucault increspa per concepire il proprio disegno genealo-
gico). Foucault non si limita però, esaminando minuziosamente le oc-
correnze nietzscheane collegate alla definizione del valore dell’origine 
in un senso genealogico, a vagliare la responsabilità archeologica di 
demolizione della storia tradizionale. Fa un vero e proprio passo in 
avanti: lavora a una specificazione della genealogia che ne stabilisce 
i lineamenti in un modo tale che, come si diceva, non dovrebbe più 
comportare una complicità teorica con l’archeologia. Assorbendo sen-
za riserve il discorso di Nietzsche nel proprio spazio analitico, Foucault 
sviluppa un’idea di origine che ha a che fare con l’emergenza (ent-
stehung) e la provenienza (Herkunft) dei fenomeni. 

L’entstehung riguarda la logica dell’apparizione storica singolare 
non legata ad alcuna manifestazione teleologica. Studia i giochi di for-
za che sprigionano un evento: è «l’entrata in scena delle forze; è la loro 

20  M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità, 
cit., p. 43.
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irruzione, il balzo con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna 
col vigore, la giovinezza che le è propria»21. Scandaglia lo spazio in 
cui affiorano i conflitti; esplora le zone in cui l’imprevedibile rinviene il 
proprio territorio d’emersione. La genealogia decifra la preminenza as-
soluta del caos in quanto riferimento epistemologico essenziale, senza 
elaborare una scala di dispositivi in grado di fornire una ragione a ciò 
che non presenta una ragione determinata. 

Più che la tensione genealogica dell’entstehung, è la logica della 
Herkunft – la destituzione di qualsiasi principio di identità/sovranità – a 
qualificare la genealogia foucaultiana: «La ricerca della provenienza 
non fonda, al contrario: inquieta quel che si percepiva immobile, fram-
menta quel che si pensava unito»22. La «provenienza» vanifica l’ordine 
della continuità e definisce la capacità di individuare la diffusione di 
eventi che diffondono una carica puramente storica. È un’indicazione 
metodologica che giudica il presente una temporalità effimera e co-
stantemente frammentata da ciò che è stato. 

La logica della «provenienza» destabilizza la concretizzazione di 
qualsiasi figura che ambisca a una forma di purezza concettuale. Ma 
ciò che più di ogni altro carattere distingue la genealogia foucaultiana 
nel senso della provenienza, alla luce di una concezione della filosofia 
tipicamente nietzscheana, è la sua capacità di esibire il legame tra la 
storia e il corpo; tra i concetti e la fisica: «Il corpo […] è il luogo della 
Herkunft»23. La Herkunft costituisce una negazione sistematica della 
scissione tra la mente e il corpo perché considera il pensiero un evento 
fisico: un esito dell’incontro tra il corpo e il divenire. Il corpo che il ge-
nealogista indaga non è una concentrazione spirituale di tensioni, non 
ha, in altre parole, alcuna parentela con il corpo fenomenologico, che 
ancora preserva uno spazio per il logos, ma, al contrario, presenta i 
caratteri di una miserabile concretezza. La sua realtà chiama in causa 
ciò che si riferisce alla sua ineffabile carnalità: la respirazione, l’alimen-
tazione, gli istinti, il clima. 

L’istanza del corpo segnala in modo macroscopico lo slittamento di 
interesse preminente in Foucault dal problema del sapere (l’archeolo-
gia) a quello legato alla fisionomia del potere (la genealogia). Un cor-

21  Ivi, p. 51.
22  Ivi, p. 49.
23  Ivi, p. 50. 
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po, infatti, e il soggetto disincarnato di Hobbes, secondo l’angolazione 
genealogica, è il vero s-oggetto dell’esercizio del potere; sul corpo si 
rinvengono le sue tracce; si reperiscono gli effetti materiali delle sue 
parole.

La genealogia lavora su ciò che materialmente si può, come dire, toc-
care: «La storia effettiva […] porta il suo sguardo su ciò che è più vicino, 
− il corpo, il sistema nervoso, gli alimenti e la digestione, le energie»24. 
La genealogia è un sapere dichiaratamente parziale (come è parziale 
qualsiasi singolarità), che assume coscientemente un’angolazione 
particolare, che seleziona e separa, rigettando l’allestimento di 
un’inchiesta teorica in cui si dovrebbero ottenere risultati generalizzabili 
oltre il proprio campo di intervento specifico. 

Per questo tipo di lavoro la genealogia considera il corpo il suo cen-
tro di gravità: prende le distanze, in questo modo, da qualsiasi doppiez-
za fenomenologica tra la percezione interiore del mondo e gli oggetti 
che compongono la realtà. Ma, al contempo, non cede alla tentazione, 
tipica della tradizione dell’empirismo positivista di considerare la pro-
pria esperienza del mondo una legalità estrema dei propri vissuti: «La 
storia, genealogicamente diretta, non ha per fine di ritrovare le radici 
della nostra identità, ma d’accanirsi al contrario a dissiparla»25. Studia-
re la frizione tra le storie e i corpi, vuol dire valutare la disseminazione 
eterogenea delle forze che contribuiscono a determinare la fisionomia 
dell’esistenza individuale e collettiva. Significa riconoscere lo spessore 
dell’esistenza caratterizzata da un multiforme e incalcolabile genere di 
forze che ne compongono e stravolgono i lineamenti (fisici) del mondo 
senza tregua. 

La genealogia disconosce i quesiti filosofici che ruotano intorno al 
principio di unità e all’origine delle cose. Abbandona le coordinate del 
pensiero cartesiano-husserliano e delle sue fonti di legittimazione. Non 
presta fede ad alcuna regolarità, neppure di natura storica e linguisti-
ca, che promuova la liceità dei sottintesi del pensiero. Fa a meno di 
qualsiasi presupposto e ciò spiega la sua estraneità sia dalla saga 
fenomenologica presa nel suo complesso sia a qualsiasi attitudine del 
sapere determinata secondo norme in grado di individuare strutture 
ricorsive di riferimento. 

24  Ivi, p. 56. 
25  Ivi, pp. 61-62.
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L’assenza e la pittura: Manet e Magritte

Una ricognizione dell’inclinazione genealogica nelle ricerche di Fou-
cault, il cui esito principale è la regalità del corpo come segnalatore di 
eventi storico-concettuali, si rivela indispensabile per cogliere la natura 
non episodica dei suoi scritti sull’arte negli anni settanta. Che sprigio-
nano, se inserite nello spazio della genealogia, una compattezza este-
tica più intensa rispetto a quelli concepiti, pur numerosi e importanti, 
nel progetto archeologico. 

Generalmente le letture foucaultiane di Manet (1971) e Magritte 
(1973) sono collocate, insieme agli scritti sulla letteratura degli anni 
sessanta, nella fase propriamente epistemologica e servirebbero a 
Foucault per determinare ciò che, per natura, l’archeologia, se non 
vuole cedere a un modo di fare storia trascendentale (storia delle idee 
la chiama Foucault), non può fare: stabilire i motivi dei salti d’epoca. 
L’arte plastica, a questo punto, sarebbe chiamata a spingere più in là 
un metodo destinato, per non tradire se stesso, dal momento che si 
trova ancorato ai discorsi positivi, a lavorare in una dimensione esclu-
sivamente sincronica della storia.

Non è scorretto, sia chiaro, attribuire una funzione epistemologica 
al modo in cui Foucault maneggia la pittura, ma forse questo ruolo 
subordinato, ancillare, potrebbe non esaurire del tutto la questione. 
Si potrebbe pensare che i lavori sull’arte degli anni settanta non siano 
del tutto riconducibili alla dimensione epistemologica. In questo modo, 
peraltro, si troverebbe una soluzione a un enigma ermeneutico non da 
poco: il sostanziale disinteresse di Foucault negli anni settanta, dopo la 
fecondità del periodo archeologico, per la letteratura. Se fosse plausi-
bile la tesi che guida la composizione di queste pagine, che attribuisce 
ai commenti foucaultiani di Manet e Magritte una consistenza principal-
mente genealogica, ossia, consegna un primato alla concretezza delle 
cose, dei corpi, della materia, si potrebbe capire perché, invece, lo 
spazio della letteratura, effettivamente collocato in Foucault in un am-
bito per lo più epistemologico, con gli anni settanta va definitivamente 
in secondo piano.

Nello stesso anno in cui esplicita la filiazione nietzscheana del pro-
prio lavoro, Foucault si impegna, in una conferenza tenuta a tunisi il 20 
maggio del 1971, in un esame dell’opera di Manet nella quale emerge 
una concezione dell’arte indissociabile dall’idea che le immagini pos-
siedono un corpo e, più precisamente, secondo il programma de L’or-
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dine del discorso, sembra emergere una sorta d’applicazione pratica 
di una delle nozioni chiave della lezione inaugurale del Collège, il ma-
terialismo dell’incorporeo, qui chiaramente elaborato come un mate-
rialismo delle immagini. Perché se le immagini hanno un corpo, come 
sembra pensare Foucault, legato alla loro imprevedibile emergenza, 
questo corpo è, appunto, incorporeo ed evenemenziale.

La posizione di Foucault è perentoria: «Manet ha reso possibile tut-
ta la pittura seguente, tutta la pittura del XX secolo, la pittura all’interno 
della quale ancora attualmente si sviluppa l’arte contemporanea»26. 
Manet determina una rottura nella storia dell’arte perché lascerebbe 
emergere le condizioni plastiche per la nascita dell’astrattismo; per in-
tenderci, nelle linee di fuga dei suoi quadri si anniderebbero i tracciati 
di Mondrian e la ripetizione senza alcun referente esterno di Warhol. 
Ciò avviene perché la tela in Manet diventa ciò che essa materialmen-
te è: un oggetto. Si infrange, in questa maniera, l’equilibrio formale e 
la distribuzione spaziale della pittura classica: gli alberi come linee e 
incroci; a scacchiera e verticali, distribuiscono le geometrie della tela 
nella sua basilare, geometrica consistenza.

L’analisi foucaultiana si preoccupa dei ferri del mestiere: la pittura di 
Manet non dimentica il cavalletto, le larghezze, le altezze, la superficie, 
la posizione dello spettatore, la tela, la luce reale che proviene dall’e-
sterno. Maneggia la concretezza dello spazio pittorico; il suo indice ma-
teriale e corporeo. Questa attenzione microscopica nasconde un punto 
di rilevanza estetica fondamentale: Manet metterebbe in discussione 
il valore della rappresentazione nell’arte. Foucault, più precisamente, 
riscontra nel suo lavoro la separazione rivoluzionaria tra la logica della 
rappresentazione e l’immagine. Rompendo con la centralità del punto 
di vista dell’arte classica, Manet sarebbe in grado di eleminare qual-
siasi referenza esterna alla tela, donando alla sua materialità un’im-
manenza materica speciale. Vale a dire, come farà Klee, che spinge 
questo discorso sino al grado zero degli elementi fondamentali, sino a 
una riflessione lancinante della pittura sulle proprie condizioni di possi-
bilità, Manet logora dall’interno la funzione mimetica e rappresentativa 
della pittura (Klee, per Foucault, è chi si sottrae totalmente alla tena-
glia della rappresentazione: dipingendo i fondamenti scarnificati della 

26  M. Foucault, La pittura di Manet, a cura di F.P. Adorno, La citta del sole, Napoli 1996, 
p. 19.
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pittura, permette alla pittura di non avere altro oggetto che se stessa). 
Nasconde tra alberi e cappelli – ad esempio, La musique aux Tuileries 
–, tracce, linee, curve. Manet, allora, sorprende Foucault perché la sua 
infrazione dei codici è un’operazione che si consuma su una soglia 
situata tra la tradizione e il germogliare di un altro paradigma senza 
che questa lacerazione si esibisca in maniera plateale ma corrodendo, 
come dall’interno, i vecchi schemi e i modelli consolidati: «Si è per-
messo di utilizzare e di far giocare all’interno dei suoi quadri, di ciò che 
rappresentava, le proprietà materiali dello spazio su cui dipingeva»27:

Manet non ha certamente inventato la pittura non rappresentativa 
poiché tutto in lui è rappresentativo. Ma ha fatto giocare nella rap-
presentazione gli elementi materiali fondamentali della tela. Stava 
dunque inventando la tela-oggetto, la pittura-oggetto. era questa la 
condizione fondamentale affinché un giorno ci si sbarazzasse della 
rappresentazione per lasciare giocare lo spazio con le sue proprietà 
pure e semplici, le sue stesse proprietà materiali28.

Il quadro diventa, come d’improvviso, ciò che esso visibilmente è: 
un quadro. Materia che non ci dice niente se non se stessa nella sua 
mera consistenza fisica: una «superficie rettangolare, piatta, illuminata 
realmente da una certa luce e attorno alla quale, davanti alla quale ci 
si poteva spostare»29. Ciò che il sistema della rappresentazione nega, 
perché rimuove il quadro a favore di ciò che esso raffigura, adesso 
inizia a essere denunciato e, a suo modo, mostrato e testimoniato. e in 
questo gesto, letteralmente inaudito di Manet, si materializzerebbe, se-
condo Foucault, la profanazione dell’arte occidentale. Ad esempio, in 
L’exécution de Maximilian, Manet sarebbe in grado di liberarsi dell’ege-
monia della rappresentazione che dovrebbe riuscire, secondo i canoni 
classici, a riprodurre la realtà. Piuttosto, invece di rappresentare e la-
sciare percepire, ad esempio, una distanza (quella tra i fucilieri e i con-
dannati), Manet elabora il suo riconoscimento intellettuale dipingendo 
le vittime più piccole: la distanza non risulta più percepibile perché non 

27  Ivi, p. 20. Cfr. J.J. tanke, Foucault’s Philosophy of art. A genealogy of modernity, 
Continuum, London-New York 2009.
28  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 42.
29  Ivi, p. 21.
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è più rappresentata simulando la realtà. Al contrario, mettendo da par-
te qualsiasi simulazione prospettica, che dovrebbe rendere visibile una 
distanza che in realtà non esiste, comprendiamo questo intervallo solo 
grazie alla pittura e all’interno del gesto pittorico. 

Manet rompe con la prospettiva e fa della pittura, dell’arte in ge-
nerale, uno straordinario ordigno concettuale. Un dispositivo, ben in-
teso, che nasce non fuori ma dentro la tela: per vedere ciò che non 
si vede, è necessario pensare che ciò che si vede è il quadro nella 
sua concretezza materiale. Un gesto che comporta, secondo la lettura 
di Foucault, un’innovazione profonda della ricezione estetica da parte 
dello spettatore: il quadro concepisce uno spettatore in movimento che 
con il proprio movimento modifica la luce del e nel dipinto, rendendo 
potenzialmente invisibile ciò che si vede (Le bar aux Folie-Bergère). Il 
quadro oggetto, l’immagine fisica, è la scintilla per l’astrazione in pit-
tura; ossia, per qualsiasi vero realismo: astratto o immateriale (il rea-
lismo effettivo, anti-rappresentativo, a questo punto, dovrebbe ritrar-
re il versante estetico del compito ontologico che Foucault affida al 
materialismo genealogico dell’incorporeo). Schivando la mimesis e la 
rappresentazione, nella tela emerge ciò che c’è da vedere: una tela; 
vediamo, cioè, ciò che c’è da vedere quando le immagini possiedono 
un corpo e assorbono la realtà.

Se associare la lettura foucaultiana di Manet alla torsione genea-
logiche delle ricerche di Foucault probabilmente non è, a ben vedere, 
problematico, qualche asperità in più potrebbe presentare lo stesso 
obiettivo ermeneutico, se riferito all’altro rilevante intervento di Fou-
cault dedicato all’arte moderna negli anni settanta, la sua celebre let-
tura di Magritte. L’intervento foucaultiano è una risposta alle sollecita-
zioni suscitate dallo stesso Magritte che, dopo la lettura di Le parole 
e le cose, scrive a Foucault, e sorvolando sulle demarcazioni storiche 
del discorso foucaultiano, critica l’assenza nel testo del 1966 di un’a-
deguata differenziazione tra la somiglianza e la tensione concettuale 
espressa nella similitudine. In quest’occasione, allegata alla lettera, 
Magritte fa dono a Foucault di una riproduzione di Ceci n’est pas une 
pipe; aggiungendo una didascalia: «Il titolo non contraddice il disegno; 
dice un’altra cosa»30. 

30  Cfr. R. triki, De la ressemblance: un dialogue Foucault-Magritte, in L’image. De-
leuze, Foucault, Lyotard, éd. th. Lenain, Vrin, Paris 1997, pp. 95-125.
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Il calligramma Ceci n’est pas une pipe lacera una serie di duali-
smi dell’estetica classica: mostrare-nominare; raffigurare-dire; imitare-
significare; guardare-leggere; e lo fa eludendo la logica di qualsiasi 
rappresentazione, perché l’immagine, l’immagine testo, è del tutto au-
tonoma rispetto a ciò che nomina: l’immagine costituisce racchiude, in 
modo immanente, ciò che vediamo. 

Foucault, anche nel caso di Magritte, non tralascia di citare gli at-
trezzi pittorici che si vedono in una delle due versioni: cavalletto, corni-
ce, tela, legno. Magritte allora è chi, nelle mani di Foucault, portando al 
massimo livello di elaborazione teorica il punto di contatto tra la realtà 
e l’immagine, bandendo la rappresentazione, rompe con qualsiasi di-
dascalica referenza alle cose. La pittura sprigiona la sua piena consi-
stenza materiale: scrivere “questo non è una pipa”; ossia, la pipa che 
vediamo non è una pipa, significa elaborare una forma di realismo che 
insiste sulla realtà concreta e materiale dell’immagine. Insomma, ciò 
che Foucault mette in luce in Magritte, è un gesto di dissoluzione di 
qualsiasi identità disciplinare in grado lasciare co-implicare il dicibile e 
il visibile in nome della pura materialità e indipendenza del corpo delle 
immagini: «Il calligramma non dice e non rappresenta mai nello stesso 
momento; quella stessa cosa che si vede e che si legge è taciuta nella 
visione, nascosta nella lettura»31. Se è indubbiamente vero che l’incon-
tro tra Foucault e Magritte fiorisce nella trama epistemologica schiusa 
dalle questioni poste da Le parole e le cose, Foucault sembra spingere 
il nucleo concettuale del confronto più in là e condurlo in quella che, 
potremmo definire, terra di nessuno epistemica, o post-antropologica, 
dove, considerando l’infrazione magrittiana del nesso automatico tra 
le parole e le cose, domina un’anarchia dei principi genealogici che 
ha nel corpo, nella carne del corpo, il suo punto esclusivo di raccordo. 

esaltando la rottura delle partizioni platoniche dell’estetica classica, 
che la sostanza anti-dialettica del calligramma (un testo poetico che 
va guardato) provoca, Foucault amministra Magritte in un ambito di 
tensioni teoriche dove più che il dicibile, come forma positiva di sapere, 
è la materialità incalcolabile dei corpi la questione fondamentale. Ceci 
n’est pas un pipe di Magritte, in questo modo, diventa il nome della 
rottura di qualsiasi nesso pacifico e meccanico tra le parole e le cose: 
sperimenta la fusione e confusione tra ciò che vediamo ma dovremmo 

31  M. Foucault, Questo non è una pipa, tr. it., Se, Milano 1988, p. 32.
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forse dire e ciò che diciamo ma forse dovremmo semplicemente osser-
vare. L’opera di Magritte incarna la frattura del significato perché sep-
pellisce il suo ordine egemonico sulla pura materialità dell’incisione pit-
torica allestendo uno spazio in cui immagini e parole irrompono le une 
nelle altre. Ma in Magritte, più ancora di come avverrà in Klee, questo 
gesto appare dirompente e sinistro perché, simulando un collegamen-
to ancora percepibile alla figura classica, in realtà, crea una condizione 
sconcertante e apparentemente indecidibile che possiamo riassumere 
in un interrogativo elementare: che cosa leggere e che cosa vedere in 
Ceci n’est pas un pipe?

Per rinsaldare l’ipotesi di una tensione estetica in Foucault che, al-
meno in parte, trascende la dimensione epistemologica, bisogna ri-
cordare, per quanto molto rapidamente, due interventi minori dedicati 
all’arte contemporanea, ma in grado, in ogni modo, di confermare le 
tesi sul legame tra il corpo e l’immagine come punto di riferimento este-
tico fondamentale alla base dei due lavori maggiori su Manet e Ma-
gritte32. Introducendo nel 1975 il catalogo per un’esposizione dell’arti-
sta francese Fromanger, Le désir est partout (Galerie Jeanne Bucher, 
Paris), pur mostrando una certa diffidenza verso la maniera narrativa 
della fotografia, Foucault riconosce negli scatti quasi alla cieca, senza 
un centro e un oggetto privilegiato, quasi defraudati alla strada, l’idea 
di un gesto privo d’esteriorità: «Immagini prelevate come una pellicola 
su un movimento anonimo di ciò che passa»33. Ciò che interessa Fou-
cault, evidentemente, è l’assenza in Fromanger di qualsiasi forma di 
trascendenza della rappresentazione; piuttosto, abbiamo a che fare 
con un evento dell’immagine che sorge come immagine di un evento 
permanente che essa stessa propaga. tutto ciò si ottiene, concreta-
mente, mediante un processo d’ibridazione tra il quadro, la pittura e lo 
sguardo meccanico dell’evento fotografico. Questa connessione per-
mette a Foucault di notare nei lavori di Fromanger la capacità di non 
fissare le immagini una volte e per tutte ma di lasciarle fluttuare come 
transiti corporei aperti a ciò che nel mondo può avvenire: «Una pittu-

32  Sulla relazione tra il corpo e le immagini, vedi almeno R. Panattoni, G. Solla, Il corpo 
delle immagini. Per una filosofia del visibile e del sensibile, Marietti 1820, Genova-
Milano 2008; J.-L. Nancy, Il corpo dell’arte, a cura di D. Calabrò e D. Giuliano, Mimesis, 
Milano 2014.
33  M. Foucault, La peinture photogénique, in Dits et écrits. 1970-1975, vol. II, Galli-
mard, Paris 1994, p. 711.
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ra popolata da mille esteriorità presenti e future»34. Foucault definisce 
quest’operazione di passaggi permanenti una «transumanza» legata 
al movimento dell’immagine del quadro che si decompone nella foto-
grafia in un spazio di circolazione che aprendo l’immagine ad altro da 
sé preclude, però, qualsiasi tentazione di portare l’immagine oltre se 
stessa (in una metafisica della rappresentazione)35. Vediamo, in que-
sto modo, ciò che di più elementare ci lascia vedere: il movimento della 
vita come motilità di corpi. Fromanger diventa un’occasione per tastare 
la lacerazione estetica dell’immagine attraverso un gesto di trasgres-
sione visiva che materialmente incarna questa profanazione iconogra-
fica dei campi d’azione consolidati.

Il tipo di attraversamento dei collage di Fromanger riemerge nel 
1982, quando Foucault, preparando l’introduzione per una mostra del 
fotografo americano Duane Michals (Photographier de 1958 à 1982, 
Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville), si confronta con un gesto che 
programmaticamente esercita l’arte dell’occultamento materico, in-
sistendo, nelle fotografie, con inserti narrativi e interventi pittorici. In 
quest’intreccio Foucault scorge l’inabissamento dell’egemonia dell’o-
pera e l’affiorare di un’esperienza. L’esperienza dell’artista che, però, 
tende a slittare sino alla pelle di chi guarda:

Non sono capace di parlare delle foto di Duane Michals, del loro 
modo di essere, della loro plasticità. Mi attirano come esperienze. 
esperienze che non sono fatte che da lui; ma che, non so bene 
come, slittano verso di me – e, penso, verso chiunque le guarda 
–, suscitando un piacere, un’inquietudine, dei modi di vedere, delle 
sensazioni che ho già avuto o che presumo di dover provare un 
giorno, e di cui mi domando sempre se appartengono a lui o a me36.

Foucault è attirato dalla coesistenza del visibile e del dicibile in gra-
do di mettere in moto le immagini; come se le parole le scuotessero 
e le facessero interagire, senza preavviso, con il mondo: contaminata 
dalle parole, l’immagine si apre all’evento, all’immateriale dei corpi; si 

34  Ivi, p. 713.
35  Ivi, p. 714.
36  M. Foucault, La pensée, l’emotion, in Dits et écrits. 1980-1988, vol. IV, Gallimard, 
Paris 1994, p. 244.
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schiude al pensiero. Foucault in Michals intravede l’attitudine in grado 
di definire un’immagine che rigetta se stessa perché abolisce i propri 
confini; li confonde, deprime, schiude alla propria differenza: i corpi. 

Le cose che non si possono vedere o che si vedono con difficoltà e 
che si vedono con lentezza, sono probabilmente le visioni più dense 
cui siamo consegnati. Il ritrarsi dell’immagine nell’immagine, in altre 
parole, è l’occasione filosofica propizia per iniziare a pensare. In fondo, 
un pensiero, qualsiasi pensiero, non inizia platonicamente dove non 
vediamo ciò che pure vediamo, per cui vogliamo iniziare a vedere/
pensare diversamente?

Parresia estetica: un’arte destituente

Il proposito di Foucault di concepire un materialismo dell’incorpo-
reo, nel quale giocherebbe un ruolo non secondario una componente 
estetica inscindibile da una certa idea della filosofia completamente 
risolta nella prassi, impone di ritornare alla sua indagine rivolta alla de-
finizione di una forma di soggettivazione nella quale la libertà prevede 
un coinvolgimento etico irriducibile a istanze meramente teoriche. È in 
quest’ottica che Foucault dedica ampio spazio, nei suoi corsi degli anni 
ottanta al Collège de France, a una nozione che nell’economia del no-
stro discorso possiede una rilevanza speciale: la parresia. La parresia 
è un’etica del linguaggio in cui il nesso verità e libertà è provocato sino 
all’estremo: si tratta di dire la verità al potere rinunciando a qualsiasi 
protezione particolare.

Nella parresia una decisione individuale, dire la verità, sprigiona una 
consistenza politica che si rivela una forma d’infrazione, una lacerazio-
ne, una piega nel discorso del potere: «In rapporto all’attività politica 
propriamente detta, la parresia è, in qualche modo, funzione di rottura 
[…] e al tempo stesso obbligo di mettere in gioco la verità all’interno 
del campo politico»37. Non tirarsi indietro e dire pubblicamente le cose 
come stanno, suscita uno scarto, una differenza politica, all’interno del-
la polis. Una verità, sia ben chiaro, che non è fondata su principi ideali; 
su modelli teorici, ma su pratiche dell’esistenza. 

37  M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
tr. it., Feltrinelli, Milano 2009, p. 309.
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L’attenzione di Foucault nei confronti della parresia, in particolare, 
è rivolta alla metamorfosi del soggetto che dice la verità; la cui contro-
prova, il suo indice etico, è lo stile di vita che si adotta per testimoniare 
la verità di ciò che si dice; nella parresia, infatti, ciò che giudica la 
fondatezza di quanto viene detto, è la vita. Più precisamente, è il cor-
po: la sua condotta, le sue esigenze e le sue scelte. La verità diviene 
un ethos: non si riduce all’elencazione di principi, cui il soggetto deve 
sottostare, ma è l’esito di una serie di condotte. Il soggetto, in questo 
modo, non è più il prodotto di forze che lo modulano, seducono, vio-
lentano; piuttosto, si costituisce da sé nel momento in cui afferma e 
pratica la verità. 

Non è adesso il caso di insistere in termini complessivi sull’impiego 
etico-politico della parresia. Ci interessa qui, invece, una questione più 
delimitata, legata a una serie di nodi concettuali che emergono nell’ul-
timo corso al Collège de France tenuto da Foucault prima della sua 
morte nel 1984 (una serie di lezioni che rappresentano una sorta di 
testamento teorico e spirituale); ossia, quando la parresia è associata 
alla filosofia cinica. Ciò significa che essa sospende, almeno apparen-
temente, la sua consistenza innanzitutto politica, come accade in Pla-
tone, e assume un’inclinazione principalmente etica. L’estetica dell’e-
sistenza incoraggia in Foucault una rigenerazione anti-intellettualistica 
della filosofia fondata sull’idea che il corpo – le sue condotte, forme di 
resistenza –, sia il testimone migliore della verità.

Se il tema della parresia attraversa buona parte del lavoro fou-
caultiano degli ottanta, tuttavia l’episodio storico-concettuale cruciale 
dell’intero programma di un’estetica dell’esistenza è indubbiamente 
occupato dalle tesi sulla parresia cinica. Per un motivo tutto sommato 
semplice che potrebbe essere sintetizzato in questa maniera: la ver-
sione cinica della parresia attribuisce un valore assoluto alla prassi. 
Foucault, in effetti, a differenza di quanto ritiene Pierre Hadot, conside-
ra il cinismo un’esperienza unica, rispetto, ad esempio, allo scetticismo 
e allo stoicismo, innanzitutto perché, per quanto i principi della sua 
dottrina siano rudimentali, finanche elementari, tuttavia, consegnando 
un valore assoluto alla prassi, è in grado di suscitare gesti di rifiuto 
radicali38.

38  Cfr. L. Cremonesi, Michel Foucault e il mondo antico. Spunti per una critica dell’at-
tualità, etS, Pisa 2008, in part. pp. 171-188.
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La teoria cinica notoriamente non presenta particolari ambizioni; 
non sarebbe sbagliato, se giudicata secondo l’articolazione delle sue 
dottrine, considerarla addirittura povera. Il corpo è l’arma speculativa 
del cinico; una forma di resistenza; una differenza: un cinico ha poco 
da dire ma molto da mostrare di sé, delle proprie condotte, delle pro-
prie scelte. D’altronde, il cinico non fa altro che limitarsi ad applicare, 
in maniera rigorosa, i principi che elabora: la sua lezione non è una 
lezione, perché non filtra semplicemente una conoscenza acquisita e 
da trasmettere, ma è la manifestazione esemplare del (proprio) bios. 
Attenzione, però, nel cinico l’esempio non è l’indice di una presun-
zione perché si fonda su un rifiuto preventivo di qualsiasi ambizione 
all’universalizzazione e totalizzazione del gesto. Se le téchne toù bíou 
studiate da Foucault sono generalmente esercizi per il dominio di sé 
e il governo degli impulsi, nel cinismo si rovescia sistematicamente 
l’intenzione canonica della cura di sé: si rigetta qualsiasi tentazione ari-
stocratica e universalizzante nella cultura dell’etica del sé39. La sua è 
una filosofia della contingenza; un’esperienza ascetica che si realizza 
nel rifiuto di qualsiasi forma di sovranità. Nel cinismo, in sostanza, la 
forma di vita è coinvolta concretamente con la verità: vita e pensiero, 
il corpo e le parole, si implicano simultaneamente. È per questa ragio-
ne che l’esperienza cinica, privilegiando un’inclinazione etica, rivela, 
in modo certamente diverso dal platonismo poliade, cioè, lontana dal 
problema del potere, un potenziale politico enorme.

Il cinismo fa della forma di esistenza una pratica che lascia spazio 
per la verità. orchestra una forma dell’esistenza che renda visibile, nei 
gesti, nel corpo, nella maniera di vestirsi, nel bios, ciò che Foucault 
chiama un’aleturgia, una manifestazione della verità. 

È nel contesto teorico delle lezioni consacrate al cinismo che as-
sistiamo alla rivendicazione, nella lezione del 29 febbraio 1984, della 
piena consistenza estetica della parresia come co-implicazione tra la 
vita e la verità: 

Ho voluto cogliere cercando, di mostrarlo a voi e a me stesso, in che 
modo nel pensiero greco attraverso l’emergenza e la fondazione 
della parresia socratica, l’esistenza (il bios) è stata costituita come 
oggetto estetico, come un oggetto di elaborazione e di percezione 

39  t. o’Leary, Foucault and the Art of ethics, Continuum, London-New York 2002.
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estetica: il bios come un’opera bella40. 

Siamo arrivati al punto che più ci interessa: non è tanto la declina-
zione cinica della parresia in generale che deve attirare l’attenzione, 
ma, più precisamente, la sua particolare carica estetica che, secondo 
Foucault, tende a eccedere le epoche storiche.

Non si insiste generalmente mai abbastanza, lavorando sui corsi 
foucualtiani al Collège de France, che, appunto, sono soltanto dei cor-
si. Vale a dire, sono dei cantieri, laboratori, certo pieni di piste specu-
lative promettenti, intuizioni, progetti straordinari, ma anche di strade 
chiuse, ostruzioni concettuali, sbandamenti, pause, abbozzi mai termi-
nati. Se questo è vero in generale, tanto più è valido per quanto accade 
nella seconda parte della lezione del 29 febbraio 1984, quando Fou-
cault, aprendo uno spiraglio sull’eredità moderna del cinismo antico, si 
limita, come dice lui stesso, a fare solo un gioco (aggiunge: «Non sono 
che annotazioni per un lavoro possibile»41). Allora giochiamo, anche 
perché, nell’economia di un discorso sull’estetica dell’esistenza in Fou-
cault, questa digressione su alcune persistenze del cinismo appare, 
per quanto embrionale, illuminante, dal momento che Foucault, quasi 
sorpreso dalla sua rilevanza filosofica («in queste ultime settimane il 
tema del cinismo ha prodotto in me una certa eccitazione»42), descrive 
una traiettoria trans-storica del cinismo i cui tre pilastri sono di ordine 
religioso, politico e artistico43. 

tralasciando adesso i primi due campi d’applicazione, si tratta di 
esaminare le implicazioni del cinismo nell’arte moderna (anche per-
ché, secondo Foucault, la sfera dell’arte è quella che meglio rappre-
senta le virtù del cinismo antico nel mondo moderno):

La sola idea che l’artista debba avere una vita speciale, irriducibile 
alle dimensioni e alle norme ordinarie, era già accettata. Per render-

40  M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège 
de France (1984), tr. it., Feltrinelli, Milano 2011, p. 160.
41  Ivi, p. 185.
42  Ivi, p. 174.
43  Cfr. A. Mazzoni, Foucault e l’arte moderna, in Pensare il presente, riaprire il futuro. 
Percorsi critici attraverso Foucault, Benjamin, Adorno, Bloch, a cura di G. Gamba, G. 
Molinari, M. Settura, Mimesis, Milano 2014, pp. 139-144.
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sene conto basterebbe leggere, ad esempio, Le vite dei più eccel-
lenti pittori, scultori, architetti del Vasari o l’autobiografia di Benve-
nuto Cellini. Vi trovate, molto chiaramente e largamente accettata, 
questa idea dell’artista che, proprio in quanto artista, non può avere 
una vita del tutto simile a quella degli altri […]. Ma, verso la fine del 
XVIII e all’inizio del XIX secolo, appare qualcosa di completamente 
nuovo e di diverso rispetto a ciò che potevamo trovare nel Rinasci-
mento in Vasari. Credo che sia l’idea moderna che la vita dell’artista 
deve, nella sua forma stessa, rappresentare una certa testimonian-
za dell’arte nella sua verità44.

L’artista non soltanto deve vivere in un certo modo per dare vita alla 
sua opera, ma il suo stile di vita è chiamato a testimoniare ciò che di 
vero la sua arte può suscitare: «Del modo di vita come scandalo del-
la verità»45. Il gesto dell’artista racchiude una forma di rivelazione, di 
denuncia di tutto ciò che è conforme nell’esistenza; in particolare, met-
tere in discussione quanto è culturalmente consolidato, canonico, rico-
nosciuto. L’arte moderna è cinica, secondo Foucault, quando rompe 
ogni lusinga mimetica, indugio ornamentale, ma diventa un’opera «di 
messa a nudo, di smascheramento, di ripulitura, di scavo, di riduzio-
ne violenta della dimensione elementare dell’esistenza»46. Foucault, a 
questo punto, fa il nome di alcuni poeti e scrittori: Baudelaire, Flaubert; 
a noi, però, più di ogni altro interessa un altro nome pronunciato da 
Foucault in grado di fondere momenti diversi delle sue ricerche: Manet. 

Manet rappresenta nel 1984 per Foucault chi interpreta una forma 
di anti-platonismo estetico che, in contrapposizione al dominio dell’i-
dea nell’arte, in opposizione all’egemonia della mimesis, esalta l’«ele-
mentare»; ossia, il fondo tangibile del gesto artistico: «L’arte si costitui-
sce come il luogo dell’irruzione di ciò che è inferiore, basso, di ciò che, 
in una cultura, non ha il diritto o almeno la possibilità di esprimersi»47. 
Manet sprigiona «il coraggio dell’arte nella sua barbara verità»48. L’arte 
moderna, che assume lo spirito della rivolta cinica, contro lo spirito del 

44  M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 184.
45  Ivi, 183.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ivi, p. 185.
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cinismo moderno, rivela una consistenza politica attraverso un’opera 
di destituzione della propria monumentalità e rifiutando il canone delle 
norme sociali49. In uno stile di vita differente si condensa una presa di 
distanza dalle convenzioni sociali e dalla logica di qualsiasi potere:

L’arte stabilisce un rapporto polemico di riduzione, di rifiuto o di ag-
gressione con la cultura, con le norme sociali, con i valori e i canoni 
estetici […]. Insomma, c’è in ogni forma d’arte una specie di cinismo 
permanente nei confronti di ogni arte acquisita50. 

Il rapido riferimento a Manet, in una lezione del 1984, con l’idea 
che l’artista moderno, con la propria vita, simbolizza una manifesta-
zione della verità, serve a concepire nientemeno che la condizione 
per la possibilità di una relazione tra l’arte e la verità; e aggiungiamo: 
Foucault immagina questa relazione nell’età in cui, la libertà, la libertà 
creativa, sembra ampiamente requisita dal consumo e dal mercato. 
tutto ciò implica la sistematica capacità di fare dell’arte, di ciò che 
per natura dovrebbe essere improduttivo, incalcolabile, un vettore di 
consumo. In fondo, più in generale, il moderno non è proprio il nome 
di un’operazione in grado di rendere redditizia, la negatività, proficuo, 
l’inutile? Contro tutto ciò, questa è l’ipotesi foucaultiana, l’artista può 
resistere soltanto se diventa un parresiaste; in questa maniera, il suo 
lavoro potrebbe diventare un esempio in grado di trascendere la sua 
dimensione squisitamente estetica. L’arte, allora, potrebbe diventare 
politica perché si rivela una forma d’insurrezione in grado di gestire 
una forma estetica di ritrazione quando, nell’età della bio-politica, non 
appare più ammissibile l’esistenza di un fuori.

Per quanto Foucault, al termine della lezione del 1984 in cui si ri-
ferisce a Manet, prometta al suo uditorio che la settimana successiva 
sarebbe tornato a fare sul serio, ossia, ad occuparsi del cinismo antico, 
riconsegnando al cinismo una storia, non è forse esagerato pensare 
che questa deviazione nella modernità, e in particolare nell’arte moder-
na, possa essere per noi una traccia teorica preziosa. Che potrebbe, 

49  La definizione di una netta divisione tra il cinico antico (Kyniker) e il cinico moderno 
(zyniker) è alla base del lavoro che nei primi anni ottanta dà ampia fama a P. Sloterdjik, 
Critica della ragione cinica, tr. it. (parziale), Cortina, Milano 2013.
50  M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 185.
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in particolare, confermare l’idea che il Manet di Foucault, più che una 
questione epistemologica, sprigiona una consistenza di natura esteti-
ca, la cui rilevanza sotterranea è, come sempre in Foucault, quando 
il problema riguarda il corpo, di matrice etico-politica. Perché, a ben 
vedere, nel 1984 Foucault sta pensando una cosa molto semplice e di-
rompente al contempo: l’arte è tale, se è sovversiva; oppure, non è. Ma 
l’unica maniera per misurare la sua indocilità, è valutare la sua ostilità 
economica, politica, etica, estetica nei confronti del potere; i gradi della 
sua densità cinica51.

In effetti, oggi l’artista, un artista degno di questo nome, cioè, un 
artista che ha il coraggio di svanire come artista, non dovrebbe essere 
un parresiaste per eccellenza: chi dice la verità al potere; al potere 
dell’arte, del mercato, testimoniando la verità di ciò che dice con il pro-
prio corpo, condotta, stile. L’artista-parresiaste dovrebbe essere silen-
zioso, invisibile, riluttante, persino inattivo. Lascia fare alle immagini: 
diventano corpo e parlano da sole.

51  Non è questa l’occasione per discutere di una questione cruciale e decisiva nel 
pensiero foucaultiano, tuttavia non va dimenticato che proprio lo statuto della verità 
elaborato dall’ultimo Foucault, ossia, la verità non è un’idea, un numero, un’opera 
d’arte, ma la contingente espressione di una forma di vita, rimane probabilmente l’a-
spetto, insieme, teoreticamente più rilevante e problematico delle sue ricerche degli 
anni ottanta. Punto su cui, ad esempio, matura la sua separazione da Deleuze, che si 
consuma, come contraccolpo del problema della verità, precisamente sui compiti dà 
attribuire alla filosofia.
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GIoCARe CoN Le IMMAGINI: FoRMe 
IBRIDe e ARTI SoVRAPPoSTe

aleSSia CeRvini

Si intitola La peinture photogénique il testo, breve e forse poco noto, 
nel quale Foucault si occupa dell’opera dell’artista, suo amico, Gérard 
Fromanger1: un saggio che presenta, almeno a una prima e non parti-
colarmente attenta lettura, un carattere puramente occasionale. L’oc-
casione è offerta dalla retrospettiva completa dell’opera di Fromanger, 
allestita a Parigi nel 1975, per il cui catalogo Foucault è chiamato a 
scrivere un pezzo2 che, a ben vedere, offre proficuamente il fianco a 
letture che non solo vogliano reinserirlo all’interno del corpus più am-
pio delle riflessioni foucaultiane attorno alle immagini3, ma che, più in 
generale, siano interessate a mostrare la possibile connessione del 
pensiero di Foucault con quelle riflessioni che nell’immagine hanno 
visto un campo di battaglia eminentemente politico. Quest’ultima è la 
strada che intendo percorrere, sulla scorta di indicazioni inequivocabili 
che è il testo stesso di Foucault a suggerire. 

Il percorso fatto di immagini che Foucault costruisce attorno all’o-

1  Comincia nel maggio ’68 l’attività artistica di Gerard Fromanger, con un’opera che 
consisteva nell’istallazione, per le vie di Parigi, di grandi sfere di plastica. Nasce subito 
dopo l’amicizia intellettuale e politica con Foucault e Deleuze: entrambi, come si dirà, 
hanno dedicato all’opera di Fromanger due importanti testi critici, in occasione di due 
diverse personali del pittore. 
2  La peinture photogénique fu redatto da Foucault per il catalogo della mostra di Ge-
rard Fromanger, Le désire est partout, allestita, nel 1975, dalla galleria Jeanne Bucher 
a Parigi. Lo scritto è contenuto ora in M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, vol. I, 
Gallimard, Paris 2001, pp. 705-715.
3  Penso, nello specifico ad alcuni importanti contributi, italiani e stranieri: M. Cometa, 
S. Vaccaro, Lo sguardo di Foucault, Meltemi, Roma 2007; M. Iacomini, Le parole e 
le immagini. Saggio su Michel Foucault, Quodlibet, Macerata 2008; S. Catucci, La 
pensée picturale,  in Michel Foucault, la littérature et les arts, éd. Philippe Artières, 
Kimé, Paris 2004; G. Shapiro, Archeologies of Vision. Foucault and Nietzsche on 
seeing and saying, Chicago University Press, Chicago 2003.
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pera di Fromanger procede linearmente attraverso l’individuazione di 
tappe storiche, succedutesi l’una all’altra. La prima di queste fasi – im-
mediatamente successiva alla nascita della fotografia – è quella in cui 
pittura e fotografia si sarebbero naturalmente sovrapposte, a favore 
della centralità di un’immagine privata di ogni ulteriore specificazione, 
risultato di una pratica, più che di una riflessione teorica: «I fotografi re-
alizzavano degli pseudo-quadri, i pittori utilizzavano le foto come schiz-
zi. Si apriva un grande spazio di gioco, in cui tecnici e amatori, artisti e 
illusionisti, senza problemi di identità, avevano piacere a battersi»4. Più 
che l’identità dell’arte che essi praticavano, fotografi e pittori avevano 
a cuore «le immagini stesse, la loro migrazione e la loro perversione, il 
loro travestimento, la loro differenza mascherata»5. 

«Una pratica comune dell’immagine, al confine fra pittura e 
fotografia»6, successivamente interrotta dal progressivo imporsi della 
separazione fra le due modalità d’uso e di produzione dell’immagine, a 
cui si è accompagnata una sempre più netta distinzione di competenze 
e professionalità diverse: da una parte la fotografia, dunque, dall’al-
tra la pittura. È stato così che «i professionisti della fotografia si ripie-
garono sull’austerità di un’arte le cui regole interne dovevano portare 
traccia del delitto della copiatura. La pittura dal canto suo intraprese il 
cammino della distruzione dell’immagine»7. 

tale separazione è il carattere che meglio identifica la seconda delle 
fasi di cui parla Foucault, a proposito della breve storia dei rappor-
ti fra fotografia e pittura, tracciata nel saggio qui in discussione. Se 
da una parte, infatti, il cammino intrapreso dalla fotografia, condusse 
quest’ultima a una forma di austerità, per cui essa non poté che es-
sere considerata, in seguito, altro che copia del reale; dall’altra parte 
la rinuncia della pittura a ogni forma di figuratività costrinse l’arte ad 
abdicare ad ogni commercio con il mondo: condizione che, solo sba-
gliando, si potrebbe pensare abbia garantito alle immagini la propria 
libertà. Foucault è molto chiaro a questo proposito: lo spazio lasciato 
vuoto dall’arte ha fatto sì che altre immagini lo riempissero, immagini 

4  M. Foucault, La peinture photogénique, cit., p. 707. Sono mie questa e le altre tra-
duzioni del testo dal francese.
5  Ibidem.
6  Ivi, p. 709.
7  Ivi, p. 710.
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che il filosofo definisce «politiche e commerciali». Le conseguenze teo-
riche di questo tipo di considerazioni non sono di poco conto. Forzo un 
po’ la mano, ma essenzialmente questo sembra essere il senso ultimo 
della lettera foucaultiana. Alla ricerca di una propria autonomia – di un 
proprio, specifico sistema di regole – fotografia e pittura hanno di fatto 
consegnato le immagini tout court a una assoluta mancanza di libertà, 
assegnandole al dominio incontrastato della politica e dell’economia. 

Privati della possibilità tecnica di fabbricare delle immagini, costretti 
all’estetica di un’arte senza immagini, piegati all’obbligo teorico di 
squalificare le immagini, obbligati a leggere le immagini solo come 
linguaggio, siamo stati consegnati, mani e piedi legati, alla forza di 
altre immagini – politiche e commerciali – rispetto alle quali non ab-
biamo alcun potere8.

Ciò che è in discussione, ben più che il destino di due forme d’arte, 
è infatti l’autonomia di quell’orizzonte che, genericamente, possiamo 
definire “estetico” e che, almeno da Schiller in poi, è l’orizzonte a cui 
ancorare la possibilità della libertà umana, prima ancora che ogni pro-
getto politico sia soltanto pensabile9. Ma se tutto questo è vero, diventa 
ancor più significativo l’insistito accento posto da Foucault sul termi-
ne “gioco”: ne abbiamo, fin qui, ricordato almeno una ricorrenza, altre 
puntellano l’intero testo, fino alla sua significativa chiusura. 

Altrettanto significativamente, si deve forse ricordare che proprio 
di “gioco” Kant aveva parlato nella Critica della facoltà di giudizio, per 
descrivere il lavoro compiuto da immaginazione e intelletto nella for-
mulazione di un giudizio estetico: «libero gioco» aveva definito Kant 
quel tipo particolare di «schematizzazione senza concetto», con cui si 
ha a che fare quando si lavora con un oggetto complesso come quello 
artistico10. 

8  Ibidem.
9  Mi riferisco qui a una delle più note opere filosofiche di F. Schiller, L’educazione 
estetica dell’umanità, tr. it., Aesthetica, Palemo 2009, in particolare, come si dirà, alla 
Lettera XXIV, in cui l’impulso al gioco è presentato da Schiller come condizione stessa 
dell’umanità dell’uomo. 
10  Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it., einaudi, torino 1999, in part. il 
notissimo par. 49. 
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Più tardi Schiller avrebbe definito questa tendenza al gioco come 
un vero e proprio impulso, Spieltrieb, capace di fungere da mediazione 
fra altri due impulsi umani, l’impulso sensibile e l’impulso alla forma. La 
manifestazione dello Spieltrieb – dice Schiller – avviene empiricamen-
te nell’accadere storico delle arti (nel passaggio dal trascendentale alla 
storia sta, come noto, il contributo più originale di Schiller, rispetto alla 
filosofia kantiana). ora, poiché sa fungere da equilibratore fra ragio-
ne e sensibilità, l’impulso al gioco è l’unico capace di restituire l’uomo 
moderno a se stesso e alla propria libertà, svincolandolo dagli impulsi 
primari e consegnandolo a un impulso più complesso, come quello 
che risulta dall’incrocio fra i primi due. Se decidessimo allora di se-
guire, incrociandole con quelle schilleriane, le indicazioni di Foucault, 
potremmo forse dire che la storia di questo “gioco” delle immagini, che 
ha preso storicamente forme via via diverse, si interrompe solo col 
sopraggiungere della fotografia – di un’immagine cioè per la prima vol-
ta riproducibile tecnicamente – e della sua successiva acquisizione di 
autonomia dall’immagine pittorica. C’è da ipotizzare, sulla scorta degli 
stessi suggerimenti foucaultiani, che sia stata proprio la possibilità del-
la sua riproducibilità tecnica, insieme all’aspirazione a divenire copia 
fedele della realtà, a consegnare la fotografia alle leggi del mercato e 
a privarla così della sua libertà, sottraendole la possibilità di ogni aper-
tura all’orizzonte del “gioco”.

Dalla lezione schilleriana possiamo recuperare, dunque, almeno 
due elementi utili alla nostra discussione. In primo luogo, possiamo 
dire, con Schiller, che garantire all’uomo la possibilità di esprimere il 
proprio impulso al gioco, significa garantirgli la possibilità della propria 
libertà; secondariamente che parlare di arti, o più in generale di imma-
gini, come fa Foucault, significa necessariamente allargare il discorso 
a un orizzonte che, includendo la libertà, sconfina dall’estetico verso 
l’etico e poi anche al politico. Proporrei di interpretare alla luce di questi 
riferimenti teorici alcuni dei passaggi più significativi del testo di Fou-
cault. e questo non per sostenere che, pur parlando di fotografia e di 
pittura, Foucault si stia in realtà riferendo ad altro, o che usi strumen-
talmente un oggetto come le immagini, a puro titolo esemplificativo di 
un discorso filosofico più complesso. Credo, al contrario, che Foucault 
vada a buon diritto inserito in quella prospettiva aperta dall’estetica 
moderna, in cui estetica-etica-politica costituiscono in molti casi un tri-
nomio concettuale impossibile da scindere. In questa prospettiva, per 
esempio, l’insistenza, a cui si è già fatto riferimento, sul tema del gioco 
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è tratta fuori da ogni possibile lettura in senso ludico o postmodernista 
e riconsegnata (a meno di pure importanti distinzioni interne), come 
credo sia giusto fare, a una tradizione che, per l’appunto, ha origine 
con Kant e Schiller. Dentro questa tradizione e questa storia stanno, 
dice Foucault, le immagini per come le avevamo conosciute ancora 
fino alla nascita della fotografia, almeno fino al momento in cui essa ha 
smesso di contaminarsi con la pittura. Successivamente, lo si è detto, 
una frattura è intervenuta a interrompere un gioco che, in termini prima 
kantiani, poi schilleriani, era garanzia dell’autonomia inviolabile dell’ar-
te e più in generale di una libertà, declinata in senso estetico e politico 
insieme. Di qui la preoccupazione cui Foucault dà voce attraverso una 
serie di domande che suonano come il presupposto per la fondazione 
di un nuovo paradigma estetico-politico, di cui andranno mostrati al-
meno i principi fondamentali: «come riapprendere non semplicemente 
a decifrare o a capovolgere le immagini che ci vengono imposte, ma 
a fabbricarne di tutti i tipi? […] a mettere le immagini in circolazione, a 
farle transitare, a travestirle, a deformarle, a moltiplicarle?». È persino 
quasi ridondante precisare che la risposta di cui è alla ricerca Foucault 
non prevede in alcun modo la possibilità di ristabilire regressivamen-
te un paradigma “classico” delle immagini, che, per esempio, torni a 
enfatizzarne il valore figurativo/rappresentativo. Lo dice chiaramente 
Foucault, non si può 

congedare il formalismo della non-immagine, scongelare i contenuti 
e giocare con scienza e piacere, dentro, con, contro i poteri delle 
immagini […] attraverso un ritorno alla figurazione, attraverso una 
riscoperta dell’oggetto, con la sua densità reale, ma attraverso la 
connessione a una circolazione indefinita delle immagini11. 

Allo stesso modo, il progetto estetico-politico sotteso alle parole del 
filosofo sebbene possa essere considerato, come ho mostrato, in con-
tinuità almeno con una certa tradizione dell’estetica moderna, fa perno 
su principi ad essa, per forza di cose, estranei, la cui entità mi preoc-
cuperò di mostrare più avanti.

Il lavoro di Fromanger funziona all’interno del discorso di Foucault 
come una prima parziale, sebbene significativa, esemplificazione di 

11  M. Foucault, La peinture photogénique, cit., p. 710.
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tutto questo. esattamente come accadeva per le immagini fotografiche 
e pittoriche di fine ottocento, il carattere ibrido delle opere di Froman-
ger è il risultato della sovrapposizione fra media e linguaggi differenti; 
per questa ragione si può vedere in esso la conferma di quell’impulso 
al gioco di cui abbiamo parlato e contemporaneamente l’applicazione 
del prototipo di quel principio insieme tecnico e teorico che è il montag-
gio, a partire dal quale è possibile immaginare la costruzione del nuovo 
paradigma estetico-politico a cui si è fatto accenno. Dietro l’esigenza 
di uno spazio possibile di ibridazione, moltiplicazione, travestimento 
dell’immagine, a cui il lavoro di Fromanger darebbe, a dire di Foucault, 
una risposta, si nasconde dunque l’esigenza di recuperare uno spazio 
di libertà per le immagini e per la loro circolazione: uno spazio in cui 
le immagini, sottratte a restrizioni politiche ed economiche, possano 
assecondare la loro più intima inclinazione12, diventare oblique e incro-
ciarsi le une con le altre. 

Foucault va ancora oltre e si spinge fino a descrivere il carattere di 
questo spazio che è, in virtù del suo stesso funzionamento, uno spazio 
di transizione. È noto il modo in cui Fromanger usava lavorare per arri-
vare alla realizzazione delle sue immagini ibride. Sappiamo, perché è 
proprio Foucault a raccontarlo, che Fromanger era solito partire, nella 
realizzazione delle sue serie, da una sequenza di scatti, sviluppati in 
diapositiva e proiettati su una tela. Il quadro è poi il risultato della fis-
sazione su tela di quella stessa immagine, con pennelli e colori. Sulla 
rilevanza dell’uso dei colori e della materia pittorica nell’opera di Fro-
manger, anche Deleuze ha soffermato la sua attenzione, in un breve 
testo che accompagnava il catalogo in un’altra mostra del pittore: Fro-
manger, le peintre et le modèle, del 1973. Il testo di Deleuze, intitolato 
Il freddo e il caldo13 individua, appunto, proprio nella dialettica fra colori 
caldi e freddi l’elemento capace di rendere dinamiche le immagini pit-
toriche, e dunque statiche, opera dell’artista. È nel circuito di scambio 
che i colori fra loro riescono a stabilire che risiede, secondo Deleuze, la 
modalità specifica di funzionamento dei lavori di Fromanger. Il sistema 

12  Per un’ampia trattazione di questo tema, in ambiti che non hanno a che fare solo 
con le immagini e il loro uso, si veda: A. Cavarero, Inclinazioni. Critica alla rettitudine, 
Raffaello Cortina, Milano 2014. 
13  In traduzione italiana, il testo è compreso in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. 
Testi e interviste 1953-1974, tr. it., einuadi, torino 2007, pp. 313-318. 
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di «connessioni», «disgiunzioni», «congiunzioni», «residui» (le mac-
chie nere sempre presente nelle serie pittoriche di Fromanger) è ciò 
che garantisce alle opere la circolazione, dentro e attraverso di esse, 
di una «strana forza vitale», come elemento di reale commercio con il 
mondo e con le sue merci. A ben vedere, pur nella ovvia distanza delle 
loro analisi, Foucault e Deleuze sottolineano, nell’opera di Froman-
ger, lo stesso elemento dinamico e ludico della composizione pittorica, 
rintracciando proprio in essa l’elemento politicamente più rilevante e 
significativo, perché capace di proporsi come forma di risposta, libera 
e autonoma, alla staticità di ogni forma di potere, politico o economico 
che sia. 

In Foucault è soprattutto la progressione foto-diapositiva-proiezio-
ne-pittura, che i lavori di Fromanger costruiscono, a esemplificare in 
maniera pregnante il carattere transitivo dello spazio (che a questo 
punto ha già inscritte in sé le caratteristiche di uno spazio politico) in 
cui le immagini si muovono, passando da una condizione all’altra, da 
un supporto all’altro: una nuova conferma, qualora ve ne fosse biso-
gno, di quella congiunzione fra estetica e politica, che pone la riflessio-
ne di Foucault in ideale continuità con la tradizione filosofica moderna, 
pur con delle radicali differenze. Lo spazio di transizione, che la serie 
di immagini di cui abbiamo parlato descrive, costruisce anche un ponte 
fra temporalità differenti, «mille esterni, passati e futuri», dice Foucault. 

I quadri di Fromanger non catturano le immagini, non le fissano, le 
fanno passare […] La serie foto-diapositiva-proiezione-pittura che 
è presente in ogni quadro, ha il compito di assicurare il transito di 
un’immagine. ogni foto è un passaggio, un’istantanea che invece 
di essere prelavata per mezzo della fotografia dal movimento della 
cosa, anima concentra e intensifica il movimento dell’immagine at-
traverso i suoi supporti successivi14.

Sono proprio queste caratteristiche (la transitorietà e l’aleatorie-
tà, la capacità di aprire orizzonti temporali altrimenti preclusi) a fare 
dell’immagine stessa, non di ciò che essa rappresenta, un fenomeno 
dialettico, in senso propriamente benjaminiano, perché istituisce una 
temporalità lontana dallo schema di una semplice processualità linea-

14  M. Foucault, La peinture photogénique, cit., p. 713.
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re. Un’immagine così descritta, in virtù della sua capacità di far defla-
grare, moltiplicandoli, orizzonti temporali diversi, assume, nelle parole 
stesse di Foucault il carattere di un evento. La loro ricomposizione in 
una sola immagine, l’opera pittorica che scaturisce solo al termine del 
processo compositivo che abbiamo descritto, sarà invece il risultato di 
una vera e propria operazione di montaggio, necessaria per dare un 
nuovo ordine agli elementi prodotti dalla moltiplicazione/frantumazione 
di cui abbiamo parlato. Cosa cerca dunque l’opera di Fromanger, di 
cosa è nome? 

Non soltanto ciò che succedeva al momento in cui la foto è stata 
scattata, ma l’evento che ha luogo sull’immagine, l’immagine stes-
sa. […] Sempre, in tutti i casi, un evento unico che è quello dell’im-
magine e che la rende […] assolutamente unica: riproducibile, in-
sostituibile e aleatoria. È questo evento interno all’immagine che il 
lavoro di Fromanger fa esistere15.

Per il modo in cui esso è evocato da Foucault, il termine “evento” 
non può non rimandare, in questo caso, a un’intera tradizione filosofica 
novecentesca che da Martin Heidegger arriva fino ad Alain Badiou, 
pensatore per molti versi lontanissimo e inconciliabile con l’orizzonte 
teorico foucaultiano. Amore e arte sono, secondo Badiou16, due mo-
dalità di manifestazione dell’evento, condividendo – fra le altre cose, 
lo stesso carattere transitorio, la stessa capacità di interrompere flussi 
temporali dati per costruire nuove strutture della temporalità e, non 
ultima, la stessa facoltà di rielaborazione/riformulazione di un dato, 
sottratto alla sua condizione di necessità e assegnato all’orizzonte del 
possibile. Proprio a questa facoltà Foucault stesso sembra far riferi-
mento in chiusura del suo saggio su Fromanger, quando la questione 
dell’immagine e dell’evento fin qui evocata recupera quella altrettanto 
importante del gioco. Del gioco, l’immagine/evento che ogni lavoro di 
Fromanger sa far esistere conserva infatti quel carattere di aleatorietà 
e non necessità che le consente di alimentare un «libero commercio 
con il mondo», anche quando esso ha, come spesso accade in Fro-

15  Ivi, p. 712.
16  Si veda, in particolare, A. Badiou, L’essere e l’evento, tr. it., Il Melangolo, Genova 
1995.
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manger, il carattere sconveniente della merce, ovvero del mercato17. 
«Il mondo entra dentro il gioco delle immagini e si mette a giocare»18. 
e se il gioco altro non è – come è stato detto – espressione di libertà 
creativa, ciò che accade nelle immagini di cui stiamo parlando è pro-
prio una rielaborazione del mondo, in vista di un ordine, mai definitivo, 
e in ogni caso diverso da quello già dato, che solo un’operazione di 
montaggio riesce a fornire. 

In Badiou, lo spazio dell’evento coincide con quello del Politico (con 
la P maiuscola); in Foucault certamente si tratta di uno spazio capace 
di sottrarsi al dispiegarsi dei meccanismi di potere, che trova nell’este-
tico il terreno della propria manifestazione. Di uno spazio popolato di 
immagini infatti stiamo parlando – simili a quelle con cui lavora Fro-
manger, per esempio – capaci di istituirsi come vera e propria forma 
di contro-potere, nell’attimo stesso in cui diventano “evento” e sono in 
grado di rimettere in movimento (in gioco) tutte le immagini da cui sia-
mo circondati, tirandole fuori dalla posizione e dal ruolo a cui il potere 
(politico ed economico) le ha assegnate. 

Così letto, il contributo di Foucault suona come un invito a una prati-
ca di produzione, ma anche di uso delle immagini, intesa come pratica 
di contro-potere. Il movimento che le immagini riescono a recuperare 
riassegna infatti, non solo a chi le produce, ma anche a chi le usa, un 
ruolo di decriptazione attiva delle immagini stesse. La pratica di cui 
stiamo parlando ha a che fare con ogni evidenza, lo si è già accen-
nato, con quell’attività di montaggio e smontaggio delle immagini che 
il Novecento ha eletto a propria cifra, fino a teorizzarla come hanno 
fatto pensatori come Walter Benjamin, Aby Warburg, Sergej ejzenstejn 
e molti altri, ma che in effetti aveva avuto inizio già alla fine del XIX 
secolo quando, come mostra convincentemente Foucault all’inizio del 
suo intervento su Fromanger, le immagini fotografiche e quelle pittori-

17  A questo proposito è utile ricordare quanto scrive Deleuze: «Fromanger conosce 
la nocività del suo modello, l’astuzia della merce, l’eventuale stupidità di un passante, 
l’odio che può circondare un pittore da quando inizia a fare attività politica, l’odio che 
lui stesso può provare. Ma di questa nocività, di questa astuzia, di questa bruttezza, 
di questo odio non fa uno specchio narcisistico per un’ipocrita riconciliazione gene-
ralizzata, immensa pietà verso se stesso e il mondo. Di ciò che è brutto, ripugnante, 
astioso e odioso sa estrarre i freddi e i caldi che costituisco una vita per il futuro», in G. 
Deleuze, Il freddo e il caldo, cit., pp. 317-318.
18  M. Foucault, La peinture photogénique, p. 715.
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che vivevano e si alimentavano ancora della loro reciproca ibridazio-
ne, contaminazione, sovrapposizione: tutte forme di montaggio ancora 
arcaiche e rudimentali, ma destinate via via a elaborarsi e raffinarsi. 
Una pratica che non si è chiusa col finire del secolo breve, ma che a 
esso è sopravanzata, e anzi è destinata a moltiplicarsi, oggi che uno 
strumento come la rete rende ancora più facile quella circolazione e 
quel transito di immagini, a cui Foucault guarda con favore come a una 
pratica di contro-potere. Una pratica a cui non possiamo smettere di 
esercitarci, lavorando con quelle immagini che spesso arrivano proprio 
dalla rete a sollecitarci. In maniera non dissimile dal tipo di operazione 
che compie Fromanger, un uso politicamente avanzato delle immagini, 
che trovano nella rete un luogo almeno momentaneo di archiviazione, 
coincide oggi con la loro sottrazione da contenitori spesso generalisti e 
indistinti, al fine di una loro nuova immissione all’interno di orizzonti di 
senso pregnanti e inediti. Un tipo di lavoro che molto cinema contem-
poraneo già porta avanti, in alcuni casi con risultati importanti, le cui 
potenzialità sono ancora in gran parte da esplorare e sperimentare19.  

19  Rimando, per un approfondimento di questo tema, alle recenti riflessioni di P. Mon-
tani. Nello specifico penso al suo contributo contenuto in “Fata Morgana. Quadrime-
strale di cinema e visioni”, n. 26 (2015), pp. 23-38, intitolato Nuovi compiti per la teoria 
del cinema. 
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IL DoPPIo VoLTo DeLLA MoDeRNITà. 
FoUCAULT INTeRPReTe DI MANeT

miRiam iaComini

Nel corso della sua lunga e articolata riflessione filosofica, ci sono 
alcuni temi sui quali Foucault non ha mai smesso di interrogarsi. È 
stato continuo, per esempio, il suo interesse per il soggetto; così come 
incessante e appassionata è stata la ricerca per tentare di far emer-
gere la complessa trama dei rapporti tra potere e sapere e l’intricata 
rete che lega discorso, verità e forme di soggettivazione. In questo 
quadro, ovvero in riferimento proprio a tali urgenti temi che hanno co-
stantemente sollecitato Foucault, c’è una nozione che può essere con-
siderata come una sorta di cornice: un’intelaiatura che ha disegnato 
lo spazio all’interno del quale è possibile collocare l’approfondimento 
teorico. Si tratta della nozione di modernità, concetto intorno al quale il 
filosofo comincia a riflettere fin dai primi anni sessanta, e che, centrale 
in testi come Nascita della Clinica1 e Le Parole e le cose2, interesserà 
il filosofo anche negli anni ottanta del secolo scorso, periodo durante il 
quale tale nozione si lega a quel ponderato studio intorno alle pratiche 
di costituzione del sé che, almeno in parte, segna gli interessi foucaul-
tiani a partire dalla fine degli anni ’70. 

ora, è noto come la nozione di modernità non sia stata elaborata 
dal filosofo francese in modo coerente e lineare. Foucault, infatti, ci ha 
restituito un’analisi del moderno che risente dell’interesse generale og-
getto di volta in volta della sua ricerca. Quindi la modernità è declinata 
come «analitica della finitudine» nel momento in cui Foucault - durante 
gli anni sessanta - è impegnato a ricostruire le condizioni di possibilità 
del sapere; e come «ontologia del presente», quando tale ricerca cede 
di fronte all’urgenza da un lato di mostrare il doppio legame che unisce 

1  M. Focuault, Nascita della clinica, tr. it., einaudi, torino 1998. 
2  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it., Rizzoli, 
Milano 1971. 
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i discorsi al potere e alla verità, e dall’altro di individuare forme di au-
toformazione del sé. 

L’analisi del passaggio dall’una all’altra restituzione del moderno 
sarà oggetto del presente saggio, attraverso il quale si vuole far emer-
gere le ragioni del riferimento a Manet, autore che Foucault mette in 
relazione in modo esplicito con la modernità. Come si vedrà, l’argo-
mentazione foucaultiana in proposito non è sempre articolata e appro-
fondita. Ciononostante è opportuno indagare in merito, cercando di 
ricostruire l’interesse del filosofo per il pittore, poiché Manet compare 
come uno dei “nomi propri” che esemplificano l’elemento moderno sia 
nella prospettiva tipica dell’analitica della finitudine, sia nell’ottica ca-
ratterizzante l’ontologia del presente. 

Il nesso che mette in relazione Manet con la modernità, così come 
questa viene teorizzata da Foucault negli anni sessanta, può essere 
colto e analizzato mettendo a confronto due scritti: Le parole e le cose 
e La pittura di Manet3. Si tratta di due testi molto diversi tra loro. Le 
parole e le cose è uno studio articolato e complesso, concepito come 
opera che, suscettibile di essere interpretata da angolature differenti, 
può essere considerata come il testo archeologico per antonomasia. 
È in esso, infatti, che Foucault tenta di ricostruire dal punto di visto 
dell’archeologia del sapere la storia del rapporto tra soggetto ed og-
getto all’interno dei sistemi di pensiero che si sono dati nella cultura 
occidentale secondo un andamento discontinuo. Il secondo, invece, è 
un saggio che, ricavato dalla trascrizione di una conferenza tenuta a 
tunisi nel 1971, riporta le riflessioni su alcune tele del pittore francese, 
autore sul quale il filosofo ha lavorato a lungo. Sappiamo, infatti, da 
Didier eribon4 che Foucault non solo si era impegnato con il direttore 
delle editions de Minuit per la pubblicazione di una monografia dedi-

3  esistono due versioni della conferenza del tutto sovrapponibili tra loro ma differenti 
per alcune scelte editoriali. Nel testo farò riferimento in modo alternato ad entrambe, 
usando l’anno di pubblicazione per indicare l’edizione citata. M. Foucault, La pittura 
di Manet, conferenza tenuta a tunisi il 20/05/197, trascrizione di M.me Rokhida triki, 
tr. it., La città del Sole, Napoli 1996; Id., La pittura di Manet, tr. it., Abscondita, Milano 
2005.
4  http://didiereribon.blogspot.it/2013/12/foucault-magritte-klee-manet.html. È noto a 
tutti che l’opera, nonostante Foucault ci abbia lavorato a lungo, non venne mai pubbli-
cata, lasciando un vuoto parzialmente colmato proprio dalla trascrizione della confe-
renza di tunisi, che, restituendoci una parte di quelle riflessioni,
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cata al pittore, ma conosceva anche molto bene il testo batailleano su 
Manet5, saggio nel quale viene più volte ribadito il carattere moderno 
delle opere del pittore in riferimento alla loro capacità dirompente e 
critica verso il declino del mondo borghese. 

Anche Foucault apre il testo su Manet evidenziando gli elementi 
innovativi presenti nelle sue tele e sottolineando come le opere dell’ar-
tista francese non abbiano semplicemente aperto all’Impressionismo. 
Secondo il filosofo, infatti, il pittore ha reso possibile tutta l’arte del XX 
secolo, poiché è stato capace di emanciparsi dalle regole della rap-
presentazione classica. egli, quindi, collocato lungo quella soglia che 
separa senza soluzione di continuità l’âge classique e la modernità, 
viene considerato il protagonista di quella profonda rottura avvenuta 
nella storia del pensiero proprio all’inizio del XIX secolo di cui Foucault 
parla anche in Le parole e le cose. 

ora, non credo di semplificare troppo affermando che l’argomenta-
zione del filosofo a proposito di questa «profonda rottura» – «o rottura 
in profondità»6 – insista su un’unica osservazione, secondo la quale 
la rivoluzione manetiana è legata all’assunzione della tela nella prassi 
pittorica in quanto semplice “oggetto”: essa, non più luogo disponibile 
alla realizzazione della finzione tridimensionale, viene infatti assunta 
da Manet nelle sue peculiarità materiali, ovvero come superficie piana 
sulla quale costruire una rappresentazione. Sembrerebbe una consi-
derazione banale, ma in realtà una rappresentazione che viene istituita 
proprio assumendo la bidimensionalità dello spazio pittorico, non solo 
è innovativa rispetto alle regole della geometria prospettica, ma è an-
che in grado di emancipare pittore e spettatore dall’obbligo di assume-
re uno specifico punto di vista nella loro attività. L’ipotesi di Foucault, 
quindi, è che pittore e osservatore posti innanzi alla tela-oggetto, pos-
sano accedere al piano dell’autonomia della visione, proprio perché 
prendono in carico i limiti dello spazio pittorico nell’esercizio della loro 
funzione; funzione che si esplica sostanzialmente nel saper percorrere 
in modo incessante lo spazio finito della tela-oggetto.

Per argomentare in merito, Foucault durante la conferenza analizza 
quattordici tele, tra le quali La musique aux Tuileries (1862) e l’olympia 
(1863), due opere che ci offrono gli elementi necessari per riflettere 

5  G. Bataille, Manet, tr. it., Alinea editori, Firenze 1995.
6  M. Foucault, La pittura di Manet (1996), cit., p. 19.

Il doppio volto della modernità. Foucault interprete di Manet
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sul rapporto tra Manet e le modernità nella sua accezione tipicamente 
archeologica di «analitica della finitudine».

Foucault apre la riflessione su La musique aux Tuileries, osservan-
do come il quadro pur essendo realizzato in conformità al criterio della 
verosimiglianza, già manifesti dei tratti stilistici innovativi. Manet, infatti, 
realizza la tela tradendo lo scopo principale della prospettiva, che è 
quello di «far dimenticare che la pittura riposa su una superficie più 
o meno rettangolare e a due dimensioni»7. È questo un effetto che si 
ottiene grazie all’uso della prospettiva centrale, il cui scopo è realiz-
zare un’immagine tridimensionale della realtà all’interno di uno spazio 
bidimensionale organizzato intorno ad un preciso punto di vista: un 
riferimento a partire dal quale sistematizzare, organizzare, matematiz-
zare lo spazio attraverso un complesso gioco di linee che restituiscono 
all’osservatore l’illusione della profondità. 

ora, rispetto a tale modello rappresentativo, Manet introduce dei 
tratti stilistici innovativi già in La musique aux Tuileries. In questa tela, 
infatti, il pittore, incurante delle regole della prospettiva, privilegia «le 
grandi linee verticali rappresentate degli alberi», mentre un marcato 
asse orizzontale - «l’ultima linea di teste dei personaggi» – impedisce 
che si dia spazio alla profondità. «I personaggi sul davanti», scrive 
Foucault, «nascondono quello che succede dietro»8 formando una 
specie di frangia piatta che riduce la profondità. È infatti l’intersecarsi 
di linee verticali e orizzontali a rendere poco visibile ciò che succede 
dietro - ma se ci riferissimo alla materialità della tela potremmo dire “in 
alto” – alla scena raffigurata in primo piano – “in basso” – a cui l’autore 
dedica, incurante delle proporzioni prospettiche, quasi l’intero spazio 
pittorico. e Foucault non manca di osservare come Manet privilegian-
do tale uso delle linee sembri riproporre nella pittura non solo la trama 
della tela, ma anche gli assi della cornice che delimitano lo spazio 
interno del quadro, ottenendo così l’effetto di appiattire la rappresenta-
zione diminuendone la profondità9. 

Secondo Foucault, tale tecnica rende conto dell’innovazione com-

7  Ivi, p. 20.
8  Ivi, p. 23.
9  Durante la conferenza su Manet, tale effetto viene evidenziato attraverso l’analisi 
di almeno altre tre tele: Le bal à l’opera (1871); L’exécution de Maximilien (1867); Le 
port de Bordeaux (1872). Cfr. M. Foucault, La pittura di Manet, (2005), cit., pp. 27-36. 
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piuta da Manet a proposito dell’uso dello spazio. Questo, non più con-
siderato piano figurativo sul quale riportare un’immagine tridimensio-
nale, diviene oggetto le cui caratteristiche fisiche non possono essere 
dissimulate. Al contrario. Il pittore (soggetto) utilizza nella pittura i limiti 
che gli impone la tela in quanto oggetto: privilegia le linee verticali e 
orizzontali e trasforma lo spazio del quadro da luogo della finzione 
prospettica a superficie infinitamente percorribile nella sua finitezza e 
funzionale a rappresentare il proprio punto di vista. Inevitabilmente, 
anche lo spettatore (soggetto) viene emancipato dalla necessità di as-
sumere un preciso posto dinanzi al quadro (oggetto), potendo anch’e-
gli collocarsi sul piano dell’autonomia della visione entro lo spazio finito 
del quadro. 

Il modo in cui anche il ruolo dello spettatore viene ridefinito dalla 
rivoluzione pittorica compiuta da Manet, viene messo in risalto anche 
attraverso un’attenta riflessione sul modo in cui il pittore utilizza la luce. 
egli, infatti, nelle sue opere sostituisce la tradizionale sorgente di luce 
«situata da qualche parte: all’interno del quadro o al suo esterno»10, 
con una luce che illumina realmente la tela-oggetto colpendola con 
una perpendicolare perfetta che limita il gioco del chiaro-scuro. Si trat-
ta di una scelta stilistica che viene analizza anche nell’olympia. 

A proposito di questa opera, Foucault osserva in primo luogo come 
tutta la nudità di olympia è rivelata da una fonte luminosa esterna alla 
tela che investe senza riserve il suo corpo, rendendone manifesto im-
mediatamente ogni minimo dettaglio. Nell’olympia non c’è, come nella 
Venere del tiziano, tra i riferimenti figurativi dell’opera di Manet, quel 
sottile gioco di luci che media l’apparizione della figura rappresentata. 
Nel quadro del tiziano è una luce interna alla tela, proveniente dalla si-
nistra che dolcemente illumina «il viso, il seno, e la gamba della donna 
[…]. Se la Venere del tiziano si offre allo sguardo è in virtù di questa 
specie di sorgente luminosa discreta, laterale e dorata che la svela 
quasi suo malgrado»11. Nell’olympia, al contrario, la luce rivela quasi 
con brutalità il nudo femminile e rende manifesta finanche la bruttezza 
di quella donna, posta a soggetto di uno dei quadri che tanto ha fatto 
discutere l’opinione pubblica francese di metà ottocento. 

10  M. Foucault, La pittura di Manet, (1996), cit., p. 33. Molto interessante a tal proposito 
è anche l’analisi dell’opera Le fifre (1866), pp. 32-34. 
11  Ivi, p. 36. 

Il doppio volto della modernità. Foucault interprete di Manet
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Secondo Foucault, però, il clamore suscitato dall’olympia, non risie-
de nello scandalo estetico: l’opera, scuote gli animi, creando “sconcer-
to morale”, perché la luce che la illumina così violentemente viene da 
davanti, dallo spazio in cui sosta l’osservatore. «Non ci sono», afferma 
Foucault, «tre elementi: la nudità, la luce e noi»12. C’è solo il quadro 
e lo sguardo dell’osservatore. Lo spettatore perciò diviene fatalmente 
responsabile della visibilità della rappresentazione, perché è da lui che 
proviene il cono di luce che illumina immediatamente il quadro. ed 
è proprio questo inedito compito affidato allo spettatore che giustifica 
l’irritazione morale più che estetica procurata dall’olympia, che crea 
scandalo in virtù del ruolo giocato dello spettatore. Quest’ultimo, infat-
ti, da osservatore vincolato ad assumere durante la visione un posto 
preciso si fa spettatore attivo, autorizzato, dinanzi alla tela-oggetto, a 
scegliere un punto di vista. 

Così non si sottrae semplicemente il soggetto all’oggettività del pun-
to di vista, all’obbligo di occupare un luogo […] ma più profonda-
mente egli si istituisce come soggetto che illuminando la rappresen-
tazione con il cono di luce che parte dal suo sguardo, ha il potere 
di dare vita e visibilità a quello che giace sulla superficie inerte del 
quadro13.

eccoci quindi giunti al culmine dell’argomentazione foucaultiana: il 
quadro-oggetto si costituisce a partire dal soggetto. Dallo spettatore 
che, potendo porre liberamente il suo sguardo sula tela, rende visibile 
l’opera; dal pittore che, muovendosi all’interno del limite materiale im-
postogli dalla tela-oggetto, percorre incessantemente lo spazio pittori-
co conquistando il piano dell’autonomia della visione.

ora, nella lettura foucaultiana tale modalità, che rappresenta indub-
biamente un’innovazione dal punto di vista pittorico, si caricherebbe 
di significato qualora venisse collocata all’interno del suo campo epi-

12  Ibidem.
13  P.F. Adorno, Manet e il soggetto della modernità, in M. Foucault, La pittura di Manet 
(1996), cit., p. 61. Ad un’attenta riflessione sulla motricità che viene restituita allo spet-
tatore dall’inedito gioco di sguardi che Manet riesce a stabilire tra opera e spettatore, 
è dedicato il saggio di D. Marie, Recto/verso ou le spectateur en mouvement, in M. 
Foucault, La peinture de Manet, cit., pp. 81-93.
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stemico di riferimento: la modernità, periodo interpretato in Le parole 
e le cose come epoca che fonda il rapporto tra parole e cose proprio 
alla luce dei limiti posti dall’oggetto al soggetto, ovvero all’interno di 
un discorso dominato dall’elemento trascendentale. Un elemento che 
Foucault definisce non in riferimento ad una corrente filosofica, ma 
come quell’apriori storico che introducendo una profondità nel campo 
epistemologico proprio della modernità, permea i rapporti tra soggetto 
e oggetto nelle pratiche del sapere, dando loro una specifica modalità 
d’essere.

Secondo Foucault, questa profondità oscura, questo retro mondo 
denso e articolato inventato dalla modernità che informa di sé il sog-
getto così come l’oggetto, si caratterizza per essere irriducibile rispet-
to alla conoscenza e al contempo ineludibile per l’apparire delle cose 
nell’ordine del sapere. esso è il limite invalicabile che l’oggetto pone 
al soggetto, ma al tempo stesso l’elemento di cui il soggetto non può 
fare a meno per accedere alla conoscenza. Infatti, per giungere alla 
verità, archeologicamente intesa come adeguatezza del segno all’og-
getto rappresentato, il soggetto dovrà collocarsi proprio nello spazio 
limitato ma infinitamente percorribile aperto dall’oscurità inaccessibile 
del trascendentale. 

Le conseguenze della comparsa dell’elemento trascendentale 
nell’ordine del sapere, sono ovviamente notevoli. 

Innanzitutto, si assiste ad una riduzione del potere rappresentati-
vo della rappresentazione, che «non sarà più il luogo dove gli esseri 
manifestano la loro identità ma solo lo spazio in cui essi mostrano il 
rapporto esterno che stabiliscono con l’essere umano»14. In secondo 
luogo, si determina un nuovo modo di essere del soggetto, che rispetto 
agli oggetti del mondo ha una natura differente poiché, dice Foucault, 
egli è «allotropo empirico trascendentale». L’uomo, infatti, non solo è 
empirico, è cioè uno degli oggetti del mondo e in quanto tale ha una 
natura inaccessibile anche a se stesso; non solo è sottomesso dagli 
oggetti e dal limite che essi gli impongono; ma è anche “ricattato” nel 
rapporto di apparizione a se stesso dalla empiricità che fonda. L’uomo 

in un certo senso è dominato dal lavoro, dalla vita dal linguaggio: la 
sua esistenza concreta trova in essi le proprie determinazioni; si può 

14  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 337.
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accedere all’uomo solo attraverso le sue parole, il suo organismo, 
gli oggetti che fabbrica […]; e l’uomo medesimo non appena pensa, 
si svela ai suoi occhi soltanto nella forma di un essere che è già, 
in uno spessore necessariamente sottostante entro un’irriducibile 
anteriorità15. 

L’uomo, infatti, nell’essere oggetto di sapere si rapporta a se stesso 
come essere vivente, parlante, produttivo; quindi, è solo nelle maglie 
della finitezza in cui lo costringe l’oggettività che egli istituisce la sua 
sovranità.

Anche Foucault, che come è noto in Le parole e le cose minimizza 
il ruolo giocato da Kant, non può non riconoscere nel filosofo tedesco 
l’interprete più autorevole e significativo di questa trasformazione av-
venuta nell’ordine del sapere. È Kant, infatti, che pone la domanda 
sulla validità della conoscenza, così come è Kant a fondare nella fi-
nitezza dell’uomo una forma di conoscenza che, pur rinunciando dal 
punto di vista teoretico al piano ontologico, dà al sapere delle garanzie 
di oggettività e verità. «A partire da Kant avviene un mutamento di pro-
spettiva, poiché l’infinito non è più dato e non rimane che la finitudine. 
L’uomo si costituisce come figura della finitudine all’interno di una cul-
tura che pensa il finito a partire dal finito stesso»16. e in questo nuovo 
orizzonte, si apre quel movimento che Foucault definisce «analitica 
della finitudine» all’interno del quale si sviluppano gli assi fondamentali 
della filosofia occidentale del XIX secolo. È infatti proprio all’interno dei 
limiti posti alla conoscenza dall’elemento trascendentale che la finitu-
dine incessantemente ripete se stessa; ed è quindi in questo spazio 
tenue e immenso che, scrive Foucault, «vedremo successivamente il 
trascendentale ripetere l’empirico, il cogito ripetere l’impensato, il ritor-
no dell’origine ripeterne l’allontanamento»17. 

Ma se la modernità può dirsi caratterizzata dall’analitica della fi-
nitudine, che conferisce sovranità al soggetto proprio in riferimento 
all’assunzione dei limiti che il trascendentale gli pone, allora la corri-
spondenza con l’opera di Manet appare chiara: anche il pittore, infatti, 
fa del limite impostogli dalla tela l’occasione per poter raggiungere il 

15  Ivi, p. 338.
16  V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, Meltemi, Roma 2008 pp. 36-37.
17  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 340.
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piano dell’autonomia della visione. Manet, quindi, può dirsi icona della 
modernità intesa nell’ottica propria dell’archeologia del sapere come 
analitica della finitudine. 

ora, come già anticipato, la questione del moderno, tutt’altro che 
risolta, assume in Foucault una nuova connotazione negli anni ’80, 
periodo durante il quale la modernità è legata alla nozione di «ontolo-
gia del presente». Si tratta di una nuova interpretazione che tenterò di 
ricostruire poiché anche in riferimento al moderno inteso come «onto-
logia del presente» non manca un richiamo a Manet, sebbene il pittore 
venga citato in un’unica occasione nell’ambito del corso Il coraggio 
della verità tenuto nel 1982 presso il Collège de France.

Prima di affrontare la lettura delle poche righe in questione, convie-
ne far riferimento a tre circostanze utilizzate da Foucault per riflettere 
sulla modernità a partire dalla fine degli anni ’70: la conferenza Illumi-
nismo e critica del 1978 e due importanti interventi pubblici del 1982.18 
Si tratta di tre episodi durante i quali Foucault rielabora la nozione di 
modernità, spostando il centro dei suoi interessi dalla ricostruzione ar-
cheologica dell’avvento delle scienze antropologiche, all’individuazio-
ne di una via che, a partire da una diagnosi attiva di sé, conduca ad un 
possibile superamento delle forme di assoggettamento in vista di un 
rinnovamento del soggetto. evidentemente, Foucault in questo cambio 
di prospettiva approda ad una connotazione eminentemente etica del-
la modernità non più intesa come epoca, ma come «atteggiamento», 
parola utilizzata dal filosofo francese per intendere «un modo di pensa-
re e di sentire, anche un modo di agire e di comportarsi che sottolinea 
un’appartenenza e, al tempo stesso, si presenta come un compito. Un 
po’ come quello che i Greci chiamavano ethos»19. 

Per giungere a tale prospettiva Foucault ripensa la modernità ac-
cantonando sia la priorità che in Le parole e le cose era stata data 
all’elemento trascendentale, sia, almeno in parte, la sua contestualiz-
zazione storica. Il moderno, infatti, negli anni ’80 viene analizzato privi-
legiando il concetto di Aufklärung, nozione che viene intesa dall’ultimo 
Foucault in senso prettamente kantiano, ovvero come emancipazione 

18  Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, tr. it., Donzelli, Roma, 1997; Id., Che cos’è 
l’Illuminismo, tr. it., in M. Foucault, Archivio Foucault, vol. 3, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 
217-232; Id., Che cos’è l’illuminismo, in Id., Archivio Foucault, vol. 3, cit., pp. 253-261. 
19  M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, cit., p. 223.
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della ragione, che ormai «maggiorenne» è capace da un lato di garan-
tire al soggetto l’uscita dallo stato di minorità, e dall’altro di promuovere 
forme di governo di sé in quanto la critica si costituisce come un pri-
vilegiato strumento di analisi. Però, mentre con Kant, l’uso illuminato 
della ragione usufruisce di uno strumento critico inteso come analisi 
dei limiti della ragione, Foucault abbandona l’orizzonte trascendentale 
e inaugura un’analisi critica intesa come indagine sugli eventi che ci 
hanno reso ciò che siamo. Scrive Foucault: 

La critica è proprio l’analisi dei limiti e la riflessione su di essi. Ma, se 
la questione kantiana era di sapere quali siano i limiti che la cono-
scenza deve rinunciare a superare, mi sembra che, oggi, la questio-
ne critica debba essere ribaltata in positivo: qual è la parte di ciò che 
è singolare, contingente e dovuto a costruzioni arbitrarie in quello 
che ci è dato come universale, necessario e obbligato? Si tratta, 
insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limita-
zione necessaria, in una critica pratica nella forma del superamen-
to possibile. Il che, come si vede, implica che la critica non venga 
più esercitata nella ricerca delle strutture formali che hanno valore 
universale, ma come indagine storica attraverso gli eventi che ci 
hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come soggetti di ciò 
che facciamo, pensiamo e diciamo. In questo senso tale critica non 
è trascendentale e non si propone di rendere possibile una metafisi-
ca: è genealogica nella sua finalità e archeologica nel suo metodo20.

Si tratta quindi per Foucault di trasformare la critica in modo da 
rendere possibile, attraverso quella che egli stesso definisce una «on-
tologia di noi stessi», uno studio finalizzato principalmente all’indivi-
duazione dei rapporti tra meccanismi di conoscenza e tecnologie di 
potere al fine di individuare gli elementi determinanti il modo d’essere 
del soggetto. Secondo il filosofo francese, infatti, potere e sapere non 
possono essere considerati né come categorie interpretative, né come 
concetti astratti da applicare per una possibile lettura della soggettività: 
nell’ottica della prova di evenemenzializzazione cui Foucault sottopo-
ne la critica, potere e sapere costituiscono un binomio dedotto dalla 
ricerca empirica in quanto mezzo che permette di ricostruire le modali-

20  Ivi, p. 228. 
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tà di funzionamento di un discorso e di un dispositivo di potere, in rela-
zione alle forme di assoggettamento cui è sottoposto l’uomo. È quindi 
proprio nello spazio aperto dall’incidenza, tipicamente moderna, tra Il-
luminismo (inteso come governo di sé) e critica (intesa come ontologia 
del presente e di noi stessi), che si apre lo spazio per una riflessione 
filosofica che sia eminentemente etica, ovvero capace di promuovere 
un costante autorinnovamento del soggetto, in vista di una vera e pro-
pria «estetica dell’esistenza». 

La questione dell’estetica dell’esistenza, viene ripresa da Foucault 
in diverse occasioni e in Il coraggio della verità21 il filosofo argomenta 
in merito riferendosi alla filosofia antica, costante termine di confronto 
nella sua riflessione sulle possibili pratiche di de-soggettivazione.

Come noto, Il coraggio della verità, trascrizione dell’ultimo corso te-
nuto da Michel Foucault al Collège de France, viene presentato come 
la prosecuzione del lavoro svolto durante l’anno precedente. Quindi il 
tema approfondito è quello del dir vero parresiastico, una modalità di 
prender la parola che implica sempre un rischio. A differenza di altri 
modi di veridizione, infatti, il parrestiasta provoca l’altro, lo sollecita, lo 
ferisce, e corre sempre il pericolo di «irritarlo, di farlo andare in collera 
e di procurare certi suoi comportamenti che possono spingersi fino alla 
violenza più estrema»22. 

Foucault durante le prime lezioni spiega come tale effetto sia de-
terminato dalla natura stessa della parrēsia, che viene definita in rife-
rimento ad altri modi fondamentali del dire-il-vero. Il filosofo infatti in 
questo testo presenta la parrēsia come forma alternativa alla profezia, 
alla saggezza, all’insegnamento e alla tecnica, e la assimila al parlar-
franco di colui che si assume in prima persona la responsabilità del 
dire-il-vero23. Il parresiasta è quella persona capace di enunciare la 
verità senza rinviare né alla tradizione, né alla saggezza, né al destino: 
egli parla in prima persona, a proprio nome e con la massima chia-
rezza, situandosi così all’interno di quello che i Greci chiamano ethos. 

21  M. Foucault, Il coraggio della verità, tr. it., Feltrinelli, Milano 2011. 
22  Ivi, p. 23.
23  È opportuno ricordare che Foucault nel 1983 tiene un corso sul concetto di parrēsia 
a Berkeley. Cfr. M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, tr. it., Donzelli, 
Roma 1996. Interessante è l’analisi della nozione di parrēsia come parlar-franco pre-
sente nel saggio introduttivo di Bodei. cfr. R. Bodei, Dire il vero, introduzione a M. 
Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, cit., pp. VII / XIX. 
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ed è plausibile pensare che Foucault in questo testo, come altrove24, 
abbia in mente una declinazione di ethos nel mondo greco inteso come 
lavoro di sé su se stessi e agganciato al principio della cura di sé, no-
zione che il filosofo pone al centro della sua riflessione a partire dalla 
fine degli anni ’70, articolandola in riferimento a diverse piste di ricerca. 
In particolare in Il coraggio della verità, Foucault riflette sull’epimeleia 
heautou tenendo presenti due elementi che, intrecciandosi, ci restitui-
scono la trama dei rapporti tra cura di sé, vita e parrēsia25.

Innanzitutto, egli evidenzia come il tema della cura sé nella cultura 
greca abbia una doppia valenza. Da un lato esso rinvia ad un orizzonte 
metafisico, e cioè di cura dell’anima, della psykhē intesa come realtà 
ontologica distinta dal corpo; mentre dall’altro rimanda al benessere 
fisico, e quindi ad un’attenzione particolare verso il bios. Si tratta di un 
legame che viene colto attraverso l’analisi del contenuto specificata-
mente parresiastico del ragionamento etico intorno al principio della 
cura di sé. Secondo Foucault, infatti, il discorso di veridizione collegato 
alla pratica del parlar franco, non ha a che fare con la trasmissione di 
technē, di competenze utili e funzionali alla conoscenza pratica, ma si 
aggancia direttamente all’esistenza concreta, al modo della vita uma-
na che appare quindi un correlato essenziale e fondamentale della 
pratica del dire il vero. ed è proprio nella misura in cui la parrēsia si 
installa nella concretezza della vita ponendo al centro la «partizione 
etica tra bene e male nella sfera del bios»26, che emergere il legame 
con l’epimeleia e quindi con la continua ridefinizione di sé27. 

Foucault argomenta in merito all’articolazione tra parrēsia, cura di 
sé e bios, analizzando in particolare il Lachete, dialogo platonico che il 
filosofo contrappone all’Alcibiade. Infatti, mentre in quest’ultimo testo il 

24  Foucault in Che cos’è l’Illuminismo caratterizza «l’ethos filosofico proprio dell’onto-
logia critica di noi stessi come una prova storico-pratica dei limiti che possiamo supe-
rare e quindi come un lavoro di noi stessi su noi stessi in quanto esseri liberi», cfr. M. 
Foucault, Che cos’è l’Illuminismo, cit., pp. 228-229. 
25  Sul rapporto tra parrēsia e cura di sé, cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, 
tr. it., Feltrinelli, Milano 2009, pp. 48-65. 
26  M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 150.
27  Sul tema della cura di sé e dei suoi rapporti con l’estetica dell’esistenza, cfr. M. Fou-
cault, La cura di sé, tr. it., Feltrinelli, Milano 1985, cap. II: La cultura di sé, pp. 41-72; 
Id., L’etica della cura di sé come pratica della libertà, tr. it., in Archivio Foucault, vol. 3, 
cit., pp. 273-294. 
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render conto di sé conduce ad un’analisi della psykhē e quindi ad una 
deriva metafisica del discorso etico, nel Lachete l’epimeleia è vincolata 
alla nozione di bios. Scrive Foucault: 

Questa instaurazione di sé non più come psykhē ma come bios, non 
più come anima ma come vita e modo di vivere è legata ad una mo-
dalità di conoscenza di sé che di sicuro rinvia fondamentalmente al 
“conosci te stesso”: un principio evocato così spesso per l’appunto 
nell’Alcibiade. Ma questo gnōthi seauton - che da una parte per-
mette di scoprire l’anima e dall’altra svela la questione del bios - è 
naturalmente molto diverso quando il render conto di sé riguarda il 
problema del bios e non la scoperta dell’anima come realtà ontolo-
gicamente distinta.

È chiaro che nel primo caso l’imperativo «conosci te stesso» non 
rinvia ad un atto intellettuale di contemplazione ma, proprio perché ha 
per oggetto il bios, l’esistenza effettiva, prende la forma di un esercizio 
«che riguarda il modo di comportarsi. e determina un modo di dire il 
vero che non definisce il luogo di un possibile discorso metafisico; de-
termina un modo di dire il vero che ha il ruolo e il fine di dare a questo 
bios una certa forma»28. 

Questo passaggio è interessantissimo e cruciale per il ragiona-
mento che Foucault cerca di portare avanti, perché apre all’estetica 
dell’esistenza, concetto che il filosofo delinea congiungendo i due im-
perativi socratici «conosci te stesso» e «abbi cura di te». operando 
contestualmente, infatti, tali principi producono nel soggetto un duplice 
effetto rendendolo capace di riflettere su di sé in vista di un possibile 
rinnovamento. Infatti, in base allo gnōthi seauton il soggetto deve sa-
per esaminare la propria vita, mentre l’epimeleia eauton lo sollecita 
per poter “imprimere” una certa forma alla sua esistenza concreta. È 
quindi a partire dalla parrēsia socratica, così strettamente connessa 
alla dimensione dell’epimeleia e del bios, che Foucault intravede la 
possibilità di aprire ad un’inedita «stilistica dell’esistenza», cioè ad una 
linea di riflessione, ancora non abbastanza indagata, che fa della vita 
una vera e propria opera d’arte in quanto oggetto continuo di elabora-
zione e di percezione estetica. Si tratta, evidentemente, di intendere 

28  Ibidem.
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l’esercizio di riflessione su di sé come una pratica, un’autentica attività 
filosofica, di cui il cinismo è il principale esempio. Secondo Foucault, 
infatti, il cinismo incarna più di ogni altra filosofia il rapporto tra bios, 
epimeleia e veridizione, nella forma della parrēsia, articolandosi sulla 
base del principio «del dire-il-vero senza vergogna né timore, del dire-
il-vero senza limiti e con coraggio, del dire-il-vero fino al punto in cui il 
coraggio e l’audacia si rovesciano in un’intollerante insolenza»29. Fou-
cault, consapevole dell’assenza di una riflessione sul cinismo inteso 
in tal senso, prova a tracciare una possibile linea di ricerca che, sem-
plicemente abbozzata nel corso delle lezioni al Collège de France, è 
interessante perché conduce ad una concezione del cinismo in quanto 
categoria storico-filosofica.

Per arrivare a tale definizione di cinismo, Foucault presenta rapida-
mente la figura del cinico in autori quali Diogene, epitteto e Luciano, 
puntando l’attenzione sul modo in cui nei loro testi si connettono la 
parrēsia e il modo di vivere nei cinici. A tal proposito, il filosofo dichiara 
di considerare la vita del cinico come condizione di possibilità di un 
esercizio autentico del parlar franco parresiastico. È questa una posi-
zione che fa riferimento alla tradizionale descrizione del cinico, che vie-
ne tipicamente rappresentato come l’uomo sporco, con la bisaccia e il 
bastone, l’«uomo che cammina con i sandali o a piedi nudi, l’uomo con 
la barba lunga, […] l’uomo errante, privo di ogni legame, che non ha 
né casa, né famiglia, né focolare, né patria»30. Il cinico, quindi, assume 
l’immagine emblematica di colui che, libero da qualsiasi vincolo, può 
consacrare la propria esistenza alla verità con serenità e convinzione, 
assumendosi il rischio di risvegliare gli animi. L’uomo che vive in tali 
condizioni, infatti, svolge diverse azioni provocatorie. Innanzitutto, con 
il suo atteggiamento è in grado di compiere una riduzione di tutti gli ob-
blighi, le convenzioni inutili e le opinioni ordinarie. Poi, proprio in virtù 
di questo processo di sottrazione del superfluo, riesce a smascherare 
le credenze comuni: ne mostra la mancanza di fondamento naturale 
o razionale e riesce in tal modo a far apparire la verità. Infine, con l’e-
sempio concreto della propria scarna esistenza, arriva ad esprimere la 
consapevole intenzione di mostrare le priorità indispensabili per la vita 
umana, mettendo in crisi tutto un insieme codificato di regole e valori. 

29  Ivi, p. 163.
30  Ivi, p. 168.
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Secondo Foucault, tale comportamento determina una specifica 
modalità di stare nel mondo che, qualificando in termini generali un 
atteggiamento morale, si ripresenta sotto mutate forme nella «storia 
del pensiero, dell’esistenza e della soggettività occidentali»31. Foucault 
dedica un’intera lezione al concetto di cinismo come categoria trans-
storica di carattere morale, soffermandosi in particolare sulla modernità 
di tale concetto, il cui elemento caratterizzante viene colto nell’idea che 
la vita possa assumere una forma plasmandosi su quello che il filosofo 
chiama «lo scandalo della verità»; intendendo con tale espressione 
la capacità di saper destituire l’ovvia esistenza del mondo mostrando 
la possibilità concreta e il palese valore di un’altra vita. Foucault indi-
vidua, poi, diverse possibili configurazioni del cinismo moderno. egli, 
dapprima indica come forme ciniche le varie pratiche rivoluzionarie del 
XIX secolo32, e poi si sofferma a riflettere sull’arte che, in virtù della 
specifica relazione tra stile di vita e manifestazione della verità che 
essa incarna a partire dall’inizio del XIX secolo, costituisce un esempio 
emblematico di cinismo moderno. Nel discorso foucaultiano l’arte co-
mincia ad interpretare un autentico atteggiamento cinico, dal momento 
in cui viene intesa come forma di vita significativamente provocatoria e 
saldamente ancorata alla verità; ovvero quando si afferma l’idea «che 
l’arte stessa, che si tratti di letteratura, di pittura e di musica, deve sta-
bilire con la realtà un rapporto che non è più di ornamento, di imitazio-
ne, ma di messa a nudo, di smascheramento, di scavo, di ripulitura, di 
riduzione violenta dell’esistenza»33. 

ora, a questo modo di concepire l’arte corrisponde evidentemente 
una specifica modalità di vivere il mestiere da artista, e tra i vari au-
tori Foucault accanto a Baudelaire e Flaubert, cita anche Manet. tutti 
questi artisti appaiono al filosofo uniti da un atteggiamento nei con-
fronti dell’arte al tempo stesso antiplatonico e antiaristotelico. Infatti, 
attraverso un lungo e intenso percorso che da Manet arriva a Bacon 
e da Baudelaire giunge fino a Beckett, gli artisti hanno polemizzato da 
un lato con l’idea dell’arte come possibile restituzione dell’idealità, e 
dall’altro con l’immagine dell’opera come adesione alla regola. essi, 
quindi, stabilendo con coraggio un rapporto di rifiuto e di rigetto con 

31  Ivi, p. 172.
32  Cfr. ivi, pp. 180-183.
33  Ivi, p. 184. 
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la tradizione, sono stati capaci di mettere a nudo l’esistenza concreta 
assumendosi il pericolo di enunciare una verità scomoda che, nel mo-
mento stesso in cui viene manifestata, ferisce e colpisce l’interlocutore. 
Un interlocutore che può definirsi a più livelli, poiché l’autore moderno 
non sfida in modo radicale solo l’artista, il critico, il pubblico. egli, con 
il suo modo di vivere piegato all’esigenza del dire-il-vero, entra in rela-
zione prioritariamente con la cultura accettando il rischio dello scanda-
lo. e in quel corpo a corpo che si sviluppa tra cultura e arte a partire dal 
XIX secolo, si assiste alla lacerazione del mondo in nome di un altro 
modo possibile di esistere, di un’altra possibile forma da assumere 
nella vita, di una nuova maniera di realizzare la propria esistenza. La 
vita, perciò, appare plasmabile anche attraverso l’esercizio dell’arte, 
che, definita da Foucault come «il cinismo della cultura che si rivolta 
contro se stessa»34, diventa un veicolo privilegiato per una estetica 
dell’esistenza, risultato inaspettato e sorprendente di quel coraggio di 
dire-il-vero capace di sollecitare e determinare un processo di ridefini-
zione di sé. 

A questo punto, appare evidente come l’arte rientri a pieno titolo 
nell’ambito di quella preoccupazione etica che tanto impegna la rifles-
sione filosofica foucaultiana degli anni ’80 quando, come già ricordato, 
la modernità viene esplicitamente agganciata al tema dell’ontologia del 
presente in vista dell’elaborazione di pratiche di de-soggettivazione. 
Inoltre, è oramai chiaro pure il fatto che, nella misura in cui l’artista 
sollecita, interroga e provoca il mondo, l’arte moderna è assimilabile 
ad un atteggiamento e ad approccio cinico, tipicamente caratterizza-
to da quel consapevole parlar-franco che coraggiosamente vuole la-
cerare l’esistenza reale. È infine un dato che Foucault colloca Manet 
tra i possibili esempi di tale «cinismo moderno», essendo considerato 
come uno degli autori che incarna quel «rapporto polemico di ridu-
zione, di rifiuto o di aggressione con la cultura, con le norme sociali 
e con i valori estetici»35, così fortemente caratterizzante l’arte dal XIX 
secolo. Mancando, però, nel testo delle lezioni del 1984 una benché 
minima argomentazione in merito a tale interpretazione di Manet, è 
molto difficile approfondire la questione relativa al rapporto tra il pittore 
e la complessa riflessione sulla modernità e dei suoi rapporti con il ci-

34  M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 185.
35  Ibidem.
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nismo. Quindi, per cercare indicazioni in merito è necessario rivolgere 
l’attenzione altrove.

ora, io credo sia possibile trovare alcuni cenni della dimensione 
moderna e cinica dell’opera di Manet nella conferenza del 1971. In 
realtà, l’uso di questo testo per riflettere in tal senso, potrebbe smem-
brare un’operazione discutibile, poiché nell’economia dello sviluppo 
cronologico del pensiero foucaultiano gli inizi degli anni settanta rap-
presentano un momento di passaggio da un interesse prevalentemen-
te archeologico e critico letterario, ad una fase di approfondimento dei 
rapporti del trinomio potere, sapere e verità in vista di una ricerca volta 
a svelare i meccanismi della microfisica del potere e della biopolitica. 
Perciò, il testo del 1971 è riconducibile all’interesse del filosofo per 
l’arte e la critica e facilmente collocabile all’interno della fase archeolo-
gica, periodo durante il quale i cosiddetti testi d’occasione funzionano 
spesso come sorprendenti approfondimenti o illuminanti fuori program-
mi rispetto alle tematiche presenti nelle opere principali. 

eppure se provassimo a interpretare a posteriori La pittura di Ma-
net, credo sarebbe possibile trovare almeno un appiglio che ci possa 
aiutare a capire le ragioni dell’individuazione del pittore come uno degli 
autori che rappresenta quel tipico atteggiamento cinico della moderni-
tà di cui Foucault ci parla in Il coraggio della verità. Nel 1971, infatti, 
Manet viene presentato come un autore in grado di provocare la bene-
volenza dei critici, di scandalizzare l’opinione pubblica, di creare scon-
certo morale. Si chiede Foucault a proposito dell’olympia: «Che cos’ha 
dunque di così scandaloso questo quadro da renderlo intollerabile?»36. 
È stata già analizzata la risposta data da Foucault, sia evidenziando gli 
aspetti che rinviano alle questioni tecnico-pittoriche, sia riflettendo sul 
nuovo ruolo giocato dal soggetto all’interno dell’esperienza pittorica di 
Manet. Ruolo che, come si è cercato di dimostrare, è del tutto coerente 
con quanto il filosofo afferma a proposito dei rapporti che emergono 
nell’epoca moderna tra parole e cose e quindi tra soggetto e oggetto. 
Ma il filosofo, non si ferma solo su questi due aspetti, e non man-
ca di sottolineare in più occasione lo scandalo morale rappresentato 
dall’olympia, opera che sollecita il soggetto fino al punto di pretender-
ne un nuovo sguardo. Scrive Foucault: «Noi siamo responsabili della 
visibilità dell’olympia. È nuda solo per noi, perché siamo noi che la 

36  M. Foucault, La pittura di Manet (2005), cit., p. 56.

Il doppio volto della modernità. Foucault interprete di Manet
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rendiamo nuda e la rendiamo nuda perché, guardandola, la illuminia-
mo, perché il nostro sguardo e l’illuminazione non sono che una sola 
e medesima cosa»37. È questa una considerazione che, nella misura 
in cui ci parla della trasformazione procurata nel soggetto dall’osserva-
zione della tela, è riconducibile all’atteggiamento del cinismo moderno 
almeno da due punti di vista. 

Innanzitutto, Manet con la sua opera è in grado di provocare la fis-
sità della realtà culturale del suo tempo e di forzare la staticità dello 
sguardo dell’osservatore producendone una reazione e una trasfor-
mazione. ed è questo un tratto tipico del cinismo inteso foucaultiana-
mente come categoria sovra-storica. In secondo luogo, io credo sia 
possibile ricondurre la sollecitazione di Manet nei confronti del sogget-
to ad una sua precisa opzione, che è quella di esercitare l’arte per es-
sere provocatorio, per scandalizzare, per sovvertire la realtà effettiva. 
Si tratta di una scelta che rimanda ad un atteggiamento definibile come 
un autentico e radicale sforzo di adeguamento della propria esistenza 
personale rispetto all’esigenza di dire la verità. Manet, mettendosi in di-
scussione in prima persona pur di affermare coraggiosamente le crepe 
di un sistema esistente, ha una reale portata critica nei confronti della 
propria cultura. e così facendo certamente rappresenta quel «principio 
cinico della vita come manifestazione di rottura scandalosa, attraverso 
la quale emerge, si manifesta e prende corpo la verità»38. Come dire 
che Manet incarnando esattamente l’etica tipica del cinismo moderno, 
può essere considerato uno di quei nomi propri che aiuta a disegnare 
i contorni della modernità. Una modernità che, intesa come ontolo-
gia del presente, ridefinisce l’idea del moderno ancorata alla «analitica 
della finitudine», ma senza contraddirla. 

Non credo, infatti, che l’ulteriore riflessione sullo statuto della mo-
dernità elaborata da Foucault negli anni ttanta, abbia il senso di una 
confutazione dell’argomentazione contenuta in Le parole e le cose. 
Piuttosto, mi sembra che la nuova rielaborazione del significato del 
moderno abbia ragion d’essere sulla base di una rinnovata riflessione 
sul senso del lavoro filosofico che, per l’ultimo Foucault, non può non 
coincidere con un impegno serio e costante finalizzato alla ricostru-
zione di una soggettività libera. Si tratta evidentemente di intendere 

37  Ivi, p. 58.
38  M. Foucault, Il coraggio della verità, cit, p. 184.
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la modernità dentro un nuovo percorso che, pur non collocabile lungo 
la traiettoria archeologica, non per questo la smentisce. e da questo 
punto di vista l’uso di Manet come autore della modernità nella sua 
duplice connotazione, potrebbe rappresentare un punto fermo nella 
complessa trama della riflessione foucaultiana sul moderno, tema sul 
quale il filosofo non ha mai smesso di indagare per tutto l’arco della 
sua ricca riflessione.

Il doppio volto della modernità. Foucault interprete di Manet
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QUeSTA NoN è UNA FoTo. MICHALS e 
FoUCAULT VIA MAGRITTe

CateRina maRtino

La finzione artistica non si oppone 
al discorso referenziale o realista, 
ma pone il referente tra parentesi. 

Non concerne la verità o la falsità di un enunciato, 
ma la nostra facoltà di credere, ossia, 

la nostra facoltà di aderire 
a proposizioni che consideriamo vere.

Joan Fontcuberta 

Questo non è un saggio su Michel Foucault, ma su Duane Michals. 
L’opera del fotografo americano, noto per le sue sequenze narrative, è 
tra le esperienze artistiche che hanno interessato il filosofo francese. In 
queste pagine il lavoro di Michals sarà articolato in relazione a quanto 
scritto su di lui da Foucault e attraverso una terza figura legata a en-
trambi, il pittore René Magritte.

Considerando il corpus della sua ricerca, i testi in cui Foucault di-
scute di fotografia sono pochi: La Peinture photogénique scritto nel 
1975 per il catalogo della mostra Le désir est partout dell’artista fran-
cese Gérard Fromanger; la prefazione del 1975 al libro Leurs prisons, 
traduzione francese di In the Life: Versions of the Criminal experience 
(1972), documentazione delle carceri americane realizzata dall’artista 
Bruce Jackson; e, infine, La pensée, l’émotion, scritto nel 1982 per 
il catalogo della mostra di Duane Michals tenuta quello stesso anno 
presso il Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. La pubblicazione 
di questi testi coincide con l’ultima fase del pensiero foucaultiano ca-
ratterizzata da Sorvegliare e punire. La nascita della prigione (1975) e 
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successivamente dalla Storia della sessualità (1976-1984). 
Il filosofo francese conosce bene i tre artisti. È nota la sua amicizia con 

Fromanger, mentre Foucault incontra Jackson agli inizi degli anni settan-
ta negli Stati Uniti dove per alcuni anni è professore presso il French De-
partment dell’Università di Buffalo. Jackson lavora nella stessa università 
e ha l’occasione di fotografare Foucault oltre che di condividere con lui 
l’interesse scientifico per il sistema penitenziario. Proprio in quegli anni 
Foucault fonda insieme ad altri intellettuali il Groupe d’Information sur le 
Prisons1 (GIP), mentre Jackson si prepara a pubblicare In the Life. Fou-
cault ha dei contatti anche con Michals, che agli inizi degli anni ottanta 
è già piuttosto famoso. Su invito dell’amico, scrittore e fotografo, Hervé 
Guibert – grande estimatore del lavoro di Michals – il filosofo francese 
scrive La pensée, l’émotion. Appena un anno prima, Michals aveva pub-
blicato un libro con una serie di fotografie scattate a Magritte, del quale 
Foucault aveva già scritto nel 1968 nel famoso Questo non è una pipa. 

emerge un’affinità tra le tematiche affrontate dal filosofo e quelle 
dei fotografi; la continuità più evidente è il tema delle prigioni nel caso 
di Jackson, ma si può anche considerare il tema della sessualità2 nel 
caso di Michals (che condivide col filosofo l’orientamento omosessua-
le). ognuna di queste esperienze legate alla fotografia incarna per Fou-
cault un aspetto interessante che merita di essere sondato: il legame 
tra fotografia e pittura in Fromanger, l’indagine di Jackson sulle con-
dizioni delle carceri, l’influenza magrittiana nella fotografia di Michals.

Magritte visto da Michals: Ceci n’est pas une photo d’une pipe

«ogni cosa è dentro la mente», dice Michals, «Siamo la nostra 
mente. tutto ciò che sperimentiamo, tutto ciò che vediamo, che sentia-

1  Cfr. S. Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 92.
2  In un articolo di qualche anno fa, Marco Melandra ha scritto che l’interesse di Fou-
cault per la fotografia di Michals sarebbe legato alla nozione di «estetica dell’esisten-
za» che si trova nella Storia della sessualità. Il fatto che Michals sia uno sperimenta-
tore e nelle sue fotografie metta in scena delle esperienze personali coinvolgendo lo 
spettatore, fa di lui un artista in grado di effettuare «un meticoloso lavoro su di sé e 
sui propri limiti, in contrasto con tutte le linee di condotta standardizzanti tipiche del-
la società moderna», M. Melandra, Michel Foucault e le immagini. Tre contributi per 
un’archeologia del figurativo, in “Materiali Foucaultiani”, n. 2 (2012), p. 221. 
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mo, sta nella mente. I miei eroi sono persone immaginarie. Amo Hie-
ronymus Bosch. Amo William Blake. Amo Lewis Carroll. Amo chiunque 
apra e sviti la mia testa»3. e Michals ama René Magritte. Il fotografo 
americano conosce il pittore belga solo di fama e lo considera un per-
sonaggio quasi irreale, come altri artisti che sono per lui un modello di 
ispirazione. 

Michals e Magritte si incontrano un’unica volta nell’agosto del 1965 
quando il fotografo va a trovare il pittore nella sua casa a Bruxelles. 
Molti anni dopo, nel 1981, con il titolo A Visit with Magritte4 viene pub-
blicato per la prima volta un fotolibro dedicato a quell’incontro. Questa 
raccolta di fotografie è importante in un duplice senso: da un lato ha un 
valore quasi storico perché le foto sono state scattate due anni prima 
della morte di Magritte5; dall’altro, le fotografie segnano un punto di 
svolta nella carriera di Michals perché segnano il passaggio da uno sti-
le vicino al documentarismo a una forma più concettuale di fotografia6.

 In A Visit with Magritte, i ritratti fotografici del pittore, quasi tutti in 
bianco e nero, si alternano agli scatti dei luoghi in cui egli vive e lavo-
ra7, quasi tutti a colori. Magritte è presente in ogni foto; lo è fisicamente 
oppure attraverso gli strumenti che usa per dipingere, i quadri e le 
figure ricorrenti nella sua pittura.

Lasciando parlare il soggetto fotografato piuttosto che l’autore del-
la foto, senza dover per forza attestare qualcosa o mostrare un volto 
– immortalando l’aria8 piuttosto che la somiglianza fisica –, Michals 

3  D. Michals, Dichiarazioni, in “Camera Austria”, n. 11-12 (1983), adesso in R. Valtorta, 
Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella storia della fotografia dalle origini a oggi, 
Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 212.
4  Nel 2011 è stata pubblicata una nuova edizione del libro con una diversa dispo-
sizione delle fotografie e una lettera che provano la corrispondenza tra il fotografo 
americano e il pittore belga. La versione del 2011 è quella presa in considerazione per 
la stesura di questo saggio.
5  Michals non è l’unico ad aver ritratto Magritte, il pittore si è lasciato fotografare anche 
da Man Ray e altri fotografi.
6  Sul percorso artistico di Michals si veda la recente autobiografia illustrata ABCDua-
ne: A Duane Michals Primer, the Monacelli Press, New York 2014.
7  Michals descrive lo studio del pittore come una stanza ordinata in cui solo la presen-
za del cavalletto e della tavolozza danno l’idea del luogo di creazione.
8  Barthes definisce l’aria come ciò «che si trasmette dal corpo all’anima. […] L’ombra 
luminosa che accompagna il corpo; e se la foto non riesce a palesare quest’aria, allora 
il corpo va avanti senz’ombra, e una volta che quest’ombra sia stata separata dal cor-

Questa non è una foto. Michals e Foucault via Magritte
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realizza i ritratti sempre nello stile della persona fotografata. In questo 
caso, nello stile di Magritte. Con la tecnica della doppia esposizione, 
il fotografo crea sovrapposizioni tra più immagini. Il ritratto di Magritte 
con la bombetta, ad esempio, è riprodotto (di profilo o frontale, in primo 
piano o in piano americano) su diversi sfondi, che sono a loro volta 
fotografie delle mura e dei cespugli del giardino di casa Magritte. La 
composizione delle foto rimanda a situazioni già viste nei quadri del 
pittore; Portrait of Magritte in his garden double-exposed, ad esempio, 
ricorda il dipinto Alla ricerca del piacere del 1962. La sovrapposizione 
delle figure è tipica della pittura di Magritte, in particolare in una serie 
di quadri realizzati tra il 1964 e il 1966. tra questi vi è La bella società 
(1965-1966) in cui le sagome di due uomini con la bombetta sembrano 
essere dei ritagli nella tela che si aprono rispettivamente su un cespu-
glio di foglie (quelle fotografate da Michals?) e un paesaggio marino.

Nel fotolibro di Michals, la pittura di Magritte si concretizza. Il pittore 
e la bombetta diventano la personificazione dei personaggi dei suoi 
quadri. Nella fotografia che apre il libro, Magritte imita la locandina 
del film su Fantômas; in un’altra foto ha la bombetta capovolta sulla 
testa; in un’altra ancora copre il suo viso con la mano ricordando la 
colomba de L’uomo con la bombetta (1964) e la mela de La grande 
guerra (1964). Ma Michals ottiene un effetto ancora più singolare in 
due fotografie in cui la figura del pittore si sovrappone alla tela bianca 
posizionata sul cavalletto. In una di queste foto, Magritte si duplica: il 
pittore che indossa il cappello si sovrappone alla tela bianca, ma il suo 
volto non è chiaro, è solo un uomo con la bombetta, o meglio un fanta-
sma seduto su una sedia davanti al cavalletto; contemporaneamente, 
l’immagine di Magritte è riflessa in uno specchio sul bordo sinistro della 
fotografia, facendo così credere che egli sia fisicamente presente nella 
stessa stanza del fantasma con la bombetta. Sfogliando A Visit with 
Magritte si ha anche la sensazione che il quadro diventi oggetto, come 
accade nella foto in cui il pittore, in piedi di profilo, regge in una mano 
a mo’ di valigia un quadro su cui è dipinta una valigia incastrata in una 
racchetta. 

Il valore di queste fotografie è notevole, non solo per la performan-

po […] non resta altro che un corpo sterile», R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, tr. it., einaudi, torino 2003, pp. 108-109.
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ce di Magritte nel ruolo di se stesso, ma anche per il surrealismo9 e 
le tematiche che diventeranno peculiari nella fotografia di Michals: la 
sequenza – una è già nel fotolibro: quattro fotografie disposte vertical-
mente che rappresentano l’arrivo di Michals a casa Magritte, quindi 
una sorta di sguardo che va a zoomare sulla soglia della porta dove 
il pittore è fermo ad accogliere il fotografo –, lo sfocato, lo specchio, il 
doppio, la dimensione narrativa e onirica. Anche Magritte è coinvolto 
in questa dimensione onirica quando è fotografato disteso sul divano 
mentre sembra dormire (Magritte asleep) o in un primo piano con gli 
occhi chiusi. Il sogno – in francese rêve, parola che compare ne L’arte 
della conversazione del 1950 di Magritte e in Rêve par odilon Redon 
del 1990 di Michals – «riduce al nulla l’antico ordine della rappresen-
tazione facendo stupire lo spettatore che qualcuno possa mai avere 
creduto che l’immagine di una pipa sia la sua realtà»10.

Nell’introduzione al fotolibro, Michals parla di ciò che lo ha sempre 
colpito nel lavoro di Magritte: 

What had so engaged me in Magritte’s work was its ability to per-
plex. In his world, I could not be sure of anything. Giant roses filled 
entire rooms, the moon lit up a starry sky at midday and nightgowns 
could display real woman’s breast. In his paintings he presented 
such amusing but serious ideas. I was freed from just looking11.

Nella pittura di Magritte prendono forma idee, pensieri. Gli oggetti 
dipinti sono banali, quotidiani, facilmente riconoscibili, ma inseriti in un 
contesto diverso, straniante, e di conseguenza caricati di nuovi signi-

9  L’accostamento al surrealismo non è stabilito da Michals. Il fotografo americano af-
ferma, infatti, di non potersi definire un surrealista; ne apprezza lo stile, ma preferisce 
non procedere secondo categorie o etichette. Quello che conta per Michals è l’ispira-
zione del momento.
10  M. Paquet, René Magritte. Il pensiero visibile, tr. it., taschen, Colonia 2001, p. 69. 
11  «Ciò che mi ha così coinvolto nel lavoro di Magritte è stata la sua capacità di la-
sciare perplessi. Nel suo mondo non potevo essere sicuro di niente. Rose giganti 
riempivano intere stanze, la luna illuminava un cielo stellato a mezzogiorno e camicie 
da notte potevano mostrare il vero seno di una donna. Nei suoi quadri ha esposto que-
ste idee divertenti ma serie. Mi sono sentito libero solo guardando» (traduzione mia), 
D. Michals, A Visit with Magritte by Duane Michals, in Id., A Visit with Magritte, Steidl, 
Göttingen 2011, s.n.p.

Questa non è una foto. Michals e Foucault via Magritte
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ficati e possibilità12. La nostra percezione è messa a dura prova. So-
vrapposizioni, proporzioni illogiche, decontestualizzazioni, stranezze, 
immagini enigmatiche e ambigue. Il fotografo americano replica tutto 
ciò liberando la fotografia da certe regole formali e accoppiandola al 
cinema (costruendo dal 1966 una sequenza di immagini che sembrano 
dei fotogrammi selezionati), poi alla scrittura (inserendo dei testi che 
saranno sempre presenti a partire dal 1974) e infine anche alla pittura 
(dipingendo direttamente sulle foto). Michals mette in crisi la funzione 
rappresentativa dell’immagine e del linguaggio. 

Prima di Michals, anche Magritte ha usato la fotografia in modo in-
novativo13. Ha scattato foto per piacere personale, ma anche per re-
alizzare «prove preparatorie per futuri dipinti, […] quali verifiche d’ap-
poggio per quell’assurdità che nei quadri poteva invece non convin-
cere fino in fondo»14. È il caso di La Mort des Fantômes (1928) in cui 
Magritte, con cappotto e cappello, si fa ritrarre di spalle; la foto è stata 
poi utilizzata per la realizzazione del quadro L’apparizione (1928). Al-
tro esempio è Dieu le huitieme jour del 1937 in cui Magritte anticipa Il 
liberatore (1947). Il pittore belga ha scattato fotografie anche per spe-
rimentare il mezzo fotografico. Come molti surrealisti, negli anni venti 
si è divertito a utilizzare il photomaton (la cabina per fototessere) per 
realizzare i suoi portraits manqués, autoritratti che contestano le rego-
le formali e le pose consuete. Nelle fototessere il pittore si mostra di 
nuca, nasconde il viso, lo maschera, gioca con le espressioni e i gesti, 
si sovrappone ad altre figure (ad esempio la moglie). La produzione fo-
tografica di Magritte è originale e anticipa lo slancio concettuale che si 
verificherà tra anni sessanta e settanta nell’arte internazionale. oltre a 
fotografare amici e artisti in atmosfere surreali simili ai suoi quadri – si 
pensi ad esempio al ritratto Camille Goemans écrivant dans son atelier 
à Paris del 1928 in cui Goemans è seduto a un tavolino davanti a una 
scarpa sospesa nell’aria –, Magritte utilizza la fotografia per ricreare 

12  Nella pittura di Magritte ci sono oggetti ricorrenti, come la pipa, il cappello, l’uovo, 
ecc., che costituiscono una vera e propria iconografia. «Magritte li presenta secondo 
una logica poetica, secondo un ordine capace di farli apparire in una luce inedita, dotati 
di una forza del tutto nuova», M. Paquet, René Magritte. Il pensiero visibile, cit., p. 23.
13  Sulle fotografie scattate da Magritte cfr. P. Roegiers, Magritte and Photography, 
Lund Humphries Pub Ltd, Aldershot 2005.
14  C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Bruno Mondadori, Milano 
2012, p. 111.
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scene e situazioni paradossali. I suoi scatti sembrano dei «fotogrammi 
bloccati» perché «l’assurdità delle scene proposte fa decisamente leva 
sulla voglia di immaginare cosa potrebbe accadere oltre quel fermo 
immagine, […] una storia interrotta, incomprensibile senza un “prima” 
e un “dopo”»15. Alcuni dei suoi quadri sono diventati anche materia di 
fotomontaggi. La Femme Cachée, ad esempio, è stato pubblicato nella 
rivista “La révolution surréaliste” nel 1929: il quadro di Magritte – che 
come un rebus combina immagine, un nudo femminile, e scrittura, «Je 
ne vois pas la [donna] cachée dans la forêt» – è incorniciato da una se-
rie di fototessere di artisti surrealisti con gli occhi chiusi. L’automatismo 
della fotografia manca totalmente di immaginazione e Magritte vuole 
compromettere l’oggettività della rappresentazione fotografica sepa-
randola dal reale. «Ma questa separazione indica un potere surreale, 
magico, diverso; è la capacità di tradire la stessa realtà […] di fare 
vedere la frattura che separa l’immagine da ciò di cui è l’immagine»16. 

Le connessioni tra Michals e Magritte sono molteplici nei temi (The 
human condition del 1969 rimanda a La condizione umana, due quadri 
del 1933 e 1935), nei titoli (The captive child ricorda La belle captive), 
nei personaggi (nel 2001 Michals si fa fotografare da Abe Frajndlich 
con una maschera simile a quella di Fantômas), nelle situazioni surre-
ali (Things Are Queer del 1973 è una sequenza di nove fotografie che 
mette in scena una costruzione irrazionale dello spazio e del tempo) e 
infine in veri e propri rifacimenti (The illuminated man del 1969 lo è de 
Il principio del piacere. Ritratto di edward James del 1936). 

Per omaggiare Magritte, nel 1978 Michals realizza Ceci n’est pas 
une photo d’une pipe. Nel celebre La Trahison des images (Ceci n’est 
pas une pipe) del 1929, Magritte mette in discussione il rapporto tra l’im-
magine, il testo che l’accompagna e la cosa reale. L’oggetto dipinto è lo 
stesso oggetto che esiste nella realtà oppure il quadro diventa solo una 
rappresentazione segnica, un’astrazione? Michals, da parte sua, ripro-
pone lo stesso quesito creando nell’immagine tre strati: la riproduzione 
della pipa di Magritte; la fotografia Boy in Leningrad scattata da Michals 
nel 195817; uno strato di pittura rossa che copre la foto scattata in Rus-

15  Ivi, pp. 112-113.
16  M. Paquet, René Magritte. Il pensiero visibile, cit., p. 67.
17  Michals scopre l’interesse per la fotografia nel 1958 durante un viaggio in Russia. 
Con una macchina fotografica presa in prestito, scatta foto alle persone che incontra. 
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sia ma non la pipa. L’elemento dominante è proprio la pipa posizionata 
al centro dell’immagine. La fotografia del ragazzino russo sostituisce la 
tela, ma il contenuto della foto non è più visibile per via dell’intervento 
pittorico. Nella fotografia originale, il ragazzo è al centro e guarda dritto 
verso l’obiettivo, mentre dietro di lui automobili e persone attraversano 
una piazza bagnata. Il colore rosso, aggiunto per coprirla, ricorda le 
stesse pennellate de Il ritorno di fiamma (1943) in cui Magritte dipinge 
un Fantômas gigante che sovrasta Parigi. Le aggiunte pittoriche sulla 
carta fotografica compromettono il carattere documentaristico originale 
della fotografia e l’oggetto dipinto, che è solo una rappresentazione, 
finisce per prevalere sulla realtà fotografata. La frase Ceci n’est pas 
une photo d’une pipe, aggiunta a mano, fa riferimento al fatto che ciò 
che si vede è una riproduzione pittorica della pipa di Magritte (quindi, 
non tanto la riproduzione di una pipa vera ma piuttosto la riproduzione 
di una riproduzione) e non una fotografia della stessa. La frase mette 
anche in evidenza che ciò che prima era una fotografia ora non può più 
essere considerata tale. 

Michals visto da Foucault: l’esperienza fotografica

«Duane Michals a rencontré Magritte et l’a adoré», scrive Foucault 
nel 1982, 

on trouve chez lui bien des procédés “magrittéens” – c’est-à-dire 
opposés exactement à ceux de Bacon: ils consistent, en effet, à po-
lir, à parfaire une forme jusqu’à son plus haut point d’accomplisse-
ment, puis à la vider de toute réalité et à la soustraire à son champ 
de visibilité familière par des effets de contexte18.

tornato negli USA decide di dedicarsi alla fotografia iniziando come freelance per al-
cune riviste famose.
18  «Duane Michals ha incontrato Magritte e lo ha adorato. troviamo in lui molti procedi-
menti “magrittiani” – vale a dire esattamente opposti a quelli di Bacon: essi consistono, 
infatti, nel raffinare, nel perfezionare una forma fino al suo punto più alto di realizza-
zione, e quindi nel privarla di ogni realtà e sottrarla al suo campo di visibilità familiare 
con effetti di contesto» (traduzione mia), M. Foucault, La pensée, l’émotion, in Michel 
Foucault. Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, p. 247.
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A proposito delle influenze magrittiane nel lavoro di Michals, il filo-
sofo francese cita alcune sequenze fotografiche in cui le proporzioni 
degli oggetti e la concatenazione dell’azione sono surreali. È il caso di 
Alice’s Mirror (1974): ogni singola fotografia è il riflesso di uno spec-
chio, o meglio si tratta di una successione di riflessi che rimbalzano da 
uno specchio all’altro; questa successione termina nell’ultima foto in 
cui un piccolo specchio, forse la matrice che ha innescato tutto il mec-
canismo, si rompe in tanti pezzi non più ricomponibili al contrarsi della 
mano che lo sorregge.

oltre alla dimensione surreale delle cose e delle situazioni, Magritte 
e Michals condividono anche lo strano accostamento tra immagini e 
parole. In Les Mots et les images, pubblicato nel 1929 nella rivista “La 
révolution surréaliste”, Magritte mette in discussione i legami conven-
zionali tra parole e immagini e attraverso diciotto esempi grafici mostra 
nuove forme di combinazione. L’oggetto disegnato è solo una rappre-
sentazione della cosa reale. D’altra parte, le parole sono convenzio-
nalmente legate alle cose che designano. Le parole che Michals scrive 
con la propria calligrafia direttamente sulla carta fotografica, sono se-
gno distintivo per le immagini che diventano secondo il fotografo non 
facilmente duplicabili, ma anche traccia lasciata dall’autore. Queste 
parole non hanno una funzione didascalica tradizionale, anzi la loro 
provenienza, dice Foucault, è dubbia: sono pensieri venuti in mente 
a Michals prima della foto? Guardandola? oppure molto tempo dopo, 
come in Letter From my Father (la fotografia della famiglia è stata scat-
tata nel 1960 ma il testo è stato aggiunto nel 1975, anno della morte 
del padre)? e ancora, come considerare questi testi? Sono i pensieri 
dei personaggi nelle foto? Sono i pensieri di Michals? Il titolo e le di-
dascalie depistano, non spiegano, sono fuorvianti, e in questo modo 
aprono le possibilità di significato. Messa in crisi la verosimiglianza 
fotografica e la funzione esplicativa del testo, non resta che uno scarto 
tra ciò che si vede e ciò che si legge. Magritte inserisce le parole nella 
pittura dipingendole sulla tela, Michals scrive o dipinge le parole sulla 
fotografia (si veda ad esempio il già citato Rêve par odilon Redon o 
anche By, Buy, Bye and To, Two, Too del 1984). 

Guardando alla continuità tra Magritte e Michals, si potrebbe affer-
mare che il calligramma disfatto che Foucault19 individua nelle opere 

19  Cfr. M. Foucault, Questo non è una pipa, tr. it., Se Studio editoriale, Milano 1988. 
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di Magritte, quella forma di separazione tra gli elementi plastici della 
rappresentazione pittorica e la descrizione verbale, esiste anche nel 
lavoro di Michals. entrambi mettono in crisi i meccanismi che consen-
tono di riconoscere e identificare l’oggetto rappresentato e la sua re-
lazione con una (falsa) didascalia. La differenza tra le due esperienze 
è probabilmente legata alla natura delle due arti dal momento che alla 
pittura mancherebbe l’automatismo che fa della fotografia qualcosa di 
autentico e veritiero20:

People believe photographs; they don’t believe paintings, which gi-
ves to a photographer an enormous weapon [...] because if you do 
something in photography that it doesn’t happen in real life, the fact 
that it is a photograph is very disturbing. So, I was always jealous of 
painters [...]. Magritte could have people raining from the sky and I 
simply couldn’t do that21. 

Se il quadro è una rappresentazione visiva dell’oggetto in una di-
mensione immaginaria concessa alla pittura, le foto di Michals sono 
invece la rappresentazione di oggetti esistenti in una dimensione ir-
reale che, non essendo propria della fotografia, risulta inquietante. Il 
segno pittorico di Magritte non è la realtà e il testo che accompagna il 
dipinto non farebbe che confermare questa separazione, mentre nella 
fotografia l’effetto di realtà sembra essere assicurato anche se l’imma-

Si potrebbe azzardare anche un’altra ipotesi non contemplata da Foucault. L’idea di 
associare immagini e didascalia potrebbe provenire dal cinema, che Magritte frequen-
tava da assiduo spettatore e non solo. Il vero riferimento di Magritte – probabilmente 
colto da Michals – potrebbe proprio essere il funzionamento del cinema muto: imma-
gine seguita separatamente da una didascalia. 
20  Sulla fotografia come traccia del reale si rimanda a P. Dubois, L’atto fotografico, tr. 
it., QuattroVenti, Urbino 2009.
21  «La gente crede alle fotografie, non crede ai quadri, e ciò è un’arma potente per 
un fotografo [...] perché se fai qualcosa in fotografia che non accade nella vita reale, 
il fatto che si tratti di una fotografia è molto inquietante. Quindi sono sempre stato 
invidioso dei pittori [...] Magritte ha potuto avere persone che piovono dal cielo e io 
semplicemente non ho potuto farlo» (traduzione mia). La frase è stata estrapolata da 
un’intervista rilasciata da Duane Michals alla trasmissione “Visions and Images: Ame-
rican Photographers on Photography” andata in onda il 1980 e il 1982 a cura di Barba-
ralee Diamonstein e visibile al link https://www.youtube.com/watch?v=e0yoUWwI90M. 
Probabilmente Foucault aveva visto la trasmissione su Michals perché l’inizio della 
frase è citato in M. Foucault, La pensée, l’émotion, cit., p. 244.
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gine rappresenta un’esperienza fittizia. In altre parole, nella pittura di 
Magritte il paradossale rimane all’interno di un’atmosfera immaginaria, 
mentre il paradossale diventa attendibile grazie alla capacità della fo-
tografia di essere prova di qualcosa. Michals utilizza il testo proprio per 
mettere in discussione questo potere di autenticazione.

Il Magritte-fotografo ha trasformato quello che sembrava un limite 
della fotografia, cioè la staticità delle immagini, in un vantaggio, quello 
dell’anti-narrazione, anticipando, secondo Marra22, la Narrative Art, che 
è l’ambito concettuale in cui si muove Michals. Da parte sua il fotografo 
americano ha scavalcato lo storico divario tra pittura e fotografia – la 
prima destinata al sogno, la seconda alla realtà – perché «Il prête à la 
photo, à l’acte de photographier, à la scène soigneusement composée 
qu’il photographie, et au rite compliqué qui permet de photographier 
une telle scène, la puissance du rêve et l’invention de la pensée»23.

Foucault scrive di non essere in grado di parlare dell’aspetto tecni-
co, plastico, delle fotografie di Michals, ma discute comunque dei casi 
in cui il fotografo interviene con aggiunte pittoriche. In Portrait of Roy 
Headwell (1980), un ragazzo dorme appoggiando il volto su un tavolo; 
accanto alla sua testa sono stati disegnati alcuni dolciumi di marchi 
famosi. In Portrait of John Shea with flowers (1980), due angolazioni 
del volto di Shea (frontale e di profilo) si sovrappongono e su di loro 
Michals disegna un vaso di fiori sospeso, senza sostegno, in modo tale 
che le rose prendano il posto dell’orecchio di Shea. In Portrait de Arthur 
Sanzari et chaussure (1980) – altro riferimento al ritratto fotografico di 
edward James realizzato da Magritte – il viso di Sanzari compare qua-
si all’improvviso nell’angolo sinistro superiore dell’immagine, mentre 
sulla destra è dipinta una scarpa (la stessa della foto di Magritte). tutte 
queste immagini sono sconcertanti: da dove provengono gli oggetti di-
segnati? Gli oggetti dipinti sono quelli sognati, mentre quelli fotografati 
sono reali? In che modo livello fotografico e livello pittorico si legano 
nella stessa immagine? Sono queste le domande del filosofo francese. 

Foucault apre La pensée, l’émotion affermando che una fotogra-

22  Cfr. C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), cit., p. 114.
23  «[Michals] ha prestato alla foto, all’atto di fotografare, alla scena attentamente com-
posta che egli fotografa e al rito complicato che permette di fotografare una tale sce-
na, il potere del sogno e l’invenzione del pensiero» (traduzione mia), M. Foucault, La 
pensée, l’émotion, cit., p. 245.
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fia non racconta, ma altera la storia, e semmai dovesse davvero rac-
contare qualcosa non avrebbe bisogno di altro per essere raccontata. 
Foucault riconosce però alle fotografie di Michals la capacità di narrare 
ciò che normalmente non si è in grado di raccontare, ad esempio un’e-
mozione, una sensazione. ecco perché le fotografie di Michals sono 
per Foucault delle esperienze, vissute dal fotografo americano, ma 
che Foucault sente vicino fino al punto di confonderle come proprie. 
esperienza, dunque, e non realtà. La funzione rappresentativa della 
fotografia è per Michals un «falso dovere», scrive il filosofo francese, 
dovuto a una pesante «etica dello sguardo» che costringe a pensare 
la macchina fotografica come uno strumento che vede al posto del 
fotografo. Per Michals la fotografia non deve dare risposte ma fare do-
mande; non deve far vedere ciò che già si conosce ma ciò che è igno-
to; e tuttavia, non potendo catturare veramente queste esperienze, la 
fotografia può solo suggerire la loro «natura filosofica»24.

La fotografia è un’illusione e Michals lo dimostra realizzando sce-
ne in cui gli oggetti sono posizionati in modo inusuale rispetto alla 
loro classica funzione, e invitando lo «spettatore-lettore» a individuare 
queste stranezze (un po’ come i giochi di enigmistica). È il caso di 
There are Nine Mistakes in This Photograph, Can You Find Them? 
(1989). Insistendo sui limiti della fotografia, Michals mostra anche 
come vi siano molte cose che sfuggono alla registrazione fotografi-
ca. In There Are Things Here Not Seen in This Photograph (1977), 
all’immagine del bancone di un bar Michals associa la descrizione 
di sensazioni, sapori, suoni che la macchina fotografica non è grado 
di riportare. La convinzione di cogliere la realtà delle cose è un falli-
mento. Michals lo afferma in A Failed Attempt to Photograph Reality 
(1976) quando decide di sostituire l’immagine sulla carta fotografica 
con la propria scrittura: 

How foolish of me to believe it would be that easy. I had confused 
the appearances of trees and automobiles, and people with reality 
itself, and believed that a photograph of these appearances to be a 
photograph of it. It was a melancholy truth that I will never be able to 
photograph it and can only fail. I am a reflection photographing other 

24  Cfr. R. Camus, The Shadow of a Double, in Duane Michals, thames & Hudson, 
London 2008.
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reflections within a reflection. to photograph reality is to photograph 
nothing25.

L’obiettivo di Michals non va alla ricerca del visibile, ma lascia tra-
pelare l’invisibile, lascia che la pellicola sia impressionata, scrive Fou-
cault, da «evanescenza del visibile e comparsa dell’invisibile». L’in-
visibile è fatto di spettri, fantasmi, angeli, mostri, spiriti, ma anche di 
amore, piacere, sesso, morte, desiderio, sentimenti, stati d’animo, ecc. 
L’invisibile è tutto ciò che una fotografia non riesce a cogliere perché 
estraneo alla realtà (le presenze metafisiche) o non tangibile (il pen-
siero, le emozioni). L’invisibile si ottiene con sovrapposizioni, con la 
ripresa del movimento, con lo sfocato, con l’aggiunta della pittura, in 
altre parole con molte delle tecniche del pittorialismo26. 

Le figure che «infestano» le sequenze di Michals, sono per Foucault 
figure ironiche che il fotografo usa contro l’«iperrealismo» associato 
alla fotografia. In particolare, Foucault rintraccia tre livelli di ironia27. 
«Ironie aussi de l’enchaînement»: le storie di Michals sono costruite in 
modo bizzarro e la concatenazione degli eventi non è lineare o realisti-
ca, ma ricca di interruzioni, svolte improvvise; le storie non vanno dritto 
al punto e il più delle volte non hanno una soluzione. Foucault cita a 
riguardo The Pleasures of the Glove28 (1974) sequenza che racconta 

25  «Quanto è stato sciocco da parte mia credere che sarebbe stato facile. Ho confuso 
le apparenze di alberi, automobili e persone con la realtà stessa e ho creduto che una 
fotografia di queste apparenze fosse una fotografia della realtà. È stata una triste veri-
tà scoprire di non essere in grado di fotografarla e di poter solo fallire. Sono un riflesso 
che fotografa altri riflessi all’interno di una riflessione. Fotografare la realtà vuol dire 
fotografare niente» (traduzione mia).
26  Da questo punto di vista, la fotografia di Michals ha una connessione con il lavoro di 
Fromanger. tuttavia, il loro metodo di lavoro è inverso. Fromanger proietta la fotografia 
sulla tela e su di essa dà vita al quadro, ma la foto non lascia traccia perché scompare 
una volta terminata la proiezione (Cr. M. Foucault, La Peinture photogénique, in Michel 
Foucault. Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, pp. 707-715). Il lavoro di Michals è in-
vece prettamente fotografico, gli effetti pittorici sono aggiunti a posteriori e rimangono 
come elementi che caratterizzano l’immagine. 
27  Sull’ironia che caratterizza l’arte concettuale e la fotografia concettuale mi permetto 
di rimandare a C. Martino, La svolta ironica. La fotografia concettuale in Italia, in “L’Av-
ventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes”,  n. 2 (2015), pp. 
231-246.
28  Il guanto è un oggetto ricorrente nel lavoro di Michals. Due guanti neri sono pog-
giati sulla tomba di Magritte nell’ultima fotografia di A Visit with Magritte. In Portrait 
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il piacere dell’indossare un guanto. «Ironie de l’à-côté»: le sequenze 
fotografiche non sono racconti compiuti; lo spettatore vede solo residui 
o indizi elusivi e difficili da interpretare. «Les ironies du temps»: alcune 
serie terminano all’improvviso, alcune non hanno una fine, perché il fo-
tografo gioca con la temporalità sfidando in molte sequenze addirittura 
la morte. A questo punto Foucault cita Changements del 1981 in cui il 
fotografo americano, utilizzando fotografie di famiglia e altre apposita-
mente realizzate, ricostruisce il percorso della propria vita dalla nascita 
alla morte. In questo lavoro Michals anticipa il proprio invecchiamento.  

La scelta di usare la serie29, ha, secondo Foucault, una finalità di-
versa rispetto a quella che è stata associata a questa forma nella storia 
della fotografia:

Depuis longtemps, les photographes ont pratiqué l’art de la série: 
soit pour raconter une histoire, comme Robinson racontait Le Petit 
Chaperon rouge, soit pour dérouler le temps de façon aussi serrée 
que possible, à la manière de Muybridge, soit encore pour épuiser 
tous les profils d’un objet jusqu’à l’anéantir30.

La serie in Michals non ha una funzione di chiusura, non serve a con-
densare l’evento o a portarlo a compimento. Foucault cita The Woman 
is Frightened by the Door (1966), sequenza che racconta lo spavento 
che prova una donna, seduta su un divano e impegnata nella lettura di 
un libro, per l’improvvisa apertura di una porta. Ma si potrebbero citare 
altre sequenze, ad esempio Chance Meeting (1969): due uomini stanno 

of René Magritte and Giorgio de Chirico (1979) Michals dipinge accanto a Magritte 
un guanto rosso appeso a un chiodo, come se fosse stato estratto dal quadro Canto 
d’amore (1914) di De Chirico, altro pittore importante per Michals. Per approfondire 
sulle connessioni tra Michals e altri artisti surrealisti si veda C. Morel, René Magritte 
et Duane Michals: une rencontre surréaliste, in “Anthélie. Laboratoire de recherche en 
sciences humaines”, http://anthelie.org/2015/02/05/duane-michals-et-rene-magritte-
une-rencontre-surrealiste/.
29  Anche Magritte ha realizzato delle sequenze in pittura, ad esempio L’uomo con il 
giornale (1928).
30  «Storicamente, i fotografi hanno praticato l’arte della serie: per raccontare una sto-
ria, come Robinson ha fatto con Cappuccetto Rosso, o per scomporre il tempo nel 
modo più preciso possibile, come Muybridge, o ancora per esaurire tutti i profili di un 
oggetto fino ad annientarlo» (traduzione mia), M. Foucault, La pensée, l’émotion, cit., 
p. 249. All’ultima categoria si potrebbe aggiungere il lavoro dei coniugi Becher.
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percorrendo un vicolo in direzioni opposte, si passano accanto e ognuno 
si volta a guardare l’altro, ma questo gesto non si verifica contempo-
raneamente. La sequenza non serve a creare una narrazione lineare, 
coerente, cronologica o logica, ma al contrario ad alterare il rapporto 
tra la temporalità dell’azione e l’evento rappresentato: se infatti da un 
lato il tempo può cambiare, subire dei salti, delle sospensioni, arrestarsi, 
dall’altro lato il «pensiero-emozione» messo in scena può rimanere im-
penetrabile e incomprensibile. Le fotografie che compongono le sequen-
ze, ma anche le singole foto-storie di Michals, sono sempre immagini 
pensate, costruite in ogni dettaglio, una vera e propria organizzazione 
dell’azione31 che comprende pose, costumi, oggetti di scena. 

Foucault conclude il testo su Michals citando The old Man Photo-
graphs the Young Man (1978), una delle tante fotografie in cui Michals 
prende parte alla narrazione. Nella foto, il giovane uomo è il sogget-
to che deve essere fotografato dal vecchio uomo (Michals). entrambi 
sono di profilo ed entrambi sembrano non rispettare i propri ruoli: il 
fotografato si distrae guardando dalla finestra, forse annoiato, suggeri-
sce Foucault; il fotografo anziché guardare nell’obiettivo per realizzare 
lo scatto, ha lo sguardo rivolto a terra. I due personaggi sembrano 
lontani e sono visivamente separati dalla macchina fotografica che oc-
cupa il centro della foto formando un rettangolo nero. Foucault non 
spiega il motivo esatto della scelta di questa foto. Forse perché è una 
metafotografia, quindi un altro elemento magrittiano (la metapittura e il 
metaquadro)? Forse perché è una situazione ambigua in cui i due corpi 
distanti fanno pensare all’addio di una coppia o al momento conclusivo 
di un incontro d’amore? La pensée, l’émotion si chiude all’improvviso, 
un po’ come le sequenze di Michals.

Michals dopo Foucault

Le esperienze artistiche che procedono come esperimenti e provo-
cano delle fratture nell’episteme stuzzicano l’interesse di Foucault32. La 

31  Sullo stile narrativo delle sequenze fotografiche di Michals mi permetto di rimandare 
a C. Martino, Le serie fotografiche di Duane Michals, in “Fata Morgana”, n. 23 (2014), 
pp. 155-159. 
32  «J’aime ces formes de travail qui ne s’avancent pas comme une oeuvre, mais qui 
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pensée, l’émotion è del 1982. Foucault muore due anni più tardi. Nelle 
decadi successive Michals ha continuato il proprio lavoro rimanendo 
fedele a un utilizzo ironico e anticonvenzionale della macchina foto-
grafica. Le tematiche affrontate sono le stesse: desiderio, sessualità, 
religione (Nature of Desire, 1989), amore e morte (eros and Thanatos, 
1993), domande esistenziali su cosa siano il sogno, il tempo, l’univer-
so, il linguaggio, la sorte, la vita (Questions Without Answers, 1994), 
fino alla presa in giro della fotografia contemporanea (Cindy Sherman, 
Andreas Gursky e altri in Foto Follies: How Photography Lost Its Virgi-
nity on the Way to the Bank, 2006). 

Michals ha sempre esaltato le varie possibilità tecniche della mac-
china fotografica. Un fotografo dovrebbe utilizzare tutti gli strumen-
ti che ha a disposizione, anche se la parte importante del processo 
creativo è il pensiero («mind»). Col passare del tempo, il lavoro di 
Michals sembra aver dimostrato che la tecnica fotografica da sola non 
è sufficiente, ma necessita di altre arti, come la letteratura, la poesia 
e soprattutto la pittura. Negli anni ottanta, all’epoca del saggio Fou-
cault, la presenza della pittura è ancora moderata e rispecchia quanto 
descritto dal filosofo, ovvero l’introduzione di immaginazione e sogno. 
Negli ultimi anni, invece, il lavoro di Michals è caratterizzato da quelle 
che lui stesso definisce come «fotografie dipinte». Famous French 
Writers (2013) è un lavoro di appropriazione e alterazione di materiale 
fotografico recuperato. Michals si serve di fotografie dell’ottocento, 
nessuna delle quali corrisponde veramente a uno scrittore francese. 
Si tratta di foto di persone comuni sulle quali Michals dipinge utilizzan-
do colori ad olio. I ritratti anonimi diventano così dei ritratti immaginari 
dei suoi scrittori preferiti (Sartre, Proust, Voltaire e altri) con l’aggiun-
ta di elementi estrapolati dalla lettura delle loro opere. The Painted 
Photograph (2011-2013) è un’altra serie di fotografie ritoccate con la 
pittura ad olio. Le fotografie sono di nuovo vecchie stampe dell’otto-
cento (ferrotipi, stampe al collodio, ecc.). Anche in questo caso l’ef-

s’ouvrent parce qu’elles sont des expériences. Magritte, Bob Wilson, Au-dessous du 
volcan, La Mort de Maria Malibran, et, bien sûr, H. G [Hervé Guilbert]», M. Foucault, La 
pensée, l’émotion, cit., p. 244. Forse proprio il legame con il realismo ha reso la foto-
grafia un ambito meno importante da indagare per Foucault, il quale invece considera 
l’arte come una forma del dionisiaco. Per questa tesi cfr. S. Righetti, Foucault, l’invisi-
bile e la fotografia, in “Quadranti. Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea”, 
n. 1 (2014), pp. 360-379.
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fetto ottenuto è un forte contrasto tra i colori accesi della pittura e il 
bianco e nero delle stampe. In questa serie, Michals non ha il ruolo 
di un fotografo, perché non è autore delle foto su cui interviene, ma 
opera nella veste di pittore emulando lo stile di artisti famosi. Michals 
si serve di found footage, ovvero materiale d’archivio, un object trouvè 
che fa parte della storia della fotografia. Ciò che colpisce in questi 
ultimi lavori è proprio il legame tra la registrazione fotografica e gli 
elementi pittorici che, esattamente come in Ceci n’est pas une photo 
d’une pipe, fa pensare “questa non è una foto”. 

Michals ha ripristinato il clima d’entusiasmo che ha caratterizzato 
l’avvento della fotografia e di cui Foucault parla in La Peinture pho-
togénique. Ritorna quel fermento artistico in cui i ruoli si confondono 
(i pittori diventano fotografi e viceversa), la pittura è trasportata in fo-
tografia e a sua volta la fotografia diventa ausilio dei pittori, e infine la 
possibilità di modificare l’immagine rivela la plasticità della foto. Mi-
chals, dunque, come oscar Gustave Rejlander, Julia Margaret Came-
ron, Henry Peach Robinson, Peter Henry emerson33. Ciò che manca 
alla fotografia è forse la pittura che, agli occhi di Michals, consente alla 
foto di diventare completa per raccontare le esperienze, i «pensieri-
emozioni», per aprirsi all’immaginazione. Allo stesso tempo, Michals 
dimostra che la foto può andare oltre il suo ruolo di prova e documen-
to, può diventare una tela sulla quale l’immagine è tutta da costruire. 
esplorando il legame tra pittura e fotografia, Michals annienta una vol-
ta per tutte la loro separazione.

33  Curioso notare come Foucault faccia riferimento soprattutto agli esponenti del pit-
torialismo inglese. 

Questa non è una foto. Michals e Foucault via Magritte
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FoUCAULT e L’ARTe MoDeRNA CoMe 
FoRMA DI VeRA VITA

Giulia GuaDaGni

Introduzione

Attraverso questo contributo si intende mostrare la connessione 
che sussiste tra la conferenza su Manet, nella sua versione del 1971, 
e l’ultimo corso al Collège de France del 1984. Considerato che la 
riflessione estetica, almeno nei suoi espliciti riferimenti alla pittura e 
alla letteratura, è stata tralasciata da Foucault a partire dall’inizio degli 
anni settanta, appare unica la lezione del 29 febbraio 1984, la cui ulti-
ma parte è dedicata proprio all’arte e nel corso della quale si ipotizza 
che l’arte moderna sia stata uno dei veicoli di trasmissione del cinismo 
alla contemporaneità. esplicitando la connessione tra la conferenza 
su Manet e Le courage de la vérité si intende proporre una lettura re-
trospettiva della conferenza in particolare, e dei contributi di Foucault 
sull’arte in generale, alla luce di alcuni temi trattati negli ultimi anni al 
Collège de France. Attraverso tale lettura si avvalora l’ipotesi interpre-
tativa secondo la quale non si danno, nel percorso filosofico foucaultia-
no, bruschi stacchi tematici, bensì una sostanziale continuità1.

I passi intermedi che connettono il testo su Manet e Le courage de 
la vérité si trovano disseminati in vari corsi e in alcuni scritti occasio-
nali, e saranno esplicitati e approfonditi nelle pagine che seguono; li 
presentiamo qui solo in forma riassuntiva. Nell’ambito delle sue ricer-
che sulla parrēsia Foucault ha elaborato la distinzione tra due linee 

1  Se si intende, con Revel, la continuità come «discontinuité continue», «la forme 
même du changement», J. Revel, Michel Foucault: discontinuité de la pensée ou 
pensée du discontinu?, in “Le Portique” (en ligne), n. 13-14 (2004), http://leportique.
revues.org/635.
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evolutive della filosofia: una metafisica dell’anima e un’estetica dell’e-
sistenza. Durante il corso del 1984 ha individuato il tema della «vera 
vita» come centrale per la seconda di esse, e il cinismo come esempio 
di elaborazione filosofica e trasformazione del concetto di vera vita. La 
definizione di arte moderna come vettore di trasmissione della pratica 
cinica si inserisce in questo filo concettuale estetica dell’esistenza-vera 
vita-cinismo.

La peinture de Manet

La maggior parte degli interventi di Foucault sulla pittura si concen-
trano negli anni sessanta. oltre alle celeberrime pagine su Las Meni-
nas, non bisogna dimenticare – come nota Daniel Defert – che «anche 
Storia della follia si apre con la descrizione della Nave dei folli di Hiero-
nymus Bosch»2, cioè i riferimenti alla pittura sono presenti fin dall’inizio 
dell’opera foucaultiana. Negli anni successivi Foucault ha continuato a 
riferirsi a un eterogeneo insieme di pittori, a livello più approfondito in 
alcuni casi, più occasionale in altri: da Velasquez a Goya, da Cézanne 
a Degas, da Klee a Kandinskij. Gli scritti completamente incentrati sulla 
pittura tuttavia sono solo Ceci n’est pas une pipe, su Magritte, pubbli-
cato nel 1968 e La peinture de Manet. Durante la seconda metà degli 
anni sessanta dunque, Foucault si è dedicato con frequenza all’arte in 
generale e alla pittura in particolare. A questo proposito, in un’intervista 
del 1975 dirà: «C’est l’une de rares choses sur laquelle j’écrive avec 
plaisir et sans me battre avec qui que ce soit. Je croix n’avoir aucun 
rapport tactique ou stratégique avec la peinture»3.

La peinture de Manet non è esattamente uno scritto, bensì la tra-
scrizione di una conferenza tenuta a tunisi nel maggio 19714. Non ha 

2  D. Defert, L’altra scena della pittura, in “Aut Aut”, n. 351 (2011), p. 17.
3  M. Foucault, À quoi rêvent les philosophes?, intervista con e. Lossowsky, Dits et 
écrits, vol. IV, Gallimard, Paris 1994, p. 706. Il filone artistico dell’opera foucaultiana 
(con l’eccezione dell’interpretazione di Las Meninas) occupa spesso i margini della let-
teratura critica. tanto più importanti dunque sono stati i convegni organizzati sul tema 
negli ultimi anni: in particolare due su “Foucault e lo sguardo”, svoltisi a Parigi nel 2001 
e a Palermo nel 2005 e uno su “Foucault e le immagini” tenutosi presso l’Università 
della Calabria nel 2014.
4  Della stessa conferenza, Foucault aveva tenuto altre tre repliche, nel 1967 a Milano 
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dunque lo stesso statuto teorico di un libro, nel quale sono esposti temi 
e ricerche compiute, preparate per la pubblicazione, ma nemmeno di 
un corso, che spesso propone metodi e temi a un stadio iniziale di ela-
borazione. Si può forse considerare la conferenza su Manet come te-
sto con uno statuto particolare, non pensato per la pubblicazione come 
un libro, ma per una presentazione pubblica, in un’occasione però di-
versa da una lezione5. Precisare la natura del testo serve a indicare 
quale chiave di lettura è stata applicata nel leggerlo e ad evidenziare la 
prossimità che lo lega alla lezione del 29 febbraio 1984.

Nella conferenza, Foucault sostiene che Manet abbia operato una 
tale frattura con le tradizionali regole pittoriche da aprire la strada a 
tutta l’arte moderna e contemporanea, non solo all’impressionismo. A 
partire dal Quattrocento – esordisce – era stato uso degli artisti «cer-
care di fare dimenticare, di mascherare […] il fatto che la pittura fosse 
posata o inscritta su un certo frammento di spazio […] più o meno 
rettangolare e bidimensionale»6. Per fare ciò lo spazio materiale dell’o-
pera era idealmente negato e messo in secondo piano rispetto alla 
rappresentazione. L’operazione nuova condotta da Manet è consistita 
nell’evidenziare nei propri quadri le proprietà e le qualità materiali della 
tela, nel mostrare che in effetti l’opera è “solo” un dipinto. Manet – se-
condo l’interpretazione di Foucault – ha reinventato «il quadro-oggetto, 
il quadro come materialità»7.

Nel corso della conferenza, proiettando una serie di dipinti, Foucault 
approfondisce tre elementi sui quali – a suo dire – si è giocata questa 
trasformazione: lo spazio, l’illuminazione e la posizione dello spettato-
re. egli presuppone che la pittura dal Quattrocento fino a Manet abbia 
cercato di rappresentare le tre dimensioni su superfici bidimensionali, 
privilegiato le linee oblique per far dimenticare di essere iscritta all’in-

e nel 1970 a tokyo e Firenze. Le sue ricerche su Manet – almeno quelle di cui siamo a 
conoscenza – risalgono però a qualche anno ancora prima: nel giugno del 1966 infatti 
aveva firmato un contratto con Les Éditions de Minuit per un libro sul pittore da titolo 
Le noir et la couleur.
5  Per una discussione critica sui diversi registri dell’opera foucaultiana e sulla storia 
della pubblicazione dei corsi, rimandiamo a C. Del Vento, J.-L. Fournel, L’édition des 
cours et les “pistes” de Michel Foucault. entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro 
Fontana et Michel Senellart, in “Laboratoire italien”, n. 7 (2007), pp. 173-198.
6  M. Foucault, La pittura di Manet, tr. it., Abscondita, Milano 2005, p. 21.
7  Ivi, p. 23.

Foucault e l’arte moderna come forma di vera vita



182

terno di quadrati e rettangoli, tentato di rappresentare una fonte di luce 
interna ai quadri così da eludere la presenza della luce naturale e in-
fine assegnato allo spettatore un posto specifico e ideale dal quale 
osservare le opere8. Punto per punto, secondo il suo stile didattico, 
Foucault mostra come Manet abbia messo in discussione queste con-
suetudini. Anzitutto – nelle opere analizzate durante la conferenza – lo 
spazio è organizzato in modo tale che la profondità sia estremamente 
limitata (Dans la serre, 1879), quasi annullata e in certi casi proprio 
murata (Le Bal masqué à l’opéra, 1873-74 e L’exécution de Maximi-
lien, 1868). Inoltre, per mostrare e richiamare sempre la geometria del-
la tela e il fatto che la pittura sia inscritta in un rettangolo, Manet mol-
tiplica all’interno della scena gli assi verticali e orizzontali. In Le Port 
de Bordeaux (1871) addirittura – mostra Foucault – i battelli e i loro 
alberi si intrecciano quasi a formare la trama di un tessuto, il materiale 
di cui è fatta la tela9. In Argenteuil (1874) lo stesso gioco di verticali e 
orizzontali è prodotto dai vestiti dei personaggi rappresentati10, in Dans 
la serre, dall’insieme dello schienale della panchina, delle pieghe del 
vestito della donna e dalle mani di entrambi i soggetti rappresentati11. 
Infine, per sottolineare il fatto che la pittura si trova chiusa in uno spa-
zio limitato, Manet usa una particolare rappresentazione degli sguardi. 
egli dipinge alcuni personaggi mentre guardano qualcosa che non è 
presente nel quadro e che noi quindi non possiamo vedere perché si 
trova oltre i suoi confini (La Serveuse de Bocks, 1879, Le Chemin de 
fer, 1872-73): «la pittura ci si offre – commenta Foucault – mostrandoci 
qualcosa di invisibile»12. Ciò comporta la rottura di un’ulteriore tradizio-
ne pittorica. Se prima era assegnato allo spettatore un posto ideale e 
preciso dal quale osservare le opere, alcune tele di Manet suscitano 
invece «il desiderio di girare intorno al quadro»13, proprio per vedere 
cosa succede al di qua e al di là, scoprire ciò che i personaggi guarda-
no e a noi è nascosto. Non tutto è dato nel dipinto, che appare nel suo 
essere limitato nello spazio, e quindi aggirabile. L’esempio principale 

8  Cfr. ivi, pp. 21-22.
9  Cfr. ivi, p. 36.
10  Cfr. ivi, pp. 36-37.
11  Cfr. ivi, pp. 39-40.
12  Ivi, p. 45.
13  Ibidem.
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in tal senso – secondo Foucault – è Un bar aux Folies-Bergère (1881-
82), nel quale la donna è dipinta esattamente di fronte, mentre il suo 
riflesso nello specchio retrostante è spostato a destra: «Dunque il pitto-
re occupa – e lo spettatore è invitato a farlo con lui – successivamente, 
o piuttosto simultaneamente, due posizioni incompatibili»14. Non c’è 
un luogo predefinito per lo spettatore: davanti al quadro ci si può (e ci 
si deve) spostare15. Foucault conclude la conferenza affermando che 
«Manet non ha […] inventato la pittura non rappresentativa […] ma ha 
fatto giocare nella rappresentazione gli elementi materiali fondamentali 
della tela; era dunque in procinto di inventare il quadro-oggetto […] la 
pittura oggetto»16, condizione del futuro abbandono della rappresenta-
zione.

Nonostante la lettura foucaultiana di Manet sia parziale e il pittore si 
inserisca in un contesto più ampio che Foucault ha tralasciato, egli ha 
colto in modo sintetico ed efficace alcuni dei tratti che fanno dell’opera 
di Manet uno dei momenti rivoluzionari della pittura moderna17. Ciò che 
si intende sottolineare in questa sede tuttavia, più che il valore critico 
della conferenza, è la sua relazione con le ultime ricerche di Foucault 
sulla vera vita e dunque una particolare lettura foucaultiana dell’arte 
moderna.

La vera vita dei cinici

Gli studi sul cinismo presentati in Le courage de la vérité sono ef-
fettivamente distanti dalla ricerca sulla pittura. Foucault considera il 

14  Ivi, p. 68.
15  Cfr. ivi, pp. 70-71.
16  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 72.
17  Per una collocazione di Manet tra i rappresentati della rivoluzione artistica dell’otto-
cento rimandiamo a e. H. Gombrich, La storia dell’arte raccontata da e. H. Gombrich, 
tr. it., einaudi, torino 1987, pp. 513-526. Gombrich indica Manet come rappresentante 
della terza rivoluzione in pittura nel XIX secolo, dove la prima è stata quella condotta 
da Delacroix, con la sua attenzione al colore più che alla forma, al movimento più 
che all’equilibrio, e la seconda quella operata da Courbet nella scelta dei soggetti. 
Riguardo a Manet, a differenza di Foucault, Gombrich pone di più l’attenzione sulla 
sua prossimità all’impressionismo, e quindi sulle scelte di illuminazione nelle tele e sui 
tentativi di rappresentare il movimento.
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cinismo come esempio del legame filosofico tra «vera vita», concet-
to inaugurato proprio nel 1984, e parrēsia, tema elaborato a partire 
da L’herméneutique du sujet. L’orizzonte tematico degli ultimi corsi al 
Collège de France è la relazione tra soggetto e verità18, il periodo sto-
rico di riferimento è l’antichità greca e romana. All’interno della sua 
ricerca sulle forme aleturgiche, cioè gli atti, le pratiche di manifestazio-
ne della verità, Foucault, già nel 1982, aveva introdotto la nozione di 
parrēsia19. Nella sua definizione più generale la parrēsia è una moda-
lità del dire-il-vero che consiste nel parlar-franco. Il parresiasta «mette 
in gioco il discorso vero [del]l’ēthos […] parlando a proprio nome e con 
la massima chiarezza […] dicendo ciò che è nella forma singolare degli 
individui e delle situazioni»20. Nel fare ciò corre dei rischi ed esercita 
una forma di coraggio. Più che una sola modalità discorsiva però, la 
parrēsia è soprattutto «un’attitudine, una maniera di fare, una maniera 
di essere»21. 

Durante le prime lezioni del corso Foucault ripercorre lo spostamen-
to della parrēsia dall’ambito politico della democrazia, nel quale è nata 
e al quale era dedicato il corso del 1983, all’ambito etico e individuale 
della cura di sé. Come figura cardine dello sviluppo della pratica par-
resiastica nell’ambito etico è indicato Socrate e nelle lezioni successi-
ve sono presentate dettagliate analisi dell’Apologia, del Critone e del 
Fedone. Nella lezione del 22 febbraio viene invece introdotto il Lache-
te, quale testo platonico che tematizza il coraggio ed esemplifica la 
parrēsia socratica. Secondo Foucault, nel confronto tra l’Alcibiade e il 

18  Rimandiamo a un’intervista del 1984 nella quale Foucault, come aveva già fatto in 
altre occasioni, esplicita il proprio interesse per questa tematica e descrive il modo in 
cui l’ha sviluppata; cfr. M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 
in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Vol. 3 (1978-1985) estetica dell’esi-
stenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 273-294.
19  Per una ricostruzione del ruolo della parrēsia ne L’herméneutique du sujet rimandia-
mo a o. Irrera, Parrēsia ed exemplum. La parrēsia e i regimi aleturgici dell’exemplum 
a partire da L’ermeneutica del soggetto di Michel Foucault, in “Noema”, n. 4-1 (2013), 
pp. 11-31.
20  Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al 
Collège de France 1983-84, tr. it., Feltrinelli, Milano 2011, p. 26. [D’ora in poi CDV].
21  Ivi, p. 37. Per lo studio della nozione foucaultiana di parrēsia ricopre un ruolo rile-
vante la recente edizione critica delle lezioni tenute da Foucault a Berkeley nel 1983, 
pubblicata insieme a una conferenza tenuta nel 1982 all’Università di Grenoble; M. 
Foucault, Discours et vérité. Précédé par La parrêsia, Vrin, Paris 2016.
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Lachete è possibile scorgere il punto di partenza di due linee evolutive 
distinte della filosofia:

una filosofia che incita e rende incline l’uomo a occuparsi di se stes-
so, guidandolo fino alla realtà metafisica dell’anima [l’Alcibiade], e 
una filosofia che funziona come una prova di vita, come una prova 
dell’esistenza, come l’elaborazione di una certa forma e di un certo 
modo di vita [il Lachete]22.

L’oggetto della cura (di sé) indicato nel primo dialogo è l’anima, nel 
secondo è la vita, la maniera di vivere. Foucault chiama questi due 
orientamenti filosofici, diversi ma non incompatibili, metafisica dell’ani-
ma e estetica dell’esistenza. Il pensiero greco – quando si è declinato 
come estetica dell’esistenza – ha costituito la vita «come un oggetto di 
elaborazione e di percezione estetica: il bios come un’opera bella»23. 
egli intende cercare di capire come tale estetica dell’esistenza si sia 
combinata con la prescrizione di dire-il-vero su di sé, di rendere conto 
di se stessi. La sua ipotesi è che la convergenza tra le due si trovi nella 
questione della vera vita. Nel corso del 1984 allora la vera vita è il tema 
centrale, all’interno del quale Foucault sceglie i cinici come esempio, 
come «punto di applicazione»24. Il cinismo infatti pur nell’eterogeneità 
che lo caratterizza, ha «condotto a un’altra forma, a un’altra definizione 
dei rapporti tra la vera vita, la vita altra e la parrēsia»25. Cos’è dunque 
la vera vita nel pensiero greco e in che modo è stata sperimentata e 
trasformata dal cinismo? Come si può attribuire alla vita uno statuto di 
verità?

Nella lezione del 7 marzo Foucault elenca i significati attribuiti al ter-
mine alētheia nel pensiero greco classico: ciò che non è nascosto, ciò 
che non è soggetto ad aggiunte né modifiche, ciò che è dritto, retto, e 
ciò che è immutabile26. La vera vita, alēthēs bios è una vita che non na-

22  CDV, p. 129. Dell’Alcibiade Foucault aveva già lungamente parlato nel corso del 
1982; cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-
82), tr. it., Feltrinelli, Milano 2003.
23  Ivi, p. 160.
24  Ivi, p. 212.
25  Ivi, p. 299.
26  Cfr. Ivi, pp. 212-13.
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sconde le proprie intenzioni né i propri fini, non mescola elementi con-
traddittori come il bene e il male, il piacere e la sofferenza, è sempre 
conforme al nomos, ai propri princìpi, ed evita fattori di cambiamento 
e perturbazioni, assicurandosi la felicità intesa come padronanza su di 
sé27. Sembra dunque una vita impossibile, oggetto solo di esercizio e 
di tensione.

Il cinismo – sostiene Foucault – ha utilizzato e trasformato questa 
nozione di vera vita, alterandone i caratteri secondo il principio del 
«cambiare il valore della moneta». tale principio, associato a Diogene 
nella letteratura sul cinismo, è stato oggetto di diverse interpretazioni ri-
assunte nella lezione del 14 marzo. Foucault lo interpreta come ingiun-
zione a «rompere con la consuetudine, […] cambiarla, […] infrangere 
le regole, le abitudini, le convenzioni e le leggi»28. Applicandolo ai tratti 
caratteristici dell’alēthēs bios, i cinici avrebbero costituito la vera vita 
come vita altra. Se la filosofia si è sviluppata secondo due linee paralle-
le, metafisica dell’anima ed estetica dell’esistenza, allora lungo la prima 
si incontra il platonismo e l’aspirazione all’altro mondo, lungo la secon-
da il cinismo, il tema della vita altra e la promessa di un mondo altro29.

Il cinismo dunque ha rovesciato i quattro aspetti della vera vita, 
fino a renderli scandalosi. Anzitutto la vita non dissimulata, esposta 
allo sguardo dell’altro (come lo sguardo di un amico, per Seneca o lo 
sguardo interiore per epitteto30) si trasforma coi cinici in una vita posta 
effettivamente, materialmente, fisicamente sotto lo sguardo di chiun-
que: una vita pubblica e completamente visibile. I cinici non hanno 
casa, stanno seminudi, mangiano e fanno l’amore in pubblico: appli-
cando alla lettera il principio di non dissimulazione, fanno «saltare il 
codice del pudore a cui questo principio […] implicitamente o esplici-
tamente, veniva associato»31. In secondo luogo la vita indipendente e 
autosufficiente significa per i cinici povertà assoluta, effettiva e reale (e 
non «distacco virtuale nei confronti della ricchezza»32), ma soprattut-

27  Cfr. Ivi pp. 215-18.
28  Ivi, p. 233.
29  Cfr. ivi, p. 237. Foucault torna sul rapporto tra vera vita, vita altra, altro mondo e 
mondo altro nella lezione del 28 marzo, cfr. ivi, pp. 299-302.
30  Cfr. ivi, p. 242.
31  Ivi, p. 244.
32  Ivi, p. 247.
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to povertà scandalosa, perché diventa abbrutimento, dipendenza, fino 
all’umiliazione, al disonore e alla cattiva reputazione33. In terzo luogo, 
la vita retta non viene interpretata come conforme al nomos, bensì a 
quelli che i cinici consideravano princìpi naturali, soli parametri validi 
per misurare la rettitudine (perciò il rifiuto del matrimonio o delle con-
venzioni alimentari). Infine la vita sovrana, intesa come padronanza di 
sé e dedizione all’altro, diviene col cinismo vita militante. Il cinico è re 
nel senso che fa a meno di tutto, è un re della derisione e della miseria 
e si cura degli altri attraverso il combattimento, la polemica, l’aggres-
sione: «Il cinico […] si rende utile in modo ben diverso rispetto a chi 
mette a disposizione degli altri i suoi consigli o l’esempio della sua vita. 
È utile perché si batte, perché morde, perché attacca»34.

Cos’è la «vera vita»?

Abbiamo indicato le modalità ciniche di trasformazione della vera 
vita in vita altra. Cosa si intende però per vera vita? Foucault pone 
il problema esplicitamente: il nostro modo di pensare ci permette di 
«concepire, non senza qualche problema, in che modo un enunciato 
possa essere vero o falso e in che modo possa ricevere un valore di 
verità»35, ma la vita non è un enunciato, dunque «Quando si tratta 
della vita […] in che modo è possibile utilizzare la qualifica di vero?»36. 
Il tema della vera vita viene presentato dopo anni di riflessioni sulla 
verità, pone problemi nuovi e permette di rileggere alcuni passaggi dei 
corsi precedenti. In particolare si ritorna su Le pouvoir psychiatrique e 
L’herméneutique du sujet per vedere come alcune distinzioni e defini-
zioni proposte da Foucault negli anni precedenti siano confluite in Le 
courage de la vérité e nello studio del cinismo.

Da un lato, nel 1984, Foucault sembra contrapporre filosofia e 
scienza: la filosofia è correlata a un’esistenza filosofica, fare filosofia è 
anche «una sorta di esercizio di vita»37, non così la scienza, la quale 

33  Cfr. ivi, pp. 247-51.
34  Cfr. ivi, p. 267.
35  Ivi, p. 212.
36  Ibidem.
37  Ivi, p. 226
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non è necessariamente legata a un modo di vita (neanche la filosofia 
in effetti lo è necessariamente, ma può esserlo e lo è stata). In questa 
prospettiva Foucault sostiene che, nel tempo, la filosofia abbia margi-
nalizzato la questione del rapporto tra la vita e le pratiche del dir-vero, 
cioè la vera vita. Ciò anche a causa dell’attribuzione alla scienza di un 
primato nel campo del dir-vero: «Se la pratica scientifica, l’istituzione 
scientifica e l’integrazione al consenso della comunità scientifica ba-
stano, di per sé, ad assicurare l’accesso alla verità, […] scompare il 
problema della vera vita come fondamento necessario alla pratica del 
dire-il-vero»38.

Da un altro lato nella stessa lezione sono contrapposti, invece di 
filosofia e scienza, diversi tipi di filosofia: uno che «tende sempre di 
più a porre la questione del dir-vero nei termini delle condizioni che 
permettono di riconoscere un enunciato come vero»39 (dunque una fi-
losofia che prende a modello il parametro scientifico) e un altro, esem-
plificato dal cinismo, che «non smette di porre la domanda: quale può 
essere la forma di vita adeguata alla pratica del dir-vero?»40.

Filosofia e scienza in un caso, filosofie diverse in un altro: Foucault 
sta riprendendo un tema già affrontato nel corso del 1973-74, cioè la 
differenza tra la verità-dimostrazione e la verità-evento. Sulla prima si 
fonda il sapere scientifico, il quale presuppone che la verità comunque 
ci sia, sia sempre presente anche se sconosciuta, e che non sia de-
tenuta esclusivamente da qualcuno, bensì ciascuno, purché possieda 
gli strumenti e il linguaggio adeguati, possa accedervi ed eventual-
mente scoprirla. A fronte di questa idea di una verità che «percorre il 
mondo intero, [e] non si interrompe mai»41, Foucault aveva descritto 
un’altra verità, «dispersa, discontinua, interrotta, destinata a parlare o 
a verificarsi solo di tanto in tanto […] e solo in certi luoghi»42. La verità-

38  Ivi, p. 227.
39  Ivi, p. 226.
40  Ibidem.
41  M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-74), tr. it., 
Feltrinelli, Milano 2010, p. 210.
42  Ibidem. Della verità-evento come modello nietzschiano di verità Foucault tratta nel 
corso del 1970-71; cfr. M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège 
de France (1970-1971), tr. it., Milano, Feltrinelli, 2015. Rimandiamo sullo stesso tema 
a D. Defert, Vedere o sapere, in Lo sguardo di Foucault, a cura di M. Cometa, S. Vac-
caro, Meltemi, Roma 2007. 
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evento, a differenza dell’altra, ha una sua geografia, un suo calenda-
rio, «ma anche dei suoi messaggeri o dei suoi operatori privilegiati ed 
esclusivi»43, come i profeti, gli indovini, i folli e – si può aggiungere alla 
luce del corso dell’84 – i cinici. Considerando la verità come dimostra-
zione si presuppone un rapporto di conoscenza tra soggetto e oggetto, 
la verità-evento invece istituisce un rapporto polemico, «contrassegna-
to dallo scontro, dall’urto […] rischioso, reversibile, bellicoso»44, non un 
rapporto di conoscenza ma di potere. C’è allora una corrispondenza 
tra ciò che nel 1974 era chiamato verità-evento e la declinazione cini-
ca della vera vita in una vita scandalosa, rischiosa e aggressivamente 
altra.

Ne L’herméneutique du sujet invece Foucault aveva proposto di de-
finire

“filosofia” quella forma di pensiero che si interroga non tanto su quel 
che è vero e quel che è falso, bensì su ciò che fa sì che vi sia e vi 
possa essere del vero e del falso […] che cerca di determinare le 
condizioni e i limiti entro cui può avvenire l’accesso del soggetto alla 
verità [e] “spiritualità” la ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo 
delle quali il soggetto opera su se stesso le trasformazioni necessa-
rie per avere accesso alla verità45.

Mentre la prima presuppone una possibilità di accesso alla verità 
del soggetto in quanto tale, così com’è, la seconda postula la necessi-
tà che il soggetto si modifichi, si trasformi, per accedere alla verità. La 
filosofia cui si riferisce Foucault è quella successiva al cosiddetto mo-
mento cartesiano, in cui si è iniziato a sostenere «che è la conoscenza, 
e la conoscenza solamente, a consentire l’accesso alla verità»46.

La pratica cinica dunque è un esempio di vera vita nel senso di una 
vita che manifesta la verità nella forma dell’evento, una verità che è 
rischio e lotta, che richiede una trasformazione del soggetto, una verità 
etica, altra e diversa rispetto alla verità in senso epistemologico47.

43  Ivi, p. 211.
44  Ivi, p. 212.
45  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 17.
46  Ivi, p. 19.
47  Cfr. D. Lorenzini, Foucault, il cinismo e la “vera vita”, in Michel Foucault, gli antichi 
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Lezione del 29 febbraio: l’arte moderna cambia il valore della 
moneta

Alla fine della lezione del 29 febbraio 1984 Foucault ipotizza che 
l’arte sia uno dei veicoli di trasmissione del cinismo dall’antichità alla 
contemporaneità, insieme all’ascetismo cristiano e ai movimenti rivolu-
zionari del XIX e XX secolo48. 

Il cinismo ha interpretato il concetto di vera vita alterandone i ca-
ratteri fino a farne scandalo, e l’ha fatto proprio mettendo in partica i 
princìpi che lo costituivano. La vita non dissimulata diventa vita impu-
dicamente pubblica, l’autosufficienza morale diventa povertà, la con-
formità al nomos è interpretata come rifiuto delle convenzioni in nome 
di un’aderenza a princìpi considerati naturali, la padronanza di sé si 
trasforma in vita militante, in azioni di disturbo e di aggressione. Fou-
cault insiste sul fatto che i cinici hanno operato questa trasformazione 
applicando i princìpi di una vera vita teorica alla vita effettiva, incar-
nandoli nell’esistenza49. Seguendo il percorso descritto attraverso i 
corsi al Collège de France dunque, il cinismo si inserisce in quel filone 
della filosofia che si configura come esercizio di vita, o nella pratica 
che Foucault aveva definito spiritualità, che richiede una trasformazio-
ne del soggetto come condizione per l’accesso alla verità. Dal punto di 
vista della verità poi, il cinismo ha a che fare con la particolare forma 
della verità-evento.

Gli artisti – suggerisce Foucault – dalla seconda metà dell’ottocen-
to hanno operato in modo simile ai cinici. Riprende così, anche se 
molto brevemente, quel tema abbandonato all’inizio degli anni settan-
ta. Continuando a prendere come esempio la conferenza su Manet si 
osserva che, mentre quest’ultima si concentrava sull’aspetto formale 
della pittura, nella lezione del 29 febbraio il riferimento principale è la 
vita dell’artista. In entrambi i casi agisce il principio dell’alterazione del 
valore della moneta, lo stesso applicato dai cinici ai caratteri della vera 
vita. Nella lezione del 29 febbraio Foucault dice che l’arte moderna

e i moderni, Parrhesìa, Aufklärung, ontologia dell’attualità, a cura di L. Bernini, etS, 
Pisa 2011, pp. 75-99.
48  Cfr. CDV, pp. 177-80 per l’ascetismo e pp. 180-83 per il militantismo rivoluzionario.
49  Cfr. ivi, pp. 235-36.
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Deve stabilire con la realtà un rapporto che non è più di ornamento, 
di imitazione, ma di messa a nudo, di smascheramento, di ripulitura, 
di scavo, di riduzione violenta alla dimensione elementare dell’esi-
stenza50.

essa «stabilisce un rapporto polemico […] di rifiuto o di aggres-
sione con la cultura, con le norme sociali, con i valori e con i canoni 
estetici»51, ha la necessità di respingere «ogni regola posta, dedotta, 
indotta, inferita da ciascuno degli atti [artistici] precedenti»52. In effetti 
la necessità di mettere sempre in discussione e di trasformare il prece-
dente non è emersa esclusivamente nella modernità e non è neanche 
propria solo dell’arte. Dalla seconda metà dell’ottocento però, anche a 
partire da Manet se si considera la pittura, questa necessità polemica 
si esaspera, diventa permanente, diventa un carattere proprio dell’e-
sperienza artistica e viene tematizzato.

Nota Gombrich che dell’arte “ufficiale” del XIX secolo ricordiamo 
poco, ci ricordiamo quasi solo «di un gruppetto di uomini isolati che 
ebbero il coraggio e la tenacia di essere anticonformisti e di vagliare 
criticamente e senza timore le convenzioni allora predominanti, crean-
do nuove possibilità alla loro arte»53. Con la fine dell’ottocento è diven-
tato sempre più importante per gli artisti testimoniare, anche attraverso 
una condotta di vita particolare, attraverso un atteggiamento, la verità 
stessa dell’arte. Nelle esposizioni e negli studi – scrive ancora Gom-
brich – non si andava più solo per ammirare un’abilità ma per entrare 
in contatto con gli artisti, «uomini la cui opera testimoniasse di una sin-
cerità incorruttibile»54. Foucault descrive la diffusione dell’idea secondo 
la quale «l’arte è capace di dare all’esistenza una forma particolare, di-
versa da tutte le altre, una forma che è quella della vera vita»55. Anche 
la biografia di Manet può essere letta in questo modo, come esempio 
di vita d’artista tipica della modernità. oltre ad avere introdotto le novità 
formali descritte da Foucault (spazio chiuso, illuminazione reale e mo-

50  Ivi, p. 184.
51  Ivi, p. 185.
52  Ibidem.
53  e.H. Gombrich, La storia dell’arte raccontata da e. H. Gombrich, cit., p. 513.
54  Ivi, p. 512.
55  CDV, p. 184.
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bilità dello spettatore), egli ha condotto la propria vita in modo isolato 
dal punto di vista artistico (nonostante la prossimità all’impressionismo) 
e in un certo senso è stato “cinico”, lontano sia dall’arte accademica 
sia in parte dal realismo di Courbet. Anche una volta raggiunta la fama, 
appariva come un ribelle, animato dalla «spinta inesorabile di una ne-
cessità interiore»56. Scrive Venturi che le immagini create da Manet 
«non agiscono, non comunicano emozioni o passioni specifiche […] il 
loro valore consiste nella loro esistenza, in quanto vita estetica»57. Le 
caratteristiche delle opere in questo caso diventano indissociabili dalla 
vita di Manet in quanto pittore. egli, violando le regole della pittura, ap-
pariva come «un barbaro e non un uomo civilizzato, un rivoluzionario 
violento, un ragazzaccio che rompeva i vetri, un gavroche»58: una de-
scrizione simile a quella che si potrebbe fare di un cinico. La vita degli 
artisti come quella dei cinici è indisciplinata, rischiosa e scandalosa, e 
testimonia un particolare tipo di coraggio della verità. 

Istituire questo legame tra la conferenza del 1971 e il corso del 
1984 comporta senza dubbio una forzatura. Da una parte Foucault 
non aveva presente il cinismo quando descriveva la rivoluzione pitto-
rica operata da Manet, d’altra parte i riferimenti all’arte moderna nella 
lezione del 29 febbraio sono soltanto un accenno, un’ipotesi, e non 
coinvolgono alcuna disamina specifica di un artista o di un’opera in 
particolare. La lettura in contemporanea di entrambe però, insieme 
all’integrazione di alcuni elementi della vita di Manet che Foucault non 
aveva considerato e a una sua collocazione nel più ampio panorama 
della pittura di fine ottocento, permettono di fare emergere una sin-
golare visione foucaultiana dell’arte. L’arte moderna elabora l’antico 
tema dell’estetica dell’esistenza, ed è parente prossima del cinismo 
filosofico, attraverso il quale Foucault avrebbe infine trovato nel pas-
sato «non un sistema etico, ma un’attitudine del pensiero possibile 
anche oggi»59. Se 

56  L. Venturi, La via dell’impressionismo. Da Manet a Cézanne, einaudi, torino 1970, 
p. 147.
57  Ivi, p. 150.
58  Ivi, p. 151.
59  L. Bernini, Pesci rossi, filosofi e acrobazie. L’impossibile morale di Michel Foucault, 
in “thaumàzein”, n. 1 (2013), pp. 291-304, in particolare p. 302.
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è soprattutto nell’arte, anche se non solo in essa, che si concentra-
no, nel mondo moderno, nel nostro mondo, le forme più intense di 
un dire-il-vero che accetta il coraggio e il rischio di ferire60

si può guardare all’arte moderna e contemporanea come a un eser-
cizio cinico di coraggio della verità. Il coraggio dei cinici consisteva nel 
«dire [...] quello che dicono tutti [i filosofi] e rendere inammissibile il 
fatto stesso di dirlo»61. Il cinico, e così in un certo senso l’artista, ha co-
raggio perché si mette nella posizione di suscitare la collera degli altri 
incarnando dei princìpi che diventano scandalosi se applicati alla vita. 
Il cinico rischia non solo per dire la verità, ma soprattutto per il modo 
in cui vive. La vita degli artisti è diventata sempre più determinante per 
definire e riconoscere l’arte, «deve, nella sua forma stessa, rappresen-
tare una certa testimonianza dell’arte nella sua verità»62. Come il cinico 
incarna princìpi filosofici nella vita quotidiana, così l’artista tende a fare 
della propria stessa vita un’opera d’arte. Il cinismo come filosofia esiste 
solo se praticato, allo stesso modo la vita dell’artista «è la garanzia 
per cui ogni opera radicata in essa […] appartiene veramente […] al 
campo dell’arte»63. Infine, la vita cinica e quella artistica condividono 
alcuni elementi di contenuto: il rovesciamento dei canoni secondo il 
principio del cambiare il valore della moneta, l’isolamento, una forma di 
individualismo, il rischio e il coraggio. È dunque possibile rileggere gli 
scritti foucaultiani sull’arte, su Velázquez, Manet, Magritte, ma anche 
Roussel, Baudelaire, Flaubert, alla luce del cinico coraggio della verità.

60  CDV, p. 185.
61  Ivi, p. 225.
62  Ivi, p. 184.
63  Ibidem.
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UN PeNSIeRo DeLLA SoMIGLIANzA: 
FoUCAULT INTeRPReTe DI MAGRITTe

DaRio CeCChi

Introduzione

Il saggio che Michel Foucault dedica nel 1973 all’opera di René 
Magritte, Ceci n’est pas une pipe, va riconsiderato per l’importanza 
che ha all’interno della riflessione foucaultiana1. A essere chiamate in-
direttamente in causa dal breve e denso saggio sono in particolare 
la nozione di episteme e il relativo progetto di ripensare criticamente 
l’epistemologia sottesa al metodo scientifico moderno. Come fa notare 
Georges Canguilhem nell’articolo in cui discute le principali tesi de Le 
parole e le cose, il testo con cui Foucault inaugura la sua «archeologia 
del sapere», nell’impresa foucaultiana ne va niente di meno che del 
tentativo di mettere radicalmente in questione lo statuto del cogito car-
tesiano, che costituisce la base del soggettivismo moderno. Il tentativo 
de Le parole e le cose è quello di mostrare come le forme del sapere 
presuppongano precisi paradigmi teorici, che Foucault nomina con il 
termine greco di epistemi, saperi certi non suscettibili di falsificazio-
ne. Si potrebbe dire che tale critica all’epistemologia si colloca a metà 
strada tra thomas Kuhn e Karl Popper2. È innegabile che l’episteme 
abbia diversi elementi in comune con il paradigma kuhniano: entrambi 
pensano i criteri che rendono una determinata forma di scienza in-
compatibile con un’altra – ciò che distingue, ad esempio, la fisica clas-
sica dalla fisica aristotelica – spiegando così rivoluzioni scientifiche. 

1  Per una ricognizione del pensiero di Foucault rimando all’agile saggio introduttivo di 
S. Catucci, Introduzione a Michel Foucault, Laterza, Roma-Bari 2000.
2  Cfr. t. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, tr. it., einaudi, torino 2009; K. 
Popper, Logica della scoperta scientifica, tr. it., einaudi, torino 2010.
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Foucault non rinuncia a porre la questione dello statuto di verità delle 
diverse epistemi. esse rimandano a determinate condizioni di possi-
bilità che non possono essere né verificate né falsificate. Si tratta di 
una “metafisica” che oltrepassa i limiti del sapere scientifico e tuttavia 
non può essere accantonata, perché rende concretamente possibile 
l’istituirsi di una prassi scientifica. Nell’epistemologia critica di Foucault 
sopravvive una pretesa ontologica che non sapremmo ritrovare nella 
filosofia della scienza di Popper.

La tesi che vorrei difendere è che il saggio Ceci n’est pas une pipe 
si colloca nel cuore dell’impresa epistemologica foucaultiana, valoriz-
zandone in particolare l’elemento critico, il quale non lavora più solo 
in direzione della sua pars destruens, ma mette mano alla pars con-
struens. Non si tratta più, infatti, di portare alla luce la metafisica impli-
cita in ogni forma del sapere: bisogna individuare le condizioni di pos-
sibilità, che non saranno in senso stretto “trascendentali”, ma saranno 
piuttosto a priori storici o pragmatici, i quali costituiscono l’esperienza 
come evento di significativa interazione tra soggetto e mondo. Il saggio 
su Magritte non costituisce pertanto il nucleo germinale di un’estetica, 
se per estetica dobbiamo intendere una “filosofia dell’arte”. esso non 
apre nemmeno la strada a una “filosofia dell’immagine”, perché questa 
presumerebbe un soggetto precostituito, per il quale le immagini lavo-
rerebbero come rappresentazioni mentali. Non è a una simile teoria 
del soggetto e della rappresentazione che va riferita la “critica d’arte” 
foucaultiana. Ceci n’est pas une pipe è il saggio in cui va cercata l’este-
tica di Michel Foucault solo a condizione di concepire l’estetico come 
fa Kant nella Critica della facoltà di giudizio3, vale a dire come l’insieme 
delle condizioni non conoscitive che rendono tuttavia possibile la cono-
scenza e in genere l’esperienza.

Per argomentare la mia tesi procederò nel modo seguente: in primo 
luogo esaminerò la tesi centrale su cui si regge l’interpretazione che 
Foucault dà della pittura di Magritte; in secondo luogo evidenzierò i lega-
mi tra tale interpretazione e il quadro teorico-filosofico che Foucault le fa 
precedere; infine collegherò questa “estetica in nuce” con l’archeologia 
del sapere che lo stesso Foucault elabora in particolare ne Le parole e 
le cose. Se l’argomentazione risulterà convincente, da tale ricognizio-
ne emergerà un’alternativa tra due possibili modi di fare filosofia, non 

3  Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it., einaudi, torino 1999.

DaRio CeCChi



197Palinsesti

del tutto riconducibile alla distinzione, che Foucault propone nel sag-
gio sull’Illuminismo4, tra “teorie della verità” e “ontologie dell’attualità”. 
Questa distinzione descrive lo stato della filosofia moderna e costituisce 
l’eredità che Foucault interpreta. Il lascito che Foucault ci lascerebbe, e 
che andrebbe valorizzato attraverso un’attenzione particolare alla sua 
estetica, sarebbe quello di un’alternativa tra due possibili critiche dei di-
scorsi che connotano lo statuto della verità: da una parte ci sarebbero le 
filosofie che mirano solo a mettere in luce la metafisica implicita a ogni 
teoria del soggetto; dall’altra le filosofie che prenderebbero in carico il 
compito di pensare le condizioni per cui soggetto e mondo sono collegati 
in un’esperienza non riducibile a una cornice metafisica e che rimanda 
piuttosto a fattori costitutivi dell’interazione del soggetto con il mondo.

Magritte: la linea sintetica dell’arte moderna

L’aderenza di Foucault all’opera e al pensiero dell’artista di cui si 
occupa, il pittore belga René Magritte, sembra essere fortissima. essa 
è così netta, che potremmo ridurla alle testimonianze dirette dell’arti-
sta, nelle quali l’interpretazione di Foucault si rispecchia pienamente. 
L’interpretazione che Foucault dà della pittura di Magritte si concentra 
sulle due versioni del quadro Ceci n’est pas une pipe, ma poi ripercor-
re a grandi linee tutta la produzione dell’artista. La prima e più nota di 
queste versioni risale, come ci ricorda Foucault, al 1926 ed è quella 
che si intitola Ceci n’est pas une pipe. essa rappresenta, «minuziosa-
mente» scrive il filosofo, una pipa con sotto l’iscrizione, «scritta a mano 
con una calligrafia regolare, diligente, artificiosa, con una calligrafia da 
amanuense, quale si può trovare, a titolo di esempio, sul frontespizio 
dei quaderni di scuola, o su una lavagna dopo una lezione di cose»5. 
L’iscrizione reca la frase ceci n’est pas une pipe. La seconda versio-
ne del quadro – essa porta un altro titolo: I due misteri – inserisce la 
rappresentazione della pipa e dell’iscrizione, che non hanno più come 
supporto un foglio, ma una lavagna posata su un cavalletto, in un inter-
no, dove è sovrastata da un’altra pipa di maggiori dimensioni, la quale 

4  Cfr. M. Foucault, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985: 
estetica dell’esistenza, etica, politica, Feltrinelli, Milano.
5  M. Foucault, Questo non è una pipa, tr. it., Se, Milano 1988, p. 13.
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si staglia sullo sfondo senza avere alcun punto d’appoggio, quasi gal-
leggiasse nell’atmosfera della stanza.

L’interpretazione che Foucault dà dei due quadri di Magritte si con-
centra sulla diversa natura dell’immagine e del segno: la prima istitui-
sce il suo rapporto con la cosa rappresentata attraverso la somiglianza, 
mentre il secondo designa la cosa tramite una relazione di arbitrarietà, 
come insegna la linguistica a partire da Saussure, che Foucault tuttavia 
non cita. Magritte porterebbe alle estreme conseguenze una relazione 
tra segno e immagine che sarebbe all’origine di tutta l’arte moderna. 
entrambi, segno e immagine, sono forme della rappresentazione che 
si presuppongono e si integrano a vicenda. Foucault elenca le modali-
tà rappresentative che vedono segno e immagine differenziarsi e com-
pletarsi a vicenda: «mostrare e nominare; raffigurare e dire; riprodurre 
e articolare; imitare e significare; guardare e leggere». esse risalgono 
ben più indietro dell’epoca moderna: esse costituiscono, scrive il filoso-
fo, «le più antiche opposizioni della nostra civiltà alfabetica»6.

Foucault vuole far vedere come la pittura di Magritte non assicuri 
l’identità della cosa, ma come essa collochi nel cuore della rappresen-
tazione, e dunque del modo in cui l’uomo moderno rende significati-
va la sua esperienza, un paradosso: il referente di un’immagine non 
corrisponde al referente del segno equivalente. Il quadro di Magritte 
funzionerebbe come un “calligramma”: esso 

si serve della proprietà delle lettere di valere contemporaneamente 
come elementi lineari che si possono disporre nello spazio e come 
segni che devono succedersi secondo la sola concatenazione della 
sostanza sonora. In quanto segno, la lettera permette di fissare le 
parole; in quanto linea, essa permette di cancellare la cosa. 

Il calligramma avrebbe la proprietà di «cancellare ludicamente» le 
opposizioni appena ricordate della «civiltà alfabetica»7.

Immagine e segno tentano sempre di affermare la propria egemo-
nia una sull’altra: o la parola è trattata come commento dell’immagi-
ne, come nella tradizione dell’ekphrasis, o l’immagine è ridotta a mera 
esemplificazione del contenuto delle parole, come nel caso delle illu-

6  Ivi, p. 27.
7  Ibidem.
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strazioni. All’inizio del terzo capitolo di Ceci n’est pas une pipe, in cui 
sviluppa un confronto tra Magritte, Klee e Kandinskij, Foucault scrive: 

Due principî hanno dominato, credo, la pittura occidentale dal quin-
dicesimo al ventesimo secolo. Il primo afferma la separazione tra 
rappresentazione plastica (che implica la somiglianza) e referenza 
linguistica (che la esclude). Si fa vedere mediante la somiglianza, si 
parla attraverso la differenza. Così che i due sistemi non possono 
intersecarsi né fondersi. Bisogna che ci sia in un modo o nell’altro 
subordinazione: o il testo è stabilito dall’immagine (come nei quadri 
in cui sono rappresentati un libro, una scritta, una lettera, il nome di 
un personaggio); oppure l’immagine è stabilita dal testo (come nei 
libri in cui il disegno completa, quasi seguisse soltanto una vita più 
breve, ciò che le parole sono incaricate di rappresentare)8. 

Sotto il profilo delle relazioni tra segno e immagine la civiltà mo-
derna si contrappone in realtà a quella premoderna. Nella seconda le 
immagini sono trattate come “segnature” che emergono direttamente 
dalle cose; il termine “segnatura” viene da Le parole e le cose, dove 
serve a caratterizzare la concezione premoderna del segno. La se-
gnatura appartiene alla cosa come sua qualità intrinseca: di fronte alla 
coappartenenza del simbolo con la cosa, la parola scritta si limita a 
estrapolare singoli aspetti dall’inesauribile ricchezza dell’immagine. Al 
polo opposto l’età moderna concepisce il segno come pura designa-
zione convenzionale, che serve a tradurre l’esperienza della cosa in 
una rappresentazione chiara e distinta. L’immagine serve solo a illu-
strare vividamente ciò di cui il linguaggio ha già stabilito l’ordine di real-
tà. È a questa seconda concezione del segno che si connette l’opera di 
Magritte. L’immagine, che rappresenta la cosa per somiglianza, resta 
sempre in debito con il linguaggio del mondo esemplarmente dispiega-
to dalla scienza moderna. Foucault scrive: «La somiglianza ha un “pa-
drone”: un elemento originario che ordina e gerarchizza partendo da 
se stesso tutte le copie sempre più sbiadite che è possibile trarne. So-
migliare presuppone un referente primario che prescrive e classifica»9.

La pittura di Magritte si colloca nel circolo moderno tra segno e im-

8  Ivi, p. 43.
9  Ivi, p. 64.
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magine, non per riprodurne i meccanismi, ma per mostrarne critica-
mente le implicazioni. Foucault scrive: «Il secondo principio che ha 
regolato a lungo la pittura stabilisce l’equivalenza tra il fatto della so-
miglianza e l’affermazione di un legame rappresentativo»10. Magritte 
si muove nella direzione opposta: egli esibisce l’impossibilità di tale 
equivalenza. 

La pittura moderna si regge dunque attorno a due princìpi, che pos-
siamo riformulare nel modo seguente. Il primo afferma l’irriducibile ete-
rogeneità di segno e immagine: il segno rappresenta la cosa istituendo 
una differenza tra sé e la cosa, mentre l’immagine rappresenta la cosa 
attraverso la somiglianza con essa. Il secondo principio vuole che la 
concordanza tra segno e immagine sia trovata nel comune riferimento 
alla cosa rappresentata. Questo secondo principio può essere inteso 
in senso “metafisico”, come hanno fatto l’arte e la scienza nella prima 
modernità: va allora ricercato un “referente primario”, o per meglio dire 
una modalità referenziale primaria, sotto cui ordinare l’intero sistema 
della rappresentazione. oppure può essere inteso in senso “critico”, 
come fa Magritte con la sua pittura. Ho detto all’inizio che la critica 
foucaultiana dell’arte di Magritte si articola in stretta correlazione con la 
riflessione condotta dallo stesso artista sulla sua opera. L’effetto della 
pittura di Magritte è esposto perfettamente nelle parole del suo autore, 
citate da Foucault: «I titoli sono scelti in modo da impedire che i miei 
quadri vengano situati in una regione familiare, che l’automatismo del 
pensiero non mancherebbe di evocare per sottrarsi all’inquietudine»11. 
In altre parole, l’arte di Magritte – in linea con buona parte dell’arte e 
della letteratura moderne – sostituisce agli automatismi della percezio-
ne, in cui le diverse modalità della rappresentazione (segno e immagi-
ne) sono ordinate in modo da stabilizzare il riferimento alla cosa, con 
un’attitudine creativa12. Si badi bene: creatività non significa qui assen-
za di regole, genio o fantasia. Creatività significa capacità di elaborare 
il riferimento, sospendendo la presunzione dell’identità della cosa con 
la sua rappresentazione.

10  Ivi, p. 46.
11  Ivi, p. 51.
12  Su questo tema la bibliografia è sterminata. Mi limito a rimandare al classico saggio 
di V. Sklovskij L’arte come procedimento in I formalisti russi, a cura di t. todorov, tr. it., 
einaudi, torino 2003.
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In un saggio ormai classico Filiberto Menna parla di una «linea ana-
litica dell’arte moderna»13, avendo in mente naturalmente non tutta l’ar-
te prodotta in età moderna, «dal quindicesimo al ventesimo secolo» 
come scrive Foucault, ma solo l’arte sorta a cavallo tra XIX e XX se-
colo, attraversata dai primi sintomi delle avanguardie. Riprendendo la 
felice formula di Menna, si potrebbe dire che per Foucault Kandinskij, 
Klee e Magritte sono i rappresentanti rispettivamente di una linea ana-
litica, una linea associativa e una linea sintetica dell’arte moderna. essi 
rappresentano tre diverse reazioni alla crescente opacizzazione della 
cosa rappresentata14.

Di Kandinskij Foucault scrive: 

L’essenziale è che non si può dissociare somiglianza e afferma-
zione. La rottura di questo principio è collocabile sotto il segno di 
Kandinskij: duplica cancellazione simultanea della somiglianza e 
del legame rappresentativo mediante l’affermazione via via più in-
sistente di quelle linee, di quei colori di cui Kandinskij diceva che 
erano “cose”, né più né meno che l’oggetto chiesa, l’oggetto ponte o 
l’uomo-cavaliere con il suo arco; nuda affermazione che non poggia 
su alcuna somiglianza, e che, quando le si domanda “che cos’è”, 
può rispondere soltanto riferendosi al gesto che l’ha formata15. 

La pittura di Kandinskij reifica il gesto pittorico e lo considera come 
tale, per esplorare le grammatiche dell’immagine, prescindendo da 
qualsiasi riferimento preliminare alla cosa o al segno scritto. In que-
sto senso Kandinskij si colloca a tutti gli effetti in una linea analitica 
dell’arte moderna: l’elemento visivo è isolato e analizzato iuxta propria 
principia.

Klee inaugura invece una linea “associativa” dell’arte moderna: l’ar-
tista svizzero tenta infatti di superare il primo principio dell’arte (in sen-
so ampio) moderna individuato da Foucault: l’eterogeneità di principio 
di segno e immagine. «È il principio, scrive Foucault, di cui Klee ha 

13  F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, einaudi, torino 2001.
14  Sul concetto di opacità in pittura, si vedano i lavori di Louis Marin, in particolare 
Della rappresentazione, Meltemi, Roma 2001; e opacità della pittura. Sulla rappresen-
tazione nel Quattrocento, Firenze, Casa Usher 2012.
15  M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 47.
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abolito la sovranità facendo risaltare in uno spazio incerto, reversibile, 
fluttuante (al tempo stesso foglio e tela, coltre e volume, quadrettatura 
di quaderno e catasto della terra, storia e mappa) la giustapposizione 
delle figure e la sintassi dei segni»16. La pittura riapre la negoziazione 
tra l’immagine, il segno e perfino la segnaletica. tale condizione aperta 
assume l’opacizzazione della rappresentazione non come una perdita, 
ma come un’opportunità creativa: la cosa non è già data, essa emerge 
nel gioco stesso di libera associazione tra segni e figure.

Di Magritte Foucault scrive: «Nessuno più di Magritte, in apparenza, 
è lontano da Kandinskij e da Klee. La sua pittura sembra più di ogni 
altra legata all’esattezza delle somiglianze, al punto che le moltiplica 
volontariamente come per confermarle»17. Ma conclude alla fine del 
capitolo dedicato al confronto tra i tre artisti: «e tuttavia la pittura di 
Magritte non è estranea all’impresa di Klee e di Kandinskij; essa co-
stituisce piuttosto, di fronte a quella, e a partire da un sistema che è 
loro comune, una figura opposta e al tempo stesso complementare»18. 
Il «sistema comune» è quello della rappresentazione, di cui abbiamo 
ripercorso i tratti essenziali. La specificità del contributo di Magritte, ciò 
che permette di creare una «figura opposta e complementare» a Klee 
e Kandinskij, consiste nel fatto che egli non abbandona il piano della 
somiglianza dell’immagine con la cosa. Ma proprio per questa ragione 
egli può assumere l’opacizzazione della cosa rappresentata non come 
un evento inevitabile per l’arte moderna, ma come la sua più grande 
opportunità creativa. Proprio per questa ragione egli può far interagire 
segno e immagine in modo da vedere il destino dell’episteme moder-
na, fondata sulla rappresentazione esatta della cosa, non nella gra-
duale ma inesorabile perdita della cosa nei segni, bensì nell’emergere 
di una creatività referenziale e intermedialità. Foucault scrive:

I segni linguistici, che parevano esclusi, che si aggiravano lontano 
intorno all’immagine, e che l’arbitrarietà del titolo sembrava avere 
scartato per sempre, si sono riavvicinati furtivamente; hanno intro-
dotto nella solidità dell’immagine, nella sua meticolosa somiglianza, 
un disordine – un ordine che appartiene soltanto ad essi. Hanno 

16  Ivi, p. 44.
17  Ivi, p. 47.
18  Ivi, p. 48.
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fatto fuggire l’oggetto, che rivela la sua fragilità di pellicola19. 

La pittura di Magritte pone in essere l’opacità della cosa nella sua 
rappresentazione. Il gesto pittorico assume un’attitudine riflessiva verso 
i suoi linguaggi: immagine e segno. Ciò non ha però come effetto, come 
accade per Klee e Kandinskij, il ripiegamento autoreferenziale dell’arte 
su se stessa. Immagine e segno nella pittura di Magritte non abbando-
nano il campo del riferimento alla cosa in quanto essa si è ormai opaciz-
zata nella rappresentazione artistica. La pittura di Magritte fa di tutto per 
mostrarci la cosa attraverso immagini e segni in quanto essa fugge da 
qualsiasi rapporto referenziale stabilizzato. Klee e Kandinskij mostrano 
l’opacità della rappresentazione, Magritte l’opacità della cosa.

Un pensiero della somiglianza

Magritte non avverte alcun bisogno di abbandonare il campo del più 
schietto mimetismo: nella sua pittura l’immagine è sempre la meticolo-
sa riproduzione di un oggetto, in cui egli inserisce elementi di estranea-
zione, senza che con ciò venga meno il patto mimetico tra l’immagine e 
la cosa. Dobbiamo tornare alle testimonianze dirette del pittore, riprese 
come citazioni dal filosofo all’interno del suo saggio, oppure affidate a 
due lettere, indirizzate nel 1966 da Magritte a Foucault, e riportate in 
appendice nell’edizione italiana del saggio Ceci n’est pas une pipe. Le 
due lettere ci dicono dell’ammirazione di Magritte per l’autore di Le pa-
role e le cose, testo in cui il pittore vede la più grande consonanza con 
il suo lavoro artistico. Nelle due lettere al filosofo il pittore manifesta il 
suo disaccordo con le tendenze dominanti nell’arte a lui coeva:

Da qualche tempo viene accordato un curioso primato all’“invisibile” 
a causa di una letteratura confusa, il cui interesse scompare se si 
ritiene che il visibile può essere nascosto, ma che ciò che è invisibile 
non nasconde nulla: può essere conosciuto o ignorato, nient’altro. 
Non c’è motivo di attribuire all’invisibile più importanza che al visibi-
le, né il contrario20.

19  Ivi, p. 59.
20  Ivi, p. 90.
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Abbiamo già visto che la pittura di Magritte, pur senza abbandonare 
il campo dell’avanguardia e la postura autoriflessiva del gesto artistico 
modernista, abbraccia il più schietto realismo. Il realismo di Magritte è 
qualcosa di più di una scelta autoriale, come quelle descritte da Ro-
man Jakobson21: il realismo concerne un’opinione a favore della realtà 
delle cose, assumendo i tratti di una quasi teoria filosofica. Magritte 
scrive ancora nelle lettere a Foucault: «Le “cose” non hanno somiglian-
ze tra loro, hanno o non hanno similitudini»22. Lo sguardo dell’artista 
non smette, come qualsiasi altro individuo, di riconoscere l’universo di 
similitudini che anima il mondo naturale, il gioco di rimandi tra le cose 
su cui si costituisce l’esperienza. La pittura non si occupa però delle 
similitudini ma della somiglianza, che non riguarda i rapporti tra le cose 
e ha perciò un altro statuto teorico. Dell’arte di Magritte Foucault scrive 
che è «Pittura del “Medesimo” liberata dal “come se”. Siamo alla mas-
sima distanza dal trompe-l’œil»23.

Sono di nuovo le parole di Magritte a suggerire a Foucault la chiave 
di lettura per comprendere nella sua portata filosofica la pittura dell’ar-
tista belga: «Spetta soltanto al pensiero, dice Magritte, di essere so-
migliante. esso somiglia essendo ciò che vede, intende o conosce, 
esso diventa ciò che il mondo gli offre»24. La pittura di Magritte non si 
limita, come fa nel Novecento buona parte dell’arte e della letteratura 
sperimentali, a disattivare gli automatismi della percezione, con il com-
plesso di schemi mentali che l’accompagnano. L’estraneazione nella 
pittura di Magritte non resta fine a se stessa, né si prefigge generica-
mente la rigenerazione delle capacità percettive dello spettatore. Lo 
scopo di Magritte è di ispezionare le condizioni a partire dalle quali il 
pensiero può pensare le cose o, come scrive l’artista, diventare somi-
gliante al mondo.

Avendo come premessa una simile posta in gioco filosofica, la pit-
tura di Magritte non può non incontrare i due elementi a partire dai 
quali la filosofia del Novecento ragionerà sulla natura del pensiero: il 
linguaggio e l’immagine25. Il pensiero è concepibile solo come pensiero 

21  Cfr. R. Jakobson, Che cos’è il realismo?, in I formalisti russi, a cura di t. todorov, cit.
22  In M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 89.
23  Ivi, p. 63.
24  Ivi, p. 69.
25  L’assunto resta implicito nel saggio foucaultiano. La filosofia del Novecento abbon-
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di qualcosa: esso ha un rapporto costitutivo con le cose. Resta tuttavia 
da mostrare la natura di tale rapporto, che può essere afferrata solo 
a partire dall’interazione tra immagine e linguaggio presi come forme 
della rappresentazione eterogenee, eppure collegate. Immagine e lin-
guaggio mettono in opera il riferimento del pensiero al mondo. Senza 
tale riferimento non si dà propriamente pensiero; inversamente senza 
il termine medio del pensiero la relazione tra linguaggio e immagine 
resta qualcosa di estrinseco. Questo è quanto Magritte definisce come 
“somiglianza”: la sua pittura si muove a questo livello, eminentemente 
filosofico, di realismo, smontando e rimontando le forme del realismo 
(artistico) per porre la questione della somiglianza del pensiero al mon-
do. Foucault scrive: 

Magritte lega i segni verbali e gli elementi plastici, ma senza fornirsi 
di un’isotopia preliminare; evita la base di discorso affermativo su 
cui poggiava tranquillamente la somiglianza; e fa agire similitudini 
pure ed enunciati verbali non affermativi nell’instabilità di un volume 
senza riferimento e di uno spazio senza piano26.

Foucault si riferisce in particolare alla seconda versione di Ceci 
n’est pas une pipe, quella il cui titolo è effettivamente I due misteri. In 
questa versione non solo «similitudini pure» (l’immagine di una pipa 
minuziosamente riprodotta) ed «enunciati verbali non affermativi» (l’i-
scrizione ceci n’est pas une pipe) convivono nel quadro, mettendone 
in crisi la natura di rappresentazione di qualcosa. In essa l’immagine 
con l’iscrizione è collocata in un interno, in cui “aleggia” una grande 
pipa che non poggia su alcun sostegno. essa si limita a riprodurre 
nell’immaginario spazio del quadro il carattere di «figura di manuale di 
botanica»27 dell’immagine con l’iscrizione. Ma non siamo entrati nella 

da di pensatori che hanno posto al centro della loro riflessione il linguaggio (Wittgen-
stein, Heidegger, Gadamer) o l’immagine, e in generale l’elemento visivo e sensibile 
(Merleau-Ponty), come forme di vita specificamente umane. Per una concezione più 
comprensiva, che non esprime una preferenza per il linguaggio o per l’immagine, ma 
ragiona a partire dal loro costitutivo intreccio, ci si deve rivolgere alla filosofia di emilio 
Garroni, in particolare al suo ultimo libro Immagine, linguaggio, figura, Laterza, Roma-
Bari 2005.
26  M. Foucault, Questo non è una pipa, cit., p. 83.
27  Ivi, p. 24.
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fantasia del pittore: siamo dentro il “laboratorio” dove il pensiero, met-
tendo insieme immagine e parola, costruisce il riferimento alla cosa. 
Appena abbandona il terreno delle mere similitudini tra le cose – che 
è d’altronde l’orizzonte metafisico in cui si costituisce, secondo il Fou-
cault de Le parole e le cose, l’episteme della scienza premoderna – il 
pensiero lavora con immagini e parole per creare un tale riferimento: 
con le parole di Magritte, il pensiero elabora la sua somiglianza con 
il mondo, che non è qualcosa di dato, ma è al contrario il risultato di 
questa negoziazione con le cose mediata da immagini e parole. L’arte 
non fa altro che mostrare la condizione paradossale, in cui il pensiero 
è tenuto a stare se vuole assolvere alla sua funzione apparentemen-
te più banale: pensare le cose che ci sono nel mondo, osservarle, 
estrarne profili di senso, individuare nessi tra cose diverse. Si capisce 
bene allora perché Magritte ritiene che la sua pittura non sia un’arte 
del puro invisibile, per quanto si voglia pensare l’invisibile nel suo col-
legamento con il visibile: essa è semmai messa in opera dell’opacità 
del reale. Vedendo evidentemente in Magritte un’anticipazione (non 
necessariamente concorde) dell’opera di Andy Warhol, Foucault af-
ferma: «Verrà un giorno in cui l’immagine stessa, con il nome che 
porta, sarà disidentificata dalla similitudine indefinitamente trasferita 
lungo una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell»28. Compi-
to della pittura non è riprodurre ad libitum gli oggetti, bensì ricreare le 
condizioni di “somiglianza” tra il pensiero e la cosa. Per fare ciò essa 
rimette in questione i rapporti tra immagine e linguaggio, attivando 
così una dinamica intermediale. Non è detto perciò che il destino della 
pittura, secondo la linea aperta da Magritte, debba compiersi all’in-
terno dell’arte. esso potrebbe realizzarsi anche in altri campi di spe-
rimentazione delle possibilità intermediali dell’immagine: il cinema, il 
fumetto, i nuovi media29.

28  Ivi, pp. 84-85.
29  Per una ricognizione dei rapporti tra immagine e intermedialità, con particolare ri-
ferimento a cinema e nuovi media, vedi P. Montani, L’immaginazione intermediale. 
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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epistêmê aisthetikê

Concludo le mie brevi riflessioni sull’interpretazione che Foucault 
dà della pittura di Magritte, e in particolare delle due versioni di Ceci 
n’est pas une pipe, tentando di dare una collocazione a questa in-
terpretazione nel vasto orizzonte della riflessione foucaultiana. È lo 
stesso Magritte nelle lettere a suggerirci una forte vicinanza tra la sua 
opera e l’archeologia del sapere inaugurata da Foucault con Le parole 
e le cose. Non è un gioco di infinite similitudini che ci aiuta a capire 
la pittura di Magritte: essa non si colloca in un’episteme premoder-
na, ma nell’episteme moderna della rappresentazione. Non si tratta di 
una pura e semplice iscrizione a un capitolo del pensiero foucaultiano: 
l’opera di Magritte e l’interpretazione che ne dà il filosofo aggiungono 
elementi di originalità al progetto di un’archeologia della scientificità in 
epoca moderna.

Ne Le parole e le cose il linguaggio gioca un ruolo fondamentale 
nella costruzione della nuova episteme scientifica: il linguaggio forni-
sce infatti lo strumento di articolazione descrittiva e ricostruttiva neces-
sario per vedere nella natura non un sistema di rimandi infiniti da una 
cosa all’altra secondo la regola della similitudine, ma un sistema di 
leggi sotto cui sussumere fenomeni secondo la regola di una crescente 
universalizzazione dei princìpi. Affinché il linguaggio giochi un simile 
ruolo, è stato necessario secondo Foucault che le teorie del linguaggio 
moderne, tra cui spicca la Grammatica di Port Royal, intravedessero 
la natura arbitraria del segno linguistico, compiutamente teorizzata nel 
Novecento dalla linguistica di Saussure, come dominante rispetto ai 
cosiddetti “segni naturali”, o “segnature” delle cose. Anche il pensiero 
premoderno ha riconosciuto la possibilità di segni convenzionali o arbi-
trari; solo che esso ha attribuito un’importanza di gran lunga maggiore 
nella definizione del sapere ai segni che emergevano come tratti intrin-
seci dalle cose. 

Foucault non è interessato a studiare lo statuto del segno: non si 
comporta da linguista, bensì da epistemologo, più precisamente da 
“archeologo del sapere”. egli è piuttosto interessato a indagare come 
una sorta di protolinguistica abbia contribuito all’edificazione della 
scienza moderna. In questa prospettiva, più che un approccio analitico 
ai diversi linguaggi, diventa centrale un approccio “sintetico”, interes-
sato a verificare cosa può il linguaggio nelle sue diverse prestazioni, 
quali limiti e condizioni sperimenta nella sua relazione di scambio con 

Un pensiero della somiglianza: Foucault interprete di Magritte
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l’esperienza, e soprattutto quali altre forme di configurazione del reale, 
come l’immagine, integrano la rappresentazione del mondo.

Nel saggio su Magritte, con un’analisi che potrebbe essere acco-
stata agli studi di Émile Benveniste sulla natura autoreferenziale dei 
pronomi30, Foucault mostra come la posta in gioco nei due quadri del 
pittore belga sia quella di mettere in risalto il carattere indecidibile del 
riferimento del pronome dimostrativo ceci, che potrebbe essere riferito 
tanto all’immagine, quanto all’iscrizione o alla cosa stessa. Ceci n’est 
pas une pipe è senza dubbio una mise en abyme della rappresen-
tazione. Questa definizione è però sufficiente solo se esplicitiamo il 
fatto che la rappresentazione è così portata a produrre una sequela di 
paradossi. Non è più la rappresentazione ordinata del mondo, messa 
in opera da un occhio capace sempre di risalire a un punto di vista 
assoluto, da cui le cose appaiono in perfetto accordo con le loro idee 
chiare e distinte e mostrano pertanto la loro verità. Non è più la rappre-
sentazione de Las Meninas di Velázquez, il dipinto che ne Le parole e 
le cose diviene l’emblema dell’atteggiamento scientifico moderno.

In cosa si differenzia l’interpretazione di Ceci n’est pas une pipe da 
quella de Las Meninas che apre Le parole e le cose? Rispondere a 
questa domanda significa chiedersi che posto hanno un’estetica e una 
riflessione sull’immagine nell’archeologia del sapere di Foucault. Credo 
che si possa tentare di dare una risposta a tali questioni a patto di porre 
un’alternativa. L’archeologo del sapere immaginato da Foucault scava 
nelle stratificazioni di una civiltà alla ricerca di un’episteme specifica, 
che distingue le forme della conoscenza di quella civiltà dalle forme di 
un’altra. Ciò significa che dobbiamo rinunciare a qualsiasi pretesa di 
verità? Che a ogni episteme corrisponde un ordine del discorso incom-
mensurabile a qualsiasi altra episteme? o si deve vedere al contrario 
nell’archeologia foucaultiana un partito preso a favore del reale, la cui 
questione continua a porsi, pur passando da un’episteme a un’altra? 
L’archeologo foucaultiano è uno storico che si accontenta di allineare 
i reperti che estrae dai diversi strati del passato, oppure è interessato 
a portare alla luce l’irriducibile presenza del reale nelle diverse rappre-
sentazioni del mondo? Mi sembra che l’interpretazione di Magritte fac-
cia prevalere il secondo modo di intendere l’archeologia del sapere.

30  Cfr. É. Benveniste, essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, tr. it., Bruno 
Mondadori, Milano 2009.
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L’opera di Magritte si inscrive nell’episteme moderna della rappre-
sentazione: l’interpretazione di Foucault non lascia ombra di dubbio su 
questo punto. La rappresentazione, che il metodo scientifico moderno 
eleva a forma eminente di conoscenza delle cose, si serve preferi-
bilmente del linguaggio. Il linguaggio letteralmente esaurisce la verità 
della cosa: come detto all’inizio, la cosa rischia di scomparire nel lin-
guaggio che la comprende. L’immagine nel discorso scientifico moder-
no è ridotta a figura, a mera illustrazione: è la seconda pipa de I due 
misteri, che aleggia irrealisticamente nello spazio del dipinto, suggeri-
sce Foucault, come la figura di un «manuale di botanica». La «civiltà 
alfabetica», specie quella moderna, ha sempre tentato di addomesti-
care al linguaggio l’immagine31.

La pittura di Magritte scardina la gerarchia esistente nella modernità 
tra linguaggio e immagine, non perché tenti di rovesciarla, addomesti-
cando all’immagine il linguaggio, ma perché nel cuore stesso della rap-
presentazione, così come la intende la modernità, assegna all’immagi-
ne un compito diverso dalla semplice funzione illustrativa. L’immagine 
torna ad attestare la presenza del reale nella rappresentazione, nella 
forma non di un referente assicurato dal segno linguistico, ma di un 
referente che si manifesta sempre mediante il suo scarto dal segno32. 
Nella relazione creativa che l’arte istituisce tra essa e il linguaggio, 
l’immagine sta per la cosa reale. La cosa non è però lo statico oggetto 
di una rappresentazione che ordina e riduce a dati isolabili la cosa. La 
cosa è tanto più reale quanto più si manifesta nella sua opacità.

31  Cfr. F. Antinucci, Parola e immagine. Storia di due tecnologie, Laterza, Roma-Bari 
2011.
32  Questo esito metterebbe l’“estetica in nuce” di Foucault in dialogo diretto con l’e-
stetica critica kantiana. oltre alla terza Critica, di cui andrebbe ricordata almeno la 
formulazione delle “idee estetiche” in relazione chiasmatica con le idee della ragione, 
vanno menzionati, tra i contributi più recenti, il già citato ultimo saggio di emilio Garro-
ni, che affronta in una prospettiva critica le relazioni tra immaginazione e linguaggio, e 
il recente saggio di Pietro Montani sul ruolo giocato dalle protesi tecniche nei processi 
d’esperienza: cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilità. estetica e immaginazione 
interattiva, Raffaello Cortina, Milano 2014.
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PeR UN PeNSIeRo-CINeMA. FoUCAULT e 
Le FoRMe DeLLe IMMAGINI

Daniele DottoRini

Partiamo subito da una domanda: come si configura un rapporto tra 
Foucault e il cinema? La domanda può avere diverse risposte, ma per 
prima cosa va stabilito cosa intendiamo quando usiamo questi termini 
(“Foucault” e “Cinema”); andrebbe cioè chiarito se ci riferiamo alle par-
ticolarità del rapporto che Foucault ha intrattenuto in modo non siste-
matico con le immagini cinematografiche o all’influenza che il pensiero 
di Foucault ha avuto nei confronti del cinema e della sua teoria. o forse 
ancora andrebbe chiarito il senso del rapporto a partire dalle pratiche 
cinematografiche stesse, a partire cioè dal problema di come le imma-
gini possano riprendere, proseguire, riflettere le istanze del pensiero 
foucaultiano.

Andrebbe fatto questo. o forse no. Non necessariamente. Forse 
sarebbe invece più interessante affrontare questo nodo problematico 
incrociando le varie prospettive, facendo circolare i vari significati dei 
termini del rapporto per mostrare, così facendo, quali relazioni si crea-
no o si svelano, quali percorsi si aprono e in quali direzioni. In questo 
modo potremmo avvicinarci maggiormente a ciò che costituisce uno 
degli snodi di questo insieme di relazioni, vale a dire il rapporto tra 
l’immagine e il corpo. Come farlo senza ripetere cose già dette, senza 
ripercorrere strade che non porterebbero poi molto lontano? Ad esem-
pio immaginando (e mettendo in pratica) una sorta di rovesciamento, 
di detour, di scarto nella classica lettura del rapporto di cui sopra. ecco 
la sfida: pensare cinematograficamente Foucault, pensare cioè attra-
verso le forme, i concetti che il cinema crea, un pensiero radicale e 
non facilmente irreggimentabile come quello del filosofo francese, mo-
strandone così in un certo senso, attraverso un ulteriore movimento, 
un movimento di ritorno, la potenza cinematografica.

L’immagine e il corpo. ecco allora uno spostamento, uno scarto del 
discorso. Parlare di immagine e di corpo significa aprire quello spazio 
di esplorazione della serie di relazioni tra Foucault e il cinema di cui ci 
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stiamo occupando. Perché questi due termini sono ovviamente centrali 
sia per le pratiche cinematografiche (e per ogni discorso che abbia al 
suo centro l’immagine cinematografica) sia naturalmente all’interno del 
pensiero di Foucault. 

Ma non qualunque corpo, né qualunque immagine: ciò che ci inte-
ressa qui, ciò di cui vogliamo parlare è il corpo “anormale”, per ripren-
dere il titolo di un famoso corso di Foucault1, il corpo degli individui su 
cui si concentra, ad esempio, l’analisi del primo libro di Foucault, la 
Storia della follia nell’età classica. 

Dementi, pazzi, vagabondi, criminali: così recita il sottotitolo dell’e-
dizione italiana del libro. Figure, queste, sottratte speso alla visibilità, 
figure dell’esclusione. Figure che interessano il cinema, lo mettono in 
gioco per così dire, lo sfidano proprio sul campo della visibilità e delle 
pratiche che il cinema stesso mette in gioco per spingere al limite la 
visibilità di un corpo. 

Si tratta allora di incrociare la prospettiva foucaultiana – in cui l’im-
magine è oggetto, per lo più, di uno sguardo strategico più che este-
tico, capace di far emergere alla visibilità le coordinate epistemiche di 
un’epoca2 – con gli interrogativi che da sempre il cinema pone alle for-
me di rappresentazione dei corpi soggetti ad esclusione. Mantenendo 
sullo sfondo, certo, l’altra grande direzione di ricerca interna al rappor-
to tra Foucault e il cinema, quello del cinema come una delle «eteroto-
pie», cioè uno di «quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di 
essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, 
neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designa-
no, riflettono o rispecchiano»3. È celebre la distinzione tra utopie ed 
eterotopie nelle pagine iniziali de Le parole e le cose: 

Le utopie consolano: se infatti non hanno un luogo reale si schiu-
dono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai 
vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro acces-

1  M. Foucault, Gli anormali. Corso al College de France (1974-1975), tr. it., Feltrinelli, 
Milano 2002.
2  Cfr. l’analisi particolareggiata del rapporto tra Foucault e le immagini, in particolare 
pittoriche, che svolge M. Iacomini, in Le parole e le immagini. Saggio su Michel Fou-
cault, Quodlibet, Macerata 2008. 
3  M. Foucault, Utopie. eterotopie, tr. it., Cronopio, Napoli 2011.
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so è chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano 
segretamente il linguaggio, vietano di nominare questo e quello, 
perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano 
anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, 
ma anche quella, meno manifesta che fa “tenere insieme” le parole 
e le cose.4

Il cinema è una eterotopia, ribadisce Foucault: lo è come totalità, 
come luogo fisico – la sala anzitutto come spazio fisico, spazio di pro-
iezione, il luogo dei tanti riti di uno spettacolo che si configura come 
reale e sospeso al tempo stesso: uno spazio eterotopico che sviluppa 
delle particolari «eterocronie», cioè dei tempi altri, sospesi (e l’intreccio 
tra spazio e tempo è fondamentale in Foucault)5. Quello che interessa 
sottolineare qui è il fatto che pensare il cinema come eterotopia, impli-
ca ancora una volta mettere in gioco, per Foucault, la centralità dello 
“spazio” come categoria centrale del suo pensiero, sia come categoria 
funzionale alla definizione del rapporto sapere/potere, sia come “luogo” 
da sottoporre a disamina volta per volta, in ogni contingenza storica.

ecco allora che i termini vengono dispiegati: il corpo soggetto ad 
esclusione, l’immagine e lo spazio (che in Foucault non è mai scisso, 
ripetiamolo, dal concetto di tempo): termini che sempre più si rivelano 
come termini cinematografici e che consentono quel gioco di rimandi e 
relazioni interne al rapporto tra Foucault e il cinema. Perché il cinema 
può essere già come forma stessa, il luogo dove le immagini configu-
rano una serie di relazioni possibili tra lo spazio e i corpi – ecco che il 
cinema si può configurare come uno spazio eterotopico ed eterocro-
nico che a sua volta mette in gioco e in forma altri spazi e altri tempi 
– ed è proprio questo rapporto in un certo senso circolare su cui ora 
è necessario soffermarsi. e lo faremo prendendo in esame anzitutto 
due film su cui Foucault stesso ha riflettuto (perché indirettamente o 
direttamente mettevano in gioco elementi importanti del suo percorso, 

4  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it., Rizzoli, 
Milano 1988, pp. 7-8
5  Questo implicherebbe tra l’altro una serie di considerazioni riguardanti il cinema e 
le altre eterotopie (giardini, musei, luoghi pubblici, ecc.), o riguardanti il rapporto tra 
Utopia ed eterotopia, tra la fabula, la narrazione “liscia” della prima e l’interdizione, 
l’inquietudine della seconda: cfr. su questi argomenti, gli scritti raccolti in M. Foucault, 
eterotopia, a cura di S. Vaccaro, t. Villani e P. tripodi, Mimesis, Milano 2010.

Per un pensiero-cinema. Foucault e le forme delle immagini
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personale e di ricerca) e rilanciando ulteriormente il discorso con altri 
due esempi filmici, al fine di portare avanti quel gioco di relazioni e 
rimandi che costituisce il senso di un rapporto possibile. 

Lo spazio determinante

Il primo esempio viene da un film di René Féret del 1975, Histoire 
de Paul. Si tratta, come è noto, di un film particolare, esordio alla regia 
per Féret, in cui il regista riscrive, in un certo senso, un episodio auto-
biografico, la reclusione in un istituto psichiatrico a vent’anni, dopo la 
morte del padre6. 

Foucault si interessa al film, molto. Rimane particolarmente colpito 
dal lavoro di Féret – «mi sono stropicciato gli occhi», afferma ammirato 
di fronte al regista, con cui conversa per la rivista “Cahiers du Cinéma”. 
Durante la conversazione, Foucault, dopo aver espresso la sua ammi-
razione per il lavoro («non era come un ospedale psichiatrico, era un 
ospedale psichiatrico»), chiede al regista delucidazioni sul suo metodo 
di lavoro, commentando così la risposta di Fèret:

Avete preso degli attori, li avete messi in uno spazio, nel mezzo di un 
sistema di coesistenza, con abiti che sono quelli dell’ospedale e gli 
avete lasciato seguire i loro fili […]. C’è in questo un effetto proprio 
dello spazio ospedaliero, dei muri, della coesistenza, della gerar-
chia ospedaliera. […] Quello che abbiamo è allora una esperienza 
sorprendente sulla forza e gli effetti plastici del potere ospedaliero7.

Colpiscono i termini impiegati da Foucault. Nella conversazione con 
Féret, Foucault riconosce al film il potere o la potenza di ricreare, nel 
vero senso della parola, l’esperienza della «forza e degli effetti plastici 

6  In effetti, Féret è stato spesso un regista fortemente autobiografico, che ha riscritto 
la sua esistenza sotto forma di cinema: da La Communion solennelle dove rilegge 
una storia della sua famiglia, a Baptême, film sulla figura del padre, passando natu-
ralmente per Histoire de Paul: «Nel mio primo film ho ricreato il mio passaggio in una 
istituzione psichiatrica a vent’anni, dopo la morte di mio padre. Filmare, per questo è 
rifare, rivivere, riguardare, ricreare, far vedere», R. Féret in Pourquoi filmez-vous? 700 
cinéastes du monde entier répondent, in “Libération”, hors-série (mai 1987).
7  Id., R. Feret, Sur Histoire de Paul, in “Cahiers du Cinéma”, n. 262-263 (1976), p. 63.
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del potere ospedaliero». Ciò che il film lavora è di fatto la possibilità di 
mostrare i rapporti di coesistenza, di trasformazione e ordinamento dei 
corpi all’interno del sistema; ma, più precisamente, specifica Foucault, 
dei muri, delle strutture, degli oggetti e dei discorsi che in questi spazi 
si attivano8. 

Di fatto, il primo libro di Foucault, la Storia della follia si apre pro-
prio su dei luoghi, su spazi e costruzioni – i lebbrosari – che avevano 
caratterizzato l’europa delle grandi epidemie. Luoghi che, alla fine del 
periodo di diffusione della lebbra in europa si presentano come spazi 
comunque dotati di forza espressiva, carichi di un senso tragico, luoghi 
cinematografici: 

La lebbra si ritira, lasciando senza occupazione quei luoghi mise-
rabili e quei riti che non erano affatto destinati a sopprimerla, ma a 
mantenerla in una distanza consacrata, a fissarla in un’esaltazione 
inversa. Ciò che resterà certo più a lungo della lebbra e che si man-
terrà ancora in un’epoca in cui, già da molti anni, i lebbrosari saran-
no vuoti, sono i valori e le immagini che si erano legati al personag-
gio del lebbroso; è il significato di quella esclusione, l’importanza 
di quell’immagine insistente e temibile che non viene allontanata 
senza aver tracciato un cerchio sacro intorno ad essa9.

I luoghi e gli spazi dei lebbrosari, che diventeranno il modello degli 
spazi di reclusione e di esclusione che saranno i manicomi nell’età 
classica, vengono qui descritti in tutta la loro potenza reale di luoghi 
carichi di memoria e di immagini, che si mantiene anche quando «i 
lebbrosari saranno vuoti». Il luogo diventa immagine carica di una po-
tenza politica, come le mura, gli spazi, gli abiti ospedalieri di Histoire de 
Paul. Ciò che Foucault coglie chiaramente nel film di Féret è la forza di-
namica e trasformativa dello spazio-set, in cui gli attori, seguendo i loro 

8  Il lavoro del film sui luoghi è particolare: essi risaltano come il vero soggetto del film, 
soggetto motore, dinamico, produttore di «oscenità» come sottolinea Pascal Bonitzer,: 
i luoghi del film fanno riemergere con una potenza appunto oscena «tutti i luoghi car-
cerari per i quali siamo tutti passati, passiamo o passeremo: la scuola, la caserma, 
la prigione, l’ospedale», P. Bonitzer, La bouche rit (Histoire de Paul), in “Cahiers du 
Cinéma”, n. 262-263 (1976), p. 66.
9  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica. Dementi, pazzi, vagabondi, criminali, 
tr. it., Rizzoli, Milano 1992, p. 13.
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“fili”, ricostruiscono e mostrano le dinamiche del potere ospedaliero. 
ecco in che modo allora può emergere con forza il potere dello spazio 
come “luogo” di incontro tra Foucault e il cinema, come riconoscimento 
del suo potere/potenza. Come scriverà Foucault in un articolo su “le 
Monde”, il film è «un’esperienza sconvolgente sulla forza e gli effetti 
plastici dell’istituto psichiatrico», capace, continua il filosofo francese, 
di trasformare in «flora o fauna manicomiale» ciò che si trova all’inter-
no di quegli spazi.10 È una prima tappa di avvicinamento al percorso 
che abbiamo iniziato a intravedere.

La parola avvolgente

ed ecco una seconda tappa. La prevalenza dello spazio immobile e 
determinante nel film di Féret è attestata dall’assenza della parola. Sia 
nei titoli di testa, che nella lunga sequenza iniziale – dell’arrivo e dello 
svestimento di Paul – i gesti (i movimenti dei pazienti all’interno di una 
sala ricreativa inquadrata in campo lungo, dall’alto) e il “posizionamen-
to” di Paul all’interno della struttura (l’attraversamento delle sale e dei 
corridoi, lo svestimento e il gesto di indossare il camice da paziente), 
avvengono di fatto in silenzio, senza che la parola orienti un movimen-
to nello spazio, senza che essa stessa mostri, cinematograficamente, 
la sua dimensione spaziale. Ma la parola, come lo spazio, in Foucault 
assumono di fatto una funzione operativa, possono diventare (cinema-
tograficamente) movimento.

Nel 1973, Foucault cura, insieme ad un gruppo di lavoro che anima 
un seminario di studio sui rapporti tra psichiatria e giustizia penale, una 
raccolta di documenti intorno ad un caso di parricidio del XIX secolo. 
Il libro si intitola Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia 
sorella e mio fratello... Un caso di parricidio del XIX secolo11, ed è co-
struito raccogliendo tutta la documentazione apparsa sulla vicenda: le 
perizie medico-legali, le dichiarazioni dei testimoni, gli articoli dei gior-
nali, la “memoria” di Rivière. Nell’introduzione al testo, Foucault spiega 
i motivi che lo hanno spinto a lavorare su questo caso:

10  Id., Faire les fous, in Id. Dits et Écrits, Gallimard, Parigi 1994, vol. II, p. 803.
11  Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello... Un caso 
di parricidio del XIX secolo, a cura di M. Foucault, tr. it., einaudi, torino 2007. 
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È stato il fatto che si trattava di un “dossier”, vale a dire di un pro-
blema, un evento, un caso, intorno e a proposito del quale si incro-
ciavano i discorsi di origine, forma, organizzazione e funzione diffe-
renti: quello del giudice di pace, dell›avvocato, del presidente della 
Corte, del ministro della giustizia; del medico rurale e di esquirol; 
degli abitanti del villaggio con il suo sindaco e il parroco; ed infine 
quello del criminale. tutti parlano, o sembrano parlare, della stessa 
cosa: si riferiscono tutti, senza dubbio, all›evento del 3 giugno. Ma 
tutti loro, e nella loro eterogeneità, non formano un lavoro o un testo, 
ma una singolare querelle, un confronto, una relazione di potere, 
una battaglia di discorsi e attraverso discorsi12.

Quello di cui Foucault sta parlando è di fatto, possiamo dirlo, una 
sorta di montaggio. Un montaggio particolare, non basato sulla legge 
della “trasparenza”, ma sull’accumulo ipertrofico di blocchi “paralleli”, 
fondato dell’alternanza e la successione di punti di vista, tutti conver-
genti intorno ad un evento (il crimine) – come una sorta di Rashomon 
letterario si potrebbe pensare, ma con una stratificazione di livelli ben 
diversa dal capolavoro di Kurosawa – e tutti “montati” non per costru-
ire una unica “immagine”, ma al contrario per costruire una querelle, 
una battaglia, una relazione di potere, un conflitto. Il montaggio come 
conflitto. 

tre anni dopo la pubblicazione del testo, René Allio realizza un film 
dai materiali raccolti da Foucault e dalla sua équipe, Moi, Pierre Rivière 
(1976). Il film, prodotto tra l’altro da Fèret, lavora i materiali del testo 
in modo rigoroso, ma ciò che emerge con più forza, e che in qualche 
modo costituisce la scelta autoriale di Allio è il fatto che il regista scelga 
in un certo senso un punto di vista che travalica gli altri, che è quello di 
Rivière: la sua voce avviluppa tutto il film, lo circonda e lo determina, 
dice Foucault in un’intervista13. L’operazione di Allio è dunque diversa 
dal montaggio plurimo del libro, e immerge l’evento all’interno di una 
prospettiva che è quella della vita di un villaggio contadino del XIX 
secolo. 

Se il montaggio di punti di vista del libro, per usare le parole dello 

12  Ivi, p. XXV. 
13  Id., Le retour de Pierre Rivière (intervista con G. Gauthier), in “La Revue du cinéma”, 
n. 312 (1976), p. 39.
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stesso Foucault, finisce quasi per non esistere più14, sormontato dalla 
straordinarietà del discorso dello stesso Rivière e dal conflitto dei discorsi 
molteplici che tentano di ristabilire in un certo senso il potere del controllo 
poliziale e medico-psichiatrico, ebbene, nel film è la parola stessa ad es-
sere al centro delle forme che lo organizzano. Quello che accade nel film 
è, riconosce Foucault, l’apertura di un’altra possibilità: quella di vedere 
nel cinema non una operazione di ricostruzione della storia – il cinema 
non fa, né tantomeno ricostruisce la Storia15 – ma come forma che entra 
in relazione con la Storia in un modo del tutto peculiare, attraverso cioè 
quella che potremmo chiamare una capacità di ingrandimento – l’effetto 
Blow up, lo chiama Foucault16 –, di attenzione peculiare ai singoli detta-
gli, che fanno del film (e del cinema in potenza) un dispositivo in grado di 
mostrare, ingrandendolo, il «grano minuscolo del quotidiano». Quando 
Allio decide di ricostruire l’atto di parola contadina del XIX secolo, fa, 
dice Foucault, un’operazione straordinaria, ritornando negli stessi luoghi, 
scegliendo “attori” che vengono da quei luoghi, che riprendono quel lin-
guaggio e quelle parole, facendo di ogni atto di parola un elemento filmi-
co che riempie ogni spazio: «è stato difficile ridurre l’intero dispositivo del 
cinema ad una tale asciuttezza, è stato veramente straordinario, unico, 
credo, nella storia del cinema»17. Così facendo, aggiunge Foucault, Allio 
ha restituito ai contadini di quel territorio la loro tragedia, tragedia cioè 
detta con le proprie parole, nei propri spazi, dai propri corpi18. 

Ma, se riprendiamo brevemente quello che è sin qui emerso, viene 
alla luce un elemento particolare: vale a dire il fatto che riattraversando 
(mediante un continuo cambio di prospettiva, che pensa “cinemato-
graficamente” il discorso foucaultiano e, foucaultianamente, la forma 
cinematografica) abbiamo incontrato termini e forme del cinema – lo 
spazio-set, il montaggio e la variabilità dei punti di vista – che sono 
termini che permettono di mostrare come il cinema lavori la visibilità e 
la dicibilità dei corpi esclusi, degli “anormali”.

14  Cfr. Id., entretien avec Michel Foucault (intervista con P. Kané), in “Cahiers du 
Cinéma”, n. 271 (1976), pp. 52-53, e in Id., Dits et Écrits, Gallimard, Parigi 1994, vol. 
III, pp. 97-101.
15  Id., Le retour de Pierre Riviere, cit., p. 40.
16  Ibidem.
17  Id., entretien avec Michel Foucault, cit., p. 99.
18  Ibidem.
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Visibilità e dicibilità, appunto. La duplice tappa di avvicinamento alla 
modalità del rapporto possibile tra Foucault e il cinema (quel pensare 
cinematograficamente Foucault attraverso le immagini) mostra la cen-
tralità dello spazio (di un certo uso determinante dello spazio) e della 
parola (di un certo uso avvolgente della parola) nel percorso teorico 
di Foucault. Si tratta ora di fare un movimento ulteriore e di riprendere 
con forza la dimensione cinematografica dello spazio e della parola, 
forme del cinema.

Della forma

Si tratta quindi di rilanciare il discorso. Di andare cioè oltre il ricono-
sciuto e riconoscibile rapporto tra Foucault e il cinema – riconoscibile 
perché centrato su una serie di relazioni dirette tra l’autore e alcuni 
film, che non si ferma al rapporto con i film di Allio e Féret19 – e ripren-
dere quanto disseminato fin qui per rintracciarne la fecondità all’interno 
di altre forme cinematografiche. Ma in che senso è possibile fare que-
sto e a quali forme si può pensare? 

Forse per rispondere dobbiamo far emergere alcuni degli elementi 
che caratterizzano l’idea di cinema degli autori che abbiamo evocato 
sinora: Allio e Féret sono rappresentanti di una generazione, insieme ad 
autori come, tra gli altri, Benoît Jacquot, Claude Sautet, Bertrand taver-
nier che negli anni settanta ha raccolto con interesse e con una serie di 
consapevolezze teoriche la “rivoluzione” del decennio precedente, quel-
la del direct cinema o del cinema diretto, così come quella del cinéma-
verité, di una tendenza cioè, che si colloca tra la fine degli anni cinquanta 
e l’inizio dei sessanta. Questo movimento, che si sviluppa sotto la parola 
d’ordine della libertà assoluta dello sguardo, di una macchina da presa 
capace di entrare nella flagranza degli eventi, di coglierne, nel gesto fil-
mico, una verità, se non in sé, del rapporto immediato tra la camera e il 
mondo, diventa ben presto un punto di riferimento per un nuovo cinema, 
capace di interrogarsi sulla forza e la forma del reale nel cinema.

19  Basti pensare ai saggi raccolti nel volume di P. Maniglier, D. Zabunyan, Foucault 
va au cinèma, Bayard, Parigi 2014, dove il cinema diventa, per Foucault, una sorta di 
analogon, un partner, un rivale, un’ispirazione in cui concretamente si sperimenta un 
«pensare altrimenti».
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Ma si tratta di un movimento di breve durata. Negli anni settanta la 
generazione di registi più intellettualmente attenti al dibattito culturale 
e teorica francese ed europeo, pur assumendo in pieno l’idea del cine-
ma come ontologicamente fondato su uno sguardo documentario, la 
tradisce in un certo senso, o la trasforma. Se il cinema del reale degli 
anni sessanta, fa dell’incertezza stessa del reale20 il principio a partire 
dal quale un cinema può muoversi come svelamento (ogni volta decli-
nato al presente) di un rapporto, di una relazione, di una situazione, la 
generazione successiva rovescia in un certo senso questo assunto. 
Nello sguardo di Féret o di Allio, affinché il cinema possa recuperare 
un rapporto con la verità (dei discorsi, dei rapporti, dei poteri), possa 
cioè svelare le dinamiche dell’esistenza degli individui nelle società 
storicamente date, esso deve lavorare su una forma che mescola in-
sieme verità degli spazi e delle parole (il vero villaggio di Pierre Riviére 
nel film di Allio, il vero manicomio nel film di Féret, le parole di Riviére, 
ecc.), e costruzione rigida e rigorosa del découpage filmico.

Quello di Féret e di Allio è un cinema “foucaultiano”, nel senso che 
i due registi prendono il lavoro del filosofo francese come modello per 
una forma cinematografica, una forma che lavora le immagini (lo spazio 
come immagine, il corpo inserito in questo spazio come immagine, la 
parola stessa come immagine) all’interno di una scrittura che ne rivela 
la potenza di determinazione delle soggettività, di diffusione del potere. 
La genealogia foucaultiana assume dunque la forma geometrica dell’im-
magine. Se c’è un elemento comune al lavoro di Allio e di Frèret, sta 
proprio nel fatto che essi concepiscono il rapporto tra corpi e spazi in 
senso fortemente geometrico. Le inquadrature sono disposte e costruite 
in modo molto preciso, seguendo una impostazione che dispone i corpi 
nello spazio, seguendone i gesti “all’interno”. La relazione tra spazio e 
corpi è dunque in entrambi basata sul principio della riduzione del movi-
mento. I piani fissi di Féret e il passaggio di piani geometrico di Allio (in 
cui sono le posizioni della macchina da presa a cambiare, non le posi-
zioni dei corpi), sono gli strumenti attraverso cui tutto viene sottomesso 

20  Sulla complessità del movimento francese del cinema diretto e del cinema verità, 
si veda G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, tr. it., Lindau, torino 2009 (in 
part. pp. 105-126); mi permetto inoltre di rimandare al mio Il principio di incertezza. 
Il cinema e il desiderio di reale, in The Feeling of being there. 1958-1965: sette anni 
di cinema documentario, a cura di D. Dottorini, Catalogo del 50° Festival dei Popoli. 
Festival Internazionale del film documentario, Alasaba, Firenze 2009, pp. 102-107.
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al potere dello spazio e della parola, configurando un’idea e una pratica 
di cinema che nega il documentario affermando il potere del documento 
– che è di fatto, l’idea di cinema che lo stesso Foucault autorizza (nel 
molteplice significato di questa parola). In Moi, Pierre Riviere, Allio met-
te in scena una “documentazione” (la ricerca storica – il villaggio della 
Normandia – i ruoli dei contadini affidati agli abitanti della zona), ma 
tutto è controllato e costruito: «ogni battuta è stata scritta (o riscritta), 
tutti gli spostamenti degli attori definiti in una scenografia premeditata; il 
montaggio già costruito al livello di découpage»21, lo spazio e la parola 
reali sono sottoposti ad un processo di riscrittura totale. Ne consegue 
dunque che la forza cinematografica degli spazi e della parola sia con-
figurabile all’interno di un cinema profondamente legato ad una idea di 
controllo del movimento, di scrittura come prescrizione? ovviamente no, 
si può pensare foucaultianamente il cinema anche da una prospettiva 
differente, a partire proprio da un ritorno (impossibile) ad un film. Quello 
che Nicolas Philibert compie nel 2007 con Retour en Normandie, più di 
trent’anni dopo la sua esperienza di auto regista in Moi, Pierre Riviere. 
Si tratta di capire di quale ritorno (o rovesciamento) si tratta. 

Lo spazio e la parola: forme in movimento

Autori come Robert Guédiguian (di cui Féret è stato produttore), 
come Nicolas Philibert, che è stato, come si diceva, aiuto regista di Al-
lio in Moi, Pierre Rivière, o come olivier Assayas, direttamente arrivato 
al cinema dalle pagine dei “Cahiers du Cinéma”, sono in certo senso 
gli allievi di quella generazione di registi che ha assunto, all’interno 
del cinema di finzione, le istanze di uno sguardo documentario inteso 
come relazione tra spazio e corpi, interrogazione del punto di vista e 
delle relazioni che si instaurano in spazi e luoghi determinati. Soprat-
tutto, questa generazione lavora su un’idea di cinema indubbiamente 
moderno, nel senso di una scissione tra visibile e dicibile, come segno 
inequivocabile di una concezione contemporanea dell’immagine, di un 
nuovo statuto dell’immagine stessa. Ma in quanto eredi, hanno in un 
certo senso dovuto fare i conti con la generazione dei padri, proponen-
do un’altra forma, altre idee di cinema. 

21  G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, cit., p. 258. 
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Philibert tematizza questa filiazione e questo tradimento in un film 
per molti aspetti teorico come Retour en Normandie. A distanza di 
trent’anni dal lavoro sul set di Moi, Pierre Riviere, il regista ritorna nei 
luoghi del film, incontra gli attori/non attori che avevano interpretato i 
ruoli dei contadini del villaggio, li segue, li interroga, li ascolta parlare 
del film e della loro vita. Quei corpi sono cambiati, non sono più gli 
stessi, non parlano né si muovono più come lo sguardo registico di Al-
lio aveva detto e comandato loro di fare, essi scivolano continuamen-
te dal loro ruolo attoriale al rapporto che in quel momento si instaura 
con la camera di Philibert. Questo scivolamento non è armonico, anzi. 
Philibert gioca nel provare a ricreare le condizioni dello spazio e della 
parola del film di Allio – sistema gli “attori” all’interno dell’inquadratura, 
ricostruisce angoli di ripresa del film di trenta anni prima – ma la dina-
mica dei corpi e della macchina da presa è completamente diversa, i 
corpi si muovono autonomamente, in relazione a nuove parole, a nuo-
ve posture, sfuggono cioè ad ogni possibile controllo della macchina 
da presa. Lo stesso Claude Hébert, il contadino che interpretava Pierre 
Riviere nel film di Allio, viene richiamato dal regista in quei luoghi, dopo 
che lo spettatore scopre che ora, fattosi prete, esercita il sacerdozio ad 
Haiti. Il suo ritorno al “ruolo” è di fatto impossibile, una sorta di corto cir-
cuito si è realizzato, mostrando la scrittura, dentro il documento messo 
in scena da Allio trenta anni prima, una scrittura rivelata da un’altra 
possibilità di scrittura, la cui forma non può né deve essere pensata in 
anticipo.

ecco allora configurarsi un altro lavoro dello spazio e della parola, 
in cui è la mobilità dei corpi (la loro comunque possibile libertà), l’in-
determinatezza e la libertà della parola nel darsi del rapporto tra gli 
individui e la macchina da presa a configurare un’altra idea di cinema. 
Non si tratta di ricalcare con la macchina da presa il potere disciplinare 
degli spazi e delle parole, ma di offrire un altro spazio possibile, come 
afferma Philibert: 

Ciò che è in questione è anche, per me, la problematica del sog-
getto, o piuttosto del progetto. Io preferisco il termine progetto a 
quello di soggetto, perché un soggetto, in particolare nel campo del 
documentario, è qualcosa che vi si chiede di trattare, ed è terribi-
le, perché tutto deve essere scritto in anticipo! […] Al contrario, un 
progetto, è la promessa di qualcosa, qualcosa che io non conosco 
ancora, ma che possiamo dire che è tutta da inventare, da costruire, 
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nella relazione tra se e gli altri22.

Costruire dunque, riattraversare creativamente, ricreare uno spa-
zio, in un certo senso. È quello che fa Philibert in un film particolare 
come La Moindre des choses (1996), dove il regista filma le prove di 
uno spettacolo teatrale organizzato da pazienti e staff di un istituto 
psichiatrico alternativo come La Borde nella Loira, facendo dell’istitu-
zione (che non si vede, perché lo spazio è sempre il giardino, quasi 
mai le “mura”) un luogo di coesistenza di corpi e di parole (le parole di 
Gombrowicz, autore di operette, la piéce che verrà messa in scena), 
coesistenza creativa, che immagina dunque l’istituzione (e il cinema 
che ne attraversa i gesti) come spazio utopico più che dell’eteropia. 

In questo senso, in questa dialettica complessa tra utopia ed ete-
rotopia, la potenza foucaultiana dei luoghi e dei discorsi, degli spazi e 
delle parole ritrova quindi un’altra possibilità, un’altra declinazione, si 
svela come forma cinematografica. Le famose parole di Foucault nelle 
pagine iniziali de Le parole e le cose, dedicate alla differenza tra utopia 
ed eterotopia possono dunque in questo modo essere lette dal punto 
di vista del cinema, interpretate paradossalmente come arricchimento, 
se non ribaltamento della forma “foucaultiana” del cinema rappresen-
tata da Féret e Allio, proprio laddove lo sguardo cinematografico risco-
pre la sua potenza di eterotopia, di forma che mina il linguaggio, che 
spezza e aggroviglia i nomi comuni. Due brevi esempi possono allora 
offrire una possibile nuova lettura del rapporto tra Foucault e il cinema 
(che è poi l’obiettivo di questo saggio). Due percorsi filmici diversi, nel 
tempo come nello spazio, ma che indicano una diversa prospettiva 
cinematografica al discorso foucaultiano.

Un primo esempio di rovesciamento del discorso è rappresentato 
da un film capitale come Titicut Follies (1967) di Frederick Wiseman, 
film girato al Massachusetts Correctional Institution a Bridgewater è 
un esempio straordinario di un lavoro filmico in un istituto disciplinare. 
Wiseman, nel primo dei suoi film dedicati ai luoghi del potere e della 
disciplina (scuole, ospedali, prigioni, università, musei, caserme)23, ri-

22  N. Philibert, in Voir ensemble. Autour de Jean-Toussaint Desanti, a cura di M.-J. 
Mondzain, Gallimard, Paris 2003, p. 112. 
23  Ciò che ha caratterizzato il lavoro di Wiseman a partire da un film straordinario 
come Titicut Folies, è stata soprattutto l’attenzione alla forma attraverso cui il cinema 
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balta la “scrittura” filmica, costruendo un percorso in cui la scoperta 
dei luoghi avviene attraverso un continuo movimento della macchina 
da presa, attraverso una diversa concezione del montaggio rispetto a 
quello che Foucault descriveva in Io, Pierre Riviére. Se nel testo or-
ganizzato da Foucault e i suoi allievi, il montaggio rivela il conflitto tra 
le voci istituzionali del sapere medico e penale e la voce straordinaria 
di Riviére, nel film del regista americano il montaggio è stabilito dal 
movimento dei corpi e delle parole negli spazi dell’istituto penitenziario 
per criminali con problemi mentali. Il suono, la parola che risuona negli 
spazi diventa il motore del movimento della macchina da presa, ne 
orienta i movimenti e le scelte, mentre il montaggio, successivamente, 
lavora per mettere in contrapposizione quegli spazi e quei corpi, per 
mostrarne la non aderenza, la loro potenza vitale. 

Un secondo esempio di rovesciamento del discorso: La casa è nera 
(1962), unico film diretto dalla poetessa iraniana Forough Farrokhzad. 
Girato in un lebbrosario in Iran, il film lavora sulla irriducibilità dei corpi 
(estremi e quasi osceni allo sguardo) dei malati rinchiusi nel lebbro-
sario. Sin dalla prima inquadratura del film – un primo piano sul volto 
intenso e segnato dalla malattia di una donna che piano piano arretra 
tramite un lento zoom, da una parte rifiutando il puro voyeurismo del 
cinema alla ricerca dell’oscenità dei corpi e dall’altra ritrovando un rap-
porto possibile tra un corpo ed uno spazio, permettendo a quel volto e 
quel corpo di muoversi di mostrarsi come “eccezionale” e “comune” al 
tempo stesso. Lo sguardo di Farrokhzad infatti lavora sull’estraneità di 
quei corpi e al tempo stesso sul loro essere riconoscibili, comuni nei 
loro bisogni e nei loro gesti: nutrirsi, ridere, parlare, cercarsi. Riprese e 
montaggio sono dunque organizzate a partire dall’incontro tra uno spa-
zio (il lebbrosario) e un’altra dinamica della parola (la parola poetica 
della regista). Un incontro che determina la forma stessa del film, che 
via via diventa in modo sempre più evidente, un percorso visionario e 

poteva essere in grado di mostrare i rapporti tra i corpi e le istituzioni, di esplorare cioè 
come le regole e i discorsi del potere e della società fossero in grado di condizionare 
le risposte individuali, mediante la messa in immagine di parole e gesti. Wiseman ha 
quindi costruito negli anni una vera e propria teoria e pratica del documentario, non 
solo attraverso i suoi film, ma anche attraverso una continua e ininterrotta attività di 
conferenziere e insegnante, che lo ha portato a confrontarsi con realtà molto diverse, 
continuando così ad essere un punto di riferimento ineludibile per le varie generazioni 
di cineasti succedutesi dagli anni settanta ad oggi.
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poetico, una trasfigurazione lirica di un luogo e dei corpi reali che lo 
abitano. 

Solo due brevi esempi a conclusione di un percorso non concluso, 
che si è sviluppato attraverso un doppio movimento: in un primo mo-
mento abbiamo cercato di mettere in evidenza una prima lettura cine-
matografica del pensiero e del discorso foucaultiano – mediante il la-
voro sullo spazio determinante e sulla parola avvolgente in René Féret 
e René Allio; in un secondo momento, dalla critica a questa particolare 
forma dell’immagine è emersa la possibilità di rileggere in modo affatto 
opposto il rapporto tra spazio e parola, tra luoghi e corpi, tra immobilità 
dello sguardo e mobilità politica della macchina da presa. 

Un primo passo dunque, un percorso teso al ripensamento del rap-
porto tra Foucault e il cinema che fa di quest’ultimo un operatore di 
trasformazione, di reintepretazione del pensiero e del discorso: una 
doppia lettura, che rivela ancora una volta la complessità del cinema 
come eterotopia, la sua potenza di pensiero. 
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PoRTARe IL LAMPo DeLLe TeMPeSTe 
PoSSIBILI. FoUCAULT/GoDARD: 
PeNSIeRo e CINeMA

PatRizia fantozzi

Ma è alle spalle che la luce colpirà la notte. 
[...] il mormorio ricomincia.

Jean-Luc Godard

Non una parola, appena un mormorio. Non un mormorio ma una 
parola, e non una parola qualsiasi, ma una parola chiara, giusta, alla 
mia portata1. Questo confronto delle figure di Michel Foucault e Jean-
Luc Godard non può che trovare il suo “posto” in quello che è una 
sorta di mormorio senza cominciamento né fine. Forse un balbettìo2, 
capace però da solo di scavare una linea oceanica destinata a subire 
una curiosa torsione nel 1968 (la linea dalle mille aberrazioni!); provare 
a tracciarne i punti, i nodi, i fuochi, ci aiuterà forse a intercettare quelle 
forze che solo possono venire dal Fuori (è ciò che accade quanto le 

1 «Non una parola, appena un mormorio, appena un brivido, meno che il silenzio, 
meno che l’abisso del vuoto; la pienezza del vuoto; qualche cosa che non è possibile 
far tacere poiché occupa tutto lo spazio, l’interrotto, l’incessante, un brivido è già un 
mormorio, non un mormorio ma una parola, e non una parola qualsiasi, ma una parola 
distinta, giusta, ed alla mia portata». Cfr. M. Foucault, Celui qui ne m’accompagnait 
pas, tr. it. in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004, p. 117
2  «In un certo senso si tratta sempre di essere balbuzienti. Non di essere balbuzienti 
nel discorso, ma balbuzienti del linguaggio stesso. Generalmente si può essere stra-
nieri solo in un’altra lingua. Qui, al contrario, si tratta di essere stranieri nella propria 
lingua. Proust diceva che i bei libri sono scritti necessariamente in una specie di lingua 
straniera […] È questo balbettio creatore, questa solitudine che fa di Godard una for-
za». G. Deleuze, Pourparler, tr. it., Quodlibet, Macerata 2000, p. 54.
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parole “e” le cose si aprono, lo vedremo) e che solo possono esistere 
allo stato di agitazione, mescolanza e rimaneggiamento.

Proprio un costante appello al Fuori ci sembra, di fatto, essersi venuto 
a determinare come una costante nella ricerca dei due autori, nell’intru-
sione di un fuori capace di scavare l’intervallo, di forzare e smembra-
re l’interiore. Si tenterà allora qui di ripensare ancora una volta questo 
rapporto con il fuori come un rapporto assoluto o anche come un non-
rapporto (Blanchot) se è vero che proprio il fuori non starebbe mai a de-
terminare un limite fisso, quanto piuttosto «una materia mobile animata 
da movimenti peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costituiscono 
propriamente un dentro»3: non qualcosa di diverso dal fuori dunque, ma 
proprio il dentro del fuori. Allora il dentro come operazione del fuori: in 
tutta la sua opera Foucault sembra essere perseguitato dal tema di un 
dentro che sarebbe solo la piega del fuori, «come se la nave fosse un pie-
gamento del mare»4. Una tematica, questa del Fuori più lontano di ogni 
esterno che si “torce”, “si piega”, “si raddoppia” in un Dentro più profondo 
di ogni interno, abbondantemente sviluppata ne Le parole e le cose 5 
(1966) e che, via Artaud6, ci ricollega al cinema nel momento esatto in 
cui il padre del teatro della crudeltà ci invita a ricondurre la settima arte a 
una essenziale questione di vibrazioni neuro-fisiologiche: l’immagine non 
ha che da produrre uno choc come un’onda nervosa che faccia nasce-

3  G. Deleuze, Foucault, tr. it., Cronopio, Napoli 2009, p. 128.
4  Ivi, p. 129.
5  «Che ci sia un dentro del pensiero, l’impensato, è ciò che diceva già l’età classica 
allorché faceva appello all’infinito, ai diversi ordini di infinito. A partire poi dal XIX se-
colo, sono piuttosto le dimensioni della finitezza che cominciano a piegare il fuori, a 
costituire una “profondità”, uno “spessore ritirato in sé”, un dentro della vita, del lavoro, 
e del linguaggio. In cui l’uomo si insinua, non fosse altro che per dormire; e che in-
versamente, si insinua anche nell’uomo vigile in quanto essere vivente, individuo che 
lavora e soggetto parlante». G. Deleuze, Foucault, cit., p. 129 (le citazioni riportate tra 
virgolette sono tratte appunto da M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane, tr. it., BUR, Milano 2007).
6  È importante ricordare come anche proprio con l’esempio di Artaud il cui linguaggio 
viene «rinviato al grido, al corpo torturato, alla materialità del pensiero, alla carne», 
Foucault abbia voluto celebrare il ritorno di un’autonomia del linguaggio senza sogget-
to, finalmente liberata dall’ordine dell’uomo. In opere letterarie come quelle di Artaud 
e Roussel, infatti, il linguaggio convenzionale non farebbe che sprofondare nella sua 
materialità autonoma e fattuale, divenendo esso stesso esperienza di una radicale fini-
tezza, evento nella «regione informe, muta, insignificante» in cui esso «può scaturire», 
M. Foucault, Le parole e le cose, cit. p. 410.
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re il pensiero. «e se il pensiero proviene dal fuori e sempre concerne il 
fuori allora quest’ultimo non potrà che sorgere dal dentro come ciò che il 
pensiero non pensa e non può pensare»7, in questo senso allora si dirà 
che l’impensato non potrà che venire a determinarsi nel cuore stesso del 
pensiero come impossibilità di pensare che raddoppia e scava il fuori. 

entra subito in ballo nel nostro discorso, intrecciata alla questio-
ne dell’immagine come oggetto di funzionamento del pensiero quella 
dell’automatismo propriamente cinematografico (e delle sue conse-
guenze) che è per noi di fondamentale importanza esattamente come 
l’altra questione coinvolgente lo statuto stesso di modernità del cinema 
di cui proprio Godard8 sarebbe uno dei maggiori rappresentanti. È in-
fatti, come nota Deleuze, proprio l’automatismo materiale delle imma-
gini a far sorgere da fuori un pensiero che esso impone come l’impen-
sabile per il nostro automatismo intellettuale. Prima conseguenza da 
registrare allora: un nuovo statuto del tutto nel cinema moderno. ed è 
bene rimarcare qui che quando si dice: «il tutto, è il fuori» si dice ben 
altra cosa da «il tutto era l’aperto»9 del cinema classico. Ciò che ora 
conta davvero è l’interstizio tra immagini: «una spaziatura che fa sì che 
ogni immagine si strappi al vuoto e vi ricada»10. e la forza di Godard, 

7  G. Deleuze, Foucault, cit., p. 128.
8  «Godard esordisce con alcune straordinarie ballate da A bout de souffle (Fino all’ul-
timo respiro) a Pierrot le fou (Il bandito delle 11) e tende ad estrarne tutto un mondo di 
opsegni e sonsegni che formano già la nuova immagine […]. Queste immagini, com-
moventi o terribili, diventano sempre più autonome a partire da Made in U.S. A. (Una 
storia americana) […].Questo oggettivismo descrittivo è quindi critico e anche didatti-
co, perché anima una serie di film, da Deux ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre 
cose che so di lei), a Sauve qui peut (la vie) (Si salvi chi può la vita), dove la riflessione 
non poggia solo sul contenuto dell’immagine ma sulla sua forma, le sue possibilità e 
funzioni, le sue falsificazioni e creatività, sui rapporti al suo interno fra sonoro e ottico», 
G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, p. 20.
9  «L’aperto si confondeva con la rappresentazione indiretta del tempo: ovunque c’era 
movimento, c’era, aperto in qualche parte, nel tempo, un tutto che mutava. Per questo 
l’immagine cinematografica aveva essenzialmente un fuori campo che rinviava da un 
lato a un mondo esterno attualizzabile in altre immagini, dall’altro a un tutto mutevole 
che si esprimeva nell’insieme delle immagini associate […]. Il tutto quindi non cessava 
di costituirsi, nel cinema, interiorizzando le immagini e esteriorizzandosi nelle imma-
gini, secondo una duplice attrazione. era il processo di una totalizzazione sempre 
aperta, che definiva il montaggio o la potenza del pensiero», G. Deleuze, L’immagine-
tempo, cit., p. 200.
10  Ivi, p. 200.
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ha scritto ancora Deleuze nel suo secondo volume dedicato al cinema, 
sta non solo nell’aver utilizzato questa forma di costruzione (costruttivi-
smo), ma di averne fatto un metodo sul quale il cinema possa interro-
garsi nel momento stesso in cui lo utilizza. Nessuno mi sembra abbia 
mai posto la questione in maniera più brillante e incisiva dell’autore di 
Differenza e ripetizione:

Data un’immagine, si tratta di scegliere un’altra immagine che intro-
durrà tra le due un interstizio. Non è un’operazione di associazione 
ma di differenziazione, come dicono i matematici, o di “disparazio-
ne”, come dicono in fisici: dato un potenziale bisogna sceglierne un 
altro, non uno qualunque, ma in modo tale che tra i due si stabilisca 
una differenza di potenziale, un potenziale che sia produttore di un 
terzo o di qualcosa di nuovo [...]. In altri termini, è l’interstizio che 
viene prima rispetto all’associazione, ossia è la differenza irriducibile 
che permette di scagionare le somiglianze. La fessura è diventata 
prima e, a questo titolo, si allarga. Non si tratta più di seguire una 
catena d’immagini, anche sopra a dei vuoti, ma di uscire dalla catena 
dell’associazione. Il film smette d’essere “immagini alla catena…un 
concatenamento ininterrotto d’immagini schiave le une alle altre” e 
di cui noi siamo schiavi (Ici et ailleurs). È il metodo del tRA, “tra due 
immagini”, che scongiura ogni cinema dell’Uno. È il metodo dell’e 
“questo e poi quello” che scongiura tutto il cinema dell’essere = è. 
tra due azioni, tra due affezioni, tra due percezioni, tra due imma-
gini visive, tra due immagini sonore, tra sonoro e visivo: far vedere 
l’indiscernibile, cioè la frontiera (Six fois deux). Il tutto subisce una 
mutazione, perché ha smesso d’essere l’Uno-essere, per divenire 
l’“e” costitutivo delle cose, il tra-due costitutivo delle immagini. Il tutto 
si confonde con ciò che Blanchot chiamava “la dispersione del Fuo-
ri” o “la vertigine della spaziatura”; questo vuoto che non è più una 
parte motrice dell’immagine e che l’immagine oltrepasserebbe per 
continuare, ma che è la messa in questione radicale dell’immagine 
(proprio come esiste un silenzio che non è più la parte motrice o la 
respirazione del discorso, ma la sua messa in questione radicale). Il 
falso raccordo, allora, nel diventare legge, assume un senso nuovo11.

11  Ivi, p. 201.
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La fessura è diventata prima e, a questo titolo, si allarga – ma que-
sto non deve in nessun modo dare a pensare che il discontinuo possa 
giungere in qualche modo a prevalere sul continuo, al contrario, pro-
prio le interruzioni e le rotture, in un certo modo di far cinema come di 
far filosofia, sembrano essere andate sempre a costituire quella che 
potrebbe essere identificata piuttosto come una certa “potenza del 
continuo”. 

Potenza del continuo che è nel ri-piegamento (doublure), nella ri-
flessione, nel rovesciamento: è questo tema che ci interessa rilevare 
qui nella misura in cui ci sembra che proprio un certo pensiero del fuori 
sia giunto ad incarnarsi nell’opera dei due autori come un autentico 
pensiero della resistenza. Stiamo parlando infatti di un pensiero per 
il quale lo strappo non potrà mai più dirsi un accidente del tessuto, 
quanto piuttosto «la nuova regola in base alla quale il tessuto esterno 
si torce, si invagina, o si raddoppia»12. Inizia già a delinearsi il profilo, 
ancora incerto e aurorale, di una forma di pensiero che si tiene fuori 
da qualsiasi soggettività13, ma torneremo meglio su questo punto assai 
delicato. Per il momento basterebbe affermare che non si farebbe torto 
a Benjamin14 a voler chiamare proprio questi strappi, queste interru-
zioni, con il loro nome di “rivoluzioni”. Quest’altra faccia (Kehrseite) 
che le immagini, le parole, le cose svelerebbero come il rovescio di 
un mantello sollevato da un colpo di vento, coinciderebbe con l’attimo 
stesso del risveglio (erwachen) come una presa di coscienza nuova: 
ed è qui che lo storico e il cineasta si troverebbero a maneggiare uno 
stesso materiale esplosivo: i documenti con cui poter far deflagrare il 
corso della storia, aprire degli altri varchi di tempo15. 

12  G. Deleuze, Foucault, cit., p. 130.
13  Con il pensiero del fuori si scopre, in definitiva, quella che è la mondanità di ogni 
dimensione tradizionalmente considerata come “interiore”; si scopre in altre parole la 
sua esteriorità come la sua appartenenza al mondo, la sua indipendenza dal soggetto 
che la veicola. 
14  Il testo di riferimento di questo accostamento specifico è una breve prosa intitolata 
Schönes entsetzen (1929) scritta da Benjamin parallelamente alla stesura dei brani di 
Strada a senso unico e tradotta in italiano con il titolo Seducente orrore, in Id., opere 
complete, vol. III: Scritti 1928-1929, tr. it., einaudi, torino 2010, p. 278.
15  «Poi è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare 
questo mondo simile a un carcere; così noi siamo in grado di intraprendere tranquil-
lamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine», W. Benjamin, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tr. it., einaudi, torino 2000, p. 41.
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Un atteggiamento profondamente critico nei confronti della storia e 
del sapere storico cui va ad aggiungersi la ferma condanna di un certo 
estetismo storicistico e un gusto per l’accumulo storico sembra con-
traddistinguere del resto le ricerche di entrambi gli autori. «Certo, noi 
abbiamo bisogno di storia, ma ne abbiamo bisogno in modo diverso 
da come ne ha bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del sapere»16, 
scriveva Nietzsche nella sua Seconda Inattuale: «ossia ne abbiamo 
bisogno per la vita e per l’azione»17. ed è proprio qui che iniziano a 
delinearsi i contorni di quel paradosso dell’abitare il tempo storico in 
nome della vita e dunque della storia, che si potrebbe cominciare a 
formulare nei seguenti termini: 

tanto più si è esseri storici quanto più si abita il proprio tempo in 
modo non storico. [...] L’eccesso di storia – che si converte in scom-
parsa del senso della storia – è la malattia da curare. Solo affinché 
la storia serva la vita, la storia deve essere servita. Ma l’epoca at-
tuale mortifica la vita generatrice di storia: essa riduce la storia a 
nient’altro che un cumulo di dati inerti18.

In polemica con la normale scrittura storiografica e filosofica, Fou-
cault si rivolge particolarmente contro ciò che egli chiama il «narcisi-
smo trascendentale» di questa scrittura (il cui ultimo bastione egli ritie-
ne essere lo strutturalismo colpevole di aver costretto la realtà all’inter-
no delle sue teorie, vale a dire all’interno di un cerchio chiuso e statico 
perché intemporale); al posto dell’illusione di una continuità evoluzio-
nistica, la sua archeologia verrebbe piuttosto a confrontarsi «con mo-
numenti muti e insignificanti che si tratta di far riemergere scavando 
al di sotto della superficie dei contesti di senso attualmente vissuti»19. 
Scrive Foucault ne Le parole e le cose che se quella moderna è «l’età 

16  Si tratta dell’esergo con cui Benjamin introduce la dodicesima delle Tesi sul con-
cetto di storia, in Id., opere complete, vol. VII: Scritti 1938-1940, tr. it., einaudi, torino 
2006, pp. 483-493, qui p. 489.
17  F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, tr. it., Adelphi, Milano 1973, 
p. 3.
18  R. Kirchmayr, La storia, l’istante, l’oblio. Su una citazione di Nietzsche in Benjamin, 
in “aut aut”, n. 367 (2015), p. 39.
19  H. Fink-eitel, Foucault, tr. it., Carocci, Roma 2002, p. 55.
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della Storia è proprio perché storico, agli occhi dell’individuo moderno, 
si rivela il modo d’essere fondamentale delle empiricità, ciò a partire da 
cui queste vengono affermate, poste, ordinate e ripartite nello spazio 
del sapere per eventuali conoscenze, e per scienze possibili»20. Ma 
come nel pensiero classico l’attività che produceva l’ordine era irrap-
presentabile, così in quello moderno è la storia a diventare enigmatica 
e a ricondurre tutte le forme del sapere davanti al punto limite di un 
impensato che assedia la modernità e si ritrova in tutta la metafisica 
del XIX secolo. 

Problematizzare l’abituale, portare lo stupore in ciò che già si sa, in-
quietare le certezze acquisite: questo è il pensiero di Foucault21. Dallo 
strutturalismo il filosofo avrebbe tratto allora tre elementi fondamentali: 
in primo luogo il pensiero della «scomparsa del soggetto»; in secondo 
luogo il pensiero della dissoluzione del “senso” inteso come significa-
to vissuto immediatamente; in terzo e ultimo luogo, il pensiero della 
dissoluzione della storia nel senso della scomparsa dell’ideale di una 
storia lineare ed evolutiva della coscienza. Su un campo pieno, fitto, 
continuo, geograficamente ben delimitato «mi si sono presentate piut-
tosto delle serie lacunose e aggrovigliate, esempi di differenze, scarti, 
sostituzioni» afferma ancora Foucault nel secondo capitolo del suo te-
sto de L’archeologia del sapere (1969) dedicato alle formazioni discor-
sive; su un tipo di enunciazione definito e normativo, «ho trovato delle 
formulazioni di livelli troppo differenti e di funzioni troppo eterogenee 
perché potessero collegarsi e comporsi in una figura unica e simulare 
nel tempo [...] una sorta di testo ininterrotto»22. Ci si chiederà cosa 
comporta tutto questo. Analizzando la costituzione dei discorsi il filoso-

20  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 237.
21  È quanto afferma Alessandro Fontana nel suo saggio titolato Leggere Foucault, 
oggi in cui si afferma: «Un pensiero nuovo non fornisce conoscenze di cui appropriarsi 
o saperi da annettere […] Quel che occorre non è comprendere ma “se déprendre de 
soi”, staccarsi da sé: non la comprensione, ma la de-prensione. È questo l’esercizio 
stesso della filosofia: attività, come scriveva Foucault nell’introduzione a L’uso dei pia-
ceri, «che non cerca di assimilare quello che conviene conoscere, ma che permette di 
staccarsi (se déprendre) da sé stessi […] Ci sono momenti nella vita in cui la questione 
del sapere se si può pensare altrimenti da come si pensa e percepire altrimenti da 
come si vede è indispensabile per continuare a guardare e a riflettere», Foucault, oggi, 
a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2008, p. 43.
22  M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, 
tr. it., BUR, Milano 2015, corsivo mio, p. 51.
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fo vede sempre più allentarsi la problematica parentela tra le parole e 
le cose; proprio questo indebolimento del lavoro strutturale assegnato 
alle relazioni discorsive, gli consente di applicare allora con più rigore 
«il principio della discontinuità storica» e di ritrovare in una coppia di 
nozioni, evento e serie, il corrispettivo di una filosofia che egli avrebbe 
definito come un paradossale «materialismo dell’incorporeo»23. 

In tal senso sembrerebbe allora che Foucault e Godard abbiano 
voluto compiere un’analoga esperienza di “uscita” come una “linea di 
fuga”: un’uscita dalla filosofia – e dal cinema – (verso la storia), ma 
un’uscita, una fuga che sono consistite soprattutto nel far fuggire tutto 
un sistema di alternative che chiudevano l’orizzonte del possibile. Nel 
caso specifico del filosofo autore delle Lezioni sulla volontà di sape-
re si direbbe che la metamorfosi abbia davvero fatto fuggire tutte le 
opposizioni binarie, rendendo possibile una serie di ‘montaggi’ inediti 
(agencements nei termini di Deleuze-Guattari) che hanno consentito di 
liberare l’esperienza del pensiero dalle alternative che la bloccavano, 
la rinchiudevano, la arroccavano nello spazio “ristretto” del possibile24. 
Proprio attraverso una serie di “montaggi” (d’evidente matrice storico-
genealogica) entrambi gli autori sembrano aver liberato allora una cer-
ta esperienza del pensiero come metamorfosi, fuga, divenire altro di 
una “memoria vivente”. 

In altre parole, la vita oltrepassa i limiti che le sono imposti dalla co-
noscenza, ma il pensiero oltrepassa i limiti che gli sono imposti dalla 
vita. Il pensiero cessa di essere una ratio, la vita cessa di essere 
una reazione. Il pensatore esprime così la bella affinità tra pensiero 
e vita, tra la vita che rende attivo il pensiero e il pensiero che rende 
affermativa la vita. Per Nietzsche, questa generale affinità non è cu-
stodita soltanto dal segreto presocratico per eccellenza, ma anche 
dall’essenza dell’arte25.

Innalzare il pensiero, renderlo nuovamente leggero e danzante, no-
bile e affermativo per criticare il presente e creare il nuovo. Si dirà 

23  S. Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Bari 2009, p. 74.
24  P. Di Vittorio, oscillazioni dell’identità filosofica. Nietzsche attraverso Derrida e Fou-
cault, in “aut aut”, n. 367 (2015), p. 26.
25  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, tr. it., einaudi, torino 1962, p. 151.
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allora che con Nietzsche26, tanto in Foucault quanto in Godard, quello 
che viene a delinearsi è propriamente un pensare come lanciare i dadi: 

Quando si lanciano, i dadi sono come il mare e i flutti (Nietzsche 
direbbe la terra e il fuoco). Quando ricadono sono una costellazio-
ne, i loro punti formano il numero “nato stellare”. Il tavolo del colpo 
dei dadi è dunque duplice, mare del caso e cielo della necessità, 
mezzanotte-mezzodì.27 

Una certa comprensione della storia sembra insomma non poter de-
rivare da altro che dal riconoscimento del suo andamento irregolare e 
discontinuo, dalla capacità sempre rilanciata di suscitare dei punti di fa-
glia o di frattura, di aprire insomma dei crepacci lungo una superficie, 
quella delle immagini della Storia, che si vorrebbe liscia ma che in realtà 
non fa che tremare, terremotare in se stessa, in quella sua fondamen-
tale messa in presenza «di una tensione tra movimenti e tempi diversi, 
dove viene ad operarsi un’attualizzazione storica, come resa sincrona, 
o meglio anacronica, di passato e presente»28. Nelle parole dello stesso 
Benjamin: «non è che il passato getti la sua luce sul presente o il pre-
sente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato 
si unisce fulmineamente con l’adesso in una costellazione»29. 

Si pensi allora in questo senso, alla luce del nostro confronto del 
pensiero di Foucault con l’immagine godardiana, anche solo al lavoro 

26  «La rottura operata da Nietzsche rispetto ad Aristotele e a tutta la tradizione fi-
losofica, è consistita nell’esporre la (produzione della) verità al “tutt’altro” della sua 
immanenza: alla violenza della “volontà” di sapere, e alla storicità dei rapporti di pote-
re, di dominazione e di lotta, di cui la verità è sempre posta in gioco, l’arma, l’effetto. 
Nietzsche segna dunque il passaggio dall’interiorità di una storia “filosofica” della veri-
tà, all’esteriorità di una storia “politica” (o più precisamente “etico-politica”, se pensia-
mo alle ricerche successive di Foucault) della verità». La sovranità filosofica-interioriz-
zazione che è al tempo stesso una sublimazione, un’idealizzazione della verità – è in 
primo luogo fondata su un gesto che «ha definito per esclusione un fuori del discorso 
filosofico», P. Di Vittorio, oscillazioni dell’identità filosofica. Nietzsche attraverso Derri-
da e Foucault, in “aut aut”, n. 367 (2015), p. 21.
27  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 49.
28  R. De Gaetano, Il potere redentivo del cinema, in A. Cervini, A. Scarlato, L. Venzi, 
Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, Pellegrini, Co-
senza 2010, p. 172.
29  W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it., einaudi, torino 1997, p. 116, corsivo mio.
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straordinario compiuto dal cineasta franco-svizzero nelle sue Histoire(s) 
du cinéma30 (1988-1998) dove a partire da una certa definizione delle 
serie, è possibile vedere meglio come è fatto l’intero piano che ci risul-
ta emergere proprio da un certo incontro di varie serie, «ognuna delle 
quali si può seguire, allo stesso tempo nella durata del film», Alain 
Badiou ne ha individuate ben otto31. Secondo il metodo interstiziale 
adottato da Godard si tratterebbe appunto di abbattere ogni tipo di 
contiguità tale da rendere ogni piano disinquadrato in rapporto all’ in-
quadratura del piano seguente: e questo è propriamente lo spezzetta-
mento ri-concatenato che troviamo in Bresson, in Resnais, in Jacquot 
e téchiné. «Si tratta di tutta una ritmica nuova e di un cinema seriale 
e atonale di una nuova concezione del montaggio», spiega Deleuze: 

L’ interruzione può allora estendersi e manifestarsi in sé, come lo 
schermo nero, lo schermo bianco e i loro derivati, le loro combina-
zioni […]. Da una parte l’immagine cinematografica diventa una pre-
sentazione diretta del tempo, secondo rapporti non-commensurabili 
e interruzioni irrazionali. Dall’ altra questa immagine-tempo mette il 
pensiero in rapporto con l’impensato, l’inevocabile, l’inesplicabile, 
l’indecidibile, l’incommensurabile.32

30  «Si può dire che questo è un film-bilancio, un’opera capitale effettivamente situata 
alla fine del XX secolo. Come si può vedere questo film? In realtà la risposta non è 
affatto semplice perché nella misura in cui ogni piano mostra e dice diverse cose allo 
stesso tempo. Il film richiede una notevole concentrazione da parte dello spettatore. 
Non c’è nel film praticamente nessuna inquadratura semplice, nessuna immagine uni-
voca: ogni piano combina diversi elementi e a volte non si può vedere tutto quello che 
c’è in esso […] abbiamo qui diverse grandi serie e il film è come una sorta di rete, fatta 
di serie e di nodi», A. Badiou, Su Histoire(s) du cinéma, in Id., Del capello e del fango. 
Riflessioni sul cinema, a cura di D. Dottorini, Pellegrini, Cosenza 2009, pp. 250-251.
31  Una prima serie sarebbe costituita dalle dichiarazioni teoriche sulla storia e sul cine-
ma; una seconda serie sarebbe invece composta dall’insieme di testi poetici e filosofici 
iscritti sullo schermo in lettere maiuscole; una terza serie è quella formata invece dalle 
citazioni dei film; segue poi una quarta serie costituita da testi o poemi letti da qualcu-
no; una quinta serie consiste nella riproduzione di quadri mescolata a citazioni di film, 
che definiscono la relazione con la pittura; ancora, una sesta serie composta da foto o 
ritratti di artisti o scrittori; una settima serie è quella formata dai titoli dei grandi roman-
zi; infine l’ultima serie, l’ottava, è quella costituita da frammenti musicali e costruisce 
l’intera durata del film. Cfr. A. Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, 
cit., pp. 251-253.
32  G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 237.
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Si scoprirà allora dell’immagine un proprio interno come uno scarto 
capace di dare alle immagini la possibilità di immagazzinare altre im-
magini (è questo il caso, ad esempio, di certe immagini sonore presenti 
a più riprese in Godard, il cui rovescio può attrarre o catturare altre 
immagini o addirittura una serie di altre immagini): internità di certe 
immagini portate a divenire Soggetto dei propri rapporti con le altre 
immagini. e questo è esattamente quello che tutte le immagini delle 
Histoire(s) non smettono di fare, ovvero, agire e reagire le une sulle 
altre, produrre e consumare, abbattendo qualunque tipo di differenza 
tra immagini, cose e movimento. 

Centrale in Godard, proprio come nel pensiero di Foucault, è sem-
pre il rapporto tra le forze innescate: «Una forza subisce l’affezione 
di altre o produce affezioni su altre, ma sempre dal fuori. Potere di 
produrre o subire affezioni, che viene esercitato in diversi modi a se-
conda delle forze in rapporto», scrive ancora Gilles Deleuze nel suo 
saggio dedicato all’amico filosofo: «Così il fuori è sempre apertura di 
un futuro, con il quale nulla ha termine perché nulla è cominciato, tutto 
è metamorfosi»33. Allo stesso modo vedremo in che modo le immagini 
che qui verranno evocate non smetteranno mai di agire e reagire le une 
sulle altre, di produrre e consumare, tanto che ci risulterà impossibile 
rilevare una qualche differenza tra le immagini, le cose e il movimento. 

Alla base di un principio dialettico ci sarebbe sempre, infatti, come 
una volontà di collisione moltiplicata di parole e immagini, effetto ampli-
ficato nel caso specifico – ma non unico nella filmografia del cineasta 
- delle Histoire(s) dalla soppressione della profondità di campo appor-
tata dall’uso della tecnica video, da cui risulterebbe propriamente un 
nuovo volume di iscrizione dell’immagine: un corpo-immagine. Stando 
a Pierre Dubois: «Dans cet usage de la vidéo qui passe par le mélan-
ge d’images, il ne peut évidemment y avoir, dans le même sens, de 
“profondeur de camp”, puisqu’ il n’ y a plus une seule image (un seul 
espace, un seul point de veu, etc.) mais plusieurs, encastrés, L’un sur 
l’autre, l’un sous l’autre, l’un dans l’autre»34. 

Le immagini sembrerebbero allora quasi destinate ad urtare tra loro 

33  G. Deleuze, Foucault, cit., p. 120.
34  P. Dubois, Video et écriture electronique. La question estétique, cit. in “Artpress”, 
numéro special (1998), Le siècle de Jean-Luc Godard: Guide pour Histoire(s) du ci-
nema, p. 46.
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affinché dal loro “scontro” possano sorgere delle parole; e così le pa-
role, a loro volta, sembrano urtare tra loro al solo scopo di poter veder 
sorgere delle altre immagini. Delle immagini ancora. In definitiva, allo-
ra, tanto le immagini quanto le parole saranno infinitamente destinate 
ad urtare tra loro affinché il pensiero possa aver luogo visivamente. 
Del resto il cogito in Godard si riversa nel video già a partire dagli 
anni settanta, e lo fa proprio innescando una complessa dinamica di 
pieni (elementi formali che non esitano a raggiungere di fatto anche la 
saturazione) e di vuoti (spazi negativi, irrisolti, situati ai bordi ma an-
che all’interno dell’inquadratura stessa, in attesa di essere re-investiti 
sempre in nuovi potenziali montaggi). ecco allora che la volontà del 
cineasta di esasperare le immagini spingendole sempre verso una 
specie di limite (limite dell’inquadratura o nell’inquadratura stessa, li-
mite dell’e), margine d’ indefinito sempre reiterato nel regno dei soli 
raccordi impossibili non potrà mai più essere vista come “limitativa” nel 
senso di un’impossibile com-prensione di quelle immagini, quanto al 
contrario massimamente ri-creativa perché costantemente in-formata 
di un riflesso che non si spegnerà mai fino a quando ci sarà dell’altro 
da vedere. Si scopre a questo punto l’altra componente essenziale 
individuata da Deleuze nel cinema di Godard, quella della riflessività 
come potenza derivante dalla messa in serie di immagini tra loro appa-
rentemente inavvicinabili. Questo spetta infatti al cinema, riflettere sé 
stesso e riflettere gli altri generi.

ecco allora perché la questione delle serie mi sembra venire a toc-
care un punto davvero essenziale nel nostro discorso. e sarà ancora 
una volta proprio il contributo del pensiero filosofico di Deleuze a sotto-
scrivere la forza di un trait d’ union che verrebbe a stagliarsi tra i nostri 
due autori. A tale proposito, citando ancora da L’immagine-tempo: 

Con Godard l’immagine “sconcatenata” (era il termine di Artaud) di-
venta seriale e atonale, in un senso preciso. Il problema del rapporto 
tra immagini non è più di sapere se questo va o non va, secondo le 
esigenze di armoniche o di accordi risolti, ma di sapere Comment 
ça va. Come questo o come quello, “come va” è la costituzione delle 
serie delle loro interruzioni irrazionali, dei loro accordi dissonanti, 
dei loro termini sconcatenati. ogni serie rinvia per proprio conto a 
una maniera di vedere o di dire [...]. Ciascuna serie sarà il modo in 
cui l’autore si esprime indirettamente in una successione d’immagini 
attribuibili a un altro, o inversamente il modo in cui qualcosa o qual-
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cuno si esprime indirettamente nella visione dell’autore considerato 
come altro. In ogni caso non esiste più unità fra autore, personaggi 
e mondo, così com’era garantita dal monologo interiore. Vi è forma-
zione di un “discorso libero indiretto”, di una visione libera indiretta, 
che va dagli uni agli altri [...]. Se si cerca la formula più generale del-
la serie in Godard, si chiamerà serie ogni successione d’immagini in 
quanto riflessa in un genere. [...] Questo statuto riflessivo del genere 
ha conseguenze importanti: il genere, invece di sussumere imma-
gini che gli appartengono per natura, costituisce il limite d’immagini 
che non gli appartengono, ma che in lui si riflettono35.

Cerchiamo di sciogliere un poco la complessità di questo passaggio 
per noi così denso e importante. e cominciamo a farlo specificando 
che cosa si vuole intendere propriamente quando si parla di serie. In 
Foucault le “serie” non sono altro che delle forme di concatenazione 
aperte nelle quali gli eventi si aggregano senza più riferirsi al “calen-
dario” delle successioni cronologiche. Così l’“evento”, dal canto suo, 
altro non è che qualcosa che si produce come effetto di e in una di-
spersione di materiale, che dunque fonda la sua consistenza nell’ac-
cumulo di elementi materiali. È proprio all’interno di questo paradosso, 
scrive Stefano Catucci, che «Foucault cercherà di definire lo statuto 
degli “eventi discorsivi” e di trovare così un principio di ripartizione per 
le serie omogenee in cui essi si raggruppano, ma che restano tuttavia 
discontinue le une rispetto alle altre»36. 

Questo aspetto della discontinuità è assolutamente centrale in 
quanto ci riporta al concetto stesso di “limite” cui abbiamo già potu-
to far riferimento: limite verso il quale, scrive Deleuze ne L’immagine-
tempo, i protagonisti dei film di Godard tenderebbero una successione 
di immagini e «limite che si realizza solo formando un’altra succes-
sione che tende verso un altro limite».37 Limite dell’“e” che penetra e 
corrompe tutto, cessando d’essere una congiunzione o una relazione 
circoscritta; è esattamente questo il balbettio creatore, l’uso straniero 
della lingua, in netta opposizione al suo uso conforme e dominante che 
si vuole basato sul verbo essere.

35  G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 204-205.
36  S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., p. 75.
37  G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 206.
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L’e è sicuramente la diversità, la molteplicità, la distruzione delle 
identità [...] Né elemento né insieme, che cos’è l’e? Credo che la 
forza di Godard stia nel vivere, nel pensare, e nel mostrare l’e in 
modo nuovissimo e nel farlo operare attivamente. L’e non è né l’uno 
né l’altro, sta sempre tra i due, è la frontiera – c’è sempre una fron-
tiera, una linea di fuga o un flusso –, solo che non si vede, perché è 
appena percettibile. eppure è su questa linea di fuga che accadono 
le cose, si sviluppano i divenire, si progettano le rivoluzioni.38

In questa prospettiva il pensiero, come lo definisce Foucault stesso 
nella sua lezione del 5 gennaio 1983, si configura come “foyer d’ex-
périence”: un focolaio di esperienza in cui si articolano le une sulle altre 
le forme di un sapere possibile proprio come modi virtuali di esistenza 
per dei soggetti possibili. Non a caso prima avevamo fatto riferimento 
a un certo “pensiero della resistenza”. Bene, sono del 1975 queste 
parole di Foucault:

La sola cosa veramente triste è non battersi. In fondo a me non pia-
ce scrivere: è un’attività di cui si viene a capo difficilmente. Scrivere 
mi interessa solo nella misura in cui questo si incorpora alla realtà 
di un combattimento, a titolo di strumento, di tattica di rischiaramen-
to. Vorrei che i miei libri fossero dei bisturi, delle bombe molotov, o 
gallerie di miniere, e che si carbonizzassero come fuochi d’artificio.39

Credo a questo punto si possa mettere meglio a fuoco da qui la 
natura stessa di quel “fuori” con cui abbiamo deciso di aprire il nostro 
discorso riconoscendone la chiara derivazione nietzschiana nell’iscri-
zione della filosofia come di ogni forma di sapere «nel piano generale 
della storia e della cultura, ossia, più precisamente, nel piano d’imma-
nenza storico in cui si gioca, ogni volta, il differenziale etico-politico 
dell’esperienza umana».40 

Alla fine della primavera del 1967 l’oRtF aveva proposto a Godard 

38  G. Deleuze, Pourparler, cit., pp. 63-64.
39 M. Foucault, Sur la sellette, entretien avec J.L. ezine, in Dit et Écrits, vol. II, Galli-
mard, Paris, p. 725, n. 152.
40  P. Di Vittorio, oscillazioni dell’identità filosofica. Nietzsche attraverso Derrida e Fou-
cault, cit., p. 22.
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di realizzare un film tratto dall’ Émile o dell’educazione di Jean-Jacques 
Rousseau: a 37 anni il cineasta franco-svizzero è davvero all’apogeo 
del successo artistico e mediatico, ha appena realizzato Deux ou trois 
choses que je sais d’elle e La Chinoise (entrambi del 1967), e prima 
della fine dell’anno girerà Week-end (1967) e gli episodi di Loin du Vie-
tnam e di Amore e rabbia (1967). Da Rousseau a Nietzsche, Le gai sa-
voir (1968) viene girato in 35mm negli studi di Joinville tra il dicembre 
1967 e il gennaio 1968, dunque molto prima del maggio. Riportiamo 
alcune considerazioni di Roberto turigliatto a proposito di questo film: 

Sembra di essere nella continuazione di La Chinoise, dove alla la-
vagna si è sostituito lo schermo nero, e si capisce che si tratta per 
Godard anche della propria educazione o “rieducazione”, della ri-
voluzione in se stessi e nella propria coscienza. Ma forse solo ap-
parentemente. In forma di piccolo trattato di formazione o operetta 
di apprendistato rivoluzionario si mette in scena ancora una volta il 
dialogo amoroso. e il suo fervore giovanile prelude molto più della 
Chinoise (film sul fallimento delle illusioni) a quel Maggio imminente 
che nessuno si aspetta. Il cinema di Godard è questa conversazione 
ininterrotta tra sé e sé (travestita ora in teatro da camera brechtiano 
di una tribù di giovani aspiranti maoisti, ora nella discussione critica 
di militanti sul Maggio appena concluso), in cui non si fa altro che 
prendere e riprendere, ogni volta ricominciando da capo, senza fine 
e dall’inizio (o re-inizio), in un processo infinito ed aperto che cela 
un’ascendenza più romantica che illuminista41.

Una serie di sette incontri notturni durante i quali i due protagoni-
sti, Émile Rousseau e Patricia Lumumba (interpretati da Jean-Pierre 
Lèaud e Juliet Berto) definiscono e cercano di portare a compimento 
un programma triennale di riflessione sulle immagini e i suoni che pre-
vede innanzitutto di raccoglierli, quindi, di scomporli, infine di «fabbri-
care due o tre modelli di suoni e di immagini». Le gai savoir (dove – si 
badi bene – il verbo “savoir”, sapere, tiene già in grembo “voir”, vedere) 
non è un film, ha scritto Dario Marchiori: «è uno schermo volante che 
contiene ben più di se stesso» e arriva a noi «come una pista lascia-

41  R. turigliatto, Dans le noir du temps, booklet del DVD J.-L. Godard, Le gai savoir, 
Ripley’s film Srl 2012.
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ta meravigliosamente incompiuta, una proiezione che ci trasporta nel 
futuro come l’annuncio misterioso di una qualche effimera cometa»42: 
la gaia visione di Godard si compone insomma nel buio di uno spa-
zio filmico totalmente imploso e allo stesso tempo vertiginosamente 
aperto sul mondo; mondo continuamente evocato dai due protagonisti, 
richiamato attraverso il noto gesto demiurgico della mano tesa verso il 
fuoricampo a richiamare come una cascata di immagini e suoni (appa-
re qui, nell’alternanza rapidissima, la pratica del flicker propria del ci-
nema sperimentale e abbondantemente utilizzata da Godard tra l’altro 
proprio nelle sue Histoire(s). I gesti (anche molto poetici, se vogliamo) 
che i protagonisti compiono sul set sono davvero come altrettanti mo-
vimenti su un campo di battaglia, mentre l’atto di parola sarà passato 
altrove:

Nel cinema moderno, l’immagine visiva acquisisce una nuova este-
tica: diventa leggibile per proprio conto, assumendo una potenza 
che non esisteva abitualmente nel muto, mentre l’atto di parola è 
passato altrove, assumendo una potenza che non esisteva nel pri-
mo stadio del parlato. L’atto di parola aereo crea l’evento, ma sem-
pre disposto di traverso su strati visivi tettonici: due traiettorie che 
si attraversano. Crea l’evento ma in uno spazio vuoto di evento. A 
definire il cinema moderno è un “andirivieni tra parola e immagine” 
[…] Nel caso più semplice, questa nuova distribuzione tra visivo e 
parlato si realizza nella stessa immagine, che è quindi audiovisiva. 
Le occorre una pedagogia, poiché nel visivo dobbiamo sia leggere 
sia udire l’atto di parola in un modo nuovo. Per questo Serge Daney 
invoca una “pedagogia godardiana”, una “pedagogia straubiana43”.

Non è un caso allora che Deleuze ne L’immagine-tempo si sia riag-
ganciato proprio a Foucault (e attraverso l’ultimo Rossellini) giusto a 
questo proposito, a proposito cioè di una certa concezione «archeolo-
gica» dell’immagine dove una lotta starebbe propriamente a segnare 
l’itinerario di un mondo che nasce da un momento storico per entrare 

42  D. Marchiori, Lo splendente crepuscolo della modernità: Le gai savoir, in Passion 
Godard. Il cinema (non) è il cinema, a cura di R. turigliatto, Il Castoro, Milano 2011, 
p. 78.
43  G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 273.
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in un altro; «il difficile parto di un nuovo mondo, con la doppia pinza 
delle parole e delle cose, atto di parola e spazio stratificato».44 ogni 
volta l’interruzione irrazionale implicherebbe il nuovo stadio del parla-
to, la nuova figura del sonoro. Certo è che rispetto a una “lingua” che 
allora si voleva dominante, lo scarto, la differenza, l’asincronicità, e se 
vogliamo, l’eccezione di un film del genere (così come altri esempi di 
quel periodo) sono tanto più evidenti oggi in uno scenario che invece 
vede perlopiù trionfare una certa “regola”. 

en un sens, voyez-vous, la peur est quand même la fille de Dieu. 
Rachetée la nuit du vendredi saint, elle n’est pas belle à voir non, 
tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous. et cependant ne 
vous y tromper pas, elle est au chevet de chaque agonie. elle in-
tercède pour l’homme car il y a la règle et il y a l’exception. Il y 
a la culture qui est de la règle. Il y a l’exception qui est de l’art. 
tous disent la règle: cigarette, ordinateur, t-shirt, télévision, tourisme 
guerre. Personne en dit l’exception. Cela ne se dit pas, cela s’écrit: 
Flaubert, Dostoïevski; cela se compose: Gershwin, Mozart; cela se 
peint: Cezanne Vermeer; cela s’enregistre: Antonioni, Vigo ou cela 
se vit et c’est alors l’art de vivre: Sbrenica, Mostar, Sarajevo. Il est 
de la règle de vouloir la mort de l’exception. Il sera donc de la règle 
de l’europe de la culture d’organiser la mort de l’art de vivre qui 
fleurit encore à nos pieds. Quand il faudra fermer le livre, ce sera 
sans regretter rien: j’ai vu tant de gens si mal vivre, et tant de gens, 
mourir si bien45.

Je vous salue Sarajevo (1993). Uomo e testimone del suo tempo, 
Godard può dirsi davvero il cineasta della presenza e del presente. Il 
cineasta dell’eccezione. Vero compositore di cinema per la sua capa-
cità unica di giustapporre suono, luce, testo e musica; sua sensibilità 

44  Una concezione “archeologica” che proprio «Godard erediterà e porrà a fonda-
mento della propria pedagogia, del proprio didattismo: le lezioni di cose e le lezioni 
di parole in Six fois deux, fino alla celebre sequenza di Si salvi chi può (la vita), in cui 
la lezione di cose verte sulle posture che il cliente impone alla puttana e la lezione di 
parole sui fonemi che le fa proferire, le due cose ben separate», ivi, p. 274.
45  Il video si apre con una citazione di Bernanos «La peur, voyez-vous, est elle-aussi 
la fille de Dieu, rachetée le Vendredi Saint» e si chiude su questi magnifici versi di 
Aragon: «J’ai vu tant de gens si mal vivre / et tant de gens mourir si bien».

Portare il lampo delle tempeste possibili. Foucault/Godard: pensiero e cinema



244

straordinaria di restituirci, nell’evidenza tattile della materia (delle ma-
terie), quella che è forse l’esistenza stessa del mondo. 

Il cinema non è un’arte che filma la vita. Dice Godard che il cinema 
è quello che c’è tra l’arte e la vita. ed è quello che fa sì che la vita sia 
più o meno dell’arte o che talvolta la vita e l’arte siano alla pari [...] il 
cinema dà e riceve dalla vita ed è quel che cerco di rendere sensibile 
nei miei film: che non si possa più separare l’uno o l’altra46.

È un modo di ricevere, di lasciar venire le cose così come la mac-
china da presa riceve la luce. tutto in un film è citazione, non solo 
le frasi. Quando filmate un albero, una macchina, li citate nell’imma-
gine. [...] Non sono io ad aver inventato l’acqua del lago. L’azzurro 
del cielo. Si può soltanto mettere le cose una in rapporto all’altra, 
orientarle in una certa direzione47. 

Una direzione che in Godard, dopo la sperimentazione video del-
la seconda metà degli anni settanta, sembra procedere sempre più 
nella direzione di un «senza-misura della mescolanza»48 per dirla con 
Jacques Rancière: «Quando il filo della storia, ovvero la comune mi-
sura che regolava la distanza tra l’arte degli uni e quella degli altri, si 
trova sfilacciato, non sono più le forme che entrano in analogia, sono 
le materialità che si mescolano direttamente. e il mescolamento delle 
materialità è ideale prima di essere reale».49 Questo accade quando le 
immagini sembrano non voler rinviare a null’altro che a una loro pro-
pria mostranza, per dirla invece nelle parole di Jean-Luc Nancy, come 
un «fuori del comune della presenza»,50 pura metamorfosi dinamica o 
energetica dunque: si pensi in questo senso al cielo azzurro con cui si 
aprono Sauve qui peut (la vie) (1980) e Passion (1982), la mostranza 

46  J.-L. Godard, intervista in Le Dossier du mois, “Cinéma 65”, n. 94 (1965).
47  J.-L. Godard, intervista in “Le Figaro” (30 agosto 1993).
48  «Che cosa vuol dire esattamente “senza comune misura”? In rapporto a quale idea 
di misura e a quale idea di comunione? e’ possibile che ci siano diversi tipi di incom-
mensurabilità? Probabilmente ciascuna di queste incommensurabilità è essa stessa la 
realizzazione di una certa forma di comunione», J. Rancière, Il destino delle immagini, 
Pellegrini, Cosenza 2007, p. 67. 
49  Ivi, corsivo mio.
50  J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, tr. it., Cronopio, Napoli 2007, p. 20.
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è nella materia azzurra del cielo e null’altro; così come nel mare aperto 
dei finali di Le Mépris (1963) e Pierrot le fou (1965), la mostranza è 
nell’aperto del mare e null’altro. tutto questo implicherebbe, in un certo 
senso, come un tornare ogni volta a una sorta di grado Zero, o prima 
del suono, prima della parola, prima del nome (pré-nom). Dire sempre 
di meno, allora, per dire di più e arriviamo già all’ultimo Godard (“Ah 
dieux, oh langage” - Adieu au Langage, 2014). Adieu au langage è 
probabilmente il lavoro più libero mai realizzato dal cineasta: libertà e 
gioia di fare a pezzi, di distruggere, di destabilizzare l’immagine; c’è 
ancora qui, forte, la ricerca di un’immagine pura che è poi l’immagine 
delle immagini, l’apertura dell’unità in quanto tale. «essa», ha scritto 
ancora Nancy: «ripiega violentemente l’esteriorità smembrata, ma la 
sua piega, la sua frangia stretta è tanto la fessura che l’unità incisa 
nella compattezza dell’estensione». L’immagine pura è precisamente, 
nell’essere, «il terremoto che apre la falla della presenza».51 e se è 
vero che ogni atto di distruzione è anche sempre un atto di amore, 
allora l’ultimo film di Godard è davvero innanzitutto «l’atto inventivo di 
un uomo innamorato».52 

Aprire implica sempre ferita e crudeltà, e crudele è anche un certo 
sguardo che sembra nutrirsi unicamente dell’apertura di certe immagi-
ni. Il cinema che ci racconta Godard non ha mai smesso di dichiarare 
una sua propria voracità che ci si rivela sempre innanzitutto con una 
serie di appropriazioni delle altre arti. ed è in questo intreccio di carne, 
di carni, che viene a giocarsi la nozione stessa di immagine. 

torniamo allora per un attimo proprio alle Histoire(s), ed estraiamo 
un piccolo episodio dall’ultima parte dell’opera che si intitola I segni in 
mezzo a noi (Les signes parmi nous, 1998) che viene accompagnata 

51  Ivi, p. 23.
52  «ogni film di Godard è un atto di amore: per una donna, per un paesaggio, una 
città, per una citazione testuale, per un animale. Amore per il cinema, ovviamente. 
Così, anche questo film, simile a una rovina, alla fine dimostra di essere null’altro 
che l’autoritratto di chi l’ha realizzato. Il film di un uomo che a più di ottant’anni ci dice 
ancora che al cinema tutto è possibile, dato che non ci sono regole. Dicendo addio al 
linguaggio, o meglio, considerandolo come un accecamento, un disturbo oftalmico. e 
lo fa lasciandoci in una sorta di cecità. Nelle tenebre. Magari come quelle che circon-
davano Diderot, intento a scrivere a Sophie Volland», R. Censi, Adieu au language, in 
“Uzak”, n. 19 (2015).
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da un testo la cui solennità oratoria è accentuata dalla voce di Godard. 
Questo testo ci parla di una voce dalla quale l’oratore avrebbe deside-
rato essere preceduto, nella quale la sua voce avrebbe potuto fondersi. 

e capisco meglio perché avevo tanta difficoltà a cominciare, poco 
fa. ora so bene qual è la voce che avrei voluto mi precedesse, che 
mi portasse, che m’invitasse a parlare e che si stabilisse nel mio 
proprio discorso. So cosa c’era di tanto temibile nel prendere la pa-
rola, poiché la prendevo in questo luogo ove l’ho ascoltato, e ove 
non c’è più, lui, per intendermi53.

«Idee ed espressioni tanto riuscite sono rare e fanno risaltare il 
loro autore»,54 scrive Rancière. e l’autore è proprio Michel Foucault. 
Si tratta infatti della perorazione della lezione inaugurale del filosofo 
e la “voce” così decantata è quella di Jean Hyppolite al quale egli 
succede, proprio quel giorno, sulla cattedra di Storia dei sistemi di 
pensiero al Collège de France. Le parole del filosofo si trovano a 
cogliere insieme elementi visivi e testuali i quali, legati gli uni agli al-
tri, non fanno che rilanciare reciprocamente i poteri di presentazione 
sensibile e di significazione. Dopo un estratto di Alexander Nevskij ad 
aprirsi è un piccolo episodio fortemente strutturato per mezzo di quat-
tro elementi visivi dei quali due sono facilmente identificabili in quanto 
appartenenti al patrimonio di immagini significative della storia del 
cinema del XX secolo. La sequenza si apre infatti con la celebre fo-
tografia del bambino ebreo che alza le braccia al momento della resa 
del ghetto di Varsavia e, alla fine, di un’ombra nera che riassume tutti 
i fantasmi e i vampiri dell’età espressionista del cinema: il Nosferatu 
di Murnau. tutt’altro che facilmente riconoscibili sono invece gli altri 
due elementi con i quali essi sono accoppiati: una giovane donna che 
scende una scala portando una candela, una coppia che in primo pia-
no ride energicamente nell’anonimato di un pubblico mostrato dall’in-
dietreggiare della macchina da presa. Si chiede pertanto Rancière: 
«Come pensare il rapporto tra questo chiaroscuro cinematografico e 
lo sterminio degli ebrei polacchi? tra questa folla di buontemponi dei 
film hollywoodiani e il vampiro dei Carpazi che sembra orchestrare la 

53  M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it., einaudi, torino 2004, p. 40.
54  J. Rancière, Il destino delle immagini, cit., p. 70.
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scena dalla scena il suo godimento?».55

È dunque la perorazione della lezione inaugurale di Foucault che 
deve formare il legame tra le immagini. Godard l’ha messa qui così 
come, venti anni prima, aveva, in La Cinese, introdotto un’altra pe-
rorazione ugualmente brillante: quella attraverso cui Louis Althusser 
aveva concluso il più ispirato dei suoi testi [...] Al posto della voce 
chiara, secca e lievemente lieta di Foucault, noi sentiamo la voce 
grave di Godard, abitata da un’enfasi alla Malraux. [...] Come può 
l’accento da oltretomba messo su questo pezzo di bravura legato 
ad una situazione istituzionale di insediamento legare la giovane 
donna con la candela al bambino del ghetto, le ombre del cinema 
allo sterminio ebreo? Cosa fanno le parole del testo in rapporto agli 
elementi visivi? Come si aggiustano così i poteri di fusione, presup-
posti dal montaggio, e la potenza di dissociazione implicata dalla 
radicale eterogeneità di un’inquadratura non identificata di una sca-
la di notte, della testimonianza sulla fine del ghetto di Varsavia e la 
lezione inaugurale di un professore al Collège de France che non si 
è occupato né di cinema né di sterminio nazista? Possiamo qui già 
intravedere la comunione, la misura e il loro rapporto si esprimono e 
si legano in vario modo56. 

Il montaggio di Godard è qui chiaramente simbolico e ci mostra in 
quest’ultimo passaggio la captazione della folla delle sale oscure da 
parte dell’industria hollywoodiana che la nutre «di un immaginario cal-
do, bruciando un reale che presto chiederà di essere pagato con del 
sangue vero e vere lacrime».57 Ma è tutta la potenza della frase-imma-
gine ad essere qui dispiegata, ed è questa a fare legame nella capacità 
dell’inquadratura della scala di entrare direttamente in contatto con la 
fotografia del ghetto e le frasi del professore. Non si tratterebbe infatti 
tanto qui di mostrare che il cinema parla del suo tempo, quanto di 
stabilire che il cinema fa mondo. Che è proprio del cinema una certa 
capacità di fare mondo. Ancora Rancière:

55  Ivi, p. 69.
56  Ivi, pp. 71-72.
57  Ivi, p. 89.
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La storia del cinema è quella di una capacità di fare storia. Il suo 
tempo, dice Godard, è quello è quello in cui le frasi-immagini hanno 
il potere, congedando le storie, di scrivere la storia, agganciando 
direttamente il loro “fuori”. Questa capacità di concatenamento non 
è quella dell’omogeneo-non quella di servirsi di una storia di terrore 
per parlarci del nazismo e dello sterminio. È quella dell’eterogeneo, 
dello choc immediato tra tre solitudini: la solitudine dell’inquadra-
tura, quella della foto e quella delle parole che parlano di tutt’altra 
cosa in tutt’altro contesto. È lo choc degli eterogenei che produce la 
comune misura58.

Scopriamo allora che la potenza della frase-immagine non può che 
tendersi tra i due poli, dialettico e simbolico, tra lo choc e l’analogia, tra 
l’immagine che separa e la frase che tende verso il fraseggio continuo. 
e proprio quest’ultimo ci fa riabbracciare l’inizio del nostro discorso nel 
mormorio senza cominciamento né fine, forse, un balbettìo. Il fraseg-
gio continuo è precisamente «l’oscura piega che trattiene l’infinito», la 
linea morbida che può andare da ogni eterogeneo, «la potenza dello 
slegato, di ciò che non è mai cominciato, che non è mai stato slegato 
e può trasportare tutto nel suo ritmo senza età».59 La giustezza dell’im-
magine non si vede, è, appunto, il sussurrare originario; e le frasi di 
Foucault stanno a esprimere questo: la forza del non-cominciato, la 
forza dello slegato che riscatta e consacra l’artificio di ogni relazione. 
Connettere senza fine, come fa Godard, un’inquadratura di un film con 
il titolo e il dialogo di un altro, una frase di romanzo, un dettaglio di un 
quadro, una fotografia di attualità o un messaggio pubblicitario signifi-
ca sempre fare due cose nello stesso tempo: organizzare uno choc e 
costruire un continuum: «e lo spazio degli choc e quello del continuum 
possono avere addirittura lo stesso nome, quello di Storia».60

Pensatori del “si”, del neutro, dello scarto irriducibile fra dire e ve-
dere sotto un certo regime di luminosità (le visibilità come condizioni di 
luce) Foucault e Godard sembrano allora volerci dire entrambi che le 
visibilità non sono cose, non sono oggetti, ma sono bagliore, scintilla, 

58  Ivi, p. 92.
59  Ivi, p. 96.
60  Ivi, p. 98.
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lampo61. Parlare non è vedere e vedere non è parlare, c’è una disgiun-
zione tra i due. Ma il fatto che vedere e parlare non siano la stessa 
cosa non è importante. Importante è invece ciò cui rinvia il parlare e 
ciò cui rinvia il vedere.

Nel lavorare sulla parola “cinema”, ci era sembrato che alcuni registi 
moderni facessero un uso molto particolare della parola, un uso di-
sgiuntivo, proponendo un rapporto di disgiunzione tra la parola e l’im-
magine visiva. Questo ci sembra essere rappresentato soprattutto da 
tre grandi autori contemporanei come gli Straub, Marguerite Duras e 
Syberberg. Che cos’è questa disgiunzione tra vedere-parlare? Come 
dice Marguerite Duras: è come se ci fossero due film, il film vocale e 
il film visivo. Si dà quindi un’assenza di isomorfismo. Le voci evocano 
un evento che non sarà visibile, mentre l’immagine visiva presenta 
luoghi senza evento, luoghi vuoti o muti [...] Ciò che si vede non sta 
mai in ciò che si dice. Ciò che si dice non si fa vedere. C’è il vedere e 
c’è il dire, ma in un rapporto disgiuntivo, un non-rapporto62.

e proprio questo non-rapporto è forse più assoluto di qualsiasi altro 
rapporto. esso ci dice che esiste insomma una dimensione del lin-
guaggio che è capace di eccedere tutte le direzioni linguistiche. tanto 
in Foucault quanto in Godard63 se “c’è linguaggio” c’è, allora, pure una 
dimensione irriducibile a tutte le direzioni: va da sé insomma che non 
si può “fare cominciare” il linguaggio. Il mormorio anonimo è racchiu-
so proprio per questo nella formula del “si parla”. Lo stesso Foucault 

61  G. Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), tr. it., ombre corte, 
Verona 2014, p. 34.
62  Ivi, p. 36.
63  «D’un côté, Jean-Luc Godard apparaît comme l’exact contemporain de Michel 
Foucault quand celui-ci, dans un article fameux intitulé “Qu’est-ce qu’un auteur?” repar-
tait d’une phrase de Beckett - donnée, comme chez Godard d’ailleurs, sans référence: 
“Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle” – pour mettre en question 
la fonction traditionnelle, “individualisée” ou “intériorisés” de l’auteur. Comme semble 
le faire Godard dans son usage extensif de la citation, Foucault mettait en avant-Marx 
et Freud à l’apppui- ce qu’il nommait les “instaurations discursives” par-delà toute idée 
de l’auteur comme “source unique” ou “fondement originaire” des oeuvres littéraires ou 
artistiques. […] D’un autre côté, donc, cette critique de l’auteur trouve sa limite dans 
une rèautorisation de soi», G. Didi-Huberman, Passés cités par JLG, in Id., L’oeil de 
l’histoire, tomo 5, Les Éditions de Minuit, Paris 2015, p. 29.
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non fa che evocarlo di continuo rifacendosi al più grande creatore di 
mormorio anonimo, Beckett (è infatti noto che i personaggi di Beckett 
non sono né degli “io”, né dei “mondi”, né dei “ça”64). In nome dei suoi 
principi, scrive Deleuze, Foucault rifiuta tutte e tre le alternative. Qua-
le formula potrà dunque corrispondere alla dimensione del linguaggio 
prescindendo dalle sue direzioni, cioè dal raggruppamento del linguag-
gio, dal “c’è” del linguaggio? Di nuovo, può essere solo la forma del 
“si parla”. Ma si deve capire bene che all’interno del “si parla”, che è il 
non cominciamento del linguaggio, «trovano posto tutti i soggetti, tutti 
gli “io” possibili e immaginabili». tutti i significanti andranno a formare 
così la loro catena. e tutto quel che c’è da dire sul mondo, ecco, vi si 
collocherà65.

«Sei nato da qualcosa, altrove, nel cielo. Cerca e troverai molto più 
di quanto immagini».66 «Costruzione, montaggio, film, cinema, luce e 
musica», scrive Giorgio De Vincenti, «forme definite della luce e della 
musica del cosmo, produzioni culturali “commenti” – tra natura e crea-
zione – di un senso che vive in questo commento ma al tempo stesso 
lo supera in virtù della sua dimensione cosmica».67 

La forza dello spazio, la polvere imponderabile, le carezze impalpa-
bili dell’aria, l’espansione progressiva dell’ombra e della luce, le palpi-
tazioni colorate dell’atmosfera. Velázquez (e proprio quel Velázquez) 
nello «spazio in cui siamo, che siamo»68 e nelle parole di elie Faure 
nella vasca di Ferdinand-Pierrot69. 

64  «Foucault, per esempio nel piccolo testo L’ordine del discorso, rifiuta questi tre temi 
con grande violenza. No, non violenza, con grande forza. traduco il tutto in termini 
foucaultiani: la prima formula, “io parlo”, riduce il linguaggio a una sola direzione, quel-
la dei demarcatori, cioè la direzione del soggetto che parla; la seconda formula, il “ҁa 
parle”, riduce il linguaggio a una delle sue direzioni, quella del significante; la terza “il 
mondo parla” riduce il linguaggio a una delle sue direzioni, in questo caso quella dello 
stato del mondo o del mondo intenzionato, orientato, attraverso il linguaggio», G. De-
leuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), cit., pp. 93-94.
65  Ivi, p. 94.
66  Je vous salue, Marie (Godard, 1985).
67  G. De Vincenti, Il cinema “cosmologico” di Jean-Luc Godard negli anni ottanta, in 
Passion Godard. Il cinema (non) è il cinema, a cura di R. turigliatto, cit., p. 206.
68  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 17.
69  e. Faure, Histoire de l’art, Le livre de poche, Paris 1976, t. IV, pp. 167-183.
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Vedendo questo silenzio l’Uomo volle anche lui aprire la bocca per 
un grido muto di orrore. Ma vedendo ancora questo silenzio, quasi 
prima di averlo visto, non lo vede già più. È perché un’ultima volta 
la notte raccoglie le forze per vincere la luce. Ma è alle spalle che la 
luce colpirà la notte. e dapprima dolcissimo, come se non volesse 
spaventarlo, il mormorio che l’Uomo ha già percepito tanto tempo fa, 
oh, tanto tempo fa, assai prima che l’Uomo esistesse, il mormorio 
ricomincia70.

70  Voce di commento in Soigne ta droite (Godard, 1987).

Portare il lampo delle tempeste possibili. Foucault/Godard: pensiero e cinema



252



253Palinsesti

VoIR, SA-VoIR, PoU-VoIR. FoUCAULT CoN 
SYBeRBeRG

bRuno RobeRti 

1. Che cosa interessa veramente Foucault? Se lo chiede Gilles De-
leuze nella prima, introduttiva, delle sue lezioni del corso su Foucault 
all’Università di Vincennes (1985-1986). e, come sempre in Deleuze, 
l’idea arriva all’improvviso («all’improvviso ecco una luce»): ciò «che 
compare se avete letto un po’ di Foucault, o meglio ancora se l’avete 
letto molto», è il voir (tratto lessicale, suffisso che accomuna in fran-
cese i termini chiave per il pensiero foucaultiano di “potere”, pouvoir, 
e “sapere”, savoir): «Il “vedere”. Le ricostruzioni storiche di Foucault 
ruotano sempre intorno al “vedere”»1. I nessi visibile-dicibile e visibile-
enunciabile, come condizioni delle formazioni storiche, sono ciò che 
viene posto in campo nella lettura deleuziana delle opere foucaultiane, 
al di là dello studio dei comportamenti o delle strutture, o meglio dentro 
a dispositivi che Foucault individua sempre come luoghi del vedere-
essere visti, architetture «di luce»: così di passaggio Deleuze definisce 
i luoghi studiati da Foucault, dall’hôpital alla prigione-panottico, entro 
cui, secondo una genealogia e un’archeologia, secondo una disciplina 
dell’archivio inteso come luogo di una formazione storica di condizioni 
di visibilità-dicibilità, si passa dall’età classica della rappresentazione 
al movimento di fuoriuscita da essa, nel senso dei meccanismi del la-
voro e del linguaggio, da cui si può liberare la potenza extrarappresen-
tativa della vita, dare parola e visibilità ai corpi e alle cose2. Il regime 

1  G. Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986)/1 , tr. it., ombre Corte, 
Verona 2014, p. 22.
2  «Il suo punto di partenza è che l’architettura è un luogo di visibilità. L’architettura 
ordina le visibilità e instaura un campo di visibilità. Vedete, c’è sempre un movimento 
verso la visibilità, che è un movimento verso le condizioni di una determinata formazio-
ne storica. Si sale verso la visibilità per salire verso la condizione. Ciò che condiziona 
l’architettura è la visibilità che si vuole realizzare», ivi, p. 26.
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del vedere e il regime del dire, lo scollamento e la “trazione” disgiunta 
tra parole e cose, risiede nel movimento stesso del ripartire le zone 
di visibilità e quelle di ombra, in uno stesso regime di luce, ciò che 
Foucault attribuisce ai luoghi indagati come potere dell’evidenza: «Una 
formazione storica si definirà sulla base delle proprie evidenze, ovvero 
del proprio regime di luce, nonché su un regime di enunciati, ciò che 
Foucault chiama “discorsività”»3. A questo proposito Deleuze, per in-
dagare sulla insistenza/divergenza tra enunciato e visibilità richiama il 
libro di Foucault su Raymond Roussel (molto amato da un cineasta-
critico di quei “Cahier” attraverso cui il pensatore francese avrà l’oc-
casione di parlare di cinema, regime della visibilità e insieme luogo-
dispositivo macchinico-architettonico). In Roussel i libri si generano dal 
movimento delle parole, da una sorta di procedimento linguistico che 
però si traduce in macchine ottiche, in spettacoli insoliti e straordinari. 
Scrive Deleuze che le opere di Roussel si dividono al loro interno in un 
processo che fa funzionare una macchina “di visibilità”, uno spettacolo 
di luce, e in un procedimento che attraverso un movimento enunciativo 
genera dal regime del dicibile quel regime di visibilità che permette di 
esplicarne le condizioni. Sul versante del processo: 

ogni macchina, oltre a fare, fa vedere. La macchina a vapore fa ve-
dere qualcosa. Dunque, a maggior ragione, le macchine ottiche fan-
no vedere. Dire “la macchina fa necessariamente vedere qualcosa” 
è lo stesso che dire “l’architettura è una scultura di luce”. Dunque le 
macchine fanno vedere qualcosa che non si potrebbe vedere senza 
di esse. In altri termini, la visibilità è inseparabile da una specie di 
processo che possiamo definire “macchinico”,4

nel secondo tipo di procedimento, sul versante linguistico, le opere 
«non si basano sulla descrizione di macchine volte a mostrare uno 
spettacolo, ma su procedimenti linguistici. Non più su un processo, ma 
su un procedimento. e un procedimento linguistico è un regime enun-
ciativo. Il processo è macchinico, ma il procedimento è enunciativo.»5 
Più avanti Deleuze sottolinea come la «passione di vedere in un certo 

3  Ivi, p. 30. 
4  Ivi, p. 31.
5  Ibidem. 
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modo» si esplichi in Foucault con bagliori, scintille, lampi: «Il visibile 
non è la cosa né l’oggetto, non è neanche la qualità. È l’abbaglian-
te, lo scintillante, il lampeggiante»6. In questo senso sembra riferire 
quello che chiamerei il doppio movimento (dal lato interno al rappre-
sentato tende a fuoriuscire e a disseminarsi in un “oltre” o un “fuori” la 
rappresentazione) che Foucault instaura nella sua “passione” del voir 
(ripartita negli ordini di discorso del pou-voir e del sa-voir) a una specie 
di “sequenzialità” dei regimi del visibile che non cessano di esplicarsi 
in luoghi in cui le “architetture di luce” rendono enunciabili i saperi e i 
poteri, passando attraverso le designazioni, i sintomi, le segnature, le 
dicibilità, che in fondo diventano discorsi “muti”, tessuti di enunciabilità 
in cui il testo ottico assorbe e insieme emette il dicibile e l’enunciabile, 
secondo linee crittografiche o secondo “enigmi” della rappresentazio-
ne (come avviene per i tableau di Roussell, per la “pipa” magrittiana 
o per Las Meninas di Velázquez), e danno luogo a quelle particolari 
attitudini “ekfrastiche” di Foucault «grande descrittore di quadri», come 
lo chiama Deleuze, o meglio ancora inventore di una teoria delle ‘de-
scrizioni’, parole che vanno al di là degli enunciati, nel percorrere un 
campo di visibilità, un’architettura di luce, e nello stesso tempo solcano 
l’irriducibilità del parlare al vedere, la loro implicita disgiunzione. 

In altri termini, non si vede mai ciò di cui si parla e non si parla mai 
di ciò che si vede. […] all’inizio di Le parole e le cose […], Foucault 
scrive: “ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice”. e aggiunge: 
“altrettanto vanamente si cercherà di far vedere, a mezzo di imma-
gini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo”.7 

e finalmente, lungo questa disgiunzione vedere-parlare, Deleuze 
arriva al cinema, mettendo giocoforza in rapporto alcuni cineasti (di cui 
non a caso, almeno in due casi, Foucault si è occupato) con questo 
punto del pensiero foucaultiano: 

Forse chi c’era l’anno scorso ricorda che abbiamo incontrato il regi-
me della disgiunzione tra vedere e parlare in un altro ambito, quello 
del cinema. Nel lavorare sulla parola “cinema”, ci era sembrato che 

6  Ivi, p. 34.
7  Ivi, p. 35.
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alcuni registi moderni facessero un uso molto particolare della pa-
rola, un uso “disgiuntivo”, proponendo un rapporto di disgiunzione 
tra la parola e l’immagine visiva. Questo ci sembrava essere rappre-
sentato soprattutto da tre grandi autori contemporanei: gli Straub, 
Marguerite Duras e Syberberg. Che cos’è questa disgiunzione ve-
dere-parlare? come dice Marguerite Duras: è come se ci fossero 
due film, il film vocale e il film visivo. Si dà quindi un’assenza di 
isomorfismo. Le voci evocano un evento che non sarà visibile, men-
tre l’immagine visiva presenta luoghi senza eventi, luoghi vuoti o 
muti. Pensate per esempio a India Song, in cui l’immagine visiva è 
trasmessa da un lato e l’audio dall’altro.8

Deleuze non manca di far notare, verso la conclusione di questa 
prima lezione, come il non-rapporto (la definizione è blanchottiana) tra 
forma del visibile e forma dell’enunciabile, la loro irriducibilità, fonda 
e solca, lungo la linea dis-giuntiva del dire e del vedere, una nuova 
visione della verità come eterogeneità. In tal modo Foucault inaugura 
la sua eterologia e la ripartisce in una eterotopia, ma soprattutto pone 
il vedere in una fuoriuscita dal rappresentabile e lo colloca in una zona 
indiscernibile e malgrado tutto in un paradossale «ordine del discor-
so»: quello dell’eteroclito. Il cinema e il suo dispositivo, nel modo in 
cui interessa a Foucault, sta in questo paradosso, una macchina del 
visibile che si pone come eterogenea ad ogni descrizione ed enuncia-
bilità del mondo, ma ciononostante ne fonda, attraverso la passione 
e la presa dei corpi (sotto il punto incommensurabile dove divergono 
parola e visione, ordine del visibile e ordine del dicibile), la possibilità di 
generazione, la condizione della produzione e del lavoro del linguaggio 
nella modernità, della credenza in ciò “che può” un corpo e un mondo 
(ciò che per esempio ci sembra pregnante nei nuovi esiti di un cinema 
come quello di terrence Malick). Che cos’è un archivio? Si chiede in 
conclusione Deleuze, rispondendo: «L’archivio è fondamentalmente 
un audiovisivo, ecco»9, e specifica che una configurazione attraziona-
le, una cattura dei due regimi, del parlare e del vedere (come dell’e-
nunciare e del mostrare) somiglia a una lotta: una lotta di potere, una 
tensione del pou-voir dell’enunciabile, sul voir del visibile. Ciò avviene 

8  Ivi p. 36.
9  Ivi, p. 38.
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in un movimento paradossale in cui il campo archeologico del sa-voir, 
del sapere, e delle sue soglie, agisce come una combinazione in cui il 
voir costituisce lo stesso movimento tensivo dove, come nella lotta, si 
ha giunzione e disgiunzione dei corpi, per cui le procedure (combina-
zione tra processo del visibile e procedimento del dicibile), del sapere 
si installano precisamente come combinazione, sempre in tensione, 
tra visibile e enunciabile. In tal senso la «configurazione di visibile ed 
enunciabile come costituenti di una formazione storica, è ciò che Fou-
cault chiamerà “dispositivo”». e il cinema in quanto dispositivo “di luce” 
e luogo disgiuntivo e attrazionale di dicibile e invisibile va come tale 
interrogato. 

2. In un recente volume10 si da conto organicamente del rapporto, 
rapsodico certo ma significativo, tra il pensatore e il cinema. Nonostan-
te Foucault dichiari nell’intervista sui “Cahiers” a proposito di Syber-
berg11 di non conoscere nulla dell’estetica cinematografica, il filosofo 
francese era un attento spettatore di alcuni cineasti che lo interessava-
no, così come era osservatore delle dinamiche che il cinema metteva in 
atto12, e conosceva l’intera filmografia sybeberghiana, ne era anzi, al 
pari di Deleuze, affascinato. Una questione dell’“erotizzazione del pote-
re” viene posta in Sade sergent du sexe (1975)13 e in Le quatre cava-

10  Foucault va au cinéma, a cura di P. Maniglier, D.Zabunyan, Bayard, Montrouge 
2011.
11  M. Foucault, Le quatre cavaliers de l’Apocalypse et le vermisseaux quotidiens, in 
Id., Dits et Écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. IV.
12  Cfr. M. Foucault, Anti-Rétro, intervista con P. Bonitzer, S.Daney e S.toubiana, in 
“Cahiers du cinéma”, n. 251-252 (1974).
13  M. Foucault, Sade, sergent du sexe, intervista con G.Dupont, in “Cinématographe”, 
n. 16 (dicembre 1975-gennaio 1976), laddove, pur citato all’inizio da Dupont, l’inter-
vistatore, il Salò-Sade di Pasolini, uscito in quel periodo, e in una intervista realizzata 
a brevissima distanza dalla morte del poeta, viene come “messo tra parentesi” da 
una perentoria “esclusione” di Sade dal campo delle immagini, dal fantasmatico e 
dall’immaginario: «Pas de fantasme ouvert, mais une réglementation soigneusement 
programmée. […] Pas de place pour une image. Le blancs ne doivent etre remplis par 
les désirs et le corps», cogliendo implicitamente ciò che nel film di Pasolini era l’aporia 
più insostenibilmente offerta alla vista, quella insita in un corpo visto e assoggettato e 
torturato e massacrato, mostrato nella sua inermità, e la “bella dizione” del racconto, 
del narrato, dell’enunciato che tende ad assorbire il desiderio nella sua “mancanza di 
immagine”. Forse in tal senso lo stesso Pasolini aveva chiamato in causa Foucault, 
rispetto a una “bibliografia” di riferimento posta in calce al testo filmico e che diventa 
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liers de l’Apocalypse et le vermisseaux quotidiens (1980), intervista a 
proposito di Hitler, ein film aus Deutschland (1977) di Hans Jurgen 
Sybeberg. Come comprendere il desiderio che si ha nei confronti del 
potere? è la domanda che viene posta in campo. Foucault sembra, nel 
riflettere su Syberberg, reclamare una sorta di attrazione tra l’abietto, il 
sordido, l’ignobile, e una certa “bellezza”, da cui risulta un monstre beau 
che prende corpo con lo stesso film, con la visibilità messa in campo da 
Syberberg, e che a sua volta sembra generare un eterogeneità inorga-
nica dei corpi e dei materiali, una sorta di slittamento tra suono, parola, 
voce, enunciato a ridosso dell’opacità irriducibilmente mostrativa di ciò 
che vediamo, in cui, rovesciando la dizione famosa della Arendt, o an-
cora la definizione di Simone Weil (citata da Foucault) a proposito di un 
film su eva Braun, l’orrore non viene tanto banalizzato, e il male non si 
rivela tanto banale, quanto lo stesso “ignobile”, “abietto” diventa una 
virtualità , deformata, del quotidiano, del banale. L’orrore slitta come 
mostrazione, esposizione, ostensione visuale che emana dai materiali 
“infami” (forse se Foucault avesse potuto vedere il film di Sokurov su 
Hitler, Moloch, avrebbe riscontrato una stessa attrazione-disgiunzione 
tra “atmosfera” dell’abiezione e connotazione storica, disposizione del 
sapere al limite del funzionamento automatico delle immagini). Uno slit-
tamento del sapere sull’arte, la ripresa di immagini animate e di suoni, 
come nota Zabunyan14, si “riversa” nel campo del sapere, si effettua sul 
suo terreno, grazie a un “effetto” storico implicito e derivante dallo stes-
so funzionamento del cinema, dal suo dispositivo, in cui la storia “pas-
sa” senza che vi sia sostituzione tra la storia e l’ordine della visibilità. Il 
visibile e il leggibile, la scrittura dei testi e la scrittura dei corpi (per 
esempio nel cinema di Marguerite Duras) vengono prese insieme in un 
processo di “decomposizione” e “insorgenza”, di gesti come di sguardi, 
di colpi d’occhio come di cancellazioni a colpi di tratti scritturali. Ciò che 
in un testo, in un documento testuale tende all’annullamento, in una 
insorgenza visiva tende a una apparizione, a “uscire dalla nebbia” (di 
surgisements parla Foucault e sortir de la brume è la metafora concreta 
che usa, il tutto a proposito della coalescenza gesto-personaggio-paro-

proprio il crisma dell’inassimilazione di ciò che viene enunciato e di ciò che viene visto, 
di ciò che si dice molto “didascalicamente” e di ciò che, molto “atrocemente”, si vede, 
in quel film.
14  Cfr. Foucault va au cinèma, a cura di P. Maniglier, D. Zabunyan, cit., pp. 11 e sgg.
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la-voce-figurazione nella Duras, dove la “presenza” si situa in una posi-
zione paradossale, come “ai bordi” della visibilità, e l’enunciabile rispet-
to al visibile viene “sentito” come fluttuazione tra, entre, lo schermo e lo 
spettatore, in una strana terza dimensione che non è né interna, dans, 
né di superficie, sur15). Ciò significa fare corpo col testo/immagine: un 
limite di sparizione, una diffusione informe e nebbiosa e insieme un’ap-
prossimarsi da “non si sa dove”, in cui fluttuano gesti e voci inidentifica-
bili eppure nell’atto di prendere corpo. Ciò significa una “passione” dei 
corpi che vengono demoltiplicati, divengono anomie affettive, frammen-
ti che insorgono. Ciò significa un erotismo non disciplinare che risponde 
all’erotizzazione dei poteri in modo aporetico, anomico, una ri-presa 
che si sottrae alla prise du pouvoir e che pure trova insorgenza in quel-
la presa “sotto gli artigli” del potere. Foucault invoca, a proposito di re-
gisti come Schroeter, Syberberg o la Duras, un «corpo allo stato volati-
le e diffuso, con i suoi incontri casuali e i suoi piaceri fuori dal calcolo»16 
e sembra invocare uno stato dei corpi filmici che, in un movimento “con-
trosadiano” (in Sade, sostiene Foucault nell’intervista prima citata, con 
la sua “contabilità” del sesso non c’è posto per alcuna immagine, l’im-
magine è “messa a morte” in uno schermo bianco tanto quanto le pagi-
ne sono fitte e proliferanti di inchiostro, di parola, di descrizione minu-
ziosa, di esclamazione enunciante), vengono sottratti alla psicologia, 
ricavandone una “passione” «inaccessibile e insieme esposta nell’evi-
denza, senza chiedersi nulla sulla sua provenienza, sul suo modo di 
divenire e di apparire e in ogni istante si tratta di porre in tensione e in 
circolazione tra gli stati d’essere una colorazione, una forma e una in-
tensità che non dice mai ciò che essa è».17. La visione del corpo e dei 
suoi pezzi, delle sue articolazioni, delle sue membrature si dà nel miste-
ro in un colpo solo, una unica presa di mira, di cui persiste vana la ricer-
ca delle origini. Si tratta insomma dell’evidenza di un corpo che resiste 
all’identificazione. Approccio filmico e approccio archeologico, forma-
zioni storiche solcate dai regimi disgiuntivi della enunciabilità e della 
visibilità. Nel primo caso tutto ruota intorno a un centro di significazione 

15  Cfr. M. Foucault, à propos de Marguerite Duras, conversazione tra Foucault e 
Heléne Cixous, in “Cahiers Renaud-Barrault”, n. 89 (1975).
16  M. Foucault, Conversation avec Werner Schroeter, conversazione con G. Courant 
e W. Schroeter, in Id., Dits et écrits, Gallimard, Parigi 1994, p. 256, traduzione mia.
17  Ibidem, traduzione mia. 
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e visione del mondo, nel secondo si tratta di uno “spazio della dispersio-
ne” composto da “serie” o “serie di serie” che possono essere definiti 
anche tableaux. Il lavoro filmico in tal senso si rapporta all’ordine dei 
discorsi e degli avvenimenti come il movimento di scavo dell’archivio 
dei saperi secondo strati più superficiali o più profondi, e fa appello a 
una molteplicità di visioni che si frange in più direzioni, senza un centro, 
senza una uniformità. In tal senso Foucault ha ben ragione di osservare 
che di fronte a Hitler ciò che viene messo in questione è appunto una 
pluralità di movimenti del fare, di evenemenzialità: «Non c’è una sola 
cosa da fare a proposito di ciò che è successo negli anni 1930-1945, ce 
ne sono mille, diecimila, ce ne sono indefinitamente»18. tale “molteplici-
tà”, tale plurivocità di prese, corrisponde per Foucault «alle esigenze di 
una pratica storica volta a costituire delle serie intorno a dei punti di 
problematizzazione che modificano la nostra relazione con il passato, e 
nello stesso tempo sollecitano il presente di contro a ogni tendenza 
all’amnesia»19. tale è precisamente il movimento centrifugo che Syber-
berg imprime al film, e l’approccio foucaultiano corrisponde per l’appun-
to a una costruzione stratificata in cui lo spazio filmico, come cavità 
sonora di echi pluridirezionali, come diorama di visioni rifratte, come 
imbricazione di gesti e insorgenze del quotidiano e dell’“infimo” (per 
usare un termine che, come si vedrà, adopera Foucault a proposito 
delle vite degli «uomini infami»), come disseminazione di lacerti storici 
e d’archivio. Questo metodo lo si potrebbe definire “neobarocco” (an-
che in senso benjaminiano), dal momento che è nelle pieghe, nelle vo-
lute, nelle fughe dal centro, nella tensione tra la captazione panottica 
del potere e la deriva dei gesti residuali dei corpi assoggettati, che 
Syberberg lavora, anche in film simmetrici a Hitler, come il Parsifal im-
mediatamente successivo (1981) o il precedente Ludwig-Requiem für 
einen jungfräulichen König (1972). Gli spazi filmici diventano geografie 
corporee, stratigrafia biopolitica dello “stato dei corpi”, come diagram-
ma filogenetico e neurovegetativo di una intera nazione, del corpo col-
lettivo di un popolo. In tal senso Syberberg risponde alla domanda po-
sta in questo caso da Foucault: «Che cosa avviene nella testa dei tede-

18  M. Foucault, Le quatre cavaliers de l’Apocalypse et le vermisseaux quotidiens, cit., 
p. 102, traduzione mia.
19  Foucault va au cinéma, a cura di P. Maniglier, D. Zabunyan, cit., p. 40, traduzione 
mia.
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schi? Che cosa nei loro cuori? Che cosa diviene nei loro corpi?»20. In 
questa direzione Syberberg mette in scena l’inaudibile e l’infilmabile, 
ciò che nel silenzio della mente e dei corpi non cessa di avvenire e di 
stratificarsi, per cui Wagner e Hitler si fanno piuttosto “pluritopie”, in cui 
gli spazi eterotopici paradossalmente vengono percorsi dentro le volon-
tà di potenza e di assoggettamento, di totalità e di assoluto, che dalla 
loro mente e dai loro corpi si sprigionano quasi come una nervatura, 
una concrezione geofisica. Ciò che in Syberberg diventa ambiente, 
scenario, concrezione, set percorribile: il volto/montagna di Wagner nel 
Parsifal oppure le sembianze visive e sonore diffratte, dissolte e molti-
plicate in varie forme microscopiche e macroscopiche, fantoccesche o 
statuarie, in Hitler, e non a caso per entrambi, Wagner e Hitler, si tratta 
di visualizzare e concretare nel silenzio di una mostrazione, di una pro-
fessionalità dell’immagine, e infine in un luogo, in un’architettura muta-
ce, in un calco, una maschera funebre, in una cavità simulacrica entro 
cui risuona una voce filogenetica e collettiva, ciò che della e nella storia 
si fa condizione enunciabile di un ordine di discorso. 

3. Nel dialogo sul film di Syberberg, Foucault convoca la forza e la 
fascinazione, direi la “gloria” mostruosa (abbiamo visto come definisce 
il film: monstre beau), di ciò che chiama “abiezione quotidiana”, e che 
va a mio parere messa in rapporto con le “vite infami” del suo lavoro in-
compiuto: La vie des hommes infames.21 Certo nel termine “infamia”22 
sussiste una anfibolia, una doppia accezione: l’infame è il “senza fama” 
ma l’infame è anche l’abietto, l’infame è il reietto ma è anche il “grande 
criminale” della storia, la “falsa infamia” della sovranità dei poteri: 

esiste una falsa infamia, quella di cui beneficiano uomini oltraggiosi 
o scandalosi come sono stati Gilles de Rais, Guillery o Cartouche, 
Sade o Lacenaire. Apparentemente infami, a causa dei ricordi abo-
minevoli che hanno lasciato, delle presunte malefatte, dell’orrore 
reverenziale che hanno ispirato, questi uomini appartengono alla 

20  M. Foucault, Le quatre cavaliers de l’Apocalypse et le vermisseaux quotidiens, cit., 
p. 102, traduzione mia.
21  M. Foucault, La vita degli uomini infami, tr. it., il Mulino, Bologna 2009.
22  termine caro a quel Borges che scrisse una Storia universale dell’infamia, e da cui 
pure prese le mosse un libro fondamentale di Foucault come Le mots et le choses.
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leggenda gloriosa, anche se le ragioni di tale fama sono l’opposto 
di quelle che fanno o dovrebbero fare la grandezza degli uomini. La 
loro infamia non è che una modalità della fama universale.23

L’infame è infine indisgiungibile dalla gloria, benché da una gloria 
dell’“infimo” («sanza infamia e sanza lode» è uno stato di ignavia che 
si rovescia nelle gloriose infamie) eppure esiste un’infamia «nuda e cru-
da» che secondo Foucault «non si concilia con nessun tipo di gloria», 
perché non si mescola «né a uno scandalo ambiguo, né a una sorda 
ammirazione»24. Nel film di Syberberg ciò che provoca vertigine è una 
sorta di abreazione tra due stati dell’infamia: Hitler non è solo il grande 
criminale, il dittatore, lo sterminatore, egli è anche il pittore fallito, l’imbian-
chino, l’orfano, l’ubriacone, il nullafacente, il vagabondo, per un quarto 
forse di ascendenza ebraica, e incarna sia la vera che la falsa infamia, si 
fa epitome paradossale di coloro che vivono nel silenzio della storia, nel-
le pieghe infime del quotidiano, e la cui “abiezione” diventa una divorante 
e distruttiva “ambizione”. Per Foucault il film di Syberberg rende sensibile 
l’abiezione quotidiana del nazismo; non solo unicamente l’orrore del re-
gime attraverso i suoi innumerevoli massacri e una macchina di infernale 
propaganda (benché entrambe le cose vengano convocate dal film), ma 
l’ignobile nel più ordinario – le abitudini del vestire, i tratti della cultura 
popolare, il modo di parlare, etc. – Syberberg non si contenta evidente-
mente di ricostruire tale ignominia di tutti i giorni; fa qualcosa di più: la 
eleva a un livello di espressione superiore che implica tutta una empatia 
da parte dello spettatore, e al contempo tutto il potere di fascinazione che 
questo orrore quotidiano ha potuto esercitare all’epoca 

giunge a far scaturire una certa bellezza di questa storia senza ma-
scherare nulla di ciò che essa aveva di sordido, d’ignobile, di quoti-
dianamente abietto. È forse in questo che il nazismo conteneva in 
sé un surplus di stregoneria, una certa intensità dell’abiezione, un 
certo incantamento della mediocrità, che senza dubbio conferiscono 
un potere di sortilegio al nazismo.25

23  M. Foucault La vita degli uomini infami, cit., pp. 29-30.
24  Ivi, p. 31, passim.
25  M. Foucault, Le quatre cavaliers de l’Apocalypse et le vermisseaux quotidiens, cit., 
p. 103, traduzione mia.
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Per Foucault questa captazione, questa seduzione fascinante, que-
sto “amore per il potere”, si pone come questione anche in altri film, 
entrambi del 1974, come Lacombe Lucien di Malle oppure Il portiere 
di notte della Cavani, al cui interno c’è un movimento antitetico amore-
potere, in Malle, è una fascinazione imperativa di “amore per il potere”, 
nella Cavani.26 ed è senza dubbio questo dispositivo di captazione e 
assoggettamento del desiderio, questa “erotizzazione del potere” ciò 
che fa si che un film come Salò-Sade di Pasolini faccia problema ri-
spetto ai suoi echi foucaultiani, e costituisca una occasione di rifles-
sione critica. “Amami perché sono il potere”, così esprime Foucault 
nel 1974 tale condizione e congiuntura attuale. In Syberberg però tale 
“erotizzazione” diviene coalescente non tanto con la banalizzazione 
dell’orrore, quanto al contrario con la sua costitutiva forma orrorifica: 
«l’orrore è banale, […] la banalità comporta all’interno di se stessa le 
dimensioni dell’orrore»27. Come nota Zabunyan non è solo il cinema di 
Syberberg ma anche quello di Fassbinder e di Herzog (che Foucault 
apprezzava) a costituire una serie “eterogenea”, una messa in serie 
e in ripresa dell’eteroclito insito nelle pieghe infime, negli strati storici, 
nei recessi dell’archivio. Nello stesso anno in cui Syberberg gira il suo 
Hitler, il 1977, Foucault scrive una prefazione all’Antiedipo di Deleuze e 
Guattari e lo legge come una via di apprendistato a una vita quotidiana 
non fascista, un manuale per «ne tombez pas amoreux du povoir». e 
in tal senso il cinema, con la messa in serie degli strati in cui questa fa-
scinazione, questa seduzione e questo amore per il potere insorge nei 
punti di presa della storia, nelle sue evocazioni e apparizioni spettrali 
e insieme corporali, può costituire un sa-voir, un sapere/vedere, ciò 
che Deleuze nomina come «archivio audiovisuale» a proposito proprio 
della filosofia foucaultiana. Sono quelle che Foucault nell’Archeologia 
del sapere chiama forme singolari di rémanence, che possono essere 
dette in italiano “singolarità residuali”. e sembrerebbero, warburghia-
namente, linee di pathos, forme di reviviscenza in cui possano emer-
gere tali insorgenze in una sorta di eterno presente, e insieme in punti 
di divergenza e rottura precisamente storici: «lo stabilirsi di fenomeni di 
serie che sondano certi eventi della storia e problematizzano il nostro 

26  Cfr. M. Foucault, Anti-Rétro, cit.
27  M. Foucault, Le quatre cavaliers de l’Apocalypse et le vermisseaux quotidiens, cit., 
p. 103, traduzione mia.
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grado di appartenenza alla nostra capacità di agire (qui la memoria 
delle lotte contro il potere, delle insorgenze popolari, là l’erotizzazione 
dei poteri)»28. In ciò il cinema può fungere, come dice Foucault (mu-
tuando un titolo antonioniano), e parlando della «grana minuscola della 
storia», da «Blow Up se volete, una sorta di fenomeno di messa in evi-
denza che si produce in tutti gli interstizi di questo genere come nella 
vita quotidiana»29. In tal senso lo stato di controtempo, di controprova, 
di controcampo della storia attiene alla capacità di veggenza del cine-
ma rispetto alle falde temporali (come vedrà Deleuze) e di inserzione 
nel qualunque degli spazi, delle serie visuali, delle forme di vita, di una 
capacità, di una volontà di sa-voir, di una potenza del vedere altro, del 
vedere oltre, del vedere nelle pieghe piccole, infime, infami del tempo 
storico, del palinsesto dei saperi. 

28  Foucault va au cinéma, a cura di P. Maniglier, D. Zabunyan, cit., p. 43, traduzione 
mia. 
29  Cfr. M. Foucault, Anti-Rétro, cit.

bRuno RobeRti 
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«LA PeINTURe MoDeRNe, C’eST-à-DIRe 
Le CINÉMAToGRAPHe».GoDARD CoN 
FoUCAULT A PARTIRe DAL MANet

SalvatoRe teDeSCo

«J’étais seul/ perdu, comme on dit/ dans mes pensées/ J’avais un 
livre à la main»1: il nome di Foucault è assente nella breve genealogia 
che il Godard delle Histoire(s) du cinéma (episodio 3a, La monnaie de 
l’absolu) propone a fondamento della propria lettura di Manet, inizia-
tore della pittura moderna e dunque del cinematografo e cioè, come 
spiega Godard, «des formes qui cheminent/ vers la parole/ très exacte-
ment/ une forme qui pense»2.

Il libro cui fa riferimento Godard è infatti il Manet di Georges Ba-
taille3, e poco dopo lo stesso Godard ricorderà ancora la funzione di 
svolta nella storia della pittura a Manet attribuita da André Malraux4. 
Non sorprende in verità che nessuna menzione sia fatta del testo di 
Foucault, La pittura di Manet, che riproduce una conferenza presen-
tata in Italia, in Giappone e a tunisi fra la fine degli anni ’60 e il 1971, 
ma edita in modo frammentario su rivista in tunisia solo nel 1989, e 
poi definitivamente in volume a Parigi nel 20045, dunque ben oltre la 
lavorazione delle Histoire(s) godardiane …

Forme che camminano verso la parola, forme che pensano: la for-
mulazione godardiana condensa in sé la proposta di una vera e pro-
pria interpretazione della genesi storica del problema teorico dell’im-
magine cinematografica. Sino a Manet, argomenta Godard facendo 

1  J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, Gallimard, Paris 1998, 3a, pp. 47-48.
2  Ivi, p. 55.
3  G. Bataille, Manet, tr. it., Alinea, Firenze 1995.
4  A. Malraux, Le Musée imaginaire, Gallimard, Paris 2004, specie pp. 41-57.
5  M. Foucault, La pittura di Manet, tr. it. Abscondita, Milano 2005; per le notizie sulle 
vicende editoriali cfr. il saggio introduttivo di M. Saison, pp. 9-16.
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riferimento a Malraux, la realtà interiore rimaneva “più sottile” della re-
altà esteriore del cosmo, e ad essa si contrapponeva. Con Manet infi-
ne il mondo interiore raggiunge il cosmo, e appunto in questo senso le 
forme si avviano verso la parola: per dirla con Malraux si assiste cioè 
in Manet a una «picturalisation du monde»6; le forme non fungono più 
da espressione (mimetica) di un progetto linguistico-intellettuale ad 
esse in ultima analisi anteriore e comunque esterno, ma piuttosto in 
senso proprio è adesso la forma che pensa, che crea un ordine del vi-
sibile irriducibile a ogni progetto preesistente. Se lo Stato, dirà Godard 
a colloquio con Alain Bergala, è per eccellenza manifestazione di un 
pensiero che forma, cioè di un pensiero che impone il proprio ordine 
alla forma vivente, il cinema è nella sua natura e nella sua libertà for-
ma che pensa7. Di più, Godard rivendica quasi un primato ontologico 
della forma: «Il y a une pensée qui forme, parce qu’il y a une forme 
qui pense»8.

A questo punto, la scelta di Godard è radicale: incarnata nelle – e 
ancora di più rintracciata a partire dalle – figure femminili di Manet («to-
utes les femmes de Manet/ ont l’air de dire/ je sais à quoi tu penses»9) 
la forma cinematografica ed il suo percorso verso la parola, Godard 
non ci dice altro su questa forma se non appunto il suo essere “una 
forma che pensa”; ma qui il filo dell’argomentazione volutamente e bru-
scamente s’interrompe («mais c’est une autre histoire»10): Godard si 
astiene dall’indagare più da vicino la configurazione di tale forma pen-
sante, dedicandosi piuttosto ad articolare il modo in cui storicamente, 
nel mancare alla sua funzione testimoniale, il potenziale di pensiero 
del cinematografo è andato disperso, letteralmente soffocato: «que le 
cinéma soit d’abord fait/ pour penser/ on l’oubliera tout de suite […]/ la 
flamme s’éteindra/ définitivement/ à Auschwitz»11.

Così facendo, evidentemente, Godard non compie banalmente una 

6  A. Malraux, Le Musée imaginaire, cit., p. 57.
7  Une boucle bouclée. Nouvel entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala, in 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, a cura di A. Bergala, t. 2, Éditions du Cahiers 
du Cinéma, Paris 1998, p. 18.
8  Ibidem
9  J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cit., 3a, p. 48.
10  Ivi, p. 55.
11  Ivi, pp. 55-56.
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“rinuncia”, né certo si sottrae a un supplemento d’indagine, ma indica 
con chiarezza una scelta di metodo. Una scelta che, per dirla in breve, 
potrebbe essere riassunta attraverso il titolo, questo sì molto “foucaul-
tiano”, dello splendido dialogo che il regista sviluppa con Youssef Isha-
ghpour in margine alle Histoire(s). Archéologie du cinéma et mémoire 
du siècle è infatti il titolo di quel dialogo12, che individua nella forma 
cinematografica un a priori, o se si preferisce benjaminianamente una 
costellazione di senso, storicamente incarnato: «ce que fait le cinéma» 
– dirà in quell’occasione Godard – «c’est une image vivant du déroule-
ment de l’Histoire et du temps de l’Histoire»13.

Comprendiamo adesso la portata della posta in gioco: nel momento 
in cui “il mondo interiore ha raggiunto il cosmo”, nel momento in cui 
“la pittura moderna, cioè il cinematografo”, si propone con Manet in 
quanto forma che pensa, ci troviamo di fronte foucaultianamente a una 
soggettività che, come dice nello stesso dialogo Ishaghpour, «n’est 
elle-même que l’effet de cette histoire»14.

Alla luce di questi elementi sarà dunque possibile provare a rilegge-
re le pagine di Foucault su Manet, sulla configurazione e le condizio-
ni dell’immagine in Manet, e la relazione che esse intrattengono con 
Malraux e Bataille, come effettivo dispiegamento di tale soggettività pen-
sante e come condizione fondamentale del suo potenziale liberante. 

«C’est la forme qui pense, au cinéma»15. Per anticipare quel che 
occorrerà vedere più da presso, si tratterà dunque di raccontarne ed 
enumerarne le condizioni di possibilità date nella pittura di Manet.

Le coordinate interpretative generali erano state individuate da 
Malraux: Manet costituisce un punto di svolta nella storia della figura-
zione perché, se è vero che a partire esemplarmente dal Quattrocento 
si era perseguito un progresso nella rappresentazione in termini di vero-
simiglianza e di illusione mimetica, comportando ciò una decisa subor-
dinazione della scrittura pittorica a ciò che essa rappresenta16, Manet 
lavora invece appunto sui mezzi materiali del discorso pittorico, prepa-

12  J.-L- Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, farrago, 
tours 2000. Per il riferimento a Foucault vedi anche ivi, p. 43.
13  Ivi, p. 41.
14  Ivi, p. 24.
15  Une boucle bouclée, cit., p. 18.
16  A. Malraux, Le Musée imaginaire, cit., p. 56.
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rando così una resurrezione della pittura a due dimensioni17; l’interiorità 
raggiunge il cosmo nel senso specifico per cui il quadro diviene una su-
perficie18, sicché si assiste appunto a una pittorializzazione del mondo.

Bataille, per questo verso19, prosegue l’interpretazione di Malraux, 
cogliendo in Manet colui che ha operato la trasformazione della pittura 
da discorso, eloquenza, in arte autonoma: Manet è colui che in modo 
più nitido registra e sancisce il dissolvimento del “maestoso edificio” 
valoriale all’interno del quale, giusto in quanto sistematicamente sprov-
vista di autonomia, la pittura era chiamata a dare voce per la sua parte 
a una totalità densa di significato. Il vero tema di Manet per Bataille 
è dunque «il silenzio della pittura»20, l’esito moderno costituito dalla 
sua irriducibilità al sistema di coordinate – in primo luogo assiologiche 
– proprio del linguaggio verbale.

Dalla cancellazione del precedente edificio valoriale emerge l’orro-
re sacro della presenza (e dunque della nuova devastante sovranità!) 
del reale, e tuttavia – osserva Bataille in un passo illuminante di cui, 
crediamo, si ricorderà Foucault – 

Manet si separa dal realismo perché il realismo di Zola situa ciò che 
descrive: il realismo di Manet – almeno quello di olympia – riuscì 
una volta a non situarlo in nessun luogo, né all’interno del mondo 
senza seduzione raccontato dal linguaggio della prosa, né all’inter-
no del campo convulso della finzione21.

Foucault riprende l’intera questione della pittura di Manet in vista 
dell’indagine sulle condizioni di possibilità della pittoricità.

Insomma l’analisi delle condizioni materiali della forma del quadro 
in Manet (proverei provvisoriamente a riassumere così il senso dell’o-
perazione di Foucault) vale a individuare – giusto attraverso le “tre 
rubriche” che verranno subito proposte da Foucault: il trattamento dello 
spazio della tela, la questione dell’illuminazione e il posto dello spet-

17  Ivi, p. 54.
18  Ivi, p. 57.
19  Ci asteniamo qui totalmente dallo sfiorare la questione del museo e quella della 
“sovranità”, centrali entrambe nella lettura di Manet (e di Malraux) proposta da Bataille.
20  G. Bataille, Manet, cit., p. 80.
21  Ivi, p. 96.
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tatore22 – quell’a priori storico che la pittura di Manet a giudizio di Fou-
cault rende per la prima volta costruibile e riconoscibile in tutta chiarez-
za, e che definisce una condizione della forma pensante del moderno.

Se, come è noto, nell’Archeologia del sapere Foucault definisce l’a 
priori storico come ciò che permette di «evidenziare le condizioni di 
emergenza degli enunciati»23, crediamo che qui ai nostri fini (e cioè in 
vista del solitamente assai poco foucaultiano Godard) si tratti, pren-
dendo alla lettera l’espressione, di evidenziare le condizioni di emer-
genza delle immagini (la pittura di Manet, l’immagine cinematografica) 
in quanto forme pensanti, ovvero le condizioni il cui effetto si mette in 
immagine, raggiunge il livello e la superficie dell’immagine, allorché il 
mondo interiore ha raggiunto il cosmo, e di far ciò rendendo oggetto 
d’analisi le modalità di manifestazione delle forme pensanti: «la forma 
specifica del loro modo di essere, i principi in base ai quali sussistono, 
si trasformano e scompaiono».24

Crediamo sia della massima importanza, in questa direzione, il fat-
to che nella lettura foucaultiana il sistema degli a priori storici con-
figuri un campo di emergenze che acquista l’aspetto di «un volume 
complesso, in cui si differenziano delle regioni eterogenee, e in cui si 
dispiegano, secondo regole specifiche, delle pratiche che non si pos-
sono sovrapporre»25. La reciproca riconducibilità dei concetti di luogo, 
spazio e immagine alla luce del concetto di eterogeneità (e dunque 
di eterotopia) qui abbozzato da Foucault è stata di recente messa in 
rilievo dall’antropologia dell’immagine di Hans Belting26, che parla di 
organizzazione eterogenea e discontinua degli spazi, delle immagini, 
in ultimo della storicità stessa.

Prima di proseguire vorrei permettermi a questo punto un breve in-
ciso: se è vero che l’importante dialogo fra Godard e Ishaghpour s’in-
scrive dichiaratamente in una prospettiva foucaultiana, è però altret-

22  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 23.
23  Id., L’archeologia del sapere, tr. it. Rizzoli, Milano 1999, p. 170.
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 172, corsivo mio.
26  H. Belting, Bild-Anthropologie, Fink, München 2006, pp. 61-65; qui Belting si rife-
risce in modo specifico al testo di una conferenza di M. Foucault del 1967: Andere 
Räume, in Aisthesis. Wahrnehmung heute, a cura di K. Barck, P. Gente, H. Paris, S. 
Richter, Reclam, Leipzig 1990, pp. 34-46.
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tanto vero che spesso, e in un orizzonte di lunga durata, Godard si è 
mostrato assai polemico nei confronti di Foucault e degli effetti della 
“moda culturale” che si riferisce al suo nome. Così, ad esempio, in un 
celebre testo che rimonta alle années Mao 27…

Peraltro anche nel lungo colloquio con Serge Daney apparso su 
Libération nel 1988, fra i primissimi testi che presentano la prospettiva 
allora tutta in fieri delle Histoire(s), la posizione di Godard è piuttosto 
polemica e in certo modo ingenerosa nei confronti di Foucault, e ciò in 
relazione a un tema del tutto centrale nel nuovo progetto godardiano: 

La grande histoire, c’est l’histoire du cinéma. C’est l’affaire du XIXe 
siècle qui s’est résolue au XXe. elle est plus grande que les autres 
parce qu’elle se projette et que les autres se réduisent. Foucault, 
quand il écrit l’Histoire de la folie, réduit la folie à ça (il montre un 
livre). Quand Langlois projette Nosferatu et que dans la petite ville 
où vit Nosferatu, tu vois déjà les ruines de Berlin en 1944, il y à une 
projection28.

Proiezione versus riduzione, dunque. Riteniamo, al di là delle in-
tenzioni allora espresse dallo stesso Godard, che appunto a partire da 
questa sua peculiare accezione storica (per il resto di indubbia ascen-
denza benjaminiana) sia possibile valorizzare le implicazioni del con-
cetto di projection alla luce della questione foucaultiana dell’a priori 
storico inteso come condizione di emergenza.

Alle condizioni di emergenza e alla forma specifica del modo d’es-
sere delle immagini in Manet è dedicata dunque l’analisi foucaultiana 
consegnata alla conferenza tunisina del 1971; ben più che essere colui 
che ha apportato determinate modifiche alla tecnica pittorica fungendo 
da precursore dell’Impressionismo, Manet è a giudizio di Foucault colui 
che ha «reso possibile non solo l’impressionismo, ma tutta la pittura 
successiva»29; nella pittura di Manet emergono cioè le condizioni di pos-

27  Lutter sur deux fronts, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 1, Cahiers du 
Cinéma, Paris 1998, pp. 311-312.
28  Histoire(s) du cinéma. Godard fait des histoires, ora in Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, a cura di A. Bergala, t. 2, Éditions du Cahiers du Cinéma, Paris 1998, qui 
a p. 161.
29  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 20.
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sibilità della pittura successiva, le condizioni di possibilità del moderno, 
e dunque le modificazioni apportate da Manet, senz’altro attraverso la 
tecnica e lo stile, risalgono però alle condizioni di possibilità e incidono 
nelle condizioni di emergenza dell’immagine; e proprio per questo esse 
appaiono a Foucault «più difficili da riconoscere e da situare»30.

La linea interpretativa proposta da Malraux e da Bataille, insomma, 
senza essere smentita, acquisisce però uno sfondo teorico inedito, e 
nello stesso tempo articolazioni tematiche del tutto nuove: «Manet è co-
lui che per la prima volta nell’arte occidentale, almeno dal Rinascimen-
to, almeno dal Quattrocento, si è permesso di utilizzare e di far giocare, 
in un certo modo, all’interno dei suoi stessi quadri, all’interno di quel che 
rappresentano, le proprietà materiali dello spazio in cui dipingeva»31. 
La strategia retorica di Foucault tocca qui, direi, vertici di assoluta raf-
finatezza proprio negli incisi che hanno funzione apparentemente limi-
tativa, ma che in realtà risolvono in poche battute la questione di una 
erörterung storiografica e critica, per aprire poi all’elemento realmente 
saliente: Manet e le proprietà materiali dello spazio pittorico.

Una scelta antica: la forma è materia formata, ed è appunto la non-
indifferenza della materia (per dirla con ejzenstejn), a lungo negata 
dallo sviluppo dell’arte occidentale, quella che prepotentemente rie-
merge nella pittura di Manet come condizione, che s’inscrive come 
modo d’essere dell’immagine. 

È così che Manet reinventa o inventa, dice Foucault, il quadro-og-
getto, «il quadro come materialità, il quadro come cosa colorata illu-
minata da una luce esterna e davanti al quale, o attorno al quale, si 
sposta lo spettatore»32.

ecco dunque che «fin dal Quattrocento»33 la pittura si era posta l’o-
biettivo di far dimenticare, mascherare, eludere il frammento di spazio, 
la superficie materiale in cui era inscritta, al fine di «sostituire a questo 
spazio materiale uno spazio rappresentato che in certo senso lo nega-
va […]; questa pittura ha cercato di rappresentare le tre dimensioni pur 
riposando su un piano bidimensionale»34.

30  Ibidem.
31  Ivi, pp. 20-21.
32  Ivi, p. 23.
33  Ivi, p. 21.
34  Ibid.
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Mettendo in questione l’alleanza fra mascheramento e rappresen-
tazione, dunque, Manet farà oggetto di rappresentazione appunto le 
proprietà materiali dello spazio, restituirà alla forma la propria condi-
zione di materia formata. A ciò corrisponderà, come si è già accennato, 
la prima delle “rubriche” in cui si articolerà la conferenza di Foucault, 
e a cui verrà dunque dedicata l’analisi di un primo gruppo di tele di 
Manet35. Non mette conto qui scendere nel dettaglio di queste analisi, 
per ricordare soltanto come Foucault dedichi la sua attenzione esatta-
mente all’oggetto-quadro, cioè alla bidimensionalità del quadro e alla 
sua condizione di “spazio riquadrato”, alle linee verticali e orizzontali 
che lo costituiscono e alla tessitura della tela, alla relazione recto/verso 
secondo la quale l’oggetto materiale (e non certo in principio “l’opera”) 
risulta percorribile dallo sguardo, e così via36.

Anticipando quel che fra breve incontreremo in modo più articolato, 
occorrerà adesso mettere in rilievo come lo sguardo di cui si è appena 
detto, lo sguardo che percorre lo spazio del quadro, non è in primo 
luogo un qualche sguardo “preordinato” spettatoriale; piuttosto si tratta 
giusto dello sguardo delle figure di Manet, lo sguardo di quelle figure 
femminili che dicono “je sais à quoi tu penses”, lo sguardo delle forme 
pensanti.

L’esito di questa operazione intorno al quadro-oggetto non è, per 
riprendere e invertire i termini godardiani su cui ci siamo pocanzi sof-
fermati, una “riduzione”, ma piuttosto una radicale “proiezione” della 
materialità formata. Ricondotta alle proprietà materiali dello spazio pit-
torico, la pittura attinge la relazione fra le proprie condizioni di visibilità 
e l’invisibile ad essa peculiare: «è la prima volta che la pittura si offre 
mostrandoci qualcosa di invisibile: gli sguardi sono lì per indicarci che 
vi è qualcosa da vedere, qualcosa che per definizione, e per la natura 
stessa della pittura, e per la natura stessa della tela, è necessariamen-
te invisibile»37.

Se il quadro è una cosa colorata illuminata – e veniamo così alla se-
conda “rubrica”, alla seconda “serie di problemi” di cui tratta Foucault 
– allora la questione dell’illuminazione e del colore non risulterà fun-

35  Sulle modalità e le valenze dell’ékphrasis in Foucault vedi ad es. M. Cometa, Lo sguar-
do sull’assente, in Id., La scrittura delle immagini, Cortina, Milano 2012, pp. 287-312.
36  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., pp. 25-46.
37  Ivi, pp. 45-46.
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zionale a una qualche finzione rappresentativa, ma esporrà anzitutto 
la propria stessa non permanenza, la variazione cui l’illuminazione del 
quadro è soggetta a seconda della luce naturale e del suo posiziona-
mento (si pensi, per questo aspetto, alle differenze fra la costruzione 
del discorso pittorico in occidente e la funzione costitutiva riconosciuta 
alle variazioni della luce nella tradizione dell’icona, illustrata in modo 
definitivo da Pavel Florenskij38). 

Foucault sceglie a questo proposito una trattazione sicuramente 
piuttosto rapsodica, di volta in volta modulando l’analisi sulle tele scelte 
per la sua conferenza, procedendo con estrema cautela nel rimandare 
al carattere parziale dell’analisi proposta e scusandosi a più riprese per 
la pessima qualità delle riproduzioni proiettate… Due fra gli elementi 
messi in rilievo da Foucault ci interessano in modo particolare: per un 
verso la connessione fra quanto già messo in evidenza a proposito del-
la costruzione dello spazio pittorico e l’illuminazione. È quanto emer-
ge dall’analisi del celebre Fifre, del 1866: l’abolizione della profondità 
dell’immagine, il suo apparire quasi come una carta da gioco (Batail-
le39), fa corpo con la pressoché totale indeterminabilità delle luci e delle 
ombre. «egli sembra non esser situato in alcun luogo»40. Ma l’abolizio-
ne di ogni convenzione rappresentativa relativa alla distribuzione della 
luce chiama in causa direttamente lo spettatore e la responsabilità del 
suo sguardo. Lo scandalo della olympia, dice Foucault, è in ultima 
analisi riportabile giusto a questo: «Il nostro sguardo, aprendosi sulla 
nudità dell’olympia, la illumina. Siamo noi a renderla visibile; il nostro 
sguardo sull’olympia è lampadoforo, porta la luce; noi siamo respon-
sabili della visibilità e della nudità dell’olympia»41.

tutti gli elementi funzionali sin qui evidenziati, relativi sia alla com-
posizione del quadro che all’illuminazione e al colore, nella tradizione 
occidentale per un verso presuppongono e per l’altro producono uno 
“spettatore ideale” cui viene prescritto un posizionamento fisso altret-
tanto ideale. Non sorprende dunque che tutta l’analisi che Foucault de-

38  P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, tr. it. Cangemi, Roma 2003. 
Penso qui in particolare alle considerazioni di Florenskij sull’arte del fuoco e sull’arte 
del fumo, nel saggio intitolato Il rito ortodosso come sintesi delle arti, ivi, pp. 57-67.
39  G. Bataille, Manet, cit., p. 112.
40  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 47.
41  Ivi, pp. 57-58.

«La peinture moderne, c’est-à-dire le cinématographe». 
Godard con Foucault a partire dal Manet



274

dica a Manet converga verso la messa in discussione di questa funzio-
ne spettatoriale. Nella tradizione rinascimentale e post-rinascimentale, 
infatti, dice Foucault, 

[s]i doveva anche negare che il quadro fosse un frammento di spa-
zio davanti al quale lo spettatore poteva spostarsi, attorno al quale 
poteva girare, e di cui poteva, di conseguenza, cogliere un angolo 
o eventualmente le due facce: infatti questa pittura, fin dal Quattro-
cento, assegnava un posto ideale da cui, unicamente si poteva e si 
doveva osservare il quadro42.

Anche qui vengono prepotentemente alla mente le parole di Pavel 
Florenskij; la presa di distanza dalla visione monoculare caratterizzan-
te la prospettiva artificiale e la difesa della prospettiva rovesciata della 
tradizione orientale dell’icona: «le cose mutano, si muovono, si presen-
tano all’osservatore da lati diversi, crescono e decrescono, il mondo è 
vita, e non gelida staticità […]. Il pittore rappresenta non la cosa, ma 
la vita della cosa»43. Non dissimile nelle intenzioni dei due autori è la 
connotazione politica, liberante, di queste osservazioni.

Alla questione del posto dello spettatore nella pittura di Manet, Fou-
cault dedica le pagine conclusive del suo testo, volgendosi all’analisi 
di una sola tela – «una tra le più sconvolgenti»44, la definisce – ovvero 
Un bar aux Folies-Bergère.

Un quadro che appare deludere e sviare ogni attesa rappresenta-
tiva classicamente concepita: abolita dal grande specchio posto alle 
spalle della donna, la profondità dell’immagine viene doppiamente 
smentita, osserva Foucault, perché quanto si proietta nello spazio di 
quello specchio (cioè quel che dovrebbe trovarsi dinanzi alla donna) 
non acquisisce alcuna illusione di profondità. Lo stesso che vale per 
la costruzione degli spazi, si verifica per l’illuminazione, chiaramente 
frontale eppure anche questa deludente, perché proiettata alle spalle 
della protagonista nella riproduzione dei due grandi lampadari fornita 
dallo specchio. 

42  Ivi, pp. 21-22.
43  P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, 
cit., p. 130.
44  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 24.
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Ci sia permesso, al di là della lettera del discorso di Foucault, di 
giocare ancora brevemente con i due verbi che abbiamo preso in pre-
stito da Godard: ridurre/proiettare. Manet, potremmo dire, realizza qui 
un corto-circuito nella tradizione della pittura rappresentativa (cui pure 
continua ad appartenere, rappresentando appunto l’interno di un bar, 
una scena di genere del tutto usuale, come osserva Foucault) proprio 
perché – con un’inversione semantica che testimonia quella rottura 
con l’eloquenza già indicata da Bataille – l’attività del proiettare delude 
le attese rappresentative, mentre è proprio la riduzione alla materialità, 
alla spazialità bidimensionale, al “quadro-oggetto”, ad aprire le reali 
potenzialità pittoriche della tela.

Giusto per questo, è appunto sul posizionamento dello spettatore 
che si concentra la costruzione pittorica di Manet: la donna è raffigu-
rata in posizione chiaramente frontale, ma il suo riflesso nello spec-
chio è invece vistosamente spostato verso la destra del quadro. Non 
banalmente un “errore” di prospettiva: piuttosto, «il pittore occupa – e 
lo spettatore è invitato a farlo con lui – successivamente, o piuttosto 
simultaneamente, due posizioni incompatibili»45. 

Lo stesso vale per il personaggio maschile la cui immagine (cilindro, 
occhi piccoli, baffetti) si proietta nello specchio un po’ più in alto di quel-
la della donna: dovrebbe essere il pittore, per quanto non assomigli a 
Manet, ma della sua presenza non c’è letteralmente ombra sugli effetti 
dell’illuminazione frontale della donna, che dovrebbe esserne piutto-
sto impedita, e d’altra parte l’“inquadratura bassa” caratteristica della 
rappresentazione nel suo complesso risulta incompatibile con quella 
posizione relativamente elevata. «Abbiamo dunque tre sistemi di in-
compatibilità: il pittore deve esser qui e deve esser là; deve esservi 
qualcuno e non deve esservi nessuno; vi è uno sguardo discendente e 
uno sguardo ascendente»46.

Anche qui, crediamo, il miglior commento è costituito dalle parole 
di Florenskij sulla «policentrità della rappresentazione»47 iconica, nella 
quale l’occhio percorre le varie parti del disegno cambiando di posto, 
designando via via un orizzonte particolare.

Manet, dice Foucault concludendo la sua analisi, «fa giocare la pro-

45  Ivi, p. 68.
46  Ivi, p. 70.
47  P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, cit., p. 76.
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prietà del quadro di non essere assolutamente uno spazio normativo 
la cui rappresentazione ci assegna o assegna allo spettatore un punto 
e un unico punto da cui guardare, e il quadro appare come uno spazio 
davanti al quale e in rapporto al quale ci si può spostare»48.

eluso l’ancoraggio a uno spazio e a un ruolo normativi, destituito 
del suo ruolo di soggetto trascendentale regnante (anche questo un 
tema florenskijano49), lo spettatore guadagna la libertà dello sguardo. 
Il silenzio della pittura, di cui diceva Bataille, riconosciuto adesso nel-
la sua condizione «un po’ stridente»50 di a priori storico, diventa così 
annuncio di una visione liberata: «condizione fondamentale affinché 
finalmente un giorno ci si liberi dalla rappresentazione e si lasci giocare 
lo spazio con le sue proprietà pure e semplici, le sue stesse proprietà 
materiali»51.

torniamo ancora, conclusivamente, al testo delle Histoire(s) du 
cinéma: le tracce che Godard ha disseminato nella sezione centrale 
dell’episodio (3a), fermandosi su Manet e la pittura moderna nell’in-
tento di individuare una genealogia dell’immagine cinematografica, 
forme qui pense, tracce quasi smarrite nel ripercorrere la storia della 
cinematografia europea immediatamente post-bellica e del suo man-
cato rapporto testimoniale con la Shoah, riemergono quasi carsica-
mente nel lungo finale dell’episodio, messo in moto da una questione 
apparentemente caratterizzata in senso prettamente tecnico/stilistico. 
Come si spiega, si chiede Godard, che la grande stagione del cinema 
italiano da Rossellini a Visconti, da Antonioni a Fellini, non abbia mai 
adottato la tecnica del suono in presa diretta, anzi – dice Godard – che 
non abbia registrato «le son/ avec les images»52?

L’unica risposta possibile, dice Godard, consiste nell’ammettere che 
il cinema italiano di quegli anni abbia realizzato una perfetta compene-
trazione fra immagine e lingua; di più: «la langue d’ovide et Virgile/ de 
Dante et de Leopardi/ était passée/ dans les images»53. Il cinema italia-
no è forma pensante empiricamente determinata. Realtà interiore che 

48  M. Foucault, La pittura di Manet, cit., p. 71.
49  P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, cit., p. 124.
50  M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 170.
51  Id., La pittura di Manet, cit., p. 72.
52  J.-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cit., 3a, p. 86.
53  Ibidem.
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ha raggiunto il cosmo, in ogni senso materia formata dell’espressione.
Quel che il miracolo pressoché unico del cinema italiano post-bel-

lico compone come passaggio compiuto e come compresenza, vive 
piuttosto nelle Histoire(s) godardiane come proiezione, emergenza, 
costante elaborazione di uno spazio potenziale di libertà: «là où il y a 
un espace, là où il y a un vrai travail, c’est entre le texte et l’image»54.

ovvero, come affermava già nel 1967 Foucault in un passaggio di 
non meno straordinaria sobrietà che spessore teorico, «le discours et 
la figure ont chacun leur mode d’être; mais ils entretiennent des rap-
ports complexes et enchevêtrés. C’est leur fonctionnement réciproque 
qu’il s’agit de décrire»55.

54  J.-L- Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, cit., p. 41.
55  M. Foucault, Les mots et les images, ora in Id., Dits et écrits, vol. 1, Gallimard, Paris 
1994, pp. 620-623, qui a p. 622.
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L’USo DeLLe IMMAGINI

RobeRto De Gaetano

C’è un punto profondamente originale nel pensiero di Foucault, 
quello in cui, dopo aver attraversato le forme del sapere e i dispositivi 
di potere, e il loro intreccio in quelle che chiamiamo istituzioni, il filosofo 
francese giunge a tematizzare nell’ultima fase del suo percorso la que-
stione del soggetto. Questa viene sottratta ad ogni idea di sostanzialità 
(nessuna priorità dell’io) e collocata in un ordine di riflessività (il sé), 
che non significa altro in buona sostanza che ciò che definisce un sog-
getto è l’effetto della posizione di quest’ultimo nel mondo e nel tessuto 
di relazioni in cui è preso. Il soggetto come subjectum. Ma le relazioni 
più importanti nella istituzione del soggetto, quelle a cui il soggetto è 
soggetto, sono quelle che lo vedono allo stesso tempo parte attiva, ol-
tre che passiva, del processo. Ma non è tanto nel precetto del “conosci 
te stesso” che la coincidenza dell’attivo e del passivo diventa decisiva, 
ma in quello del “cura te stesso”, dove la conoscenza lascia il posto alla 
pratica, alla cura e all’uso di sé. e in definitiva l’obiettivo primo dell’uso 
di sé è sottrarre il soggetto al suo totale stato di “assoggettamento” nei 
dispositivi che lo definiscono e lo vincolano, riconsegnandolo alla sua 
potenza, ad una realtà del possibile (Deleuze la chiamerebbe virtuale), 
che lo mette in condizione di riaprire in forma inedita il suo rapporto con 
il mondo, sia dal punto di vista dell’opera (poiesis) che dell’azione (pra-
xis). Naturalmente, l’uso di sé svincolato dalla conoscenza di sé (affi-
data quest’ultima, per esempio, a tutte le pratiche confessorie, all’esa-
me di coscienza e ai dispositivi psicologico-psicoanalitici che ne sono 
eredi), non ha come obiettivo soltanto quello di portare a chiarezza e 
controllare la propria vita, ma quello di prendere le distanze dalle forme 
dell’esperienza ordinaria ed empirica, dal loro tratto “vincolato”. Questa 
presa di distanze può passare per l’arresto della continuità spazio-tem-
porale, attraverso quella che Agamben chiama la «contemplazione»1, 

1  G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Milano 2008, p. 93: «La contemplazione 
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o per lo scarto da ogni aderenza empatica, per esempio nello «strania-
mento» brechtiano2.

L’uso e la cura di sé riguardano sempre la de-strumentalizzazione 
del corpo e della vita, il loro sottrarsi ad una funzionalità specifica, che 
passa per l’emergere di una dimensione riflessiva. Usare di sé e della 
propria vita significa in prima istanza sperimentarne la potenza, sottrar-
si all’ordine vincolante dei dispositivi assoggettanti, e ricondurre tutto 
alla virtualità di un piano di immanenza: «Il sé con il quale si è in rap-
porto non è nient’altro che il rapporto stesso […], consiste insomma 
nell’immanenza, o meglio nell’adeguazione come adeguazione ontolo-
gica di sé al rapporto»3.

Che cos’è quest’adeguazione di sé al rapporto? Se il sé non è nel 
rapporto, ma è il rapporto stesso, diventa inflessione di un piano univo-
co, affermazione ed espressione modale di una immanenza. Si tratta 
di una sorta di ontologia modale.

L’uso è rapporto di sé a sé, e non è qualcosa che subentra né che 
precede, che viene dopo o che veniva prima, ma è quel medium nel 
quale un soggetto è da sempre, e che se sottratto all’ordine della stru-
mentalità (utilizzo per altro) può essere letto come il contrassegno 
dell’usabilità (uso di sé per sé) che un soggetto fa di se stesso e della 
vita. Noi siamo nell’uso, dove l’attivo e il passivo diventano indiscerni-
bili, dove ciò che è in gioco è l’essere mediato del soggetto.

e il cinema che rapporto può avere con questo uso del mondo che 
sfida ogni abuso?

Già Bazin all’inizio del secondo dopoguerra poneva una questione 
che, sia pur in una prospettiva fenomenologica, affermava l’idea che 
il cinema dovesse rivelare la realtà così com’è, restituire i “fatti” senza 
alterarne la loro natura, dunque riconsegnandoceli nella loro continuità 
spazio-temporale. Da dove l’interdizione del montaggio e la centrali-
tà del piano-sequenza, della profondità di campo. In un certo senso, 
emergeva l’idea di una espressività della materia che trovava nel ci-

è il paradigma dell’uso. Come l’uso, la contemplazione non ha un soggetto, perché, in 
essa, il contemplante si perde e risolve integralmente; come l’uso, la contemplazione 
non ha un oggetto, perché (nell’opera) essa contempla solo la propria potenza».
2  P. Virno, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Quodlibet, Macerata 
2015, p. 179 sgg.
3  M. Foucault cit. in postfazione di Federico Gros a M. Foucault, ermeneutica del sog-
getto. Corso al Collège de France (1981-1982), tr. it., Feltrinelli, Milano 2016, p. 480.
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nema il suo “mezzo” di rivelazione. Un’idea che avrebbe assunto una 
radicalità maggiore in Pasolini, dove il cinema diviene “lingua scritta 
della realtà” e “lingua della prassi”, della realtà restituita da un infinito 
piano-sequenza. Infinità che viene interrotta, lo sappiamo, dal filmico 
e dalla procedura di montaggio che mette la parola fine all’identità “in-
finita”. Ur-codice cinematografico che anni dopo riprenderà Deleuze 
commentando Bergson, attraverso l’identità di cinema e realtà, di im-
magine e materia, su un piano di immanenza che è il piano di immagi-
ne-movimento dove tutto reagisce su tutto4.

Insomma, con tre declinazioni diverse, i tre maggiori momenti della 
riflessione teorica sul cinema della modernità individuano una sorta di 
ontologia modale dell’immagine, per cui quest’ultima rinuncia ad ogni 
istanza rappresentativa e costruttiva, e diviene (soprattutto in Pasolini 
e Deleuze) modo d’essere del mondo. Ciò significa che l’immagine è 
il modo attraverso cui il mondo accede ad espressione, attraverso il 
costituirsi di un piano di immanenza.

Ciò che questa immagine mette in questione è in primo luogo la 
nozione di “immaginario”, cioè l’essere l’immagine strumento di costru-
zione di un mondo nel quale si incarnano desideri e paure. È stata 
la storia del cinema classico e delle forme generiche nelle quali si è 
incarnata: queste ultime sono in fondo i racconti, attraverso i senti-
menti fondamentali che le accompagnano, del modo empiricamente 
determinato in cui un soggetto sta nel mondo e ne fa esperienza. In 
buona sostanza, ciò che è in gioco nel cinema classico è l’immagine 
come dispositivo di potere, capace di orientare desideri (Benjamin e 
Kracauer parlavano del «divertimento» delle masse metropolitane che 
affollavano i luoghi dello spettacolo), sentimenti e intellegibilità delle 
cose (la forza educativa del cinema, com’è stata pensata dalla scuola 
sovietica). 

Questo potere era fondato su un sapere determinato, quello che 
separava reale e immaginario, vero e falso, soggettivo ed oggettivo. La 
storia del cinema classico è stata in definitiva la storia dell’immagine 
come dispositivo di sapere-potere (e in questo ritroviamo integralmen-
te i primi due momenti del pensiero foucaultiano), dunque come dispo-
sitivo “integrato” nel contesto sociale e storico. 

Con la modernità, si viene ad interrompere proprio questa organicità 

4  G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., Ubulibri, Milano 1984.
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della rappresentazione, sia essa intesa in senso “empirico” (modello 
Griffith) o “dialettico” (modello ejzenštejn)5, che presupponeva l’affer-
mazione di un principio di identità (per quanto dinamica) della rappre-
sentazione stessa. e viene ad interrompersi in una direzione che so-
spende le forme del sapere e i dispositivi di potere, e dunque il ruolo 
dell’immagine come strumento di edificazione di un mondo immaginario 
e saturo, a vantaggio di una nuova pratica, quella dell’uso che le imma-
gini fanno del mondo, o meglio ancora quello dell’uso che le immagini 
fanno di loro stesse per poter riallacciare il legame con il mondo. Questo 
rinnovamento del rapporto dell’immagine con se stessa (che significa, 
come aveva intuito Bazin, un diverso rapporto con il reale) passa in pri-
mis dall’emergere di una istanza autoriflessiva. Che non significa bana-
le metatestualità, raddoppiamento interno alla finzione stessa, significa 
cambiamento di segno della forma della visione, sconcatenata dal suo 
sviluppo pratico. Deleuze la chiamerà visione “ottico-sonora pura”, che 
comporta la trasformazione del personaggio in “spettatore” (voyant) e 
in “errante”, dando vita alla forma bal(l)ade del film6, all’andare a zonzo 
del personaggio, che da Ladri di biciclette a Viaggio in Italia attraverso i 
road-movie di Wenders arriverà a Kiarostami.  

La nuova forma dell’immagine necessita dell’intercessione di un 
nuovo personaggio, che, cambiando statuto, accede ad una condi-
zione di spettatore. Questa nuova condizione, che sospende l’azione, 
comporta la coincidenza dell’attività dello sguardo e della passività del 
soggetto vedente, che risulta modificato da ciò che vede. e lo sguardo 
si accompagna alla condizione di erranza del soggetto. Il soggetto pas-
seggiando passeggia in primo luogo se stesso, è in un “passeggiare-
sé”, dove l’attivo e il passivo coincidono7. La trasformazione del perso-
naggio del cinema moderno in errante e veggente (e non più attante) è 
la trasformazione del soggetto del sapere e del potere in qualcuno che 
si definisce in una condizione autoriflessiva, che sperimenta nel suo 
camminare – effetto di una inibizione delle sue capacità d’azione – e 
nel suo guardare la potenza d’essere, la disponibilità al cambiamento. 
La crisi nel rapporto con la situazione (dopoguerra, boom economico 

5  Secondo la lettura fatta da ejzenštejn in Dickens, Griffith e noi, in Id., La forma cine-
matografica, tr. it., einaudi, torino 1986, pp. 204-266.
6  Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, cap. I.
7  G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., pp. 54-55. 
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ecc.) diventa una pre-condizione per collocare il soggetto in uno stato 
di apertura all’incontro, a ciò che da fuori arriva e lo modifica. 

Dalle passeggiate nelle città distrutte del neorealismo a quelle sui 
boulevard parigini della Nouvelle Vague ai viaggi americani di Wenders 
e così via, andare a zonzo è stata la pratica attraverso cui un soggetto 
muove se stesso nel mondo, predisponendosi ad un cambiamento, 
aprendosi alla possibilità di un incontro.

Dunque, la cosiddetta modernità cinematografica svincola l’imma-
gine dalla strumentalità narrativa, la colloca in disponibilità nei confron-
ti del mondo, e costruisce personaggi veggenti che sono intercessori 
dello sguardo dell’autore. La questione che la modernità cinematogra-
fica apre, facendo emergere lo sguardo come potenza, è dunque quel-
la di una fase matura e “riflessiva” delle forme cinematografiche, che 
possono riflettere sul loro uso, incontrando il mondo come un “fuori” 
imprevedibile e al fondo inconoscibile. e dove lo sguardo diventa esso 
stesso, nel suo aprirsi al reale, una forma di vita. Guardare e vivere 
sono la stessa cosa, quando lo sguardo si disconnette dall’azione e 
la vita viene sperimentata in tutta la sua potenza, cioè nella sua di-
sponibilità. Come viene detto in un dialogo di Deserto rosso: «tu dici 
cosa devo guardare, io dico come devo vivere… È la stessa cosa». 
Vivere e guardare sono la stessa cosa, quando il secondo implica una 
sospensione, un arresto, uno scarto dalla prassi e dunque dal conca-
tenamento narrativo, e diviene sentimento della “pura” esistenza del 
soggetto, percezione delle sue possibilità di essere, e il primo si affer-
ma come potenza di vivere, indipendentemente da questo e da quel-
lo. È lo sguardo dell’autore che usa il personaggio come intercessore 
(dice Deleuze), e che per Pasolini dà vita al «cinema di poesia»8, dove 
emerge una istanza riflessiva che si svincola, o meglio usa pretestual-
mente, la dimensione empirica dei personaggi.

In questo cinema, quello che Bazin chiamava il rispetto della conti-
nuità spazio-temporale e la rivelazione del reale non significa altro che 
sospendere l’utilizzo strumentale del mondo come profilmico piegato 
alla finzione, o addirittura inventato nei teatri di posa, e riconoscerlo nel 
suo valore d’uso, privandolo di ogni valore (immaginario) di scambio.

La possibilità che lo sguardo si disconnetta dall’azione è legata alla 

8  P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti, S. De Laude, tomo I, Mondadori, Milano 1999, pp. 1461-1488. 
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sua capacità di incontrare il mondo, di aprirsi a ciò che da “fuori” so-
praggiunge. Se, dunque, la questione della soggettività nel pensiero di 
Foucault emerge come una terza istanza, dopo il sapere e il potere, e 
se emerge per un lavoro che il soggetto fa su se stesso, passando per 
diversi possibili ordini di “mediatori” (dal Maestro all’opera d’arte), è 
anche vero che ciò che porta a far sì che il soggetto si disconnetta dallo 
“schema senso-motorio” è qualcosa che procede da “fuori”. e ciò che 
viene da fuori è dell’ordine della forza9, che preme sulle forme regolan-
done l’uso. Una regolamentazione sregolata, quella che sarà capace 
di corrispondere alla pressione del “fuori”, nelle forme dell’esposizione 
di una dimensione autoriflessiva.

L’autoaffezione del soggetto e l’autoriflessività della forma posso-
no essere segnate dal carattere contemplativo dello sguardo (proble-
matizzazione dell’azione nel “cinema di poesia”) e dall’interdizione del 
montaggio (è la linea Bazin), e il personaggio diviene pienamente inter-
cessore dello sguardo dell’autore e del lavoro della forma: la veggenza 
del primo diviene la potenza e la libertà dello sguardo del secondo (è 
sufficiente pensare qui a Rossellini); oppure possono rimandare alla 
pratica del falso-raccordo nel momento in cui rispondendo alla pres-
sione delle forze (del fuori) la forma perde la sua eterogeneità rispetto 
alle forze e diventa invece piega di queste (Deleuze dirà che non si 
tratterà più di comporre ma di «captare le forze»10 facendone parte). 
Se l’interiorità della forma diventa una piega dell’esteriorità delle forze 
significa che la prima si manifesta come modalità di espressione delle 
seconde e della loro eterogeneità (perché le forze sono sempre un 
rapporto tra forze)11.

Rispondere alle forze, alla pressione del “fuori”, significa dunque 
usare le immagini non più solo con la potenza di uno sguardo capace 
di reinventare “poeticamente” il mondo tramite la contemplazione (la 
riflessività iscritta nelle immagini), ma di reinventarlo sotto la potenza 
del “romanzesco”, sotto il contrassegno di uno scarto tra le immagini 
e tra queste e i suoni. In entrambi i casi le immagini portano inscritto il 
marchio del loro uso, il contrassegno della loro potenza, che emergerà 

9  G. Deleuze, Foucault, tr. it., Feltrinelli, Milano 1987, pp. 96 sgg.
10  G. Deleuze, Francis Bacon. La logica della creazione, tr. it., Quodlibet, Macerata 
1995, p.117.
11  Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 75.
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nel romanzesco sotto forma di uso pieno della “soggettiva libera indi-
retta”, concatenamento enunciativo di soggettivo e oggettivo, o come 
uso pretestuale per far emergere la potenza della “riflessività”. Nella 
dominanza dell’istanza “poetica” l’uso passerà in primis attraverso l’in-
venzione di un sguardo nuovo sul mondo, nella dominanza di quella 
“romanzesca” in una rinnovata pratica del montaggio, e dunque del 
raccordo. 

Ma a che serve in definitiva questo uso delle immagini, questa piega 
autoriflessiva, che segna le avventure della modernità cinematografica?

Serve a captare ciò che chiamiamo vita (a cui Foucault ha dedicato 
pagine decisive per l’attuale dibattito pubblico) e che né le strutture del 
sapere né i dispositivi di potere riescono a catturare. o meglio, la vita 
è ciò che passa negli scarti tra il visibile e l’enunciabile, nelle pratiche 
resistenti ai dispositivi di potere. È ciò che passa tra e dunque ciò che 
non permette la corrispondenza e la sutura né negli archivi né nei di-
spositivi.

«Non più scrivere la vita della gente. Ma soltanto la vita. La vita 
da sola. Quello che c’è tra la gente: lo spazio, il suono, i colori»: dice 
il Godard di Pierrot le fou. ebbene, questa “vita da sola” può essere 
captata o dalla riflessività del discorso poetico o dal libero indiretto 
romanzesco, o dalla “contemplazione” o da una pratica del raccordo 
tra eterogenei. Le due procedure non sono così distanti, scaturendo il 
cinema di poesia dall’uso pretestuale del libero indiretto (come pensa-
va Pasolini), ed entrambe presuppongono che la piega autoriflessiva 
della forma passi attraverso un uso delle immagini come forma più alta 
a cui il cinema della modernità è stato capace di accedere. 

L’uso delle immagini
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L’UNIFoRMe e L’AUToMA.
NoTe A MARGINe DI UNA RICeRCA 
SULL’IMPeRSoNALe AL CINeMA

Raffaello albeRti

Si può partire da un aforisma: «Vuotare lo stagno per avere i pesci». 
Così Bresson in una delle sue Note sul cinematografo1 – con ciò allu-
dendo a quel principio di sottrazione che per l’autore di Mouchette de-
finiva una disciplina necessaria all’istituzione appunto del sistema del 
«cinematografo» (antitetico, nella terminologia bressoniana, a quello 
del «cinema»), oltre che un vero e proprio metodo di lavoro.

L’immagine, peraltro, non pare scelta a caso. È difficile credere, in-
fatti, che nel redigere la sua annotazione, enunciata nel consueto stile 
lapidario, Bresson non si ricordasse di un’altra e più antica formulazione, 
quella con cui Musil – in uno scritto del ’25 concepito a partire da L’uomo 
visibile (1924) di Béla Balázs – definiva per l’appunto il cinema: «Muto 
come un pesce e pallido come un essere sotterraneo, il film nuota nello 
stagno della pura visibilità»2. In questo testo, in cui lo scrittore austriaco 
sembra guardare alla settima arte con un’ottica vicina all’impostazione 
della più o meno coeva estetica purovisibilista di Konrad Fiedler, sono 
presenti molti dei problemi e delle tensioni che in quegli anni travagliava-
no l’autore di L’uomo senza qualità (la questione del possibilismo, l’«al-
tro stato», ecc.) e che in quella monumentale opera sarebbero confluiti3. 
L’idea che qui intendiamo avanzare – come una pura ipotesi di lavoro, di 

1  R. Bresson, Note sul cinematografo, tr. it., Marsilio, Venezia 2003, p. 90.
2  R. Musil, Spunti per una nuova estetica. osservazioni su una drammaturgia del ci-
nema, in appendice a B. Balázs, L’uomo visibile, tr. it., a cura di L. Quaresima, Lindau, 
torino 2008, p. 347.
3  Per quanto riguarda la prossimità degli Spunti musiliani alle teorie di Fiedler e la 
loro relazione con l’elaborazione del romanzo, si rimanda alla sintetica ma incisiva 
trattazione contenuta in S. Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, 
Firenze 1994, pp. 32-34.
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cui in questa sede possiamo giusto offrire qualche spunto e alcune coor-
dinate – riguarda, più in generale, l’inerenza di una certa tradizione della 
letteratura europea tra ottocento e Novecento rispetto ai contemporanei 
sviluppi del cinema, particolarmente in relazione a concetti e tematiche 
in cui sarà forse possibile scorgere, colti ad uno stadio ancora germina-
le, i prodromi di alcune fra le più feconde linee di ricerca nell’ambito della 
successiva riflessione sulle immagini in movimento.

Non considereremo un’idea come quella, centrale nelle prime teori-
che, di film d’arte. Circoscrivendo maggiormente il campo delle nostre 
considerazioni, cerchiamo invece di isolare una linea di riflessione in 
cui, tra letteratura e filosofia, quella che vediamo affacciarsi – enucle-
ata peraltro già con una certa chiarezza – è un’idea di impersonalità.

Si tratta di una linea per lo più mitteleuropea, scaturita dal clima di 
decadenza della cosiddetta finis Austriae – formula molto convenzio-
nale con cui si è soliti designare l’insieme dei fenomeni sociali, politici 
ed artistici sorti durante il declino dell’impero asburgico4 – e che ha 
lasciato un’impronta profonda nella sensibilità collettiva del secolo a 
venire.

Il motivo dell’uniforme

Si consideri ad esempio lo scrittore Hermann Broch, che di tali rivol-
gimenti fu uno dei più alti interpreti. egli pronuncia una prima e decisiva 
parola al riguardo nella trilogia romanzesca dei Sonnambuli, pubblica-
ta fra il 1931 e il 1932. Il primo pannello del trittico in particolare – Pa-
senow o il romanticismo5 – individua con estrema lucidità le premesse 
storiche e la scaturigine di una dimensione dell’esperienza che può 
esser detta impersonale. Vale la pena, per comprendere come la que-
stione si articoli qui, riassumere brevemente la trama del romanzo.

Joachim von Pasenow, giovane ufficiale prussiano, è costretto a 
rinunciare all’amore per Ruzena, una entraîneuse conosciuta in un lo-
cale notturno di Berlino, per sposare elisabeth, la fanciulla aristocratica 

4  Per una panoramica relativa in particolare al fiorire della letteratura in questo perio-
do, il rimando è al classico contributo di C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, einaudi, torino 1996.
5  H. Broch, I sonnambuli. 1888: Pasenow o il romanticismo, tr. it., einaudi, torino 1960.
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che la famiglia gli ha predestinato. Assiste intanto, impotente, all’insor-
gere e al progressivo aggravarsi della malattia nervosa di cui soffre il 
padre, mentre la frequentazione dell’amico Bertrand – che ha da tem-
po abbandonato la carriera militare per dedicarsi al commercio, e che 
professa idee “moderne” – instilla in lui dubbi sempre più assillanti, che 
fanno vacillare le sue convinzioni più radicate.

Sul piano strettamente evenemenziale, il romanzo presenta ben 
pochi sviluppi degni di nota. L’interesse dello scrittore è tutto rivolto 
alla descrizione dei dilemmi di un individuo posto a contatto con lo 
sfaldamento del mondo cui appartiene e dei suoi valori fondativi. Pro-
iettando nella Germania guglielmina di fine ottocento le tensioni che 
percorrono l’Austria a lui contemporanea, Broch opera una messa a 
distanza che gli consente di diagnosticare i mali che affliggono l’epoca 
immediatamente successiva al primo conflitto mondiale, e al contempo 
di fare l’eziologia di una crisi più generale, che aveva investito lungo al-
cuni decenni l’intera civiltà europea (diversamente da Musil, che nella 
sua Cacania trasfigura appena, nel segno di una caricatura controlla-
tissima, i sembianti di un impero colto alla vigilia del suo crollo). Inte-
ressante, per noi, è rilevare per il tramite di quali strategie estetiche, 
e mobilitando quali investimenti assiologici, avvenga il compimento di 
quest’analisi – i cui termini, riconducibili grosso modo ai moti di una 
dialettica tra individuo e società tipica di molta letteratura ottocentesca, 
sono apparentemente classici.

Sempre più diviso tra i propri desideri (l’attrazione per Ruzena) e 
gli obblighi sociali cui deve ottemperare (il matrimonio con elisabeth), 
Pasenow si aggrappa disperatamente all’ultima certezza che pare es-
sergli rimasta: la propria uniforme di ufficiale, emblema della sua ap-
partenenza ad una casta e al suo sistema di valori. A ben vedere, il 
conflitto non è neppure tra il desiderio e la legge, quanto tra due simbo-
li: appunto Ruzena, nella quale Pasenow vede incarnata la sensualità, 
ed elisabeth, che al contrario è immagine di un ideale di purezza. e 
l’uniforme stessa è un simbolo, quello di un ordine sociale cui egli ha 
votato quasi fideisticamente la propria vita, tanto da diventare un «os-
sesso dell’uniforme»; in ciò risiede il suo “romanticismo”6.

La prestazione fondamentale dell’uniforme consiste nel tracciare un 
confine, una linea netta di demarcazione:

6  Cfr. ivi, pp. 14-15.

L’uniforme e l’automa. Note a margine di una ricerca sull’impersonale al cinema



292

perché una vera uniforme permette di separare nettamente la pro-
pria persona dal mondo circostante; essa è come una rigida guai-
na, contro cui il mondo e la persona si scontrano violentemente e 
nettamente si distinguono; il vero compito dell’uniforme è d’indicare 
e stabilire l’ordine del mondo ed eliminare l’aspetto incerto e fluido 
della vita, così come nasconde quel che d’incerto e molle presenta il 
corpo umano, ne copre la pelle e la biancheria e impone al soldato 
di sentinella d’infilare i guanti bianchi7.

eliminare l’aspetto incerto e fluido della vita, è il compito dell’unifor-
me; il che significa che essa dà alla vita una forma stabile e in certo 
modo la immobilizza, fa del movimento incessante della vita una forma 
di vita.

Malgrado ciò, interposta tra un interno e un esterno sempre più 
caotici, questa guaina e i valori che essa simboleggia sembrano non 
tenere più. La vita e il suo fluire inarginabile mostrano, ormai, la fra-
gilità delle forme che la società ha disposto al loro disciplinamento. 
È Bertrand, l’esponente della nuova borghesia mercantile, a operare 
questa dissoluzione delle forme; egli è l’agente esterno preposto allo 
smantellamento dell’impalcatura romantica. Durante un colloquio con 
elisabeth, Bertrand tiene un discorso di tono pragmatico8 in cui l’ordi-
ne sociale aristocratico, nella sua rigida codificazione, è analizzato in 
termini di liturgia e di “esorcismo” praticato nei confronti di una materia 
mutevole, perennemente instabile. Dopo questo colloquio, qualcosa in 
elisabeth (e nella percezione che di lei ha Pasenow) cambia profonda-
mente; e ciò che cambia, in lei, è il suo volto:

ella sedeva appoggiata allo schienale della sedia, guardava ad oc-
chi socchiusi il paesaggio autunnale e il volto arrovesciato, quasi ad 
angolo retto sul collo teso, vi poggiava come un tetto accidentato. 
Forse si poteva anche dire che affiorava sul calice del collo come un 
petalo o lo chiudeva come un coperchio piatto, perché in realtà non 
era più propriamente un volto, ma soltanto una parte del collo, dal 
quale si tendeva ricordando molto alla lontana la testa di una serpe. 
Joachim seguì la linea del collo; il mento sporgeva come un’altura 

7  Ivi, p. 15 (corsivo nostro).
8  Cfr. ivi, pp. 93 sgg.
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e dietro si stendeva il paesaggio del volto. Molli i margini intorno al 
cratere della bocca, scura la cavità del naso divisa da una colonna 
bianca; come una piccola barba spuntava il boschetto delle soprac-
ciglia, e dietro la radura della fronte, divisa da solchi sottili, c’era 
il margine del bosco. Di nuovo Joachim si domandò perché una 
donna sia desiderabile, ma non c’era risposta; l’enigma restava con-
fuso e insoluto. Socchiuse gli occhi e attraverso la fessura guardò 
il paesaggio di quel volto là disteso. ed esso trapassò nel volto del 
paesaggio: il margine boscoso dei capelli si prolungava nel fogliame 
giallastro della selva e i globi di vetro che ornavano i rosai nelle aiole 
luccicavano insieme con la pietra che nell’ombra della guancia – ma 
era ancora una guancia? – scintillava dall’orecchino9.

Straordinario passaggio, in cui si discoprono le origini pragmatico-
sociali – dunque storiche10 – del volto umano. Bertrand opera la “de-
voltificazione” di elisabeth, e il volto della ragazza inclina verso l’inor-
ganico, fino ad acquisire qualcosa di inumano o di mostruoso (la testa 
di serpe): il volto brucia, scivola verso il nulla, e non ne rimangono che 
i tratti dispersi, ormai risucchiati nel paesaggio, con cui si confondono.

Per Pasenow si erano già date delle avvisaglie, nel momento in cui i 
lineamenti di un viso sembravano potersi sostituire a quelli di un altro11; 
e da questo momento in avanti si moltiplicano nella narrazione i volti 
(non solo di elisabeth, ma di Ruzena e dello stesso Pasenow) che si 
dissolvono e lasciano disperdere i loro tratti nel paesaggio12.

Con il disfacimento del volto viene meno non tanto l’identità o il 
principium individuationis, quanto lo spazio di codificazione di una mo-
rale e di un discorso sociale. La viseità (secondo il termine, visageité, 
coniato da Deleuze a Guattari) è la crittografia del decoro aristocratico 
– come altrove sarà di quello borghese –, e il viso lo spazio delle sue 
attuazioni ogni volta singolari. La crisi del personaggio passa in primo 

9  Ivi, p. 105.
10  Come già sottolineava Benjamin a proposito dei tipi sociali fotografati da August 
Sander, nella sua Piccola storia della fotografia, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, tr. it., einaudi, torino 
2000, pp. 72-73.
11  Cfr. H. Broch, I sonnambuli. 1888: Pasenow o il romanticismo, cit., p. 53.
12  Cfr. ivi, pp.106, 107, 113, 140.

L’uniforme e l’automa. Note a margine di una ricerca sull’impersonale al cinema



294

luogo per questa rarefazione dei volti: stretto nella propria uniforme 
come in una seconda pelle, egli tuttavia non può nulla di fronte al dile-
guarsi delle forme, mentre assiste allo sfrangiarsi dei contorni in tutto 
ciò che lo circonda.

Si profilano dunque chiaramente i poli attorno ai quali il discorso si 
costruisce. Nel tema dell’uniforme, con la perdita dell’individualità che 
essa comporta («per due uomini la stessa uniforme, era qualcosa d’im-
personale, era la divisa del re»)13, i due lati che anche ad un esame 
approssimativo possiamo ravvisare nella nostra questione – grigiore 
anonimo e potente neutralità della vita, ruoli sociali irrigiditi e flusso 
magmatico dell’accadere – sembrano giungere a un punto di tangen-
za: esso ne porta alla luce, forse, l’intima connessione.

Al cinema, il capolavoro di Murnau, L’ultima risata (1924), sembra 
a tutti gli effetti partecipare di questa tradizione. Nella storia crudele e 
struggente – memore, forse, anche di Il cappotto (1842) di Nikolaj Go-
gol’ – del portiere d’albergo berlinese che perde il diritto di indossare 
la livrea gallonata da cui trae il proprio prestigio sociale, si possono 
ritrovare agevolmente i motivi discussi sin qui: l’abito – l’uniforme – 
come forma e “dispositivo” che crea la persona e al tempo stesso la 
reifica – con effetti di amplificazione ed esagerazione del dato sensi-
bile esibito nell’immagine14 – e la perdita di quella stessa uniforme, cui 
corrisponde, in un graduale illividirsi delle tonalità del bianco e nero, un 
generale dissolversi delle forme visibili e un offuscarsi dei loro contorni, 
nella penombra appena rischiarata dei sotterranei dell’albergo come 
nello scenario opaco del caseggiato al quale l’uomo fa ritorno ogni sera 
(secondo quello speciale investimento di significato che concerne la 
topografia del film e dell’opera di Murnau in generale, e che ne orienta 
la drammaturgia)15.

In quegli stessi anni, Franz Kafka si esprimeva in questi termini:

13  Ivi, p. 84.
14  In proposito si vedano le acute osservazioni contenute in L. eisner, Murnau. Vita e 
opere di un genio del cinema tedesco, tr. it., Alet, Padova 2010, p. 144: «Nello splen-
dore della livrea il portiere d’albergo diventa sempre più imponente e più alto degli altri 
personaggi […] Quando gli tolgono l’uniforme, invece, il portiere si rivela un pover’uo-
mo con le gambe storte, tremante nei suoi vestiti stazzonati».
15  Su questo aspetto si veda il bel testo di A. Badiou, Al fondo dell’essere. Note su 
L’ultimo uomo di Murnau, in Id., Del Capello e del Fango. Riflessioni sul cinema, tr. it., 
a cura di D. Dottorini, Pellegrini, Cosenza 2009, pp. 205-211.
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Il cinema mi impedisce di guardare. La velocità dei movimenti e il ra-
pido mutare delle immagini ci costringono continuamente a passa-
re oltre. Lo sguardo non s’impadronisce delle immagini, ma queste 
s’impadroniscono dello sguardo e allagano la coscienza. Il cinema 
mette l’uniforme all’occhio che prima era svestito16.

Con queste parole, lo scrittore praghese fa dell’uniforme addirittura 
la metafora privilegiata per definire il dispositivo cinematografico, cui è 
assegnata la facoltà di imprigionare lo sguardo, facendolo aderire ad 
una visione in certo modo pornografica, nella misura in cui questa non 
sembra consentire alcuno spazio di manovra alla cognizione spettato-
riale. Si può immaginare che una diagnosi tanto severa fosse dettata 
anche dalle produzioni mediocri cui Kafka si trovò ad assistere; e, in 
questo senso, l’uniforme con cui il cinema riveste l’occhio, neutraliz-
zando ogni spazio di libertà nella coscienza dello spettatore, sarebbe 
quella di una narratività piatta che esaurisce i suoi momenti mano a 
mano che li presenta sullo schermo, dovendoli così sostituire conti-
nuamente con dei nuovi; in altre parole, una forma di rappresentazione 
che rende univoca la vita, deprivandola della sua potenza. Ma la critica 
sembra concernere, più radicalmente, la macchina stessa del cine-
matografo nel suo automatismo costitutivo, colto nei suoi tratti nefasti 
e demonici, ai quali non è possibile accordare alcun tipo di capacità 
redentiva. Ciò ha evidentemente a che fare con tutta l’opera narrativa 
di Kafka, ma l’investigazione di questi nessi ci condurrebbe davvero 
troppo lontano17.

Si potrebbe aggiungere a questa panoramica un’altra voce di as-
soluto rilievo appartenente alla medesima temperie culturale, quella di 
Carlo Michelstaedter. Nella sua famosa tesi di laurea, La persuasione 
e la rettorica, l’autore goriziano ci offre un concetto di persona la cui va-
lenza negativa si esplica in un carattere che è eminentemente formale, 
ossia declinabile ancora in termini di chiusura e imprigionamento delle 
forze della vita, colte in tutta la loro portata di energie potenzialmente 

16  G. Janouch, Colloqui con Kafka, tr. it., Mondadori, Milano 1972, p. 1126 (corsivo 
nostro).
17  All’interno della bibliografia – tutt’altro che esigua – relativa ai rapporti di vario ge-
nere che legano l’opera di Kafka al cinema, è senza dubbio da segnalare, per ricchez-
za d’informazioni e spessore di analisi, il volume di H. Zischler, Kafka geht ins Kino, 
Rowholt, Reinbeck bei Hamburg-Berlin 1996.
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distruttive rispetto all’apparato di istituzioni, discorsi e comportamenti 
che costituiscono la «rettorica»18. Proprio prendendo le mosse da un 
esame di questo apparato, nella seconda parte del suo lavoro, Michel-
staedter ci conduce a considerare le dicotomie, fra loro strettamente in-
terconnesse, tra sguardo ancorato ad un corpo e visione “disincarnata” 
(ovvero, per noi, tra percezione naturale e percezione della macchina 
da presa), quindi tra organico e inorganico, e, per questa via, tra forma 
e forza. Partendo da un interrogativo apparentemente triviale («Quale 
è il sapore del pane? Quello del primo pezzo che mangio quando ho 
fame o quello che mangio dopo quando mi son saziato?»)19, si giunge 
a porre – attraverso una serie serrata di esempi, ma in termini di un 
estremo rigore – un problema generale che suona nientemeno: «Qua-
le è l’esperienza della realtà?»20. Se per chi ha fame la realtà non è 
che un insieme di cose più o meno mangiabili e per chi ha sete essa è 
più o meno liquida e più o meno potabile, per chi non ha fame né sete 
il mondo rischia di trasformarsi in un agglomerato opaco di oggetti con 
cui non è possibile stabilire una relazione definita. Ma questa «oggetti-
vità», che pure lusinga lo scienziato come lo scientista, è propriamente 
ciò che non può essere raggiunto con mezzi umani, in quanto impli-
cherebbe l’essere compiutamente e interamente persuasi – ossia in 
completo possesso della propria vita (ciò che all’uomo è interdetto, se 
non in quel compimento estremo ed ironico che è la morte)21.

La catena argomentativa di Michelstaedter non tarda ad investire 
l’ambito della visione. Ciò che in questa è ineliminabile è l’assenso 
individuale (nell’accezione ciceroniana di attualità della persona): «Per 
fare esperienza oggettiva io devo guardare le cose che non vedo: poi-
ché quelle che vedo, le vedo per l’assenso della mia persona intera»22. 
Ma per far questo bisogna che il mio occhio sia, per così dire, non più 
mio, ovvero che si comporti «non come occhio che serve al mio corpo 
ma come occhio, come insieme di lenti: l’assenso inorganico»23. «Pro-

18  Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, 
Milano 2002.
19  Ivi, p. 121.
20  Ibidem.
21  Per tutta l’argomentazione qui riassunta, cfr. ivi, pp. 121 sgg.
22  Ivi, p. 122.
23  Ibidem.
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vatevi a guardar le cose che non vedete, e vedrete: linee linee, corpi 
corpi, colori colori»24: ma appunto questo assenso inorganico è ciò che 
all’uomo è precluso, se non nella forma illusoria di quella liquida volup-
tas con cui i latini significavano un dissolversi momentaneo della per-
sona, nell’ebbrezza25. esso è ottenibile soltanto da un occhio che non 
sia più il mio occhio, ma un occhio e basta, organo privo di organismo, 
insieme di lenti.

Riconosciamo qui, limpidamente distinti, i termini di un problema la 
cui soluzione sarà cruciale – nella teoria come nella pratica realizzati-
va – per la conquista di una dimensione visuale e narrativa propria del 
cinema, distinta dai canoni del racconto letterario. L’impersonalità di una 
visione capace di cogliere gli intervalli tra le cose – le linee in quanto 
linee, i colori in quanto colori – costituisce il progetto teorizzato, e forse 
tentato anche praticamente, da Godard in Pierrot le fou (1965): la vie 
toute seule26. Così come l’impossibilità di uscire da una soggettività cui 
si è costitutivamente ancorati, ma anche di eludere l’oggettività che ne 
costituisce il correlato necessario, ci riconduce al dilemma che si pone al 
cuore di un’altra tappa fondamentale dell’itinerario godardiano, anch’es-
sa tesa ad un’apertura dello sguardo sul mondo, Due o tre cose che so 

24  Ivi, p. 125.
25  Cfr. ibidem.
26  Il riferimento è al celebre brano di dialogo in cui il protagonista del film, interpretato 
da Jean-Paul Belmondo, enuncia il suo ambizioso progetto romanzesco: «Ho trovato 
l’idea di un romanzo. Non più scrivere la vita della gente, ma soltanto la vita, la vita da 
sola. Quello che c’è tra la gente: lo spazio, il suono, i colori... Bisognerebbe arrivare a 
questo; Joyce ha tentato, ma si deve poter fare di meglio». Si tratta, beninteso, di una 
prospettiva assegnabile per Godard al cinema stesso, ben più che ai mezzi espressivi 
propri della letteratura. Per uno sviluppo fecondo di quest’idea in alcune sue decisi-
ve ripercussioni teoriche, cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa. Il racconto del 
cinema oltre i confini dello spazio letterario, Guerini e Associati, Milano 1999. L’origi-
ne della nozione d’intervallo qui presa in considerazione è, com’è noto, da ricercare 
nell’opera di Dziga Vertov, che a sua volta la traeva dal linguaggio musicale; ma essa 
conosce un’importante corrispondenza anche nella tradizione filosofica, e proprio per 
mezzo di un accostamento tra Vertov e la metafisica di Henri Bergson (particolarmente 
quella esposta nel primo capitolo del capolavoro Materia e memoria del 1896) andrà a 
costituire uno degli assi portanti della teoria elaborata da Deleuze nei suoi due volumi 
sul cinema. Per una storia di questo concetto, che ne rintraccia le radici in Aristotele 
e ne coglie le propaggini in alcuni sviluppi del pensiero contemporaneo, si veda il re-
cente R. Hill, The Interval: Relation and Becoming in Irigaray, Aristotle, and Bergson, 
Fordham University Press, New York 2012.
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di lei (1967)27. Il discorso di Michelstaedter è interamente permeato da 
questo anelito a staccarsi da terra, a sciogliere il sensorio individuale 
dalla guaina della persona che lo tiene inchiodato a terra28. È un as-
senso inorganico – lo diciamo senza alcuna enfasi – che il cinema può 
cercare, e in certi casi ha cercato proficuamente, di raggiungere.

Infine, in un’accezione più ampia (ma secondo un nesso tutt’altro 
che aleatorio), il tema dell’uniforme – inteso come impersonalità di una 
legge che gli uomini hanno creato ma che sui loro destini finisce per 
imporsi, schiacciandoli – attraversa tutta la cultura tedesca tra otto e 
Novecento e arriva, al cinema, fino a un autore come Fassbinder, che 
accoglie tale eredità – a ben vedere – al di là della mediazione, cruciale 
in lui sotto altri aspetti, di Kafka e di Murnau, ma attingendo direttamen-
te al luogo della sua elaborazione originaria: il romanzo borghese di 
fine ottocento. Lo stesso Broch, nel suo sobrio ma potente sperimen-
talismo, aveva adattato – con uno straordinario esercizio di mimetismo 
letterario – la prosa dei Sonnambuli allo stile predominante delle diver-
se epoche in cui si svolgevano le vicende in esso narrate: un romanzo 
come Pasenow o il romanticismo è scritto in una lingua che potrebbe 
essere quella di Fontane29. ed è proprio in un film tratto da Fontane, 
effi Briest (1974), che Fassbinder mostra di aver assorbito l’essenza 
più originale di questo nucleo ispirativo che si colloca alle origini della 
sensibilità novecentesca30. Ma, anche prescindendo da questa gene-

27  «Poiché non posso divincolarmi dall’obiettività che mi opprime né dalla soggettività 
che mi esilia, poiché non mi è possibile né di innalzarmi sino all’essere né di cadere 
nel nulla, bisogna che ascolti. Bisogna che guardi intorno a me più che mai: il mondo, 
mio simile, mio fratello». Da queste parole, che in una sequenza celebre del film di 
Godard si associano alla plongée di una tazzina di caffè, prende le mosse per la sua 
analisi S. tedesco, Il tardo stile: Godard e Beethoven, in Id., Forma e forza. Cinema, 
soggettività, antropologia, Pellegrini, Cosenza 2014, pp. 19-24.
28  Come scrive il curatore Sergio Campailla nell’introduzione al volume: «tutta l’opera 
michestaedteriana esprime questo bisogno di abbandonare la terra», in C. Michelsta-
edter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 21.
29  Gli altri due romanzi che compongono il ciclo in questione, esch o l’anarchia e 
Huguenau o il realismo, sono ambientati rispettivamente nel 1903 e nel 1918, cosic-
ché l’opera nel suo complesso si offre come il ritratto di una mutazione storica che si 
sviluppa lungo quasi mezzo secolo (dagli albori della Germania di Guglielmo II fino al 
suo crollo al termine della Prima guerra mondiale), scandita in tre momenti esemplari 
proposti secondo una cadenza regolare.
30  Il titolo completo, in originale, suona Fontane effi Briest. oder viele, die eine Ahnung 
haben von ihren Möglichkeiten und ihren Bedürfnissen und dennoch das herrschende 
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alogia letteraria che del regista monacense fa un autore per certi versi 
classico, vediamo affacciarsi qui una tematica la cui portata va ben 
oltre la sua opera e riguarda molto cinema del secondo dopoguerra – e 
in special modo, tuttavia, proprio il Nuovo Cinema tedesco, che ne dà 
una versione assai peculiare. Si tratta della presenza di cliché psichici, 
che circolano nelle menti dei singoli individui senza appartenere vera-
mente a nessuno di loro, in quanto l’“oggettività” che li contraddistingue 
fa sì che essi tendano a scambiarsi e, in definitiva, a confondersi con la 
materialità dei cliché fisici che proliferano e invadono gli ambienti31. Ne 
deriva un regime d’illibertà, che confina il soggetto in una situazione di 
stallo e ne regola i comportamenti secondo nessi automatici – un regi-
me la cui origine può essere scoperta, come suggerisce Benjamin nel 
suo saggio su Baudelaire, nelle mutate condizioni di esperienza che la 
vita nelle metropoli aveva cominciato ad imporre agli individui nel corso 
del diciannovesimo secolo32.

Compare qui una radice romantico-decadente della questione 
dell’impersonale, di cui cercheremo tra breve di mettere in luce qual-
che altra implicazione. In ogni caso, che la questione dell’uniforme ab-
bia a che vedere col cinema, ed in una maniera tutt’altro che acciden-
tale, è testimoniato anche dalla più recente – e a prima vista criptica 
– formulazione godardiana a proposito del cinema italiano del secondo 
dopoguerra, nell’episodio 3a delle sue Histoire(s) du cinéma (1988-
1998): qui esso è definito un cinema senza uniforme, non solo perché 
opposto «al modo uniforme di fare cinema», ma anche, più profonda-
mente, per la sua incomparabile vicinanza alla vita, vale a dire al carat-
tere molteplice, contingente e polivoco dell’esperienza umana33. Con 

System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es somit festigen und durchaus 
bestätigen (effi Briest. ovvero molti che hanno indizi delle loro possibilità e necessità 
nondimeno accettano l’ordine prevalente nella loro testa nel modo in cui agiscono e 
perciò lo rafforzano e lo confermano assolutamente).
31  Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it., Ubulibri, Milano 2002, pp. 
237 sgg.
32  Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, tr. it., a cura di R. Solmi, torino, einaudi, 1995, pp. 89-130.
33  Su questo, e proprio a partire dalla formula di Godard, cfr. R. De Gaetano, Introdu-
zione. Il cinema senza uniforme, testo che introduce l’opera in tre volumi, a cura dello 
stesso, Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, Mime-
sis, Milano-Udine 2014-2016 (il saggio in questione si trova in apertura del primo volu-
me, alle pp. 7-39). Si veda anche, sempre di De Gaetano, la voce Identità nel secondo 
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il consueto gioco di slittamenti semantici messo in opera nei suoi testi 
come in molte boutades più o meno estemporanee, Godard passa da 
un’accezione all’altra del termine «uniforme» (sostantivo e aggettivo), 
così come le sue considerazioni, rivolte al cinema italiano, sembrano 
in certi momenti alludere ad una sostanza che può ben riconoscersi 
come quella del cinema tout court; ma, nell’una e nell’altra prospettiva, 
l’uniforme sembra darsi ogni volta come ciò che blocca la vita nel suo 
fluire, imprigionandola e neutralizzandone la potenza.

D’altra parte (ed è il secondo polo che abbiamo individuato nel testo 
di Broch), il motivo di un disfarsi del volto ci pone di fronte ad una “re-
versibilità” con il paesaggio, che – in un trascolorare continuo dell’uma-
no nell’inumano e dell’organico nell’inorganico – dell’uno e dell’altro fa 
le manifestazioni momentanee, sul piano dell’espressione, di una più 
ampia linea di metamorfosi del sensibile34. Un simile trattamento del 
viso concerne quell’altro autore cinematografico dalla profonda anima 
mitteleuropea che è Josef von Sternberg. In un testo intitolato Souve-
nirs d’un montreur d’ombres35, egli si esprime in questo modo riguardo 
alla composizione di un primo piano cinematografico:

Mostruosamente ingrandita sullo schermo, la faccia umana dev’es-
sere trattata come un paesaggio. Va vista come se gli occhi fosse-
ro dei laghi, il naso una collina, le guance delle praterie, la bocca 
un sentiero fiorito, la fronte un frammento del cielo, i capelli delle 
nuvole. Come in un paesaggio, il viso deve cambiare secondo le 
variazioni dell’ombra e della luce; come copriamo gli alberi di tintura 
d’alluminio per dare vita alla vegetazione, come filtriamo il cielo per 

volume dell’opera, uscito nel 2015, alle pp. 69-140 (soprattutto il paragrafo intitolato 
“Individuazione senza identità”), in cui in una “linea” dell’impersonale è individuato uno 
dei tratti più specifici della tradizione cinematografica italiana; il cinema neorealista, in 
particolare, non costruisce sulle macerie della Seconda guerra mondiale una nuova 
identità nazionale, ma presenta piuttosto delle individuazioni impersonali, che danno 
luogo ad una particolare forma “romanzesca”.
34  Su questo aspetto, cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizo-
frenia, tr. it., a cura di M. Guareschi, Castelvecchi, Roma 2006, pp. 260-292 («Anno 
zero, viseità»).
35  Deleuze legge alcuni passi di questo testo in una delle sue lezioni universitarie 
dell’anno accademico 1975-1976, le cui registrazioni video sono state più volte tra-
smesse da Fuori orario – Cose (mai) viste su Raitre e da cui è da intendersi tratto il 
passo citato di seguito.
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graduare il suo fulgore e puntiamo la macchina da presa sul riflesso 
di un lago, i valori che inquadrano il viso umano devono essere visti 
obiettivamente, come se fossero solo una superficie inanimata.

Può essere un volto che riflette e irradia la luce, fino a confondersi 
con lo spazio bianco che gli fa da ambiente36, così come può trattarsi 
di un viso che perde i propri contorni perché immerso nelle tenebre, «in 
un’impietosa oscurità»37.

Dall’espressionismo siamo passati, dunque, a quella che Deleuze 
chiama astrazione lirica. Ma anche al di fuori di questo contesto cultu-
rale, si possono isolare alcuni esempi di questa tendenza. e se Broch 
esprime tutto l’orrore connesso ad uno sfacelo del volto e al suo assor-
bimento nel paesaggio, noi non possiamo evitare di pensare ad uno 
dei documenti più impressionanti che il cinema ci abbia consegnato in 
tal senso, ovvero l’opera di Ingmar Bergman38. Ma è una linea, quella 
del volto-paesaggio, che forma – almeno a partire da Dreyer – una 
lunga ed illustre tradizione, che riunisce autori disparati e nella quale 
potrebbero essere annoverati, nel segno dell’impersonale, anche al-
cuni cineasti contemporanei (da takeshi Kitano a Abdellatif Kechiche).

Su questa linea in cui le forme oscillano tra scomposizione e ricom-
posizione, cristallizzazione e liquefazione, i poli messi così bene in luce 
dallo scrittore viennese del volto e dell’uniforme sono evidentemente in-
terrelati e suscettibili, al limite, di invertirsi: la motilità periferica, “intensi-
va”, del viso tenderà allora a fissarsi nella rigidità di una maschera, men-
tre la fissità dell’uniforme andrà incontro a un processo di disgregazione, 
che lascerà affiorare il moto non più controllabile della vita soggiacente, 
e il suo essere soggetto all’ordine di una temporalità che si manifesta 

36  Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., pp. 115-117.
37  Cit. in G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 261. Si 
vedano anche le lezioni dello stesso Deleuze sul primo piano, particolarmente quelle 
del 2 e 23 febbraio 1982 (in cui ancora una volta centrale nell’argomentazione è il 
ruolo affidato a Sternberg), le cui trascrizioni sono consultabili rispettivamente agli in-
dirizzi www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=106 e www2.univ-paris8.fr/
deleuze/article.php3?id_article=187.
38  È ancora Deleuze, fra gli altri, ad aver dedicato alcune penetranti analisi ai primi 
piani del cineasta scandinavo, individuando in essi il luogo in cui il volto umano 
sprofonda nel nulla e nell’indifferenza, lasciando sopravvivere, come unico residuo di 
tutte le affezioni che l’hanno attraversato, soltanto una sorda paura: cfr. L’immagine-
movimento. Cinema 1, cit., pp. 122-123.
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come logorio e consunzione. Si riconoscono i termini poetici ed estetici 
tra i quali si muove l’opera di Visconti. L’ultima fase di questo itinerario 
particolarmente ci riconduce al clima tardo-romantico che qui si è cerca-
to in qualche tratto di ricreare, e ne espone in maniera persino didasca-
lica i termini costitutivi (che nell’opera pregressa dell’autore trovavano 
un’espressione maggiormente dissimulata e pertanto, forse, più felice): 
lo sfacimento del volto, di una maschera che letteralmente si scioglie e 
cola, lasciando apparire un volto cadaverico e sfigurato dalla malattia, è 
naturalmente in Morte a Venezia (1971); ma è soprattutto la sequenza 
della veletta in L’innocente (1976), che riproduce fedelmente la pagina 
di D’Annunzio, ma che Visconti sentiva come «già proustiana» ed in 
cui il velo doveva aderire al volto in modo quasi «da deformarlo»39: è la 
voce, qui, la parola proferita che fa vibrare il tessuto, a riportarci a quel 
per-sonare (suonare attraverso) che è forse il significato più remoto del 
termine latino persona, e che della maschera fa – ancor prima che uno 
strumento di codificazione teatrale dell’espressività del viso – l’agente 
“musicale” di amplificazione sonora della voce dell’attore.

In misura ancora maggiore, è tutta la rappresentazione delle unifor-
mi e in generale dei costumi (anche quelli che rivestono gli ambienti, 
i loro arredi)40 a costituire una parte non secondaria – ben al di là di 
ogni decorativismo – della grandezza di quest’opera e di un film come 
Ludwig (1973) in particolare. Qui, abiti e habitus si presentano intima-
mente connessi e, nel veicolare il più generale tema della forma e del 
suo rapporto con l’informe, danno vita a quelle grandi composizioni 
inerenti l’etichetta, nobiliare o di corte, di cui il film s’incaricherà di mo-
strare il progressivo decomporsi, che è un decomporsi della forma in 
tutti i suoi aspetti (plastico, cromatico, drammaturgico)41.

39  Secondo la testimonianza del costumista Piero tosi, che troviamo tra i contenuti 
speciali del DVD del film, distribuito da Medusa.
40  È il lato «piccola forma» del film storico, distinto da quello della storia monumentale 
e antiquaria, veicolata in grandi rappresentazioni di battaglie e scene di massa: cfr. G. 
Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., p. 190.
41  È il «cristallo in decomposizione» di cui parla ancora Deleuze, cfr. L’immagine-tempo. 
Cinema 2, tr. it., Ubulibri, Milano 2002, pp. 108-112, su Visconti. Ma si veda anche L. Mic-
cichè, Luchino Visconti. Un profilo critico, Marsilio, Venezia 2002, pp. 59 sgg. e passim.
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L’automa

A questo punto della nostra ricognizione, non possiamo fare a meno 
di notare come il romanzo di Broch da cui abbiamo scelto di prendere 
le mosse presenti un altro aspetto che ci riguarda, forse altrettanto im-
portante di quelli appena discussi.

Il testo comincia con la descrizione del vecchio Pasenow, il padre di 
Joachim, mentre passeggia per le vie di Berlino. tale descrizione, che 
almeno all’inizio pare rispettare i più tradizionali canoni di una narra-
zione di stampo realistico (presentazione di un personaggio nella sua 
caratterizzazione fisica e morale, prima che venga esposta l’azione), 
mostra dopo poche righe un singolare spostamento nell’attenzione 
dello scrittore, che infatti si concentra – con un eccezionale effetto di 
amplificazione – sul modo di camminare del personaggio, sulla sua 
andatura:

[Il signor von Pasenow] cammina con passo veloce e rettilineo, por-
ta la testa alta, come sogliono fare le persone piccole, e, poiché si 
tiene anche molto diritto, sporge un po’ in fuori il piccolo ventre; si 
potrebbe quasi dire che lo porta davanti a sé e che insieme porta 
chissà dove tutta la sua persona: brutto regalo, che nessuno vuole. 
[…] finché accanto alle gambe non si scopre il bastone da passeg-
gio. Il bastone procede in cadenza, si solleva quasi fino all’altezza 
del ginocchio, indugia al suolo con un colpetto secco e torna a sol-
levarsi, e i piedi gli procedono accanto. e anch’essi si sollevano 
più del solito: la punta s’alza un po’ troppo, quasi volesse mostrare 
sprezzantemente la suola a quelli che incontra, e il tacco batte sul 
selciato con un colpetto secco. Così gambe e bastone procedono 
insieme, e allora viene in mente che se quell’uomo fosse nato a 
cavallo sarebbe diventato un ambiante; ma la cosa più orrenda e 
spaventosa è che si tratta di un ambio a tre gambe, di un treppiede 
che si è messo in moto. ed è terribile pensare che quell’andatura 
a tre gambe, diritta alla meta, dev’esser falsa come quel procedere 
in linea retta: diretto al nulla! Perché così non cammina nessuno 
che abbia propositi seri; e se per un attimo vien fatto di pensare 
a uno strozzino che si diriga alla casa di un miserabile per esige-
re spietatamente un credito, ci si accorge subito che sarebbe ben 
povera cosa e troppo di questo mondo, e si scopre con terrore che 
così cammina il diavolo, che zoppica su tre gambe, che questa è 
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un’andatura rettilinea a zigzag...42

Per Broch, quest’analisi dell’andatura di un personaggio deve ser-
vire, dichiaratamente, a desumere dei caratteri morali: definita dappri-
ma, in una visione d’insieme, come «priva di dignità», «presuntuosa 
e volgare, miseramente aggressiva e boriosamente corretta»43, essa 
perviene, attraverso l’analisi dei suoi componenti, a manifestare tratti 
mostruosi e persino demoniaci. Il narratore interrompe infine questo 
crescendo di valori negativi (con il sentimento di orrore che l’accom-
pagna), sminuendo con ironia la catena di visionarie e orripilanti dedu-
zioni innescate dall’osservazione di un movimento insieme semplice e 
complesso qual è quello di una camminata, pur riconoscendo una cer-
ta validità intuitiva e generale ad un simile metodo d’indagine: «Qual-
cosa di vero c’è sempre»44.

Si può osservare di passaggio come ad una simile impresa, con 
intenti apertamente scientifici, già uno scrittore come Balzac avesse 
dedicato la sua Théorie de la démarche45 del 1833, tassello di mezzo 
di una Pathologie de la vie sociale che avrebbe dovuto far parte, a 
sua volta, delle Études analitiques della Comédie humaine. tuttavia, 
come fa notare Giorgio Agamben46, le note balzacchiane risultano tutto 
sommato deludenti se raffrontate alla descrizione dettagliatissima che 
circa mezzo secolo dopo – negli stessi anni, dunque, cui si riferiscono 
le vicende narrate da Broch – il medico Gilles de la tourette avrebbe 
dato di un passo umano: lungi dal voler vedere nell’andatura la sempli-
ce espressione di un carattere morale, lo sguardo che ora su di essa si 
dirige «è già una profezia del cinematografo»47.

42  H. Broch, I sonnambuli. 1888: Pasenow o il romanticismo, cit., pp. 4-5.
43  Ivi, p. 4.
44  Ivi, p. 5.
45  H. de Balzac, Teoria dell’andatura, in Id., Patologia della vita sociale, tr. it., Bollati 
Boringhieri, torino 1992, pp. 57-101.
46  Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati 
Boringhieri, torino 1996, pp. 45-53. Si tratta di un testo originariamente pubblicato in 
francese sul primo numero della rivista “trafic”, fondata nel 1992 da Serge Daney e 
Raymond Bellour.
47  Ivi, p. 45. Agamben paragona le riproduzioni delle impronte pubblicate da tourette 
alle serie di istantanee che negli stessi anni Muybridge realizza per catturare le diverse 
fasi del movimento di un cavallo in corsa.
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In breve, la visione analitica e ravvicinata di uno fra i gesti più quoti-
diani conduce tourette a stabilire una norma dell’andatura, che lo porta 
a identificare come casi patologici tutta una serie di movimenti che 
in alcuni soggetti scartano da essa (tra di essi, ovviamente, anche la 
sindrome che porta il suo nome). Si tratta, dunque, al volgere del seco-
lo, di una «catastrofe generalizzata nella sfera della gestualità»48 che 
viene alla luce, e che fa sì che si possa dire, in un certo senso, che 
«alla fine del XIX secolo la borghesia occidentale aveva ormai definiti-
vamente perduto i suoi gesti»49.

Con ciò non intendiamo asserire, evidentemente, che sia possibile 
diagnosticare un simile disturbo ad un soggetto che è frutto di crea-
zione letteraria; piuttosto, si tratta di situare una certa attenzione ed 
un certo metodo di valutazione del movimento umano, che lo scom-
pone e ne rivela anche i meccanismi meno appariscenti, all’interno di 
una sensibilità caratteristica di una data epoca (che è anche l’epoca 
in cui nasce il cinema). Il vecchio Pasenow è il primo dei “sonnambuli” 
messi in scena da Broch, fantocci che si muovono a scatti, innatural-
mente, diretti verso il nulla, e la cui andatura ricorda da vicino quella 
descritta ancora da un altro medico dell’epoca, Charcot: «Si direbbe 
un automa mosso da una molla, e, in questi movimenti di progressione 
rigidi, a scatti, come convulsivi, non vi è nulla che ricordi la scioltezza 
dell’andatura...»50.

Che il cinematografo nasca proprio allora, chiaramente, non è un 

48  Ivi, pp. 46-47.
49  Ivi, p. 45.
50  Cit. in ivi, p. 47. Ma ci sembra che le radici della questione possano essere rinvenute 
un po’ prima, al cuore di quella sensibilità romantica che è connessa al sorgere di una 
certa idea di modernità; ci riferiamo in particolare all’interpretazione “allegorica” che di 
quest’idea è data da R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materiali-
stica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 50-67 («Simbolo e allegoria da Goethe a Lukács, 
da Marx a Benjamin»). Già il flâneur di cui parla Benjamin, ad esempio, presenta un 
movimento sospeso tra libertà e illibertà, possibilità di smarrirsi per le strade della me-
tropoli ma anche permeabilità estrema agli chocs e alla frammentazione percettiva cui 
il soggetto si trova esposto nel traffico cittadino; in proposito si rimanda, oltre che al già 
citato saggio su Baudelaire, alla grande e incompiuta opera su I «passages» di Parigi, 
tr. it., a cura di R. tiedemann, H. Schweppenhäuser, einaudi, torino 2002 (la sezione 
del primo vol. intitolata appunto “Il flâneur” e passim) e inoltre alla recente edizione dei 
materiali per il libro su Baudelaire, pubblicata col titolo Charles Baudelaire. Un poeta 
lirico nell’età del capitalismo avanzato, tr. it., a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. 
Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012.
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caso. Si può dire che, anzi, è la stessa linea di sviluppo tecnologico di 
cui esso fa parte assieme ai suoi antesignani (il fucile fotografico di Ma-
rey su tutti) a rendere possibile questa scomposizione del movimento51. 
Questa funzione che sin dall’inizio il cinema esibisce – una funzione 
di rivelatore, rispetto a certi rapporti che nella visione non si lasciano 
cogliere distintamente dall’occhio umano e che, anzi, per esso paiono 
addirittura dissimularsi sino a scomparire52 – sembrerebbe pertanto ri-
condurci alla famosa questione di un inconscio ottico, che Benjamin 
aveva formulato a proposito della fotografia53 e di cui si è potuto a 
buon diritto ricercare uno sviluppo ulteriore riguardo alle immagini in 
movimento. In verità, un nesso più stringente ci sembra indicare come 
in tale processo primario, fondativo – la messa in serie dei fotogrammi 
come procedimento da cui il movimento risulta –, sia da ravvisare il 
punto in cui può emergere una sorta di inconscio del cinema stesso. 
Si tratta certamente di una metafora, ma crediamo sia giusto prenderla 
sul serio. La scomposizione del movimento in elementi discreti è infatti 
un problema la cui soluzione, per una teoria del cinema, è tutt’altro che 
pacifica; ed ogni presa di posizione in merito si rivela spesso capace di 
determinare l’orientamento complessivo della teoria cui di volta in volta 
mette capo54. In ogni caso, essa ci sembra condurre ad una manifesta-

51  Ad ogni modo, ci sembra che proprio in casi come questo emergano certi nodi 
nell’intreccio di tecnica e ideologia, capaci di portare alla luce il reciproco condiziona-
mento fra i termini in gioco, al punto da rendere impossibile discernere fino in fondo dei 
rapporti di causalità lineari tra i fenomeni.
52  Ciò ci riporta ancora a un’idea di intervallo come relazione sensibile, interdetta però 
alla visione individuale umana. Paul Virilio è forse l’autore che, situando tale questio-
ne nel quadro di un’analisi dei processi di trasformazione dell’esperienza derivanti 
dai mutamenti tecnologici della modernità (con particolare riguardo a quelli inerenti la 
sfera visuale), ha tentato nel modo più proficuo di porre la basi per una epistemologia 
dei media e di quelle che lui stesso chiama “arti tecniche”. A tal proposito si rimanda 
soprattutto al suo L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, tr. it., Costa & Nolan, 
Milano 2005.
53  Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, cit., 
pp. 17-56.
54  Su questo, cfr. ancora G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., pp. 13-
24, in cui il movimento è assunto nel modo più risoluto come dato immediato dell’im-
magine cinematografica, dunque nella sua continuità di diritto, rispetto alla quale le 
coupes immobiles offerte dai fotogrammi sarebbero non dei costituenti primari, ma, 
al contrario, delle semplici determinazioni “empiriche” volte a ricostruire il continuuum 
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zione visibile quella dialettica profonda tra continuità e discontinuità, 
movimento e immobilità – e, più radicalmente, tra animato e inanimato 
–, che del cinema costituisce appunto la parte per certi versi “incon-
scia”, l’elemento genetico di quella ripresentazione fantasmatica della 
realtà che, anche in anni recenti, ha colpito le menti dei filosofi55.

Da qui a dedurne – come fa ancora Agamben, con una mossa argo-
mentativa che però ci sembra capziosa – che «l’elemento del cinema è 
il gesto e non l’immagine»56, la transizione non è forse così lineare; ma 

dell’immagine come sezione mobile. Per un orientamento pressoché opposto, teso ad 
una valorizzazione del fotogramma come “custodia” del filmico, ovvero di ciò che nel 
film si manifesta ogni volta come ciò che esso ha di più proprio e specifico, si possono 
citare le celebri ricerche di Roland Barthes intorno al registro della significanza, per 
cui cfr. soprattutto R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di 
ejzenštejn, in Id., Sul cinema, tr. it., a cura di S. toffetti, il melangolo, Genova 1997, 
pp. 115-134, e in particolare pp. 132-134 (“Il fotogramma”). Benché il semiologo fran-
cese prenda le mosse dal film di ejzenštejn Ivan il Terribile (1944) e mutui anche 
dalla riflessione teorica dell’autore sovietico alcuni termini del suo ragionamento, la 
posizione ejzenštejniana al riguardo (espressa sostanzialmente nelle considerazioni 
relative all’Urphänomen cinematografico contenute in Teoria generale del montaggio) 
ci appare più complessa ed ambigua, e, ricollegandosi alla tradizione della morfologia 
goethiana, ci sembra tutto sommato intermedia tra le due opzioni “estreme” che qui 
abbiamo inteso esemplificare. Per una discussione di questo aspetto, cfr. il recente 
contributo di S. tedesco, “Plasma appeal”. ejzenštejn morfologo dell’espressione, in 
Id., Forma e funzione. Crisi dell’antropologia ed estetica della natura, Guerini e Asso-
ciati, Milano 2014, pp. 127-153.
55  Il riferimento è innanzitutto a Jacques Derrida, che attorno a un’idea di spettralità ha 
costruito i suoi occasionali interventi sul cinema: cfr. in particolare l’intervista intitolata 
Il cinema e i suoi fantasmi, in “aut aut”, n. 309 (2002), pp. 52-68. Si veda anche F. 
Palombi, Fantomachie. Jacques Derrida e la spettralità del reale, in “Fata Morgana”, 
n. 21 (2013), pp. 205-213.
56  Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, cit., p. 49. Il punto di maggiore criticità nell’approc-
cio teorico adottato da Agamben ci sembra risiedere nella sostanziale assimilazione, 
da lui operata, tra l’immagine cinematografica così com’è concepita da Deleuze, e cioè 
come coupe mobile, e l’idea warburghiana di Pathosformel, che designa il carattere 
mutevole dell’immagine nella sua relazione con altre immagini più o meno vicine, il suo 
essere suscettibile di “animarsi” a contatto con esse. Ma quest’ultima nozione ricondu-
ce piuttosto all’altra linea tecnologica distinta all’inizio di L’immagine-movimento, quel-
la in cui la produzione di immagini fa capo a delle pose o a delle forme “trascendenti” 
(poses eternelles), mentre l’elemento del cinema, o l’unità genetica dell’immagine col-
ta nel suo essere immediatamente movimento, è piuttosto da riconoscersi nell’imma-
nenza di un istante qualsiasi: cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, cit., 
pp. 16-20. Pertanto, se in entrambi i casi è possibile parlare di una “vita” delle imma-
gini, ciò avviene secondo modalità e accezioni affatto differenti, essendo l’animazione 
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si tratta certamente di un’istanza profonda, e gravida di conseguenze 
teoriche.

A partire da questo nucleo concettuale inerente la natura del mo-
vimento nell’immagine, l’approccio che qui si è inteso abbozzare – un 
approccio che potremmo definire genealogico – può, specialmente 
rispetto ad una storia delle teorie, addentrarsi e proseguire nell’esplo-
razione di una moltitudine di linee di ricerca che qui abbiamo potuto 
solo far intravedere, ma che ricalcherebbero (come si è tentato di dire 
all’inizio) alcuni degli orientamenti cruciali che il discorso sul cinema 
ha sposato lungo il proprio cammino. Sotto questa luce si potrà guar-
dare, al di là di un semplice determinismo storicistico, ad una con-
siderazione del movimento umano inteso come “biomeccanica” qual 
è quella, ad esempio, che si trova espressa in alcuni scritti giovanili 
che segnano per ejzenštejn il passaggio dal teatro al cinema57, e che 
indurrà lo stesso autore sovietico a confrontarsi, ancora nella sua ri-
flessione matura, con quel fondamentale testo kleistiano Sul teatro 
di marionette i cui risvolti metafisici non hanno cessato, lungo più di 
due secoli, di alimentare le teorie intorno al movimento espressivo58. 
Ma, in misura ancora maggiore, un simile inquadramento può aprire 
a una valutazione globale del cinema in quanto automa spirituale, a 

che il gesto riceve in Warburg l’effetto di una sua immissione nel fluire storico, in una 
rete di rapporti storico-genealogici con altre immagini, dunque qualcosa che viene da 
fuori; mentre in Deleuze si tratta di una vita «che non ha nulla o poco di storico, ma è 
una sorta di “vita biologica” (tant’è che Deleuze può richiamarsi a Linneo per la sua 
tassonomia), distante dagli archivi e dagli atlanti di un Warburg, ma anche dall’inten-
zionalità fenomenologica di un Sartre […] questa vita delle immagini risponde ad una 
energetica e non ad una morfologia, ad una captazione di forze e non ad una messa 
in forma, ad un composto dinamico e instabile di tensioni, energie, che definisce e 
differenzia gli stati: percettivi, affettivi, attivi, onirici, rimemoranti; stati che compongono 
la soggettività stessa, inscindibile quindi dal movimento delle immagini, del tutto, della 
virtualità, dell’immanenza, della modulazione, della vita», R. De Gaetano, La vita delle 
immagini, in Id., La potenza delle immagini. Il cinema, la forma e le forze, etS, Pisa 
2012, p. 34. Agamben è tornato successivamente, e con forse maggiore rigore, sulla 
questione di una vita delle immagini in Warburg, ancora con esplicito riferimento al 
cinema, nel suo Ninfe, Bollati Boringhieri, torino 2007.
57  Cfr. S.M. ejzenštejn, Sulla biomeccanica. Azione scenica e movimento, tr. it., a cura 
di A. Cervini, Armando, Roma 2009.
58  Cfr. H. von Kleist, Sul teatro di marionette, tr. it., La Vita Felice, Milano 1996; 
ejzenštejn ne parla in Il movimento espressivo. Scritti sul teatro, tr. it., a cura di P. 
Montani, Marsilio, Venezia 1998.
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rileggerne in questi termini la storia e l’evoluzione59. A questo livello, le 
idee deleuziane di una separazione del movimento dal suo mobile e 
di un movimento depersonalizzato potrebbero trovare una diversa si-
stemazione, capace di traghettarne lo spessore teoretico in un tessu-
to argomentativo più aderente alle trasmutazioni storico-genealogiche 
delle forme.

Infine – adoperandosi su di un registro più circoscritto – l’attenzione 
critica potrebbe trarre partito da una simile riflessione per guardare 
con un’ottica rinnovata, fra gli altri, proprio a quel movimento di cui si 
è detto, la cui resa espressiva ha costituito per molti cineasti una sfida 
strana e affascinante: l’incedere di un personaggio nello spazio, la sua 
andatura60. Se ad esempio nell’opera di Rohmer si può a buon diritto 
ritrovare una flânerie che ricorda per molti aspetti quella di cui parla 
Benjamin, mentre in Haneke il ricorso sistematico al carrello laterale 
pare bloccare i personaggi in un perpetuo movimento sul posto (il che 
ricondurrebbe inevitabilmente a Kafka), per autori come German o Zu-
lawski è piuttosto un dinamismo ipertrofico – della macchina da presa 
come dei personaggi – a farsi agente di una spersonalizzazione che 
sottrae il movimento alla psicologia e all’interiorità degli individui che 
ne sono portatori, per restituirlo al mondo stesso, come un suo dato 
immediato61. ed è per questa via che ritroviamo, al termine di queste 
note, l’autore che ha fornito il punto di partenza alle nostre considera-

59  Su questo concetto, che si deve alle filosofie di Leibniz e Spinoza, ma che riguarda 
in una certa misura anche il sistema di Cartesio, si vedano almeno S. Cremaschi, 
L’automa spirituale. La teoria della mente e delle passioni in Spinoza, Vita e Pensiero, 
Milano 1979 e F. Bonicalzi, Il costruttore di automi. Descartes e le ragioni dell’anima, 
Jaca Book, Milano 1987. Deleuze lo riprende, per farne uno dei cardini della sua teo-
ria, in L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., cap. VII, in cui si fa emergere anche la sua 
metamorfosi moderna, che egli (con Artaud) chiama la “mummia”.
60  Su questo aspetto, che ancora Deleuze mette in risalto a proposito del cinema della 
modernità, nelle forme di un’erranza e di un «andare a zonzo», cfr. M. Chion, L’homme 
qui marche, in L’invention de la figure humaine. Le cinéma: l’humain et l’inhumain, a 
cura di J. Aumont, Cinémathèque française, Paris 1995, pp. 37-51.
61  Per risultati analoghi, ma ottenuti per il tramite di scelte compositive opposte, basate 
su un rallentamento materiale, si dovrebbe interrogare un’opera come quella di tsai 
Ming-liang, specie in alcuni dei suoi esiti estremi, tra cui Walker (2012), in cui ad es-
sere messa in scena è proprio la lentissima camminata di un monaco buddista per le 
strade affollate di taipei. Per quanto concerne più in generale un’eminenza espressiva 
della démarche, occorre citare l’importante opera di tonino De Bernardi, e particolar-
mente il suo Medée miracle (2007).

L’uniforme e l’automa. Note a margine di una ricerca sull’impersonale al cinema



310

zioni – quel Bresson che ai suoi attori, «modelli divenuti automatici»62, 
poteva dire: «Non pensate quello che dite, non pensate quello che 
fate»63.

62  R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 33.
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VIAGGIo AI LIMITI DeLL’IM-PoSSIBILe: 
L’eSPeRIeNzA INTeRIoRe DI GeoRGeS 
BATAILLe

GiuSePPe boRnino

è incerto il processo mentale,
la voce è marmo e cemento
e vivo malgrado me stesso.

Difficile attuare il controllo
attorno ai miei occhi c’è nebbia,

i contorni si fanno imprecisi.
Ho già scordato la mia dimensione

e forze sconosciute
mi strappano da me

Franco Battiato

Bataille, assoluto nemico delle definizioni rigorose, si accosta alla 
questione dell’esperienza interiore tirando in ballo l’esperienza misti-
ca1, con tutto il suo carico di sensazioni e stati connessi. Il riferimento 
alla mistica, tuttavia, lungi dal chiarificare la natura dell’esperienza in-
teriore, complica ulteriormente le cose, perché chiama direttamente 
in causa, secondo una tendenza interpretativa tutt’ora invalsa, l’espe-
rienza confessionale. Di contro, per Bataille, «mistico» non allude tanto 

1  Vedi G. Bataille, L’esperienza interiore, tr. it., Dedalo, Bari 2002, p. 29, dove leg-
giamo: «per esperienza interiore intendo ciò che abitualmente vien detto esperienza 
mistica: gli stati di estasi, di rapimento, quanto meno di emozione meditata. Ma penso 
meno all’esperienza confessionale, cui ci si è dovuti finora attenere, che a un’esperien-
za nuda, libera da legami, anche di origine, con qualsiasi confessione. ecco perché 
non mi piace la parola mistica».
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al raggiungimento di uno stato di “grazia”, in cui uomo e dio risultano 
armonicamente legati in un’unità inscindibile, quanto a una spoliazione 
individuale da tutti i legami, finalizzata alla conquista di una libertà, che 
tutto mette in discussione, spazzando via il “degenerante” per lasciar 
posto all’insediamento di una nuova visione del mondo. Non si trat-
ta, tuttavia, di un semplice “cambio della guardia”, in cui vecchi valori 
vengono sostituiti da “tavole della legge” inedite, ma del recupero di 
un’esperienza nuda, ovvero non corrotta da una serie di principi d’or-
dine morale (e non solo), che hanno preteso d’afferrare l’esistenza, 
per orientarne il senso di marcia. Questo atto di spoliazione, quindi, è 
il primo stadio di un percorso “negativo”, a detta di Bataille, che mira 
a scovare le “ragioni” della perdita, piuttosto che agire “teticamente”, 
ovvero ponendo e affermando la struttura dell’esistenza. tutto il sen-
so della filosofia batailleana si gioca proprio sul ruolo che scegliamo 
di attribuire a questo “negativo”. In primis, potremmo leggere questo 
approccio negativo allo studio della realtà come un tentativo di “toglie-
re”, “sottrarre”, piuttosto che “costruire”, “aggiungere”. In altri termini, 
il mondo è talmente infestato di “favole”, di narrazioni mendaci, che ri-
sulta più urgente intervenire per smascherare tali falsificazioni, anziché 
affannarsi a inventare principi regolatori o leggi universali. 

L’esperienza mistica (o interiore) è, allora, innanzitutto, uno scavo 
nella “perdita” dei valori, ma anche il tentativo di una loro trasvalu-
tazione. Non si tratta, quindi, di puro pessimismo, ma di una poten-
te azione di sottrazione, di smascheramento, di «martellamento»2. 
Cominciamo, così, a capire meglio di cosa stiamo parlando quando 
parliamo di dimensione interiore dell’esperienza. Non s’intende rife-
rirsi, infatti, a una pretesa zona d’ombra spirituale, incomunicabile e 
strettamente privata, ma a un processo che dall’esterno, dal mondo 
dei fenomeni agisce retroattivamente anche sulla coscienza. In altre 
parole, l’esperienza interiore è un’esperienza che si scontra con i suoi 
stessi limiti, riconosce il suo carattere imperfetto, abbandona la pre-
tesa della compiutezza, «è lo spazio dell’impossibile che si apre nella 
ragione quando le vengono meno certezze, verità e valori; è il viaggio 

2  L’azione di sottrazione è sempre anche il riconoscimento di un’impossibilità, quella, 
in questo caso, dell’esistenza di un soggetto concreto e determinato. Infatti, come sot-
tolinea P. Sollers in Bataille. Verso una rivoluzione culturale, tr. it., Dedalo, Bari 1974, 
ciò che si palesa, nel pensiero di Bataille, è l’eccesso del soggetto, mai il soggetto 
stesso.
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che questa compie quando, nella sua inesauribile tensione verso l’e-
stremo, sente la sua limitatezza, scopre una piega nella potenza»3. 
Bataille, quando descrive l’esperienza interiore, fa riferimento a stati 
dell’individuo in cui si verificherebbero dei culmini energetici, stati di 
estasi, rapimento. ora, posto che non si tratta di intuizioni religiose o di 
illuminazioni divine, a cosa si allude quando si parla di manifestazioni 
estreme? Di certo, tendere un’esperienza fino alle sue estremità, vuol 
dire, primariamente, condurla fuori di sé, per riportarla ai suoi confini, 
per spingerla fino a quei margini dove s’annuncia, ancora, la possibilità 
di un nuovo inizio, la possibilità di un “impossibile”, di cui non saremo 
mai in grado di impossessarci, che non giungeremo mai a conoscere, 
ma che persiste nell’ombra e ci dà continuamente da pensare. D’altro 
canto, però, un’esperienza estrema non può non essere, in qualche 
modo, esperita, vissuta, subita sulla propria pelle. Per questa ragione, 
un’esperienza interiore è anche, e soprattutto, un’esperienza che ha 
direttamente a che fare con il nostro corpo. Difatti, estremo è quel-
lo stato in cui il nostro organismo è giunto a saturazione, per via di 
un accumulo energetico. tuttavia, paradossalmente, tale culmine non 
coincide con lo stadio finale di un percorso, ma soltanto con la fase 
più esposta, più eminente, che occulta, con la sua protervia, tutta una 
serie di movimenti sotterranei che ci rimangono ignoti. ebbene, inte-
riore è quell’esperienza che riesce a penetrare sotto le strette maglie 
di questi stadi più superficiali del vivente, infiltrandosi sin nel profondo 
delle nostre reazioni fisiologiche.

I sentimenti, risultati finali, prodotti confezionati dalla macchina delle 
passioni inferiori, degli istinti, rappresentano, così, delle mere eccezio-
ni, delle pure semplificazioni con cui tentiamo disperatamente di nomi-
nare gli aspetti del reale, quand’invece, sono proprio gli affetti, prota-
gonisti di una dinamica inesauribile di incontro-scontro, sono proprio 
gli stimoli nervosi, a poter essere considerati fenomeni regolari, ma, 
paradossalmente, ancora troppo sconosciuti, ancora ignoti alla nostra 
coscienza.

tuttavia, non è un male in sé che questi fenomeni ci risultino anco-
ra ignoti, in quanto inesplorati. Se avessimo posseduto la conoscenza 
assoluta, d’ufficio o per infusione divina, non avremmo avuto neanche 

3  C. Di Marco, Georges Bataille. etica dell’incompiutezza, Mimesis, Milano 2005, p. 
184.
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bisogno di mettere a tema la questione dell’esperienza. Di conseguen-
za, si tratterà proprio di lavorare sull’ignoto, concependolo alla stregua di 
un limite invalicabile, «di una presenza che non si distingue più in nulla 
da un’assenza»4, ma che, per il solo fatto di poter essere postulato, ci 
spinge verso l’inconcepibile, che si pone di fronte a noi «selvaggiamente 
libero»5. ora, la libertà dell’ignoto, dell’infinità di possibilità che si aprono 
dinnanzi a noi, da un lato, ha dovuto limitare il suo carattere sfrenato, 
selvaggio, a causa dell’azione repressiva della “morale”, e, dall’altro, è 
stata scambiata come libertà del pensiero, quand’invece è nell’esperien-
za vissuta, interiore, che tutta la libertà si concentra. Riguardo al primo 
punto, Bataille è estremamente chiaro: «i presupposti dogmatici hanno 
posto limiti indebiti all’esperienza: chi già sa non può andare oltre un 
orizzonte conosciuto»6. Per presupposti dogmatici, naturalmente, Batail-
le non intende esclusivamente i principi dottrinali di questa o quell’altra 
confessione religiosa, ma, più in generale, tutti quei pregiudizi che han-
no svilito l’esperienza vissuta dell’uomo per propagandare la validità uni-
versale di alcuni assiomi, per salvaguardare, sulla base di una presunta 
“ragionevolezza”, il futuro e lo sviluppo dell’intera umanità.

L’esperienza interiore è un’esperienza situata, vissuta, che rifiuta 
qualsiasi precetto e che si rivolge al singolo. Ma qual è la sua meta, la 
sua finalità? Precisiamolo subito: per Bataille, progresso della ragione, 
evoluzione della coscienza, non vuol dire adozione di un orientamento 
teleologico. Scrive il pensatore francese:

ho voluto che l’esperienza guidasse là dove conduceva, non condur-
la a qualche fine stabilito in precedenza. e dico subito che essa non 
conduce ad alcun posto tranquillo (ma in un luogo di smarrimento, di 
non-senso). Ho voluto che il non-sapere ne fosse il principio7.

L’esperienza interiore non mira a conseguire finalità alcuna, in quan-
to il divenire, di per sé, si colloca come un continuum temporale inge-
nuo, al di là del bene e del male, i cui effetti non sono affatto preventi-
vabili, ma risultano frutto di una contingenza assoluta. Per Bataille, l’iter 

4  G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 31.
5  Ivi, p. 30.
6  Ivi, p. 29.
7  Ibidem.
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dell’esperienza non conduce, certo, in una dimensione pura di verità 
o in un luogo in cui tutto acquista di senso. Ciò che regge questo pro-
cesso di sviluppo casuale è un sapere che ha superato se stesso, un 
non-sapere che denuncia tutti i limiti della conoscenza, nonché la sua 
pretesa di offrire all’uomo la suprema felicità. Ritorna, inoltre, una vi-
sione della realtà, dell’essere, che prevede l’esistenza di più fasi, e, di 
conseguenza, di più verità, nonché di gradi diversi di verità, laddove per 
verità intendiamo uno stato temporaneo d’accordo tra un corpo indivi-
duale, un soggetto interpretante e il mondo dei fenomeni, oltreché con 
il sistema delle restanti altre interpretazioni possibili. In ultima istanza, 
il grado di verità di un’interpretazione individuale dipende molto dalla 
capacità che la prospettiva ha di inserirsi, ritagliarsi una nicchia e distin-
guersi all’interno di quello che potremmo definire una sorta di corpus 
delle interpretazioni. La felicità, in questo senso, coincide, non tanto 
con uno stato idilliaco di perfezione, quanto con uno stato di salute, un 
equilibrio momentaneo delle nostre funzioni corporee nella loro relazio-
ne con l’esterno. Per tale ragione, risulterebbe assurdo parlare di una 
felicità universale o di un regno dei fini dove colpe e meriti vengano 
trattati con la giusta misura, ma, più prosaicamente, di una felicità pe-
culiare, individuale, poiché il nostro corpo è diverso da tutti gli altri corpi. 

L’uomo non può attingere la purezza essenziale della verità, la di-
mensione assoluta del Bene, il campo imperturbato della felicità, poi-
ché la sua visione risulta irrimediabilmente parziale, limitata, rispetto 
all’insieme di tutte le altre visioni, anzi, per meglio dire, sono proprio 
queste altre prospettive a fungere da fattori limitanti per la nostra ca-
pacità conoscitiva. Su questa scia, anche il linguaggio verbale si ri-
vela insufficiente, e, spesso, inadeguato, a esprimere ciò che l’uomo 
esperisce durante il suo percorso interiore. Sentiamo, sull’argomento, 
Bataille stesso:

l’esperienza è la messa in questione (alla prova), nella febbre e 
nell’angoscia, di ciò che un uomo sa del fatto di essere. Qualsiasi 
cosa apprenda in tale febbre, non può dire: “ho visto questo, ciò 
che ho visto è così e così”; non può dire: “ho visto Dio, l’assoluto o 
il fondo dei mondi”, può soltanto dire “ciò che ho visto sfugge all’in-
telletto8.

8  G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 30.
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Nell’esperienza interiore, mistica, l’individuo vive momenti di accu-
mulo di forza, talmente eccessivi, che la loro realtà non può essere 
colta immediatamente dalle nostre facoltà intellettive. Ci troviamo nella 
condizione, di fronte a questi fenomeni estremi, di dover ammainare 
“bandiera bianca” e rinunciare, non tanto alla significazione tout court, 
quanto al contributo esplicativo del linguaggio verbale. Anzi, molto 
spesso, tale forma di linguaggio non solo non si rivela adatta alla co-
municazione-comprensione, ma, addirittura, complica ulteriormente le 
cose, aggiungendo confusione, parole superflue, laddove servirebbe, 
invece, una sorta di comunione immediata con l’ignoto inconcepibile. 
Le parole, così, più che fungere da ponte per la messa in relazione 
dell’io con il mondo, in diversi casi, si rivelano fuorvianti e limitanti, ina-
datte a testimoniare la forza e la pregnanza di un’esperienza profonda 
come quella mistico-interiore.

La ricerca di un’unica parola, di un singolo termine, capace di con-
densare tutta una serie di processi intimi, complessi e diversificati, 
come quelli inerenti alla stimolazione nervosa e alla nostra istintualità, 
risulta operazione assai azzardata e forzosa, o, perlomeno, non rap-
presenta un buon viatico per illuminare e chiarificare la natura di questi 
stessi movimenti sotterranei. Quando, ad esempio, affermo di essere 
preda di un accesso d’ira, in realtà, con questa parola indico solo la 
punta di un iceberg, fatto di stadi intermedi e inferiori, la cui parte più 
estesa si nasconde sotto la superficie che il nostro stesso linguaggio 
ha contribuito a costruire, per offrire all’uomo una visione il più possibi-
le pacificata della realtà. Questa coscienza morale costruisce un siste-
ma di giudizi riduttivo, che non dà voce alle pulsioni profonde, secondo 
cui i sentimenti (e i relativi termini per esprimerli) rientrerebbero nella 
categoria della lode oppure in quella del biasimo. Da questo punto di 
vista, l’ira sarebbe decisamente sbilanciata verso la dimensione del 
male, del biasimo, del riprovevole. tuttavia, non renderemmo affatto 
giustizia alla realtà di quell’istinto, se lo giudicassimo arbitrariamente, 
seguendo uno schema di valori morali. L’ira non è né buona né cattiva, 
è al di là, come tutti gli altri affetti, sia del bene che del male. Concepire 
l’ira, a prescindere, come un sentimento d’origine negativa, che induce 
l’uomo ad adottare comportamenti poco consoni al vivere comune, è 
un atteggiamento fuorviante, che, assieme a tanti altri pregiudizi che 
si sono originati dall’uso del linguaggio, mira a presentare una visione 
della realtà, che potremmo definire “di convenienza”.

Facciamo un esempio: l’ira che portò i cittadini parigini, il 14 luglio 
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1789, a “prendere la Bastiglia”, può forse essere valutata come apodit-
ticamente negativa, riprovevole, oppure, si dovrà dire, che quel moto di 
rabbia, in fondo, partì da una serie di impulsi positivi, come la bramo-
sia e l’amore? ogni passione ha una sua ragione, ma questa ragione 
è sempre una ragione integrata e situata, una ragione del “come” e 
del “dove”. La storia, per restare all’esempio francese, non è fatta di 
racconti asettici, di cronache sterili, ma di “esperienze vissute”, in cui 
quello che conta è come avvenne qualcosa (lo stato psico-fisico dei 
parigini prima e durante la Rivoluzione) e dove (fattori geografici, so-
ciali, climatici, economici, politici e così via). 

L’esperienza interiore, in quanto esperienza vissuta, mette, quindi, 
in discussione il potere decisionale della ragione, la sua capacità as-
soluta di poter statuire, definire, incasellare, spacciando quella che, di 
fatto, è una scelta, per una verità. tuttavia, si potrebbe obiettare, che 
se viene meno la violenza della ragione, si corre il rischio concreto di 
cadere nel baratro dell’indifferenziato, in una sorta di «notte dove tutte 
le vacche sono nere». Questa osservazione, non di poco conto, c’im-
pone di riconsiderare lo statuto stesso della “differenza” nonché, na-
turalmente, il ruolo della ragione ordinatrice, per capire, da una parte, 
in che modo è possibile salvare quest’ultima, e, dall’altra, per fugare il 
pericolo dell’assolutezza della “decisione”. Sarà necessario, a questo 
punto, dare maggiore respiro al nostro discorso, inserendolo, per un 
attimo, all’interno di una discussione filosofica più ampia, che coinvol-
ga, in primis, colui il quale, più di ogni altro, ha tentato di riabilitare, nei 
margini stessi del concetto di presenza, ciò che, da sempre, risultava 
un “rimosso” della filosofia, vale a dire la differenza, la negatività, l’al-
terità. Stiamo parlando, naturalmente, di Hegel, la cui operazione teo-
rica, di incomparabile portata9, risulta assolutamente inaggirabile, an-
corché, di certo, variamente interpretabile. Le osservazioni di Jacques 
Derrida, in merito, ci serviranno per costruire un ponte tra l’idealismo 

9  Cfr. G. Bataille, L’al di là del serio e altri saggi, tr. it., Guida, Napoli 2000, pp. 167-
168, dove possiamo leggere: «minimizzerei, forse, in questo modo l’atteggiamento di 
Hegel? Al contrario! Ho voluto mostrare l’incomparabile portata del suo movimento, e 
per questo motivo non dovevo velare la parte molto debole (e anche inevitabile) dello 
scacco. Piuttosto, dai miei accostamenti risalta l’eccezionale sicurezza di quel movi-
mento. Se Hegel fallì, non si può dire che sia stato a causa di un errore […] Bisogna 
parlare dello scacco di Hegel, in generale, come di un movimento autentico e carico 
di senso».
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assoluto hegeliano e la filosofia di Bataille, il quale, portando l’hegeli-
smo alle sue estreme conseguenze, non solo “salva” la differenza, ma 
la rende protagonista, centro, perno, del movimento dialettico. Per me-
glio dire, se in Hegel la differenza è condizione del processo dialettico, 
in Bataille, invece, la differenza incarna il processo stesso, laddove i 
poli opposti non risultano delle ipostasi già costituite, ma necessitano 
di essere ri-prodotti, sempre, di nuovo, dal lavoro del negativo, della 
differenza, appunto. Non si tratta, però, di una negatività pura, ma di 
una negatività in atto, di una «differenza praticata»10, che, in quanto 
«contaminazione originaria»11, es-pone, rende visibile, immediatamen-
te, anche il “positivo”. Sentiamo direttamente Derrida, per avere con-
tezza della posizione che Bataille si è prodigato a superare:

la macchia cieca dell’hegelismo, intorno alla quale può organizzarsi 
la rappresentazione del senso, è quel punto in cui la distruzione, la 
soppressione, la morte, il sacrificio costituiscono un dispendio così 
irreversibile, una negatività tanto radicale che non è più possibile 
neppure determinare come negatività12.

Il lessico utilizzato da Derrida, con il ricorso a termini quali sacrificio, 
morte e dispendio, richiama subito alla mente il pensiero di Bataille, 
che, proprio come rileva Derrida, tende a tal punto la negatività, tentan-
do di metterla completamente a nudo, scarnificandola, che non è più 
possibile definirla come tale, bensì, forse, come una possibilità infinita, 
un potenziale sull’orlo dell’espressione che attende l’intervento indivi-
duale per giungere a manifestazione. In una battuta, il negativo non 
rappresenta più l’altra faccia del positivo, la contraddizione, ma quello 
spazio aperto, illimitato, dove positivo e negativo possono convivere. 

10  Cfr., a tal proposito, M. telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca 
Book, Milano 1997.
11  Cfr., a tal proposito, V. Costa, La fenomenologia della contaminazione, in J. Derrida, 
Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, tr. it., Jaca Book, Milano 1992, pp. 
7-43.
12  J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza riser-
ve, in Id., La scrittura e la differenza, tr. it., einaudi, torino 2002, p. 335. Sulla stessa 
falsariga, anche quanto segue: «di fronte alla commedia dell’Aufhebung, significa farsi 
ciechi all’esperienza del sacro, al sacrificio senza riserve della presenza e del senso», 
ivi, p. 333. 
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Non si tratta, in ultima istanza, di un polo, quello del negativo, che ne 
rivela, genera un’altro, quello del positivo, a seguito d’un processo di 
sintesi, teso a offrire, ancora una volta, una visione pacificata della 
realtà, ma di una “duplice natura” del principio stesso che non può 
essere svelata, se non viene sottoposta a un’azione violenta di sma-
scheramento. ecco ritornare, in forma rinnovata, però, il concetto di 
violenza: non abbiamo a che fare più, qui, con un atto deliberato che 
presenta una scelta come una verità incontrovertibile, ma con la mani-
festazione di una duplicità, una contaminazione originaria che resiste a 
ogni tentativo di riduzione o sintesi. Dall’esercizio di un inganno si pas-
sa all’auto-manifestazione dell’inganno stesso, dalla verità artificiosa-
mente corrotta, falsificata alla verità che si presenta sottoforma di men-
zogna, maschera, illusione. L’esperienza interiore, in questo senso, è 
volontà d’illusione, o, meglio, volontà di spingere fino al limite la falsità, 
per vedere cosa c’è dietro. Da questo punto di vista, Bataille supera 
Hegel perché non intende riassorbire la ferita, la lacerazione profonda 
dell’essere (il suo carattere duplice, simbolico, spezzato) all’interno di 
una logica circolare del già dispiegato (vedi il processo dell’erinne-
rung), ma preferisce lavorare sull’enigma dell’esistenza, rimestando 
nella ferita stessa, fino a spogliare l’essere da qualsiasi sovrastruttura. 
Bataille tenta di ritrovare il negativo, al di là della paura, del dolore, 
dell’insicurezza che una sua ingenua o limitata visione può generare, 
come spazio della libertà e della creatività, come dimensione aperta, 
in cui l’individuo può attingere il senso (metafisico) delle cose, solo 
perché è protagonista di un “fare” che lo coinvolge in prima persona. 

L’esperienza interiore o mistica, quindi, occorre ribadirlo, non fa a 
meno della ragione e della sua attitudine a differenziare per interpreta-
re e comprendere, ma la richiama alle sue origini “contaminate”, dove 
negativo e positivo, dolore e piacere sono aspetti diversi, ma apparte-
nenti a una medesima natura, facce della stessa medaglia. L’esperien-
za interiore mira a scoprire, evidenziare e, possibilmente, sciogliere i 
segreti della Natura, dell’umana esistenza, del nostro corpo gettato in 
un mondo che non abbiamo scelto. e il metodo migliore per avvicinarci 
a questi enigmi non è certo quello di vivisezionare la realtà, con piglio 
tipicamente scientista, per incasellare ogni fatto o situazione al suo po-
sto, legittimandone la validità sulla base di un nesso causale. Parados-
salmente, in aperto contrasto con un monito d’ascendenza umanista, 
i segreti della natura non si comprendono “seguendone i principi”, ma 
contrastandoli, violandoli, trasgredendoli. 
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La parola chiave per designare questo processo, dove l’uomo non 
arretra di fronte alla propria tragica sorte, non si affida ad alcun princi-
pio guida, non trova consolazione o rifugio in alcuna dottrina, è proprio 
“trasgressione”, laddove, con questo termine, non dobbiamo intendere 
tanto l’arbitraria violazione di alcune regole del vivere comune, quanto 
un radicale “procedere oltre”. In questo senso, è come se trasgredire 
volesse dire “tirar fuori” dalle cose quello che, in apparenza, le cose 
tentano di nascondere, riabilitare e rinvigorire il loro lato vitale, entrare 
in “comunicazione” con esse. Mostrare, allo stesso tempo, il limite e la 
possibilità di superare questo limite: la trasgressione gioca sempre su 
questo duplice registro, in quanto non vi sono condizioni possibili che 
non si fondino sull’idea dell’incondizionato, dell’impossibile, di ciò che 
oltrepassa ogni confine. Anche se, più che di una fondazione, dovrem-
mo, piuttosto, parlare semplicemente di un eterno gioco di rimandi. Per 
tale ragione, come ben sottolinea Foucault nella sua Prefazione alla 
trasgressione13, quest’ultima incarna una singolare esperienza, capa-
ce di superare i limiti della dialettica tradizionale, dove, invece, era la 
contraddizione a farla da padrona. In definitiva, la trasgressione, vista 
come una sorta di «viaggio ai limiti dell’umano possibile»14, proprio 
perché nega valore e autorità a esperienze estrinseche, diventa, di 
contro, l’autentica e unica autorità. 

13  M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Id., Scritti letterari, tr. it., Feltrinelli, 
Milano 2004, pp. 55-72, e, nello specifico, i seguenti passaggi: «malgrado tanti segni 
sparsi, il linguaggio è quasi tutto da far nascere laddove la trasgressione troverà il pro-
prio spazio e il proprio essere illuminato. Di un simile linguaggio, probabilmente, è pos-
sibile ritrovare in Bataille i ceppi calcinati, la cenere promettente. La trasgressione è un 
gesto che concerne il limite; è la, in questa sottigliezza della linea, che si manifesta il 
bagliore del suo passaggio, ma anche forse la sua traiettoria nella sua totalità, la sua 
stessa origine. Il tratto ch’essa incrocia potrebbe essere anche tutto il suo spazio. Il 
gioco dei limiti e della trasgressione supera e non cessa di ricominciare a superare una 
linea che, dietro ad essa, subito si richiude in un’ondata di poca memoria, recedendo 
così di nuovo fino all’orizzonte dell’insuperabile […] Nessun movimento dialettico, nes-
suna analisi del costituito e del suo fondamento trascendentale può essere d’aiuto alla 
possibilità di pensare una simile esperienza o addirittura di accedere a questa stessa 
esperienza. Il gioco istantaneo del limite e della trasgressione potrebbe essere, forse, 
ai nostri giorni, la prova essenziale di un pensiero dell’origine al quale Nietzsche ci 
ha votati fin dall’inizio della sua opera – un pensiero che sarebbe, in assoluto e nello 
stesso tempo, una Critica e un’ontologia, un pensiero che penserebbe la finitezza e 
l’essere?» , ivi, pp. 58-61.
14  G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 34.

GiuSePPe boRnino



321Palinsesti

L’esperienza interiore o mistica si fonda sul gioco perenne tra limite 
e trasgressione, incarnando, in un sol colpo, sia le caratteristiche di 
una critica che di un’ontologia, ma, soprattutto, riconoscendo solo se 
stessa come autorità sovrana, respingendo qualsiasi tentativo esterno 
di reindirizzarla. Per cogliere pienamente il senso di quest’esperienza, 
occorre una “drammatizzazione” dell’esistenza. Sostiamo, per un atti-
mo, sul significato comune del termine. Già a questo livello, scopriamo 
che l’azione del drammatizzare rievoca l’immagine di un vissuto esa-
sperato, dove tutto è portato volontariamente alle sue estreme conse-
guenze. Se, ad esempio, imputiamo a qualcuno di “stare facendo un 
dramma” per qualcosa, intendiamo comunicargli che la situazione è 
più agevole di quanto sembri e che non occorre vedere in essa più di 
quanto già non ci sia. ecco che ritorna il carattere precipuo della tra-
sgressione e della drammatizzazione: l’andare oltre, l’esacerbare un 
aspetto specifico di un’esperienza, il forzare un equilibrio acquisito. Da 
questo punto di vista, Bataille riconosce in questo processo, nella figu-
ra del “dramma”, quell’elemento essenziale, necessario per “mettere a 
nudo” lo spirito, contestare il sapere puramente epistemico, rintuzzare 
gli attacchi dei “mezzi esteriori”, per riportare tutto alla profondità di 
un’esperienza interiore o, comunque, di uno stato originario di eccita-
zione dell’individuo e del suo corpo. Sentiamo lo stesso Bataille:

si raggiungono stati di estasi o di rapimento solo drammatizzando 
l’esistenza in generale. La credenza in un Dio tradito, che ci ama, ci 
redime e ci salva, ebbe a lungo tale ruolo. Ma non si può dire che, 
venendo meno tale credenza, la drammatizzazione sia impossibile: 
in effetti, altri popoli l’hanno conosciuta – e tramite essa l’estasi, pur 
non essendo informati del Vangelo. Si può dire soltanto questo: la 
drammatizzazione ha necessariamente una chiave, sotto forma di 
elemento incontestato (determinante), di valore senza il quale non 
può esistere dramma ma indifferenza. Così, nel momento in cui il 
dramma ci raggiunge, e almeno se lo sentiamo toccare in noi l’uomo 
in generale, raggiungiamo l’autorità, il che causa il dramma15.

La drammatizzazione, come sottolinea Bataille, ha qualcosa di 
estremamente metafisico, poiché, proprio come nel caso della Crudel-

15  Ivi, p. 40.
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tà artaudiana, si fonda su un elemento incontrovertibile, determinante, 
quindi necessario. Naturalmente, non si tratta, come nel caso d’un atto 
di fede religioso, di una necessità che subiamo e accettiamo passiva-
mente, bensì di una necessità cui, in qualche modo, scegliamo di sot-
toporci spontaneamente, quasi non fosse una necessità, ma un “caso 
felice”. Sentiamo il dramma toccarci (anche nel senso più concreto di 
una fibrillazione corporea) quando raggiungiamo l’autorità, ovvero la 
completa auto-determinazione. Ciò significa, ad esempio, che il sacrifi-
cio patito dal Cristo sulla croce non viene più contemplato alla stregua 
d’un elemento esterno che ci influenza, ma viene trasferito in noi stes-
si, introiettato. Siamo noi a vivere il supplizio e sempre noi a poterci 
redimere: in questo consiste la fortunata unione tra dramma e autorità. 
ora, portare come stati tipici del processo di drammatizzazione, estasi 
e rapimenti, serve a Bataille per evidenziare come quest’assunzione 
di autorità da parte dell’individuo si scateni, in tutta la sua dirompenza, 
solo quando l’ebbrezza soggettiva è giunta a un culmine di potenza 
talmente elevato, tale da poter agire sulla realtà creativamente, libera-
mente, per dare corso a una serie di trasformazioni, per cui:

l’esperienza interiore è l’estasi, l’estasi è, mi pare, la comunicazio-
ne, che si oppone al ripiegamento su se stessi […] Ma noi arriviamo 
all’estasi tramite una contestazione del sapere. Se mi fermo all’e-
stasi e me ne impadronisco, alla fine la definisco. Ma nulla resiste 
alla contestazione del sapere e io ho visto in fondo che l’idea della 
comunicazione stessa lascia nudo, senza sapere nulla16.

Contestare il sapere, per Bataille, equivale a mettere fortemente in 
discussione la volontà soggettiva, ovvero, paradossalmente, la pos-
sibilità stessa di una contestazione intenzionale. Lavoriamo, per un 
attimo, sul termine stesso in questione: contestare, come suggerisce 
l’etimologia latina, risulta dall’unione della particella con (che, qui, ha 

16  Ivi, p. 42. Il principio di contestazione, come principio di critica della soggettività 
assoluta, è ripreso anche da Maurice Blanchot in La comunità inconfessabile, tr. it., 
Feltrinelli, Milano 1984. Scrive Blanchot: «l’esperienza interiore dice così il contrario di 
ciò che sembra dire: movimento di contestazione che, venendo dal soggetto, lo deva-
sta, ma che ha per più profonda origine il rapporto con l’altro che è la comunità stessa, 
che nulla sarebbe se non aprisse colui che vi si espone all’infinità dell’alterità, insieme 
decidendone l’inesorabile finitezza», ivi, p. 31.
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valore di mezzo) e del sostantivo testis, alludendo, quindi, all’uso della 
testimonianza per dimostrare qualcosa. Così, contestare il sapere non 
vuol dire solo criticare la soggettività assoluta, ma anche, allo stesso 
tempo, “chiamare” l’individuo a testimoniare il fallimento di una volontà 
intenzionale di fronte all’umana platea, dinnanzi a una comunità in cui 
tutti sono invitati a fornire questa testimonianza. Contestare il sape-
re, quindi, come forma di condivisione di una testimonianza, laddove 
quest’ultima è sempre frutto, o, meglio, manifestazione di un’esperien-
za interiore, ovvero di un’esperienza vissuta sulla propria pelle. Io non 
posso essere testimone di un fatto accaduto ad altri, ma sempre e solo 
della mia vita. 

tuttavia, la messa in comune delle testimonianze dà vita a una sor-
ta di comunità, in cui non si danno più soggetti che “decidono” di rela-
zionarsi agli altri, ma individui che sono già inscritti in questa dimensio-
ne, ovvero “sentono” e riconoscono se stessi, immediatamente, come 
altri17.

Questo è il processo cui allude Friedrich Nietzsche18 quando parla 
del fenomeno drammatico originario (il coro dei Satiri): agire come se 
si fosse davvero entrati in un altro corpo, ovvero riconoscersi parte di 
una dimensione comune, con la quale l’eccitazione dionisiaca, l’estasi, 
“sa” di “essere intimamente una”. Questa comunità dionisiaca di testi-
moni non si fonda, quindi, sulla volontà soggettiva di alcuni di entrare in 
rotta di collisione con altri al fine di intrecciare una relazione di stampo 
etico, non si basa sulla pietà, la compassione, la solidarietà o altri sen-

17  Cfr., a proposito del passaggio dall’intenzionalità soggettiva a una comunità etica di 
uomini che si riconoscono, attraverso la condivisione della loro esperienza interiore, 
subito come altri, tutti gli altri, F. Garritano, Aporie comunitarie: sino alla fine del mon-
do, Jaca Book, Milano 1999, p. 191, dove possiamo leggere: «il violento movimen-
to di contestazione della coscienza, sottratta alla condizione di solitudine, e posta in 
condizione di non poter venir meno al rapporto col differente, che resta sempre tale, 
impedisce che vi sia un’etica in grado di scaturire dalla comunità in quanto volontà: 
nella comunità essenziale l’etica non è il risultato del rapporto-confronto con l’altro, 
riconosciuto come differente, ma al contrario è la relazione di un io posto nell’obbligo 
di riconoscere l’altro come interiore. È il rapporto di conoscenza- non conoscenza con 
l’ignoto a determinare la relazione etica, nel senso che l’ignoto, quando trascende il 
presente, il soggetto, la storia, determina l’interruzione della logica duale, dialettica, 
per cui il riconoscimento dell’altro non è posto in essere da un soggetto».
18  Per l’interpretazione batailleana di Nietzsche cfr. G. Bataille, Su Nietzsche, tr. it., 
Se, Milano 2006.
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timenti simili, ma si regge tutta sul comune riferimento a un orizzonte 
di senso, non senso che è l’ignoto, l’impossibile, il limite al di qua non 
è più possibile pensare19, il trascendente, il caso che ci determina e ci 
impedisce di guardare alla nostra esistenza come a un progetto20. Ciò 
che ci resta, e non è poco, è agire per lampi, intuizioni, racchiudere il 
senso della nostra vita tutto in impercettibili istanti in cui una totalità 
d’essere (tuttavia sempre infranta) pare manifestarsi: angoscia, riso, 
meditazione, estasi e così via. Da questo punto di vista, gli stati estremi 
in cui le energie corporee sono tutte sobillate, in cui l’organismo è più 
facilmente disposto a farsi stimolare, non coincidono più con eccezio-
ni, o meglio, incarnano proprio quelle eccezioni che fanno la regola, 
perché al di fuori di essi non vi è nulla, se non l’orizzonte infinito dell’in-
comprensibile, dell’ignoto.

ora, risulterà più chiaro il senso di una drammatizzazione dell’esi-
stenza. Non si tratta, come si sarebbe potuto pensare di primo acchi-
to, di un’azione del soggetto stesso, di un’operazione voluta e densa 
di finalità, ma di una presa di coscienza che la legittimità della mia 
esistenza dipende dal riconoscimento altrui, laddove con questo ter-
mine non intendiamo, ancora una volta, calare il discorso in un’etica 
dell’intersoggettività, ma, più semplicemente, rilevare che non si dà 
conoscenza pura, bensì sempre conoscenza derivata, i cui limiti non 
siamo noi a stabilire. Ciò vuol dire che il senso della comunità, lungi 
dall’incappare in derive moraleggianti, è esattamente quello di rideter-
minare i rapporti tra individuo e conoscenza, tra singolo ed esistenza, 

19  Cfr., a tal proposito, e. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it., Jaca Book, Milano 
1996, p. 235, dove leggiamo: «alcuni pensieri – come il desiderio, la ricerca, la doman-
da, la speranza – eccedono i rispettivi margini e pensano più di quanto non pensino, 
più di quanto il pensiero non possa contenere. Accade lo stesso per la responsabilità 
etica per gli altri uomini. L’etica taglia corto con l’intenzionalità così come con la libertà; 
essere responsabili è essere responsabili prima di ogni decisione».
20  Cfr. G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., pp. 55-63, dove viene messa in discussio-
ne il legame tra l’uomo e la sua stessa progettualità: «l’esperienza interiore è progetto, 
checché si voglia. essa lo è, essendolo l’uomo interamente attraverso il linguaggio che 
per essenza, è progetto, eccezion fatta della sua perversione poetica. Ma il progetto in 
questo caso non è più quello, positivo, della salvezza, bensì quello, negativo, di abo-
lire il potere delle parole, dunque del progetto […] Una continua messa in questione 
di tutto priva del potere di procedere per operazioni separate, costringe a esprimersi 
per rapidi lampi, a staccare, per quanto possibile, l’espressione del proprio pensiero 
da un progetto, a racchiudere tutto in qualche frase: l’angoscia, la decisione e perfino 
la perversione poetica delle parole, senza la quale un dominio sembrerebbe subìto». 

GiuSePPe boRnino



325Palinsesti

alla luce di una trascendenza, di una necessità che ci sovrasta, e di 
cui non possiamo sbarazzarci. Siamo esseri in gioco verso l’infinito, a 
nostra volta “giocati” da questo orizzonte finito.

In un senso ancor più radicale, però, “drammatizzare” l’esistenza 
vuol dire che, se è vero che ogni progetto è destinato al naufragio 
e che ogni atto puramente intenzionale risulta impossibile, l’individuo 
non può far altro che accettarla così com’è, con tutto il suo carico di 
contraddizioni, con tutto il suo bagaglio di piaceri misti a dolori e do-
lori misti a piaceri. Ritorna prepotentemente la visione tipicamente 
nietzscheana della vita, che ci ha insegnato a guardare a essa come 
a una ruota eternamente in movimento, talora sbilanciata verso la sof-
ferenza, talora verso il godimento, non consentendoci il lusso, però, 
di accettare solamente il secondo, rigettando il primo con sdegno e 
paura.

Bataille, nelle ultime battute della prima parte dell’esperienza inte-
riore, si dedica proprio a un serrato confronto con la suddetta visione 
nietzscheana. Scrive Bataille:

ho parlato di comunità come esistente: Nietzsche vi riferì le sue af-
fermazioni, ma rimase solo. Di fronte a lui brucio, come in una tunica 
di Nesso di un sentimento di ansiosa fedeltà. Il fatto che sulla via 
dell’esperienza interiore egli avanzasse solo se ispirato, indeciso, 
non mi ferma: se è vero che egli, filosofo, ebbe per fine non la co-
noscenza ma, senza separare le operazioni, la vita, il suo estremo, 
in una parola l’esperienza stessa, Dyonisos philosophos. È da un 
sentimento di comunità che mi lega a Nietzsche che nasce in me 
il desiderio di comunicare, non da un’originalità isolata. Indubbia-
mente ho inclinato più di Nietzsche verso la notte del non-sapere. 
egli non si attarda nelle paludi in cui, come impantanato, io passo il 
tempo. Ma non esito più: Nietzsche stesso sarebbe incompreso se 
non si scendesse a tale profondità. Finora non ha avuto infatti che 
conseguenze superficiali, per quanto imponenti21.

Il legame teorico tra esperienza interiore batailleana ed eccitazione 
dionisiaca nietzscheana, trova, qui, nelle parole di Bataille stesso, un’i-
nequivocabile conferma. Non si tratta, infatti, di una ricerca finalizzata 

21  Ivi, pp. 60-61.
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a una più chiara esposizione della teoria della conoscenza, ma di uno 
studio che non separa il momento teoretico da quello pratico, di una 
sorta di unione “mistica” dei due aspetti nella figura eclettica di Dioniso. 
In più, con un’operazione che non ha solo dell’autobiografico, ma ci 
invita a ripensare il modo di approcciarsi all’intera storia della filosofia, 
Bataille dichiara di sentirsi profondamente legato a Nietzsche da un 
sentimento di comunità. Neanche i filosofi stessi, quindi, sono esenti 
dall’essere inseriti in questa comunità, dove, come nel caso di Bataille, 
non può darsi un’originalità isolata, ovvero un “colpo di genio”, un’in-
tuizione completamente staccata da tutto, avulsa dal contesto storico 
e filosofico in cui è maturata, immemore del suo passato, indifferente 
alle idee dei suoi predecessori. Infine, le parole di Bataille ci pongono 
di fronte a una vera e propria dichiarazione di metodo e d’intenti: a dif-
ferenza sua, Nietzsche non si sarebbe “impantanato” a oltranza nelle 
“paludi” del negativo, del non-sapere, dove tutto si presenta crepato e 
lacerato, ma per comprendere il senso intimo e ultimo della sua ope-
razione filosofica, si è rivelato necessario che qualcuno (Bataille, per 
l’appunto) vi s’immergesse pienamente. Solo correndo un tale rischio, 
si potrà smettere di produrre esclusivamente letteratura secondaria, di 
avanzare ipotesi ermeneutiche superficiali, per intraprendere un cam-
mino diverso, estremamente faticoso e debilitante, che possa gettare, 
però, una nuova luce sulla figura di Nietzsche. Intraprendere quest’im-
presa, per Bataille, significa anche, e soprattutto, riportare il suo discor-
so sulla «comunità di testimoni» che “contestano” il sapere epistemico 
nel vivo di una relazione specifica. In una battuta, il pensiero di Bataille, 
come nel caso dell’esistenza stessa, non può comprendersi pienamen-
te se non viene legittimato dal ricorso ad “altri”, ovvero, nel caso in 
esame, Friedrich Nietzsche, e, probabilmente, con le dovute cautele, 
vale anche il contrario, se pensiamo alla storia della filosofia come a 
un circolo in cui tutto ritorna. Appurato ciò, come risponde Bataille alla 
domanda più spinosa di tutte, ovvero come si concilia, nell’esperienza 
interiore, la singolarità di un corpo specifico con la moltitudine, la massa 
degli altri corpi, come si armonizza una visione del mondo peculiare con 
una visione del mondo comunitaria, in cui è come se la responsabilità di 
un’azione ricadesse su tutti? Ancora una volta, il richiamo a Nietzsche 
risulta più che mai risolutivo, come emerge da questo denso passaggio:

“Nietzsche non fu che un uomo…”. In compenso. Non figurarsi 
Nietzsche esattamente come un “uomo”. Diceva: “ma dove si river-
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sano infine i flutti di tutto ciò che vi è di grande e sublime nell’uomo? 
Non vi è un oceano per tali torrenti? – Sii questo oceano: ve ne sarà 
uno. Meglio dell’immagine di Dyonisos philosophos, la distesa per-
duta dell’oceano e la nuda esigenza “sii questo oceano” designano 
l’esperienza e l’estremo cui essa tende. Nell’esperienza non vi è più 
esistenza limitata. Un uomo non vi si distingue in nulla dagli altri: 
in lui si perde ciò che in altri è torrenziale. Il comandamento così 
semplice: “sii questo oceano”, legato all’estremo fa di un uomo, allo 
stesso tempo, una moltitudine, un deserto. È un’espressione che 
riassume e precisa il senso di una comunità. Posso rispondere al 
desiderio di Nietzsche parlando di una comunità che non ha altro 
oggetto se non l’esperienza (ma designando tale comunità, parlo di 
“deserto”)22.

Più efficace addirittura dell’immagine di Dioniso, secondo Bataille, 
è questo frammento nietzscheano in cui risuona imponente un monito, 
un destino: essere un oceano, riuscire a racchiudere in sé (l’aspetto 
interiore dell’esperienza), come possibilità, tutto ciò che fa parte dell’e-
sistenza, comprese le altrui esperienze, significa attingere quell’unità, 
in cui ci “sentiamo” tanto dei singoli quanto delle infime parti di una 
moltitudine incalcolabile. Si tratta, di certo, di una prospettiva olistica, 
ma non di una sintesi dialettica in cui tutte le differenze “torrenziali” 
confluiscono e s’acquietano nel grande mare dell’io di quell’uomo che 
è riuscito a rispettare il monito nietzscheano. essere un oceano, diven-
tare un oceano, significa costruire e non accettare il proprio destino, 
consapevoli che non esiste una dimensione “accogliente” cui tendere 
come un fine, in quanto è solo umana la capacità di sentirsi “deserto”, 
e, allo stesso tempo, una moltitudine.

tuttavia, occorre capire meglio cosa Nietzsche intenda per un uomo 
che “si fa” deserto. Non si tratta, certo, di un’alienazione totale rispetto 
alle umane faccende, di natura eremitica e auto-referenziale, né di un 
ritorno a una dimensione passata, bensì di una tremenda e, al con-
tempo, liberatoria constatazione, ovvero che la realtà in cui viviamo è 
disseminata di macerie, di cumuli destinati all’incinerazione, che rap-
presentano tutte le storture della storia (filosofica e non solo), a parti-

22  Ivi, pp. 61-2. Il frammento cui si riferisce Bataille si trova in F. Nietzsche, Frammenti 
postumi 1880-1881, tr. it., Adelphi, Milano 1968, fr. 16 [9].
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re da Platone, passando per il cristianesimo, giungendo fino alle idee 
tipiche della modernità. In una battuta, la nostra epoca è l’epoca della 
«verità desertica»23, di quella verità instabile figlia dell’azione radicale 
di un nichilismo attivo-creativo, che ha distrutto le pretese razionali di 
una soggettività assoluta. Una verità instabile, si è detto, ma una ve-
rità instabile, per sua natura, altro non può essere che apparenza, in 
ultima istanza, sogno24. Il deserto, allora, è quel sogno cui non possia-
mo rinunciare, se non vogliamo perire, quell’illusione che va coltivata, 
magari attraverso la potenza affabulatoria della poesia, così come av-
viene nel canto dello zarathustra, intitolato Tra figlie del deserto, dove 
Nietzsche scrive:

il deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro di sé […] Me-
raviglioso invero! ecco qui siedo, al deserto vicino, e già così dal 
deserto lontano, e per nulla io stesso reso deserto: bensì inghiottito 
da questa minuscola oasi – : essa apriva sbadigliando la sua bocca 
soave, la più profumata delle boccucce: ed io vi caddi dentro, giù, 
attraverso – tra voi, voi, amiche leggiadre25.

Il senso della coscienza illuminata dalla «verità desertica», sottoli-
nea Bataille, è «un senso di sogno», ovvero un senso, paradossalmen-
te, insensato, o, meglio, non legato esclusivamente alla significatività 

23  Ivi, p. 62, dove la figura di Nietzsche è completamente assimilata a quella del ni-
chilista che ha attribuito “valore” alla perdita di ogni valore, così come Bataille scova 
nell’assenza di autorità, l’unico vero possibile esempio di sovranità: «egli [Nietzsche] 
non è un ritorno al passato: ha subìto la putrefazione dell’uomo attuale e nulla ha più 
posto in lui se non le devastazioni che essa si lascia dietro – e che conferiscono al “de-
serto” la sua verità “desertica”. Dire che la verità del deserto è desertica non equivale 
a impelagarsi in un’inutile tautologia, ma significa che il deserto, ovvero la dimensione 
lasciata vuota dalla tra svalutazione valoriale, è, già di per sé, auto-sufficiente e capa-
ce di ri-attivare un criterio minimo di verità».
24  Ivi, pp. 62-63, dove Bataille parla dell’alacrità del deserto e del “sogno” che il deser-
to “fa”, citando, direttamente, un passaggio della Gaia Scienza, in cui Nietzsche lega 
lo stupore derivato dalla visione improvvisa della totalità dell’esistenza alla volontà di 
continuare a sognare, ovvero accettare consapevolmente che l’unica forma di “verità” 
possibile, in realtà, è una non-verità, una semplice illusione, la quale, tuttavia, è l’unica 
traccia che può riconciliarci con il mondo e farci “sentire” vivi. Il passaggio cui Bataille 
fa riferimento si trova in F. Nietzsche, La gaia scienza, tr. it., Adelphi, Milano 1968, § 54.
25  F. Nietzsche, Tra figlie del deserto, in Id. Così parlò zarathustra, tr. it., Adelphi, Mi-
lano 1968, pp. 371-372.
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propria di un linguaggio che avanza la pretesa di scovare il “vero” in 
ogni parola o situazione. Il punto decisivo sta nel comprendere che una 
razionalità pura, completamente astratta e avulsa da qualsiasi coinvol-
gimento con la dimensione materiale, non può darsi. Segnalare come 
tratto distintivo dell’umano, ancora oggi, la propensione al ragionamen-
to, alla deduzione, al sillogismo, significa ammettere, al contempo, che 
il mondo degli affetti, degli istinti, altro non è che un pesante fardello 
di cui la coscienza (e il sapere) deve tentare al più presto di liberarsi, 
o, perlomeno, un’inutile propaggine di una dimensione che potrebbe 
sussistere benissimo anche da sola. Nietzsche e Bataille, con il loro 
processo di “drammatizzazione” dell’esistenza, non intendono rivalu-
tare il sensibile al posto dell’oltre-fisico (azione che sortirebbe, a parti 
invertite, gli stessi effetti), ma, più semplicemente, spogliare il pensie-
ro, de-nudarlo, porlo di fronte ai suoi stessi limiti, che nascono, innan-
zitutto, da un’incapacità dell’individuo di riconoscere ciò che, della sua 
«modalità tradizionale»26, andrebbe rigettato, e, su ogni cosa, la chi-
mera di un sapere assoluto. Drammatizzare l’esistenza vuol dire met-
tere a nudo27 la coscienza, ridicolizzare le sue eccessive pretese, per 
ribadire che è dalla dimensione interiore dell’esperienza che dobbiamo 
ripartire, dove l’uomo si guarda allo specchio e si vede, finalmente, per 
quello che è, «un animale non ancora determinato». In tal senso, a 
caratterizzare l’uomo non è ciò che la coscienza stessa si pro-pone di 
fare, bensì ciò che accade e che la investe, generando un senso di stu-
pore. ed è proprio su questo senso di meraviglia, su questa continua 

26  Cfr., a tal proposito, M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, tr. it., Sugarco, 
Varese 1971, pp. 70-71, dove leggiamo: «l’uomo tradizionale è l’ultimo nella misura 
in cui non è in grado, il che significa che non lo vuole, di assoggettarsi a se stesso e 
di disprezzare ciò che vi è di spregevole nella sua modalità tradizionale. Per questa 
ragione è necessario per l’uomo tradizionale cercare il passaggio oltre se stesso e tro-
vare il ponte verso quell’essenza cui l’uomo tradizionale potrà giungere quando avrà 
oltrepassato la sua tradizionale ed ultima essenza. Nietzsche dà la prima immagine 
di questa modalità essenziale, da lui individuata, dell’oltrepassamento di se stesso 
dell’uomo nella figura di Zarathustra».
27  Cfr. G. Bataille, La nudità, in Id., L’esperienza interiore, cit., p. 271, dove possiamo 
leggere: «alla fine tutto mi mette in gioco, resto sospeso, denudato, in una solitudine 
definitiva: dinanzi all’impenetrabile semplicità di ciò che è; e, aperto il fondo dei mondi, 
quel che vedo e so non ha più senso, più limiti, e mi fermerò solo quando sarò avan-
zato il più lontano che posso […] La più piccola attività o il minimo progetto pongono 
fine al gioco – e in mancanza di gioco sono ricondotto nella prigione degli oggetti utili 
e carichi di senso». 
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messa in questione di tutto, che una coscienza non-intenzionale28, una 
«coscienza-senza»29, trova terreno fertile per venire alla luce.

Una siffatta coscienza, in quanto coscienza disparente, rompe quel 
circolo di anticipazione-progettualità, su cui, invece, si reggono tutti i 
movimenti della coscienza moderna, talmente avida di progredire sotto 
l’egida della chiarezza e distinzione, da trasformare la libertà e im-
prevedibilità dell’esperire in significatività dell’esperienza. Questa «co-
scienza-senza» è una coscienza che non si protende verso l’oggetto 
con l’intento di afferrarlo e introiettarlo, proprio perché l’oggetto stesso 
si presenta con le caratteristiche, non di un fenomeno chiuso e definito, 
ma con quelle di un evento aperto, che si manifesta con una repenti-
nità tale, da renderlo, spesso, quasi inafferrabile. Il fatto che l’oggetto 
o l’accadimento irrompano nella presenza non come strutture già ben 
delineate, bensì come puri e semplici il y a, dipende proprio dal fatto 
che la sfera della soggettività è intimamente intrecciata, sin dall’inizio, 
con quella dell’oggettività, di modo da rendere persino superflua la ne-
cessità di una loro distinzione. L’accadere esperienziale, quindi, s’ap-
prossima alla coscienza con lo slancio dell’inaspettato, non dell’atteso. 
Da questo, nasce quel senso di meraviglia, cui Bataille fa riferimento, e 
che l’individuo prova di fronte al “miracolo” dell’esistenza tutta.

Così, se è vero che, per una «coscienza della parvenza», non esi-
stono oggetti-cosa, ma, più generalmente, esperienze vissute da altre 
coscienze, allora, il soggetto tipico della modernità perde la sua capa-

28  Cfr. G. Bataille, Appendici, in Id., ouevres, Gallimard, Parigi 1970, vol. VIII, p. 583, 
dove è scritto: «la mia esperienza, essenzialmente, è quella di una negazione della 
coscienza, è la coscienza annichilita, privata dell’oggetto. tutta la filosofia moderna ha 
formato gli spiriti all’idea che la coscienza, è sempre coscienza di qualcosa. Husserl la 
vuole intenzionale, sarebbe come dire che essa è progetto» (traduzione mia). 
29  Cfr., a tal proposito, F.C. Papparo, Incanto e misura. Per una lettura di Georges 
Bataille, edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997, pp. 60-61, dove leggiamo: «si po-
trebbe dire che più che di abolizione tout court della coscienza Bataille voglia rivendi-
care una modalità dell’esser coscienti e della coscienza che si sottragga sia a quella 
moderna pensata secondo i tratti della chiarezza e della distinzione, sia a quella, ri-
articolata fenomeno logicamente, esplicitata secondo il tratto pertinente dell’intenzio-
nalità. Bataille si situa oltre, meglio nell’interstizio tra una coscienza tutta esplicitata-
dischiarata e una privazione assoluta della coscienza; e aldilà anche di una coscienza 
sempre-tesa, avidamente protesa verso l’oggetto […] Se così è, e cioè se si tratta di 
una coscienza priva di “preposizione” (di), allora la coscienza che guarda verso la not-
te, o che l’annuncia nel mentre svanisce, non altro è, strutturalmente, che coscienza 
svanente, ovvero coscienza-senza».
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cità tetica e si perde nei movimenti relazionali dell’esperienza stessa, 
aprendosi, di fatti, così, a una genuina dimensione comunitaria, e, quindi, 
comunicativa. In altri termini, ci troviamo di fronte a una trasformazione 
estremamente interessante, a una torsione della dimensione comunica-
tiva dall’ambito strettamente linguistico a quello plurivoco di una rete di 
corrispondenze tra coscienze, che hanno fatto dell’immanenza, la loro 
ragione d’essere, poiché, una volta messo al bando lo slancio intenzio-
nale verso quelli che siamo abituati a chiamare oggetti, il soggetto, di 
conseguenza, per evitare la totale dissoluzione, non può far altro che 
ricadere su stesso, e diventare, quindi, immanente. Il soggetto, malgrado 
tutto, nonostante il suo dileguarsi tra i vissuti, resiste, anche se, tuttavia, 
acquisisce uno statuto differente, quello, appunto, di soggetto immanen-
te o «coscienza-senza». In Bataille, la mossa che legittima l’esistenza 
del soggetto, solo in quanto «coscienza d’altri», non mostra crepe, for-
zature o inclinazioni verso una moralistica inter-soggettività. Difatti, se 
la coscienza individuale potesse decidere di aprirsi agli altri, come atto 
genuinamente etico e volontario, tutto il discorso ricadrebbe nuovamen-
te nel problema dell’intenzionalità; così come, se l’esperienza interiore 
fosse un “contenuto” trasferibile e comunicabile immediatamente, non si 
capirebbe la necessità di postulare forme di conoscenza imprendibili e 
irriducibili al linguaggio ordinario. Il rinnovato soggetto batailleano, natu-
ralmente aperto ad altri, non pone l’oggetto come qualcosa che gli si con-
trappone nella sua mera presenza (nel senso tedesco di Gegenstand), 
ma intraprende un cammino tra la “folla”, tra la moltitudine delle possibi-
lità, si dispone alla ricerca, alla “conquista” di qualcosa, laddove conqui-
stare non sta per un violento soverchiare, ma, piuttosto, per un quaerere, 
un andare in cerca, un domandare per ottenere qualcosa. Il soggetto 
chiede asilo «im-politico»30 agli altri soggetti, per poter difendere l’interio-
rità della sua esperienza, chiede “ospitalità”, per non rimanere ingabbiato 
nella morsa dell’auto-refrenzialità. Scrive, a tal proposito, Bataille:

30  In questo contesto, per «impolitico», intendiamo il rifiuto di uno scambio simmetrico 
e pre-odinato tra i soggetti, un legame incommensurabile che va “oltre” la politica, ov-
vero al di là della normale convivenza tra individui, basata, invece, sull’ottica dell’utile. 
Il soggetto che chiede «asilo impolitico» a un altro soggetto, si affida alla protezione di 
quest’ultimo, consapevole che vi è coscienza solo laddove vi è gratuità, naturalezza, 
dono, desiderio di comunità. Sulla tematica dell’impolitico, cfr., S. Facioni, Il politico 
sabotato. Su Georges Bataille, JacaBook, Milano 2009,  ma, anche, R. esposito, Ca-
tegorie dell’impolitico, il Mulino, Bologna 1988. 
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l’esperienza interiore è conquista e come tale per altri! Il soggetto 
nell’esperienza si smarrisce, si perde nell’oggetto, che a sua volta 
si dissolve. e non potrebbe tuttavia dissolversi a tal punto, se la 
sua natura non gli consentisse questo mutamento; il soggetto nell’e-
sperienza, a dispetto di tutto, rimane: nella misura in cui non è un 
bambino nel dramma, una mosca sul naso, è coscienza di altri. Se è 
la mosca, il bambino, non è più esattamente il soggetto (è derisorio, 
ai suoi stessi occhi derisorio); se si fa coscienza di altri, e come lo 
era il coro antico, il testimone, il volgarizzatore del dramma, si perde 
nella comunicazione umana, in quanto soggetto si getta fuori di sé, 
si inabissa in una folla indefinita di esistenze possibili31.

Siamo di fronte a un soggetto “ek-statico”, un soggetto che esce 
fuori di sé, che abbandona il guscio di un ego che si pretende univoco 
e chiuso, per aprirsi all’infinito delle interpretazioni e delle relazioni. 
Anzi, si dovrà dire, che la coscienza è già da sempre pronta ad acco-
gliere l’estraneo, l’impulso che proviene dall’esterno. Una «coscienza-
senza», quindi, è anche una coscienza che fa dell’ospitalità il suo tratto 
peculiare, in quanto si dispone a farsi penetrare dal nuovo. Il soggetto 
non è in grado di auto-determinarsi, trovandosi ora in un punto ora in 
un altro, a seconda della forza prevalente al momento, della configura-
zione istintuale vigente. tutte le esperienze interiori sono il risultato, e 
non il programma, l’effetto finale, e non l’anticipazione, di un processo 
relazionale che ha coinvolto tutta una serie di altre esperienze, e che, 
potenzialmente, può coinvolgerle tutte.

Se la coscienza, quindi, è sempre coscienza d’altri, e se questo 
contributo esterno, che desta meraviglia per il suo carattere di origina-
lità e repentinità, in qualche modo, ci trascende, ovvero si pone quale 
limite da “conquistare”, la coscienza del singolo non può far altro che 
ripiombare nell’immanenza. Vi è un movimento incessante, in ultima 
istanza, dall’immanente al trascendente, e, da quest’ultimo, di nuovo 
verso il primo. Una circolarità non viziosa, in cui non si darebbe con-
fine ultimo della conoscenza, ulteriorità, impossibilità, se non ci fosse 
un soggetto che, in quanto fulcro di questo movimento rotatorio, fos-
se, al contempo, immanente, ovvero autonomo, esistente di per sé, 
e, trascendente, proteso a superare se stesso, a raggiungere i limiti 

31  G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 103.
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dell’esprimibile e del pensabile. L’esperienza interiore non può fare a 
meno di questa tensione, che possiamo definire metafisica, purché 
non si scambi l’ardente desiderio di forzare la “tenuta” di pensiero e 
linguaggio per volontà di fondare una realtà sovrasensibile. tutto que-
sto, a fortiori, se consideriamo il fatto che la nudità dell’esperienza, il 
suo carattere “drammatico”, emergono non da un esercizio poderoso, 
reiterato e amplificato di una razionalità tradizionale, ma grazie, di con-
tro, all’abbandono di ogni agire puramente intellettivo, come Bataille 
suggerisce, allorquando intende mostrare le deficienze del linguaggio 
verbale:

è da un’intima cessazione di ogni operazione intellettuale che lo spi-
rito viene messo a nudo. Altrimenti il discorso lo mantiene nel suo 
cantuccio. Il discorso, se vuole, può sprigionare la tempesta, per 
quanti sforzi io faccia, accanto al fuoco il vento non può raggelare. 
La differenza tra esperienza interiore e filosofia risiede principal-
mente nel fatto che, nell’esperienza, l’enunciato non è nulla, se non 
un mezzo e anche, in quanto mezzo, un ostacolo; ciò che conta non 
è più l’enunciato del vento, è il vento32.

Al di là del problema specifico del linguaggio, ciò che si impone alla 
nostra attenzione, in questo passo di Bataille, è la sfida aperta che 
l’esperienza interiore lancia alla filosofia. Per certi versi, pare riattivarsi 
quell’atavica contrapposizione tra Mythos e Logos33. 

La conoscenza, in fondo, per Bataille, è sempre un ri-conoscimento, 
e, innanzitutto, uno smascheramento delle mistificazioni, che proven-
gono soprattutto dalla confusione che facciamo tra forme del discorso 
e forme di vita, tra filosofia ed esperienza interiore. Il logos, come sot-
tolinea Bataille, può scatenare, se vuole, la tempesta, solo per il mero 
fatto di enunciare, dire che una tempesta ci sarà, ma nessun discorso 
potrà mai modificare l’andamento della Natura o negare che «accanto 

32  Ivi, p. 43.
33  Cfr., a tal proposito, F.C. Papparo, Incanto e misura, cit., p. 71, dove si legge: «ciò 
che Bataille ha tentato di pensare lungo tutto il corso della sua elaborazione, sotto ter-
mini i più disparati (e, a volte, decisamente equivoci), è quel nesso, più volte emerso e 
più volte sprofondato nel corso della storia del pensiero moderno, di mythos e logos. 
Ma, come più volte è stato ripetuto, quel nesso, nel discorso batailleano, viene pensato 
nella sua costitutiva tensione, e all’altezza di un pensiero profondamente lucido».
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al fuoco il vento non può raggelare». Materia e forma sono due feno-
meni ek-statici, che si riversano continuamente l’uno nell’altro, entram-
bi appartenenti alla Vita, e non elementi di una costruzione noetica. 

Potremmo inscrivere Bataille, in ultima istanza, in una prospettiva 
fenomenologica radicale, dove chi filosofa sospende qualsiasi genere 
di giudizio, per lasciar emergere, in tutta la sua spontaneità, il senso 
vissuto dell’esistenza stessa.  

ed è proprio a partire da quest’idea, per cui Bataille proseguireb-
be, in qualche modo, il programma fenomenologico, radicalizzandone, 
però, i punti strutturali, che emerge l’immagine di una “comunità” di 
esseri senzienti, di corpi, un Lebens-System, composto da una massa 
innumerevole di coscienze, disperse qua e là, e non “diretto” da un 
unico polo soggettivo intenzionale. 
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LA PIeGA e LA SoGGeTTIVITà: 
RIFLeSSIoNI SULL’INTeRPReTAzIoNe 
DeLeUzIANA DeL BARoCCo

ClauDio D’auRizio

Non arrivare al punto in cui non si dice più: “Io”,
ma al punto in cui non ha più alcuna importanza

dire o non dire “Io”.
Gilles Deleuze, Félix Guattari

In un recente saggio, dedicato all’opera di Gilles Deleuze, Rocco 
Ronchi, presentando il metodo filosofico del pensatore francese, sot-
tolinea che «Deleuze ha coniato il concetto più adeguato alla struttura 
della sua stessa opera. È il “ritornello”»1. Infatti, questo concetto espli-
citamente tematizzato in Mille Piani2 e che rimanda immediatamen-
te alla ripetizione – altro termine deleuziano –, può essere utilizzato 
proficuamente come punto di partenza per illustrare la composizione 
dell’opera di Deleuze almeno relativamente a due aspetti.

In primo luogo esso riguarda la ricorsività di alcune posizioni che 
attraversa l’abbondante produzione filosofica e la diversità degli ar-
gomenti affrontati nella sua opera. Come ha mostrato Alain Badiou, 
esiste una forte unità tematica nel pensiero di Deleuze che soggiace 
alla molteplicità dei temi, alla diversità delle strategie di creazione delle 
trame concettuali, al nomadismo filosofico3. A spiegare l’apparente iato 

1 R. Ronchi, Gilles Deleuze, Feltrinelli, Milano 2015, p. 49.
2 Vedi 1837. Sul ritornello, in G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizo-
frenia, tr. it., Castelvecchi, Roma 2014, pp. 378-422.
3 Cfr. A. Badiou, Deleuze. «Il clamore dell’essere» tr. it., einaudi, torino 2004.
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tra questi due aspetti della filosofia deleuziana è, per Badiou, il ruolo 
che in essa vi gioca il caso, il quale più che essere tematizzato come 
oggetto di riflessione, dev’essere considerato alla stregua di una forza 
che costringe il pensiero a mettersi in moto, a seguire le tracce d’in-
tensità che balenano, in molteplici e disparati luoghi, all’attenzione del 
pensatore. Sostiene Badiou:

È dunque perfettamente logico che, partendo da casi innumerevo-
li e in apparenza disparati, […] Deleuze metta capo a produzioni 
concettuali che non esiterei a definire monotone, a una forma assai 
particolare di insistenza, di ripresa pressoché infinita di una ristretta 
batteria di concetti4.

Il caso, dunque, come occasione d’incontro con la «potenza imper-
sonale dei concetti»5, potenza suscitante che conduce a «produzioni 
monotone»6, ritornelli che, pur attraverso mille variazioni, si ripetono 
costantemente nel discorso filosofico deleuziano.

eppure, in secondo luogo, la figura del ritornello è adatta a spiegare 
anche un’altra peculiare caratteristica dell’opera di Deleuze, ovvero il 
suo metodo d’approccio alla storia della filosofia occidentale e di ap-
propriazione di concetti a essa appartenenti. Se è vero che, nell’ottica 
deleuziana, «tutte le grandi filosofie si prestano a diventare ritornelli»7, 
allora è plausibile la conclusione secondo cui le numerose monografie 
che Deleuze ha dedicato a Spinoza, Hume, Nietzsche, Leibniz e molti 
altri, consistano in un tentativo di cantare il proprio ritornello attraverso 
una ripetizione di quelli appartenenti ad altri autori. Così, questo atteg-
giamento di grande modestia intellettuale – da apprendista più che da 
studioso8 – con cui Deleuze si è rivolto alla storia della filosofia, non 
solo rivela una volontà di comprensione attenta più a una “riutilizzazio-
ne” concettuale che allo scrupolo storiografico, ma rinvia anche alla 
sua peculiare concezione dell’evento e della ripetizione.

Questa breve premessa riguardante la figura del ritornello ci è ap-

4 Ivi, p. 18.
5 Ivi, p. 20.
6 Ivi, p. 16.
7 R. Ronchi, Gilles Deleuze, cit., p. 49.
8 Cfr. P. Godani, Deleuze, Carocci, Roma 2009, p. 24.
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parsa necessaria quale monito preliminare a ogni indagine che riguar-
di una delle tante e originali opere deleuziane dedicate a riletture di 
pensatori “classici”. Il presente articolo, infatti, intende soffermarsi bre-
vemente su alcuni aspetti dell’interpretazione di Leibniz e, più in ge-
nerale, del Barocco costruita da Deleuze ne La piega. Più precisamen-
te, si tenterà di considerare alcuni aspetti riguardanti la costituzione 
problematica del soggetto (ritornello proprio della filosofia di Deleuze) 
emergenti dalla sorprendente rilettura della metafisica leibniziana, la 
quale si serve del concetto di piega, e di una interpretazione originale 
del rapporto tra il fuori e il dentro della monade, per scorgere in essa la 
possibilità d’individuare processi che mettono in atto singolarità9 pre-
individuali o pre-soggettive.

Che cos’è una piega?

Il primo passo di quest’indagine riguarda il senso da attribuire al 
termine piega: consideriamo brevemente alcune caratteristiche che a 
esso afferiscono. Innanzitutto, il concetto di piega non riguarda un’es-
senza poiché «il Barocco non connota un’essenza, ma una funzione 
operativa, un tratto»10. Ancor meno si può pensare a una semplicistica 
assimilazione del concetto di piega a universale sotto cui sussumere 
le innumerevoli forme che compongono la realtà. A metterci in guardia 
da questo rischio è lo stesso Deleuze:

In effetti, ci sono pieghe ovunque: nelle rocce, nei fiumi e nei boschi, 
negli organismi, nella testa o nel cervello, nelle anime o nel pensie-
ro, nelle opere cosiddette plastiche… Ma non per questo la piega è 
un universale […] È un “differenziante”, un “differenziale”. Ci sono 
due tipi di concetti, gli universali e le singolarità. Il concetto di piega 

9 La singolarità è un concetto proveniente dalla matematica, «utilizzato per indicare 
un elemento di un insieme che non gode delle proprietà comuni agli elementi generici 
dell’insieme stesso», enciclopedia della matematica, a cura di M. Palma, W. Mara-
schini, Garzanti, Milano 2013, p. 1139. Nei testi di Deleuze è molto frequente l’utilizzo 
– non sempre rigoroso – di termini provenienti dalla matematica, dalla fisica, dalla chi-
mica, dalla biologia. Cercheremo di segnalarli e fornirne una breve definizione in nota, 
rimandando la discussione di quest’aspetto in altra sede.
10 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, tr. it., einaudi, torino 2004, p. 5.
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è sempre singolare11.

Il primo carattere della piega, dunque, è la sua singolarità (come ve-
dremo, quest’aspetto sarà uno dei perni attorno cui ruoterà la lettura de-
leuziana della monade) che è estremamente importante per il discorso 
di Deleuze e dev’essere sempre compresa in modo rigoroso, pena l’an-
nullamento della sua specificità. La singolarità rende possibile, infatti, l’o-
biettivo di «respingere contemporaneamente la forma di una coscienza 
o di un soggetto e il senza fondo di un abisso indifferenziato»12.

In secondo luogo, bisogna prestare attenzione all’infinità della pie-
ga, uno dei leit-motiv del testo di Deleuze: «il Barocco curva e ricurva 
le pieghe, le porta all’infinito, piega su piega, piega nella piega. Il suo 
tratto distintivo è dato dalla piega che si prolunga all’infinito»13. Infatti 
«il Barocco inventa l’opera o l’operazione infinita. Il problema non è 
come finire una piega, ma come continuarla, come farle attraversare il 
soffitto e portarla all’infinito»14. Questa specificità, questa indipendenza 
cui approda la piega, difficilmente avrebbe potuto avvenire in atmosfe-
re culturali diverse, poiché è solamente con il Barocco che la piega può 
raggiungere la propria libertà come elemento formale. Ciò è dovuto 
alla concezione barocca dell’infinito che, non presupponendo più «una 
misura comune tra due termini che si mescolano»15 proietta la piega 
«nell’incommensurabile e nella dismisura»16.

Infine, conseguentemente ai caratteri considerati fin ora, ci preme 
rimarcare l’ubiquità delle pieghe: diramandosi in ogni direzione e a 
ogni profondità, esse penetrano, attraverso un gioco di variazioni con-
tinue, ogni singola porzione del grande edificio barocco. Insomma, tro-
veremo «sempre una piega nella piega, o una caverna nella caverna. 
L›unità di materia, il più piccolo elemento del labirinto, è la piega»17.

11 G. Deleuze, Pourparler, tr. it., Quodlibet, Macerata 2000, pp. 207-208.
12 G. Deleuze, Foucault, tr. it., Cronopio, Napoli 2002, p. 48.
13 G. Deleuze, La piega, cit., p. 5.
14 Ivi, p. 58.
15 Ivi, p. 64.
16 Ibidem. Per la discussione di Deleuze sulle forme d’infinito specificatamente baroc-
che, che in questa sede non ci è possibile prendere in considerazione, vedi ivi, pp. 
69-84.
17 Ivi, p. 10. Abbiamo considerato qui solo i caratteri della piega che riguardano la pre-
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A questo punto bisogna fermarsi per gettare uno sguardo sulle im-
plicazioni che i caratteri di una simile costruzione concettuale mettono 
in gioco. Da una parte, infatti, è facile constatare come le peculiarità 
della piega permettano a Deleuze di affrontare un confronto serrato 
con la filosofia di Leibniz che, per certi riguardi, risulta essere vario-
pinto e dettagliato. tale confronto attraversa una rassegna delle diver-
se modalità di realizzazione di una piega; esaminando il rapporto che 
intrattiene con i termini annessi di spiegazione, dispiegamento, ripie-
gamento, e altri similari, passando per differenze e somiglianze che 
sussistono fra le pieghe della materia organica, e quelle nell’anima, e 
indagando i rapporti di forza e di composizione che proliferano grazie 
all’articolazione infinita delle pieghe. D’altra parte però, le stesse carat-
teristiche della piega – la singolarità, l’infinità e l’ubiquità – impedisco-
no di proporre facilmente una sua definizione esaustiva e concettuale: 
pertanto la piega può essere letta come un concetto-limite18. Riteniamo 
allora più efficace un inseguimento di tale concetto all’interno del testo, 
piega dopo piega, nelle direzioni che interessano la presente analisi.

Inoltre, questa indicazione può essere molto significativa in quanto 
il limite è un elemento che gioca un ruolo primario nella filosofia di De-
leuze. Uno degli esempi più importanti è riscontrabile nella lunga anali-
si che Deleuze e Guattari dedicano alle forme di organizzazione – eco-
nomiche, culturali, sociali – capitalistiche. Buona parte di quest’analisi 
è incentrata sul concetto di limite e sull’individuazione di ciò che nel 
capitalismo funge da limite, sino ad arrivare, seguendo un’indicazione 
di Marx, a definire il capitalismo stesso come «il limite esterno di ogni 
società appunto perché non ha per quanto lo riguarda limite esterno, 
ma solo un limite interno […] che riproduce spostandolo sempre»19.

sente analisi. A questi ne andrebbero aggiunti diversi altri, fra cui ad es. la pienezza 
delle pieghe barocche.
18 Questa difficoltà di definizione non appartiene esclusivamente al concetto di piega, 
ma è sovente riscontrabile per ciò che riguarda la delimitazione di altri concetti della 
filosofia di Deleuze. Un esempio di somiglianza significativa riguarda l’articolazione 
del concetto di immanenza, un altro concetto limite «difficile da articolare, perché se 
per spiegare un concetto si ricorre a un altro concetto, al suo contrario o a uno simile, 
questo non si può fare per l’immanenza, che è un concetto limite, che assorbe in sé 
tutti gli altri, e li annulla», F. Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze 
sul “divenir-animale”, in “aut aut”, n. 363 (2014), p. 189.
19 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it., einaudi, to-
rino 2002, p. 261. Per quanto concerne l’argomentazione marxiana cfr. K. Marx, Il 
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Nel caso presente invece, come dev’essere inteso questo limite? 
Come rileva Badiou, il limite funziona innanzitutto come un «operatore 
topologico»20 che segnala una disgiunzione, sebbene ciò non impli-
chi esclusivamente una caratterizzazione del limite alla stregua di un 
semplice confine21. esso è piuttosto una soglia, elemento che opera, 
insieme, una separazione ma anche una congiunzione fra due ambiti22 
che «generano dell’esperienza reale, ma lo fanno scomparendo dal 
piano delle cose che sono»23. ora, tutti questi elementi conducono a 
scorgere un altro carattere fondamentale della piega deleuziana: la 
sua produttività, la sua creatività. Il limite pensato come piega, infatti, 
permette di comprendere la disgiunzione che essa opera quale «pro-
duzione di esteriorità» e «linea di confine tra le forze»24.

La domanda che dà il titolo a questo paragrafo, pertanto, necessita 
di una correzione. Sarà più opportuno chiedersi: che cosa distingue 
e che cosa unisce una piega? Per dove passa e quali esperienze di-
schiude? Sebbene, come abbiamo visto, l’ubiquità delle pieghe con-
sente di affermare che esse passino dappertutto, è anche vero che 
la loro singolarità e la loro produttività impone di concentrarsi sulle di-
stinzioni maggiormente indicate da Deleuze. Fra queste, sicuramente 
la differenziazione della piega, che rende possibile distinguere tra un 
dentro e un fuori, sembra riguardare da vicino il problema della mona-
de e della soggettività. A questo punto possiamo iniziare a prendere in 
considerazione quella che può essere delineata come una vera e pro-
pria architettura delle pieghe la quale, attraverso una sua terminologia 

Capitale. Critica dell’economia politica, tr. it., editori Riuniti, Roma 1980, vol. III, p. 302.
20 A. Badiou, Deleuze, cit., p. 100.
21 Forse al riguardo può essere utile una distinzione come quella, squisitamente kan-
tiana, che Hans-Michael Hohenegger propone tra il confine (inteso come definizione 
non problematica dell’uso di una regola) e il limite (che richiede, invece, una forma di 
trascendimento di un dato ambito da delimitare). Vedi H.M. Hohenegger, Introduzione 
a I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che potrà presentarsi come scienza, 
tr. it., Laterza, Roma-Bari 2009, p. XXVIII. Per la concezione kantiana vedi ivi, p. 125.
22 Una lettura interessante della messa in comunicazione tra Lacan e la fenomenologia 
permessa dal concetto di soglia – lettura che può tornare utile per un’indagine sulla 
piega in Deleuze – è presente in F. Palombi, «La pace della sera»: considerazioni fe-
nomenologiche sul terzo seminario di Lacan in Pensare la pace. Il legame imprendibile 
a cura di F. Bonicalzi, Jaca Book, Milano 2010, pp. 283-296.
23 R. Ronchi, Gilles Deleuze, cit., p. 75.
24 A. Badiou, Deleuze, cit., p. 101.
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specifica – dentro, fuori, limite, soglia –, appare fondamentale per la 
costruzione concettuale della singolarità proposta da Deleuze.

La casa barocca: il dentro e il fuori.

Le nostre osservazioni procedono rivolgendo l’attenzione a una me-
tafora utilizzata insistentemente nel testo: quella della casa barocca25. 
Per Deleuze una delle specificità del Barocco risiede nell’aver concepi-
to il mondo come un enorme edificio composto da due piani «separati 
dalla piega che si ripercuote su entrambi i lati in modo differente»26. 
Indichiamo sommariamente i due piani in questione come la materia in 
basso e l’anima in alto.

Prima di proseguire è necessario introdurre un’ulteriore specifica-
zione relativa al concetto di piega riguardante la distinzione fra due 
tipologie che Deleuze definisce «i ripiegamenti della materia e le pie-
ghe nell’anima»27. Per certi aspetti queste pieghe non devono essere 
nettamente distinte poiché possiamo pensare a entrambe tramite l’im-
magine «delle venature nel marmo»28. eppure, esse appartengono a 
due piani differenti della casa barocca: le une costituiscono l’infinita 
ripiegatura della materia, le altre la tela diversificata presente nell’ani-
ma: «la materia è marmorizzata, l’anima è marmorizzata, anche se in 
due modi differenti»29.

Di tutte le diversità tra i due piani dell’edificio descritto da Deleuze, 
quella che ci preme sottolineare in questa sede riguarda il diverso rap-
porto che essi intrattengono con l’esterno: il piano inferiore è munito 
di piccole aperture, di finestre che sono invece assenti nel piano su-
periore. Questo tema delle finestre suggerisce di rivolgere l’attenzione 
a un’altra distinzione resa possibile dalla metafora della casa, ossia la 
divisione di un interno da un esterno. Così Deleuze:

25 Cfr. G. Deleuze, La piega, cit., p. 7 dove è presente un disegno che rappresenta la 
casa barocca.
26 Ivi, p. 49.
27 Ivi, p. 7., corsivo mio.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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La distinzione tra l’interno e l’esterno rinvia dunque alla distinzione 
tra i due piani, ma quest’ultima rinvia a sua volta alla Piega, che si 
attualizza nelle pieghe intime racchiuse dall’anima nel piano in alto, 
e che si realizza nei ripiegamenti che la materia fa scaturire gli uni 
dagli altri sempre all’esterno, nel piano in basso30.

Più che mai, secondo Deleuze, nel Barocco l’edificazione di un’a-
bitazione significa la separazione di un dentro da un fuori: «L’aspetto 
caratteristico dell’architettura barocca è appunto questa scissione tra 
la facciata e il dentro, tra l’interno e l’esterno, tra l’autonomia dell’in-
terno e l’indipendenza dell’esterno»31. Questa netta separazione, che 
rispecchia la ripartizione in due piani osservata in precedenza, rende 
possibile l’instaurazione di un’armonia che rispetta i principi composi-
tivi propri delle diverse sezioni dell’edificio, senza introdurvi una me-
diazione, una sintesi32. tale armonia è resa possibile dalla Piega che 
diversificandosi in alto e in basso, all’interno e all’esterno, distribuisce 
le forze e assegna a ogni parte dell’edificio il proprio ruolo:

La nuova armonia è resa possibile innanzitutto dalla distinzione tra 
due piani, che risolve la tensione e ripartisce la scissione. Il piano 
basso si fa carico della facciata, si allunga bruciandosi, s’incurva se-
guendo i ripiegamenti prodotti da una materia pesante che costitui-
sce un luogo d’infinita ricezione o ricettività. Il piano alto viceversa si 
chiude, come un puro interno senza esterno, un’interiorità chiusa in 
assenza di peso, tappezzata di pieghe spontanee che sono soltanto 
quelle di un’anima o di uno spirito33.

La filosofia di Leibniz e il Barocco, secondo Deleuze, sembrano 

30 Ivi, p. 50.
31 Ivi, p. 47. Questa peculiarità era stata rimarcata in precedenza dalle ricerche dello 
storico dell’arte tedesco Heinrich Wölfflin, citato diverse volte all’interno del testo dallo 
stesso Deleuze. Vedi H. Wölfflin, Rinascimento e barocco. Ricerche intorno all’essen-
za e all’origine dello stile barocco in Italia, tr. it., Abscondita, Milano 2010.
32 Non bisogna dimenticare che, secondo Deleuze, il Barocco opera una tale sepa-
razione e, contemporaneamente, cerca di prolungare la piega, «farle attraversare il 
soffitto e portarla all’infinito», G. Deleuze, La piega, cit., p. 58. La divisione del mondo 
in due piani appare come il presupposto per poter raggiungere due insiemi di infinito.
33 G. Deleuze, La piega, cit., p. 48.
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aver dato vita a un enorme edificio di due piani – basso della materia e 
alto nell’anima – composti da due insiemi infiniti di piegature differenti. 
Questa ripartizione, che implica e definisce la divisione fra l’interno e 
l’esterno di un edificio, è dimostrata esemplarmente non solo dalla di-
versità di elaborazione tra la facciata e gli interni tipica dell’architettura 
barocca, ma è presente anche, come principio compositivo, in celebri 
dipinti quali, per esempio, La sepoltura del conte di orgaz di el Greco 
o il Giudizio universale del tintoretto34. tuttavia questa netta separa-
zione non impedisce la presenza di armonia fra i due piani, poiché «La 
“duplicità” della piega si riproduce necessariamente sui due lati e li 
distingue, ma – distinguendoli – li ricollega l’uno all’altro»35.

La ripartizione in due piani è resa possibile dalla Piega, divenire 
che riproduce sé stesso, piegatura che non smette di biforcarsi se-
condo due direzioni opposte e continuamente s’attualizza in pieghe 
singolari le quali però non sono separabili dal processo del concetto 
generale che è la loro produzione. In una simile concezione non è 
difficile scorgere la volontà di Deleuze di trovare la legge che prescri-
va «un solo evento per tutti; un solo e medesimo aliquid per ciò che 
accade e ciò che si dice; un solo e medesimo essere per l’impossibile, 
il possibile e il reale»36. La molteplicità delle pieghe non differisce dal-
la singolarità della Piega: «Arrivare alla formula magica che cerchia-
mo tutti: PLURALISMo=MoNISMo, passando per tutti i dualismi che 
sono il nemico, ma il nemico assolutamente necessario, il mobile che 
non cessiamo di spostare»37. A questo atteggiamento ci siamo riferiti 
inizialmente attraverso la figura concettuale del ritornello, la quale illu-
stra in che modo la piega riesca a rendere conto di esigenze proprie 
della filosofia di Deleuze attraversando l’opera di Leibniz e aprendo a 
problematiche che riguardano l’arte, la filosofia e la scienza contem-
poranee.

osserviamo adesso la struttura della monade, elemento cardinale 
del sistema di Leibniz.

34 Cfr. R. Debray, eloges, Gallimard, Paris 1986, pp. 13-57; J. Paris, L’espace et le 
regard, Seuil, Paris 1971, pp. 226-228 citati entrambi in G. Deleuze, La piega, cit., p. 
50, n.7.
35 Ivi, pp. 50-51.
36 G. Deleuze, Logica del senso, tr. it., Feltrinelli, Milano 2014, p. 160.
37 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 65.
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Monadi: incompossibilità, singolarità, individualità

Scrive Leibniz nel § 7 della Monadologie: «Le monadi non hanno 
punto finestre, onde qualcosa possa entrarvi o uscirne [...] Cosicché 
né sostanza, né accidente possono entrare da fuori in una monade»38. 
Senza possibilità di comunicazione con l’esterno, la monade è il mo-
dello del piano superiore senza finestre dell’edificio barocco. L’assen-
za di finestre sarebbe l’indicazione di una certa oscurità all’interno del-
la monade: «L’essenza della monade è quella di avere un fondo scuro: 
da esso trae ogni cosa, e niente proviene dal di fuori o va al di fuori»39. 
Nella monade «tutto nasce dal suo stesso fondo»40, e questo fondo 
scuro (fuscum subnigrum) coincide con il mondo intero41. Per chiarire 
meglio in che modo ciò sia possibile, seguiamo l’argomentazione de-
leuziana in alcuni suoi punti che riteniamo di capitale importanza.

Innanzitutto, ci sembra indispensabile un primo chiarimento relativo 
alla natura della monade. Per Deleuze – seguendo Leibniz – è fonda-
mentale pensare la monade come punto metafisico e non come fisico 
o matematico, in quanto ognuno dei due «resta nel corpo, o nella cosa 
estesa»42. È necessario, dunque, collocare l’anima in «un punto supe-
riore e di natura differente, che corrisponde al punto di vista»43. Notia-
mo l’assimilazione del punto metafisico al punto di vista, su cui ritorne-
remo a breve ma, sin d’ora, evidenziamo come ritroviamo la terminolo-
gia “architettonica”. La monade è situata in un punto superiore rispetto 
alla materia, l’anima e i corpi sono reciprocamente indipendenti eppure 
incompleti, costituiscono un unico edificio disposto su due piani sepa-
rati. La composizione che viene a delinearsi è riassunta da Leibniz in 
questo modo: «si può dire, da una parte, che l’anima e i corpi sono 

38 G. W. Leibniz, Monadologia, tr. it., in Id., Scritti filosofici, tr. it., Utet, torino 1967-68, 
vol. I, p. 285.
39 G. Deleuze, La piega, cit., p. 46.
40 G. W. Leibniz, Nuovo sistema della natura e della comunicazione delle sostanze e 
dell’unione tra l’anima e il corpo tr. it. in Id., Scritti Filosofici, cit., vol. I, p. 193.
41 «La monade contiene l’intero mondo nel suo scurissimo fondo», G. Deleuze, 
Pourparler, cit., p. 208.
42 G. Deleuze, La piega, cit., p. 38. Per l’argomentazione leibniziana vedi G. W. Lei-
bniz, Nuovo sistema della natura e della comunicazione delle sostanze e dell’unione 
tra l’anima e il corpo, in Id., Scritti filosofici, cit., vol. I, pp. 189-199.
43 Ibidem, corsivo mio.
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reciprocamente indipendenti, e dall’altra che l’uno è incompleto senza 
l’altro, poiché naturalmente l’uno non è mai senza l’altro»44. Una simile 
posizione può sembrare schiettamente cartesiana se non si considera 
la risonanza, e l’armonia di questi due piani, elementi su cui sia Leibniz 
che Deleuze continuamente richiamano l’attenzione. La monade come 
punto metafisico, infatti, funge da soglia – altro elemento architettonico 
– poiché permette di tenere distinti i due livelli pur lasciando sussistere 
il collegamento esistente fra di loro.

Dobbiamo ora domandarci: com’è possibile coniugare la moltepli-
cità e l’infinità delle pieghe e delle serie45 che queste rappresentano, 
con la totale chiusura della monade, che per Leibniz è il modello dell’a-
nima? In altre parole, come attuare in questa prospettiva l’equazione 
(PLURALISMo=MoNISMo) precedentemente indicata? Per rispon-
dere a tali interrogativi prendiamo le mosse dall’argomentazione at-
traverso cui Deleuze rilegge il concetto leibniziano di incompossibilità.

essa deve intendersi come un rapporto distintivo che vige tra i diver-
si mondi possibili che chiarisce la celebre formula di Leibniz secondo 
cui il nostro è il migliore dei mondi possibili46. Scrive Deleuze: «Benché 
un mondo non esista al di fuori delle monadi che lo esprimono, esso è 
antecedente rispetto alle monadi»47, dove la priorità dev’essere intesa 
come una virtualità precedente l’attuazione effettiva48.

ogni mondo, definibile come «un’infinità di serie convergenti, pro-
lungabili le une nelle altre attorno a punti singolari»49, presuppone 
necessariamente la presenza di singolarità che lo esprimano poiché, 
come abbiamo visto, ogni monade contiene l’interezza delle conca-
tenazioni e le singolarità costituiscono, potremmo dire, il cuore, il nu-
cleo fondamentale di ogni monade. Le serie che attraversano il reale si 
compongono, divergendo o convergendo, nei pressi delle singolarità.

44 G.W. Leibniz, Nuovo sistema della natura e della comunicazione delle sostanze e 
dell’unione tra l’anima e il corpo, in Id., Scritti filosofici, cit., vol. I, p. 196.
45 Il termine serie indica, in matematica, una «successione che consente di generaliz-
zare la nozione di somma al caso di un numero infinito di addendi», enciclopedia della 
matematica, cit., p. 1107.
46 Cfr. G. Deleuze, La piega, cit., pp. 98-104.
47 Ivi, p. 100.
48 Per l’utilizzo della coppia concettuale virtuale-attuale in Deleuze vedi R. Ronchi, 
Gilles Deleuze, cit., pp. 89-94; P. Godani, Deleuze, cit., pp. 91-101.
49 Ivi, p. 99.
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La scena dipinta è, ancora una volta, piuttosto particolare: da una 
parte abbiamo un’infinità di serie convergenti – o divergenti – che com-
pongono il mondo; dall’altra, questa infinità di serie possiede consi-
stenza e si dipana a partire da singolarità, ossia i «predicati primitivi»50, 
le «gocce d’evento»51, che rendono possibile il costituirsi di un indivi-
duo. Ad esempio, le singolarità attorno cui si costruisce l’individuo Ada-
mo sono: «l’essere il primo uomo, vivere in un giardino edenico, avere 
una donna uscita dalla propria costola»52. ora, l’aggiunta di un’altra 
singolarità-evento a quelle contenute nella monade che esprime l’in-
dividuo Adamo (la singolarità “uomo peccatore”) renderà evidente il 
funzionamento del principio d’incompossibilità. Il mondo in cui Adamo 
è peccatore, infatti, risulta incompossibile con il mondo in cui non lo è, 
ma non per questo il mondo di Adamo non peccatore è impossibile per 
principio: «ecco in che cosa Adamo non peccatore è incompossibile 
con questo mondo, dato che egli implica una singolarità che diverge 
dalle singolarità di questo mondo»53. Poiché abbiamo visto che le con-
catenazioni54 si prolungano nei pressi di alcune singolarità, l’incompos-
sibilità si definisce non come un’impossibilità tout court, ma come la 
biforcazione di una serie nei pressi di una certa singolarità. 

A questo punto, apparirà più chiara l’affermazione secondo cui il 
nucleo della monade consiste in un numero definito di singolarità che 
rendono possibile l’individuazione. Pertanto, sarà «questa la definizio-
ne reale di individuo: concentrazione, accumulazione, coincidenza di 
un certo numero di singolarità pre-individuali convergenti»55. L’indivi-
duo, dunque, contiene il mondo intero, ma ne esprime chiaramente 
solo una porzione, quella determinata dalle singolarità pre-individuali 
che costituiscono la sua monade56.

eppure, bisogna ancora aggiungere degli elementi alla nostra ar-

50 Ivi, p. 105. Per una importante precisazione sui predicati primitivi vedi la nota 7 alla 
medesima pagina.
51 Ivi, p.107.
52 Ivi, p. 100.
53 Ivi, p. 101.
54 Sul concetto di concatenazione, che riteniamo non discostarsi troppo da quello di 
serie, vedi G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, cit., pp. 48-73.
55 G. Deleuze, La piega, cit., p. 105.
56 Cfr. ibidem.
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gomentazione per poter giungere a comprendere in che modo ogni 
singola monade possa contenere l’interezza delle serie pur senza con-
fondersi con le altre monadi e attraverso quali processi sia possibile il 
costituirsi di un soggetto. Così, ciò che bisogna attentamente osserva-
re, adesso, consiste nella doppia trasformazione – dell’oggetto e del 
soggetto – che, a detta di Deleuze, una simile concezione è in grado 
di suscitare. Questa metamorfosi è collegata a un’altra caratteristica 
centrale nella rilettura deleuziana del Barocco: la variabilità o variazio-
ne infinita. 

oggettile e super-iectum

Per Deleuze l’inflessione è l’elemento «genetico ideale […] della 
piega»57 e, per questo, sottolinea che esso «in sé risulta inseparabile 
da una variazione infinita o da una curvatura infinitamente variabile»58. 
L’inflessione appare quindi sempre in correlazione al concetto di va-
riazione. Deleuze, infatti, ritiene che Leibniz, grazie al calcolo infinite-
simale, sia in grado di concepire la variabilità in sé, intesa quale va-
riazione attualmente infinita resa possibile dal concetto di piega: «vi è 
sempre un’inflessione che trasforma la variazione in una piega, e che 
porta la piega o la variazione all’infinito. La piega è la potenza […] La 
potenza stessa è atto, è l’atto della piega»59. Così, poter concepire la 
variazione come elemento a sé significa che la piega rende possibile 
l’esistenza di «una serie di curve che non implicano soltanto parametri 
costanti […] ma anche la riduzione delle variabili a una sola e unica 
variabilità»60. tale variabilità giunge a coincidere con la piega stessa: 
la Piega come processo continuo in perenne attuazione.

A questo punto «L’oggetto non è definito più da una forma essen-
ziale, ma raggiunge una funzionalità pura […] Chiamiamo “oggettile” 
(objectile) questo nuovo oggetto»61. esempio di oggettile è, per De-
leuze, una situazione «in cui la fluttuazione della norma subentra al 

57 Ivi, p. 24.
58 Ivi, p. 26.
59 Ivi, pp. 29-30.
60 Ivi, p. 30.
61 Ibidem.
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permanere della legge, in cui l’oggetto s’inserisce in un continuum per 
variazione. Si tratta di una concezione non solo temporale, ma qualitati-
va dell’oggetto […] e non più essenzialista: l’oggetto diventa evento»62. 
Questo cambiamento di statuto dell’oggetto è profondamente conso-
nante all’intero progetto filosofico di Deleuze che ha dedicato gran 
parte dei suoi testi alla ricerca dell’articolazione di un concetto che 
potesse rendergli possibile l’affermazione: «io non credo alle cose»63.

Se l’oggetto si trasforma in evento (oggettile), anche il soggetto 
dovrà subire un cambiamento che testimoni di questa fluttuazione, di 
questa infinità variazione delle concatenazioni che compongono il re-
ale64. Deleuze, recuperando il termine super-iectum dalla filosofia di 
Alfred North Whitehead, ritiene che la trasformazione del soggetto nel 
Barocco consista in un’elevazione del soggetto (operazione in cui ci 
eravamo imbattuti in precedenza) a punto di vista:

Partendo da un ramo dell’inflessione, determiniamo un punto […] 
dove s’incontrano le perpendicolari alle tangenti in uno stato della 
variazione. Non è esattamente un punto, ma un luogo, una posi-
zione, un sito, “un fuoco lineare”, linea proveniente da linee. Lo si 
chiama punto di vista in quanto rappresenta la variazione o l’infles-
sione65.

Ritroviamo, dunque, il punto di vista, che abbiamo visto precedente-
mente identificato a quel particolare punto metafisico che è la monade. 
Perché Deleuze parla di punto di vista? «in primo luogo perché ogni 
punto di vista è punto di vista su una variazione»66. Raggiungere un 
punto di vista, dunque, significa poter divenire un super-iectum. Rite-
niamo sia importante sottolineare l’utilizzo di questo termine, poiché è 

62 Ivi, p. 31. Che la variazione subentri al permanere della legge significa concepire la 
piegatura come un processo irregolare.
63 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 212.
64 Ricordiamo che, per Leibniz, la definizione di soggetto è quella di sostanza indivi-
duale. Per una discussione più dettagliata vedi ad es., M. Mugnai, Introduzione alla 
filosofia di Leibniz, einaudi, torino 2001; R. Cristin, La camera oscura. Implicazioni e 
complicazioni del soggetto in Leibniz, in “aut aut”, n. 254-255 (1993), p. 159-178.
65 G. Deleuze, La piega, cit., p. 31.
66 Ivi, p. 32, corsivo mio.
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sintomo di un approccio critico nei confronti della tradizione che identi-
fica, invece, il soggetto come sub-iectum: si tratta di un’indicazione, per 
così dire, geografica che pone l’accento sull’elevazione del soggetto 
(e richiama dunque, ancora una volta, la doppia articolazione dei pia-
ni dell’edificio barocco osservata in precedenza). A questo proposito, 
scrive Davide tarizzo: «Il soggetto (la monade) […] è un super-iectum, 
qualcosa che “sorvola” rasoterra il paesaggio del reale, ricevendone, 
registrandone, “contemplandone” passivamente le forme, che si gene-
rano spontaneamente dall’informe»67.

Sarà possibile osservare, pertanto, come il prospettivismo non in-
dichi «una variazione della verità a seconda del soggetto, ma la con-
dizione in cui appare al soggetto la verità di una variazione»68. In altre 
parole, si tratta di comprendere come il mondo sia «piegato in ogni 
anima, ma differentemente, perché c’è una piccola zona di piega che 
è illuminata»69. Abbiamo visto, infatti, che la monade contiene in sé 
l’infinità delle serie che compongono il gioco del mondo ma, al tempo 
stesso, che le singolarità-evento racchiuse in ogni monade possono 
essere considerate alla stregua di punti di smistamento, per congiun-
zione o biforcazione, dei processi che interessano queste serie: ogni 
monade contiene l’intero mondo ma esprime solo un determinato pun-
to di vista su di esso. Bisognerà applicare un correttivo all’affermazione 
secondo cui la monade è completamente oscurata al suo interno, ag-
giungendo che, invece, esiste una piccola zona di luce che le permette 
di rappresentare un’individualità, una piegatura determinata che le ren-
de possibile assurgere a punto di vista sulle variazioni del reale, una 
zona d’intensità sorta a partire dalle isole d’ordine che il caos genera 
spontaneamente70.

Un soggetto in divenire

In quest’ultimo paragrafo proveremo a tirare le fila del nostro discor-
so per mostrare, infine, la possibilità di renderne evidente l’affinità con 

67 D. tarizzo, La metafisica del caos, in G. Deleuze, La piega, cit., p. XXXVII.
68 Ibidem.
69 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 208.
70 Cfr. D. tarizzo, La metafisica del caos, cit., p. XXXIV-XLI.
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alcuni altri luoghi della produzione filosofica di Deleuze.
La nostra ricognizione è partita dal concetto di piega: abbiamo cer-

cato di dimostrare la difficoltà di approntare una sua definizione con-
cettuale, che abbiamo indicato, dunque, come limite. Come tale esso 
è problematico, ma anche produttivo, poiché i concetti-limite hanno la 
rara capacità di passare nel mezzo, di situarsi negli intervalli, di ren-
dere conto degli scarti, dei «tempi morti»71, che considerazioni riferi-
te unicamente alla delimitazione di un processo non sono in grado di 
cogliere: «ciò che conta non è né l’inizio né la fine, ma il mezzo. Le 
cose e i pensieri germinano o crescono nel mezzo, ed è lì che bisogna 
installarsi, è sempre lì che si produce la piega»72. La piega, dunque, 
come singolarità che testimonia della processualità costituente del rea-
le, elemento fondamentale nella filosofia di Deleuze. La metafora della 
casa barocca permette la delimitazione di uno spazio interiore rispetto 
a uno esteriore, pur mantenendo intatta l’unità della cornice all’interno 
della quale tali distinzioni vengono attuate: il mondo. Infatti, la monade 
appare come un catalizzatore di singolarità, un punto metafisico che 
possiede un’intensità peculiare che giustifica la sua ubicazione al di 
sopra del piano della materia. Questa è il singolare punto di vista che 
ogni monade esprime nei confronti dei processi, in continua variazione, 
che costituiscono il mondo, e pertanto è anche ciò che rende possibile 
l’eventuale insorgenza di un soggetto. Così il gioco del mondo, l’infinita 
variazione delle concatenazioni che compongo il reale, si costituisce 
come un «atto che mentre ha luogo crea simultaneamente il soggetto 
di quello stesso atto»73.

Riteniamo proficuo terminare indicando alcuni tratti che, a nostro 
avviso, segnalano una significativa vicinanza della concezione del 
soggetto appena indagata con altri passi appartenenti all’opera di De-
leuze.

In apertura abbiamo provato a rendere conto della ricorsività di al-
cuni concetti nella filosofia di Deleuze attraverso il tema del ritornello. 
e uno dei ritornelli più frequenti che ci è dato leggere nei suoi libri, 
riguarda la necessità di «far parlare le singolarità pre-individuali e non 

71 Cfr. G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 211.
72 Ivi, p. 213
73 R. Ronchi, Gilles Deleuze, cit., p. 40.
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personali»74. Questo compito è una diretta conseguenza della meta-
fisica deleuziana la quale, seguendo Badiou, può essere definita con 
la tesi dell’univocità dell’essere75. Se, infatti, assumiamo come vero il 
presupposto «che è in noi la potenza della vita inorganica che opera, 
che noi siamo attraversati da una attualizzazione dell’Uno-tutto»76, al-
lora ciò che regala all’individuo la possibilità di divenire pienamente 
soggetto consiste nel comprendere e nell’assecondare questo movi-
mento che ci attraversa, questo passaggio di cui il soggetto non è che 
un risultato provvisorio e continuamente fluttuante.

È utile, a questo punto, soffermarsi brevemente su un aspetto deci-
sivo di quest’ultima esigenza espressa continuamente dalla filosofia di 
Deleuze. Si rischierebbe un importante fraintendimento, infatti, qualora 
s›intendesse questa “destituzione filosofica del soggetto”, dal punto 
di vista etico, come un invito all’accondiscendenza, un’adesione ras-
segnata e passiva alle forze che configurano il reale. Al contrario, per 
Deleuze tale riduzione dell’individuo nei suoi elementi «molecolari»77 
coincide con l’aumento delle possibilità di agire e incidere sul mondo, 
di divenire una potenza attiva e creatrice78. tutta l’opera filosofica di 
Deleuze è percorsa dalla preoccupazione d’individuare e mostrare mo-
dalità attraverso cui realizzare un’esistenza pienamente affermativa, di 
creare le condizioni per «un pensiero che afferma la vita invece di una 
conoscenza che le si oppone»79. Il tentativo di formulare una «ontolo-

74 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 71, corsivo mio.
75 Cfr. A. Badiou, Deleuze, cit., pp. 10-21. Per alcune declinazioni di questa tesi vedi 
anche R. Ronchi, Gilles Deleuze, cit., pp. 28-34; P. Godani, Deleuze, cit., pp. 34-39; S. 
Žižek, organi senza corpi. Deleuze e le sue implicazioni, tr. it., La scuola di Pitagora, 
Napoli 2012, pp. 57-66. 
76 A. Badiou, Deleuze, cit., p. 14.
77 Sul tema della molecolarità vedi G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-edipo, cit., pp. 332-
336; G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 331 sgg. La molecolarità dell’incon-
scio e lo sbriciolamento dei sistemi molari di organizzazione della società, d’altronde, 
sono temi costanti dell’opera di Guattari. Vedi F. Guattari, La rivoluzione molecolare, tr. 
it., einaudi, torino 1978; Id., Caosmosi, tr. it., Costa & Nolan, Genova 2007.
78 Per quanto riguarda il tema della creazione, centrale in Deleuze, ci limitiamo qui a tre 
importanti riferimenti: G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, tr. it., einaudi, torino 2002; 
Id., Che cos’è l’atto di creazione? in Id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 
1975-1995, tr. it., pp. 257-266; G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, tr. it., 
einaudi, torino 2002.
79 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 150, corsivo dell’autore.
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gia pura […] un mondo di immanenza ontologica, […] essenzialmente 
anti-gerarchico»80 coincide con l’illustrazione di un’etica che permette 
di conoscere «di cosa è capace un corpo»81:

Deleuze ha sposato la causa di Spinoza e Nietzsche, reinterpretan-
do originalmente il nucleo concettuale delle loro filosofie. La scomposi-
zione delle unità molari (ad es. soggetto, stato, morale) negli elementi 
minimi molecolari da cui sono composte consente l’instaurazione di 
un piano d’immanenza che libera molteplici possibilità di connessio-
ne tra le singolarità, le ecceità, le intensità che popolano, appunto, 
questo piano. È in questo senso che riteniamo debba essere inteso il 
ricorrente riferimento di Deleuze alla necessità di sperimentare fino ai 
limiti le capacità di essere affetto di un corpo82. Conoscere quantitativa-
mente le potenzialità esperienziali di un corpo vuol dire, infatti, essere 
in grado d’individuare le connessioni qualitativamente migliori che un 
corpo può costruire con altri corpi. Sperimentare significa migliorare la 
qualità delle esperienze di un soggetto. È chiaro che, in quest’ottica, 
la prospettiva che rende maggiormente raggiungibile la libertà per un 
individuo, non dev’essere costruita sull’illusione di un soggetto “pan-
tocratore”, ma passa per il riconoscimento di sé come corpo (che è) 
parte di un infinito in atto.

Per concludere faremo riferimento, fra gli altri, a due esempi della 
filosofia di Deleuze che posseggono, a nostro avviso, una chiarezza 
esemplare in merito alle questioni esaminate fin ora.

Il primo è contenuto nel secondo dei due volumi che il filosofo fran-
cese ha dedicato al cinema, L’immagine-tempo, e richiama quell’ac-
cenno al caso che avevamo incontrato in apertura di questo articolo: 
«L’automa è reciso dal mondo esterno ma esiste un fuori più profondo 
che lo animerà»83. Questo riferimento all’automa sta a indicare che 
«Sceglie bene, sceglie effettivamente soltanto colui che è scelto»84. 

80 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, a cura di A. Pardi, ombre 
Corte, Verona 2007, p. 96.
81 Ivi, p. 55.
82  Ne La piega questo tema è presente soprattutto in riferimento alla teoria delle pe-
tites perceptions di Leibniz. Vedi il capitolo VII La percezione nelle pieghe in G. De-
leuze, La piega, cit., pp. 139-162.
83 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-Tempo, tr. it., Ubulibri, Milano 1989, p. 200.
84 Ivi, p. 199.
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In altre parole, è solo colui che, conscio dell’insignificanza di ogni im-
postazione che pone il soggetto al centro dell’universo, sceglie di as-
secondare il puro divenire del mondo e coincidere pienamente con il 
piano dell’immanenza che è la vita stessa85: «Una vita è l’immanenza 
dell’immanenza, l’immanenza assoluta: è completa potenza, è com-
pleta beatitudine»86.

Coincidere con una vita significa, quindi, essere in grado di accetta-
re il divenire e «fare la carta»87: è questo il secondo riferimento cui vor-
remmo alludere, il paradigma della carta così com’è utilizzato in Mille 
Piani, secondo volume del progetto di critica del capitalismo intrapreso 
insieme a Guattari. In Rizoma, primo dei piani presentati dagli autori, 
(e il riferimento ai piani della casa barocca non deve qui sfuggire) che 
funge da introduzione all’intero volume, Deleuze e Guattari descrivono 
la carta come modello cui il soggetto può ispirarsi per assecondare il 
divenire e giungere alla comprensione di sé quale centro di connessio-
ne per molteplici concatenamenti, punto nevralgico di passaggio delle 
catene produttive del desiderio:

La carta non riproduce un inconscio chiuso su se stesso, lo costru-
isce. Concorre alla connessione dei campi, allo sblocco dei Corpi 
senza organi, alla loro massima apertura su un piano di consisten-
za. […] Una carta ha molteplici entrate, contrariamente al calco che 
ritorna sempre allo “stesso”88.

Domandiamoci dunque: perché la carta? Probabilmente poiché il 
foglio di carta può essere un esempio molto chiaro del processo in cui 
è preso il soggetto nell’atto della sua creazione nella prospettiva filoso-
fica delineata da Deleuze. Il foglio di carta, insomma, rende conto della 
co-appartenenza del dentro e del fuori, dell’impossibilità di recidere 

85 Notiamo di passaggio che il rifiuto deleuziano della centralità del soggetto possiede 
forti affinità con le posizioni adottate da J. Lacan nei confronti del termine uomo, così 
come sono descritte, ad es., in F. Palombi, Jacques Lacan, Carocci, Roma 2009, pp. 
34-37. Un confronto fra le posizioni dei due autori, che partono da presupposti piutto-
sto differenti, non sarebbe, forse, del tutto inutile.
86 G. Deleuze, L’immanenza: una vita ..., tr. it., in “aut aut”, n. 271-272 (1996), p. 5.
87 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 57.
88 Ibidem.
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nettamente l’interiorità del soggetto dall’esteriorità che, in fin dei conti, 
lo genera. Infatti, osserva Badiou:

Se piegate un foglio, delineate il tracciato di una piega che, sì, crea 
un limite comune tra due regioni del foglio, ma non è tuttavia una 
traccia sul foglio, nero su bianco […] l’esteriorità si rovescia in in-
teriorità […] Il fatto che vi sia piega del fuori (che il fuori si pieghi) 
significa sul piano ontologico che esso crea un dentro […] che il 
soggetto risulta da un’operazione topologica localizzabile nel fuori e 
dunque non è affatto costituente, autonomo o spontaneo; – il sog-
getto, come “spazio del dentro”, non va separato dal fuori (è una 
sua piega)89.

Questo doppio riferimento, posto in chiusura, ci è parso utile per 
sottolineare come ne La piega le esigenze e le tematiche proprie della 
filosofia di Deleuze, passando attraverso il confronto con Leibniz e la 
cultura barocca, riescano a raggiungere nuovi spunti e a cogliere, così, 
un’incomparabile occasione per corroborarsi.

89 A. Badiou, Deleuze, cit., pp. 102-103.
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GeNeALoGIe DeLLA MoRALe. AFFINITà e 
DIFFeReNze TRA NIeTzSCHe e FReUD

ivan Rotella

Cavaliere, voi non conoscete il mondo. 
Tutti giudicano in base a come appari, 

non a come sei.
Friedrich Schiller

La letteratura secondaria riguardante il presunto rapporto Nietzsche-
Freud ha una lunga storia. Il confronto tra i due autori è nato già in am-
biente psicoanalitico ed è stato suggerito, allo stesso Freud, dai suoi 
primissimi allievi1. Con il passare del tempo, in realtà, la questione ha 
assunto interesse più per i filosofi che non per gli psicoanalisti e, in par-
ticolare, a partire dagli anni ’60 del Novecento, quindi contemporane-
amente all’opera di ripulitura dei testi nietzscheani seguita all’edizione 
critica di Colli e Montinari, si è assistito al formarsi di un vero e proprio 
cliché culturale, secondo il quale non è neppure questionabile se e in 
che termini Freud abbia letto Nietzsche2, ma solo quanto questa lettu-
ra sia stata determinante per il successivo sviluppo della psicoanalisi 
freudiana.

La celebre definizione ricoeuriana di Marx, Nietzsche e Freud, come 
dei tre “maestri del sospetto”, proprio negli anni ’60, ha letteralmente 
segnato il tempo, tanto che quasi tutta la scuola francese di quegli 
anni, sebbene non abbia dedicato uno studio monografico al tema, 

1  e. Hitschmann, Freud und Nietzsche, in “Die Psychoanalytische Bewegung”, n. 5 
(1933).
2  A proposito, si veda M. Ferraris, Nietzsche nella filosofia del Novecento, Bompiani, 
Milano 1989.
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ha considerato “naturale” un qualche rapporto tra i due autori. La pri-
ma monografia espressamente dedicata a questo presunto rapporto, 
è comparsa, sempre in Francia, soltanto una ventina di anni più tardi, 
si tratta del Freud e Nietzsche di Assoun. In seguito, è stato il panora-
ma culturale di lingua tedesca che ha visto maggiormente fiorire studi 
dedicati alla questione, ereditando però, da quello francese, l’imposta-
zione di fondo, ovvero la non problematicità di una presunta ricezione 
freudiana dell’opera di Nietzsche. Da questo punto di vista, Gasser, in 
Austria, ha dato alle stampe una monografia, dal titolo emblematico 
Nietzsche und Freud3, ben più voluminosa e ben più dettagliata e filolo-
gicamente attenta, rispetto alla sua controparte francese. Il lavoro che 
però, con ogni probabilità, costituisce il contributo più significativo in 
questa prospettiva, è il Traditionslinien des “Unbewußten” di Gödde4, 
in cui l’autore, concentrando la sua analisi sul concetto di “inconscio”, 
disegna una linea della riflessione filosofica che va da Schopenhauer a 
Freud, passando, ovviamente, attraverso la mediazione nietzscheana. 
Sebbene una simile prospettiva possa indubbiamente risultare valida 
nel caso del rapporto Schopenhauer-Nietzsche, diviene però estrema-
mente più complicato sostenere la stessa filiazione culturale nel caso 
Nietzsche-Freud.

I lavori di Assoun e Gasser, in effetti, sebbene profondamente dif-
ferenti – si potrebbe dire che l’uno costituisca la controparte speculare 
dell’altro – possono ugualmente essere accomunati per un’impostazio-
ne teorica, o forse sarebbe meglio dire teoretica, di fondo. entrambi, 
infatti, non solo non mettono in questione il rapporto Nietzsche-Freud, 
ma tentano di istituirlo proprio a partire da questioni che si potrebbero 
definire teoretiche. In entrambi i casi, la parte storiografica costituisce 
la prima parte del lavoro e una sorta di premessa che assolve sempli-
cemente a una funzione di rispetto dei criteri di scientificità, mentre, 
in entrambi i casi, la parte più cospicua ed effettiva del lavoro, è rap-
presentata dalla parte teoretica. In questa sede non si vuole negare la 
possibilità di un confronto teoretico tra Nietzsche e Freud, tanto più che 

3  R. Gasser, Nietzsche und Freud, De Greuyter, Berlin-New York 1997.
4  G. Gödde, Traditionslinien des “Unbewuβten“. Schopenhauer-Nietzsche-Freud, 
Psychosozial Verlag, Gieβen, 1999-2009. Si veda però anche H. F. Ellenberger, La 
scoperta dell’inconscio, tr. it., Bollati Boringhieri, torino 1976, che considera Nietzsche 
il referente comune di tutte e tre le grandi scuole di Freud, Adler e Jung.
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questo confronto ha goduto di notevole fortuna, ma, piuttosto, si vuole 
negare, ad un tempo, la forse troppo superficiale facilità con cui il con-
fronto viene sostenuto sul piano storico e, soprattutto, l’impossibilità di 
sostenere questo stesso confronto sul piano di una argomentazione 
assiologico-morale.

Il fatto che sia stato possibile operare un confronto tra Nietzsche e 
Freud, nonostante la loro radicale alterità in ambito morale – radica-
le alterità che questo lavoro intende dimostrare –  può aver visto, tra 
le cause di questa operazione, la natura implicita e spesso nascosta 
dell’argomentazione etica freudiana, talmente mascherata sotto il velo 
dell’argomentazione scientifica da sembrare a prima vista assente, op-
pure, addirittura implicitamente decostruttiva nei confronti della rifles-
sione etica. Questa seconda ipotesi, ovviamente, può aver originato 
l’accostamento con la critica nietzscheana della morale, oppure da 
questo accostamento può essere stata in qualche modo condizionata 
e determinata.

La possibilità di una confusione tra piano descrittivo (esplicito) e pia-
no prescrittivo (implicito), non era sfuggita allo stesso Freud, tanto che 
egli stesso si era trovato costretto a specificare: «La psicoanalisi non 
ha mai speso una sola parola in favore della liberazione [entfesselung] 
delle pulsioni […], proprio al contrario, ci ha messo in guardia [gewarnt] 
al fine di migliorarne il controllo»5. Il fatto che la psicoanalisi abbia con-
centrato le sue analisi dell’universo etico, dal punto di vista descrittivo, 
sulla natura e sui meccanismi di funzionamento delle pulsioni, non im-
plica necessariamente che quelle pulsioni possano essere individuate 
come un modello di ideale etico e, ancora, non implica un invito a una 
sorta di naturalizzazione della morale6. Allo stesso modo, un’argomen-
tazione che riconosca la forza delle pulsioni, in contrapposizione alla 
debolezza della riflessione etica che a queste pulsioni a volte si op-
pone, non implica una condanna della seconda a favore della prima, 

5  S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi, tr. it., Bollati Boringhieri, torino, p. 55.
6  Non si intende qui disconoscere la differenza tra i termini “etica” e “Morale” che, da 
Hegel in poi, è entrata nell’uso filosofico, ma, coerentemente con l’utilizzo sinonimico 
dei termini, tanto in Freud quanto in Nietzsche, li si considererà “come se” fossero si-
nonimi. Inoltre, la riflessione etica che non adotta un’impostazione hegeliana, continua 
a trattare i due termini senza distinguerli. Sulla questione dell’etimologia dei termini 
“etica” e “morale” e sulla storia del loro utilizzo o non utilizzo sinonimico si rimanda ad 
A. Da Re, Le parole dell’etica, Mondadori, Milano, 2010.

Genealogie della morale. Affinità e differenze tra Nietzsche e Freud



358

ma, anzi: «essa [la psicoanalisi] ha stabilito un alto ideale [ein hohes 
Ideal] di moralità [Sittlichkeit] – moralità equivale a limitazione delle 
pulsioni [Triebeinschränkung]»7. Si potrebbe dire che la psicoanalisi 
freudiana è finalizzata (piano prescritto) alla realizzazione di un alto 
ideale etico, sebbene riconosca (piano descrittivo), la difficoltà di una 
tale realizzazione8. Sembra quindi che Freud sia stato in qualche modo 
consapevole della legge di Hume e, anzi, ne abbia dato addirittura una 
sorta di reinterpretazione e approfondimento. Mentre per Hume non è 
lecito passare, in sede di esposizione dell’argomentazione filosofico-
morale, dal piano descrittivo a quello prescrittivo – sebbene questo 
scivolamento sia operato da molti autori, più o meno consapevolmente 
–, per Freud, invece, oltre a ciò, si tratta di sottolineare lo stesso pas-
saggio dal piano descrittivo a quello descrittivo non solo nell’esposi-
zione dell’argomentazione filosofico-morale, ma anche nella ricezione 
della stessa. In questa prospettiva, Freud arriva a sostenere: «non mi 
stupirei di sentir dire che la psicoanalisi, la quale mira a mettere in luce 
queste forze occulte, è diventata a cagione di ciò essa stessa pertur-
bante per molte persone»9. Questa affermazione freudiana, tradotta in 
linguaggio filosofico, potrebbe anche suonare in questi termini: “occu-
pandosi, sul piano descrittivo, di ciò che è perturbante, la psicoanalisi 
è divenuta essa stessa perturbante, poiché l’interprete, spesso, con-
fonde piano descrittivo e piano prescrittivo, anche quando questi piani 
sono nettamente separati, come appunto nel caso della psicoanalisi 
freudiana”.

L’accostamento Nietzsche-Freud, in definitiva, si può dire che abbia 
vissuto maggior fortuna in ambito teoretico piuttosto che in ambito eti-
co, ma anche limitandosi al solo piano della riflessione etica, i sia pure 
brevi cenni alla questione, nonostante le differenze di impostazione, 
sembrano ancora confermare l’idea di una vicinanza tra i due autori 
e, anzi, darla per scontata, esattamente come è stato fatto in ambito 

7  S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi, cit., p. 55.
8  Naturalmente ciò non vale per tutte le scuole psicoanalitiche, anzi, molte di queste 
non si muovono minimamente in questa direzione. Per una considerazione dei legami 
tra psicoanalisi freudiana ed etica kantiana e una panoramica sulla ricezione della psi-
coanalisi freudiana in ambito di riflessione etica, mi permetto di rimandare a I. Rotella, 
La galassia filosofica freudiana. Freud e i filosofi alla luce dell’eredità morale kantiana, 
Aracne, Roma 2014.
9  S. Freud, Il perturbante, tr. it., Bollati Boringhieri, torino, p. 104.
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teoretico; e questo può essere sostenuto sia nel caso in cui si tratti di 
argomentazioni apologetiche nei confronti di entrambi gli autori, intesi 
come demolitori della morale10, sia che si tratti, al contrario, di critiche 
feroci che li interpretano come trasvalutatori dei valori presuntamente 
positivi e presuntamente eterni e universali della morale cristiano-occi-
dentale11. L’impostazione, in ogni caso, è la medesima: tanto Nietzsche 
quanto Freud sarebbero espressione della stessa critica alla morale, 
indipendentemente dal giudizio che a questa critica si voglia dare e, 
in definitiva, ciò sarebbe stato possibile perché entrambi facenti parte 
dello stesso clima culturale e, ancora, perché Freud sarebbe stato, 
addirittura, un attento lettore e ammiratore degli scritti nietzscheani. 
esattamente questa impostazione che accomuna Freud a Nietzsche 
è ciò che qui si vuole mettere in questione, seppure limitatamente al 
piano delle implicazioni etiche sottese a entrambi gli autori. 

Genealogie della morale

Si è deciso di intitolare questo lavoro genealogie della morale, de-
clinando il termine “genealogia” al plurale, poiché la tesi che si vuole 
sostenere consiste nell’affermare la presenza, anche in Freud, di una 
genealogia della morale, la quale però non può essere completamente 
sovrapposta a quella nietzscheana e costituisce, quindi, una sorta di 
genealogia alternativa. Se per Nietzsche è semplice individuare una ge-
nealogia della morale nel testo omonimo, per Freud sembra più difficile, 
non essendo quest’ultimo né un filosofo né men che meno un filoso-
fo “morale”. eppure è lo stesso Freud ad ammettere, nella “Prefazione 
all’edizione ebraica”, che Totem e tabù è un testo che tratta «dell’origine 
della religione e della moralità»12. Sulla distinzione tra “origine” [Herkunft] 
nietzscheana e “origine” [Ursprung] freudiana, si tornerà in seguito. Inol-
tre, sempre lo stesso Freud, scrive che i due temi principali del testo, 
ovvero il totem e il tabù, non sono trattati in maniera omogenea né con-

10  Cfr. D. Anzieu, L’autoanalisi di Freud e la scoperta della psicoanalisi, tr. it., Astrola-
bio-Ubaldini, Roma 1976, p. 113.
11  Cfr. M. F. echevarría, La psicologia di Nietzsche e il suo influsso sulla psicoanalisi, 
in “Sapientia”, LX, fascicolo 21, p. 113 (2005).
12  S. Freud, Totem e tabù, tr. it., Bollati Boringhieri, torino, p. 9.
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ducono agli stessi risultati. «L’analisi del tabù», afferma, «è un tentativo 
di soluzione che procede sul sicuro ed esaurisce il problema. L’indagine 
sul totemismo si limita invece a una dichiarazione del tipo: “ecco il con-
tributo che attualmente il punto di vista psicoanalitico può fornire”»13. Se 
Totem e tabù tratta dell’origine della religione e della moralità, allora, 
l’indagine sul totemismo è un’indagine sull’origine della religione, men-
tre quella sul tabù lo è della moralità e, considerato che solo la seconda 
procede sul sicuro, ne consegue quindi che Totem e tabù è un testo 
che tratta principalmente dell’origine della moralità; si potrebbe dire che 
Totem e tabù costituisca una sorta di genealogia psicoanalitica della 
morale. Del resto, quando Ricoeur parla della psicoanalisi, sulla scia 
del testo freudiano, in termini di archeologia14 del soggetto, accostando 
Freud a Nietzsche, intesi entrambi come maestri del sospetto, afferma 
anche, implicitamente, che è presente in Freud l’uso di un metodo ge-
nealogico. Allo stesso modo, quando si parla di spiegazione genetica15 
all’interno della psicoanalisi freudiana, non si intende certo una spiega-
zione che abbia a che fare con i geni nel senso dell’odierna genetica, 
ma, semmai, si intende una spiegazione che riesca a risalire alle cause 
originarie del disturbo psichico; la spiegazione genetica potrebbe anche 
dirsi genealogica. Lo stesso potrebbe valere per Nietzsche che, nella 
Prefazione alla Genealogia della morale parla espressamente di «ipote-
si genetiche»16, oppure, come sostiene Fornari, descrivendo il passag-
gio da Umano, troppo umano a Genealogia della morale, in quest’ultima 
opera si assiste al passaggio dal «geologo dei fatti morali» al «chimico 
e lo psicologo con funzione analitica (genetica)»17. Se l’accostamento 

13  Ivi, p. 8.
14  Cfr. P. Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, tr. it. Il Saggiatore, Milano 
1966.
15  Cfr. D. Rapaport, La struttura della teoria psicoanalitica, tr. it., Boringhieri, torino 
1977.
16  F. Nietzsche (1887), GM Genealogia della morale, tr. it. Adelphi, Milano, § 4. Del 
resto, lo stesso Nietzsche, sempre nel § 4 scrive del suo «impulso a manifestare qual-
cuna delle mie [sue] ipotesi sulla genesi/origine [Ursprung] della morale», utilizzando, 
quindi, Ursprung, come Reé e Freud.
17  M. C. Fornari, La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, etS, 
Pisa, 2006, p. 10 corsivo mio. Sulla distinzione tra “genesi” e “genealogia”, si vedano 
anche M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it., einaudi, torino 1972, i lavori di Marton, 
in particolare S. Marton, Genealogia della morale: dalla premura didattica ai fini strate-
gici, in La genealogia della morale. Letture e interpretazioni a cura di B. Giacomini, P. 
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tra Nietzsche e Freud, ha goduto di notevole fortuna, naturalmente da 
questo accostamento non poteva rimanere esclusa la genealogia della 
morale. Sergio Moravia sostiene che «qui [in GM] Nietzsche ha davvero 
anticipato Freud»18, istituendo un parallelismo su cui insiste per l’inte-
ro lavoro, tanto da evidenziare la portata non esclusivamente filosofica 
ma anche psicologica dell’opera nietzscheana: «l’analisi nietzscheana 
smonta […] con implacabile precisione meccanismi psicologici reali, che 
da Freud a Binswanger […] sono stati situati sempre più al centro della 
riflessione scientifico-terapeutica contemporanea»19. Se su un piano di 
storia della cultura, piano su cui Moravia si muove, si possono mettere 
in evidenza le somiglianze e i legami, le concatenazioni e i percorsi di 
una data concezione ed il suo evolversi attraverso gli autori più disparati, 
sul piano della riflessione etica è invece necessario evidenziare, insieme 
alle affinità, anche le differenze e gli scarti, presenti, se non sul piano 
descrittivo, almeno su quello prescrittivo.

Freud aveva sicuramente sentito parlare della genealogia della mo-
rale nietzscheana, infatti, durante una delle famose sedute del merco-
ledì, Hitschmann propone come tema dell’intervento proprio la terza 
dissertazione di Genealogia della morale, sostenendo un’interpreta-
zione dell’opera a partire dal vissuto, o forse sarebbe meglio dire dal 
“non-vissuto” dell’autore: Hitschmann sostiene che la critica nietzsche-
ana all’ideale ascetico sia da ricondurre alla vita ascetica, nel senso di 
astinente dal punto di vista sessuale, che lo stesso Nietzsche avrebbe 
condotto. A questo punto poco importa sapere se Freud abbia effetti-
vamente letto Genealogia della morale o meno, in ogni caso era a co-
noscenza delle tesi nietzscheane espresse in quel testo, almeno della 
terza dissertazione. Si tratta ora di delineare le affinità e le differenze.

Affinità

Sebbene sia la terza dissertazione quella “letta” da Freud, è in re-
altà nella seconda che è possibile individuare alcuni passi in cui la 
somiglianza con le tesi espresse in Totem e tabù è più consistente. 

Gori, F. Grigenti, etS, Pisa 2015.
18  S. Moravia, Itinerario nietzscheano, Guida, Napoli 1993, p. 4.
19  Ivi, p. 9.
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Nietzsche sostiene che il sentimento della colpa abbia avuto origine in-
sieme ai rapporti interpersonali e, in particolare, a quello che definisce 
come il «più antico e originario [ursprünglichsten] rapporto tra persone 
che esista, nel rapporto tra compratore [Käufer] e venditore [Verkäu-
fer], creditore [Gläubiger] e debitore [Schuldner]»20. Al di là della plau-
sibilità di una tale ipotesi e al di là del lavoro necessario per accostarla 
a quella freudiana, lavoro arduo ma possibile, è invece interessante 
notare come Nietzsche proceda ulteriormente nella sua argomentazio-
ne, ricavando, da questo presupposto mercantile, una seconda ipotesi 
sull’origine della giustizia, ipotesi che si avvicina molto alle descrizioni 
freudiane. Nietzsche scrive: «Giustizia è, in questo primo gradino, la 
buona volontà, tra uomini di potenza pressappoco eguale [ungefähr 
Gleichmächtigen], di mettersi reciprocamente d’accordo, di nuova-
mente “intendersi” mediante un compromesso [Ausgleich]»21. Queste 
affermazioni ricordano molto la scena primordiale descritta da Freud 
nella parte finale di Totem e tabù: i fratelli dell’orda primordiale, i quali, 
per usare il lessico nietzscheano, sono “uomini di potenza pressap-
poco eguale”, dopo aver ucciso il padre, che invece era più potente di 
ognuno di loro singolarmente inteso, si mettono reciprocamente d’ac-
cordo e istituiscono i due divieti tabù e, anche in questo caso, si tratta 
di “compromesso”, più precisamente del compromesso tra il desiderio 
di essere come il padre prima che venga assassinato, e la paura di 
essere esattamente come il padre e, proprio a causa di ciò, venire 
assassinati22. Inoltre, è interessante notare come, tanto per Nietzsche, 
quanto per Freud, questo compromesso iniziale coincida con la com-
parsa del senso di colpa.

Proseguendo nella sua argomentazione, Nietzsche passa al proble-
ma della cattiva coscienza – allontanandosi idealmente da un possibile 
confronto con Freud – per risolvere il quale è costretto a tornare al 
“più antico e originario rapporto tra persone”, ovvero quello tra debi-
tore e creditore. Questo rapporto si esplicita ulteriormente, secondo 

20  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit. II, § 8, corsivo mio.
21  Ibidem; si veda anche F. Nietzsche, MA Umano, troppo umano, tr. it., Adelphi, Mila-
no, Libro I, parte II, § 92.
22  S. Freud, Totem e tabù, cit. p. 149. Si noti, tra l’altro, che in Freud le “formazioni 
di compromesso” sono sempre sintomatiche e, non a caso, i divieti tabù sanciscono, 
contemporaneamente, la nascita della civiltà e della nevrosi.
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Nietzsche, anche, e forse soprattutto, tra le diverse generazioni, non 
soltanto quindi tra persone contemporanee tra loro: la generazione at-
tuale in un dato momento storico si trova sempre in un rapporto di 
debito nei confronti delle generazioni che l’hanno preceduta, in parti-
colare nei confronti di «quella più antica, fondatrice della stirpe»23. La 
generazione attuale in un dato momento è intimamente convinta di 
dovere la sua stessa esistenza ai sacrifici e alle opere dei suoi antenati 
e, per colmare questo debito, è quindi costretta a operare sacrifici essa 
stessa in onore di quella generazione primordiale che l’ha preceduta: 
nasce da questo comportamento la prima forma di offerte e sacrifi-
ci propiziatori. Inoltre, più la generazione attuale vive in condizioni di 
benessere, più aumenta il suo sentimento di debito24 nei confronti di 
quella primordiale e, allo stesso modo, più la generazione attuale vive 
in condizioni di malessere, più imputa questa circostanza a una ec-
cessiva negligenza nell’operare i sacrifici dovuti: si instaura in questo 
modo, oltre al culto, il timore nei confronti degli spiriti degli antenati.

Arrivato a questo punto, Nietzsche avanza un’ulteriore ipotesi che, 
a differenza delle precedenti, può essere effettivamente accostata a 
quelle freudiane di Totem e tabù. Scrive Nietzsche:

Se si immagina spinto all’estremo questo rozzo tipo di logica, i proge-
nitori delle stirpi più possenti dovranno infine, grazie alla fantasia del 
crescente timore, assumere addirittura proporzioni gigantesche ed 
essere ricacciati nelle tenebre di una sinistra e irrappresentabile di-
mensione divina – il progenitore finisce per essere necessariamente 
trasfigurato in un dio. Forse sta proprio qui l’origine [Ursprung] degli 
dèi, un’origine [Ursprung] dunque dal timore [Furcht]!25

Questo passo nietzscheano descrive un processo che può essere 
paragonato molto bene a quello descritto da Freud, in quanto le tappe 
del processo sono sostanzialmente identiche: senso di colpa, timore, 
venerazione religiosa. Infatti il senso di colpa sorge immediatamente 
dopo l’uccisione del padre primordiale e l’amara scoperta che quell’o-

23  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit. II, § 19.
24  Nietzsche instaura un parallelo tra sentimento di “colpa” e di “debito”, utilizzando il 
termine tedesco Schuld che possiede entrambi i significati.
25  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit. II, § 19.
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micidio non servì propriamente a nulla, dato che nessun fratello era 
in grado di prenderne il posto. Al senso di colpa segue il timore di un 
ritorno del padre ucciso, in spirito o come divinità reincarnata. Infine, 
dal timore nei confronti della divinità, nasce la venerazione al fine di 
placare l’eventuale desiderio di vendetta del padre ucciso. 

Differenze nelle analogie

Le differenze tra la genealogia nietzscheana e quella freudiana 
sono, con ogni probabilità, molto più numerose rispetto alle affinità. 
Proprio partendo dall’ultimo passo di Genealogia della morale preso 
in considerazione, si è potuto osservare che il processo descritto da 
Nietzsche è sostanzialmente identico a quello freudiano: senso di col-
pa, timore, venerazione religiosa. Se è vero che il processo è analogo, 
è però altrettanto vero che, all’interno di questo processo è possibile 
rinvenire differenze non trascurabili: il senso di colpa nietzscheano è 
fondato su un debito, quello freudiano su un delitto. Nietzsche descrive 
il senso di colpa della generazione attuale come un debito nei confronti 
di quella fondatrice della stirpe, ma questo debito è un debito vago, 
non specificato nei suoi dettagli26. Inoltre, ammesso che una genera-
zione possa sentire questo debito nei confronti delle generazioni che 
l’hanno preceduta, non si capisce perché soltanto verso la genera-
zione più antica, quella fondatrice della stirpe, dovrebbe costituirsi il 
successivo rapporto di timore e venerazione. È chiaro che, nell’ipotesi 
in cui non ci fossero state tutte le generazioni precedenti, non esiste-

26  Un’altra differenza riscontrabile è il carattere scientifico dell’argomentazione freu-
diana e quello volutamente non scientifico di quella nietzscheana. Sul tema si veda H. 
Heit, Gaia scienza e ideali ascetici (GM III 23-28), in La genealogia della morale. Lettu-
re e interpretazioni, a cura di B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, cit., 2015, pp. 241-242 
«il testo [GM] fornisce ben poche ricostruzioni storiche riconducibili al modello della 
scienza “normale” e corroborate da fatti verificabili. I polverosi dettagli di una precisa ri-
cerca scientifica […] non sono posti al centro di questo scritto polemico […]. Al posto di 
concreti studi storici e analisi metodologiche di casi esemplificativi e di fonti, Nietzsche 
delinea un campo di ricerca in base a discussioni paradigmatiche, solleva questioni 
fondamentali e indica le direzioni delle loro soluzioni […]. La Genealogia della morale 
è in realtà un invito alla ricerca ben più che una soluzione della stessa […] non vuole 
essere il libro di un erudito specializzato, ma il libro di un filosofo; quindi, non si tratta 
in senso stretto di un libro scientifico».
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rebbe neanche quella attuale e che, per questo motivo, è possibile 
provare nei suoi confronti un sentimento di debito e riconoscenza, ma 
non è tuttavia chiaro il motivo per cui ciò non dovrebbe valere anche 
per la generazione immediatamente precedente, ma solo per quella 
primordiale. Da un punto di vista genericamente psicologico è più plau-
sibile che il sentimento di debito si provi  proprio nei confronti delle 
generazioni più vicine, quelle con le quali si è entrati in contatto e non, 
invece, con generazioni primordiali di cui scarsa traccia è rimasta nella 
memoria e questo, probabilmente, perché si è assistito ai sacrifici delle 
generazioni immediatamente precedenti, mentre assai remoto e, dun-
que, non vincolante, risulta il sentimento dei sacrifici delle generazioni 
primordiali.

La descrizione freudiana, che non considera questo rapporto cre-
ditore-debitore, ma che invece fa risalire il senso di colpa alla sce-
na primordiale del parricidio, non solo si differenzia dalla descrizione 
nietzscheana, ma riesce anche a dare conto del perché la generazione 
attuale si senta in colpa nei confronti di una generazione remota e 
non, invece, di quelle più prossime, ovvero attraverso la legge fonda-
mentale di Haeckel secondo cui l’ontogenesi ricapitola la filogenesi e, 
quindi, come durante l’infanzia dell’umanità è stato commesso il par-
ricidio, o quanto meno lo si è desiderato, così ogni individuo, durante 
la sua infanzia, ripete lo stesso meccanismo di desiderio27. Far risalire 
il senso di colpa a un debito o a un delitto è quindi già una importante 
differenza, sebbene questa differenza sia presente all’interno di una 
descrizione per altri versi analoga. La descrizione nietzscheana, si è 
detto, è fondata sul presupposto che il rapporto più antico ed originario 
sia quello tra creditore e debitore28, ma questo presupposto non solo è 
differente da quello freudiano, secondo cui i rapporti più originari sono 
quelli libidici, ma è anche il sostanziale elemento di contrasto e di novi-
tà della psicoanalisi freudiana rispetto a ciò che può averla preceduta, 
Nietzsche compreso, o agli indirizzi successivi che con essa hanno 

27  Cfr. P. Reé, L’origine dei sentimenti morali, tr. it., Il Melangolo, Genova 2005, p. 
95 «Senza dubbio è possibile che le abitudini degli antenati, a patto che siano state 
trasmesse attraverso numerose generazioni, possano riapparire come istinto ereditato 
nei discendenti». Una spiegazione del genere è in linea con il darwinismo lamarckiano 
dell’epoca a cui si rifanno sia Reé sia Freud e contro il quale si scaglia Nietzsche.
28  Cfr. A. orsucci, La genealogia della morale di Nietzsche. Introduzione alla lettura, 
Carocci, Roma 2001, p. 86.
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istituito un confronto-scontro, come nei casi di Jung o Adler29. L’idea 
che esistano rapporti più originari di quelli libidici è dunque un’idea 
ante-freudiana e, al tempo stesso, anti-freudiana. Non è qui in que-
stione se un processo libidico-naturale possa assumere una valenza 
sociale, né è in questione, viceversa, se un processo sociale o econo-
mico possa assumere una coloritura libidica, ciò che è in questione è 
quale dei due aspetti sia più originario, oppure, in altri termini, quali dei 
due preceda, dal punto di vista cronologico, l’altro. Del resto, l’indivi-
duazione di ciò che precede, è esattamente ciò che distingue Freud da 
Nietzsche. Potrebbe non essere casuale, quindi, che tutti gli autori che 
hanno sostenuto tesi anti-freudiane, come Deleuze e Guattari nell’Anti-
edipo30, o gli stessi allievi dissidenti di Freud, si siano richiamati tutti, 
più o meno esplicitamente, al testo nietzscheano. Dal punto di vista 
freudiano, che è un punto di vista, come riconosciuto anche dai critici 
di Freud, biologico-naturalista31, non esistono rapporti più originari di 
quelli libidici, poiché non esiste una natura più originaria della natura 
stessa e, ammettere la possibilità di un rapporto più originario rispetto 
a quello libidico, conduce a una prospettiva che può essere sospettata 
di rimozione32. Al contrario, il punto di vista nietzscheano, è un punto di 
vista filologico-culturalista33, in cui l’argomentazione è svolta a partire 

29  Interessanti, a questo riguardo, sono i riferimenti e le analogie sottolineate in A. 
Giacomelli, La bionda bestia e il prete. Considerazioni su GM I a partire dalle sue 
Lebensformen, in La genealogia della morale. Letture e interpretazioni a cura di B. 
Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, cit., 2015 tra la genealogia della morale nietzscheana e 
la psicologia analitica di Jung.
30  Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-edipo, tr. it., einaudi, torino 1975.
31  Sul tema si veda F. J. Sulloway, Freud biologo della psiche. Al di là della leggenda 
psicoanalitica, tr. it., Feltrinelli, Milano 1982.
32  Cfr. S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi, cit.
33  Cfr. H. Heit Gaia scienza e ideali ascetici (GM III 23-28), in La genealogia della 
morale. Letture e interpretazioni a cura di B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, cit., 2015, 
p. 240 «La Genealogia della morale si presenta al lettore quasi come uno studio fi-
nalizzato a un’indagine storico-culturale sull’“origine dei nostri pregiudizi morali”». Si 
veda anche Gori (2015), pp. 267-268 «Il nucleo concettuale intorno al quale tutto que-
sto ruota è in particolare la questione della verità […] che Nietzsche individua come 
fondamento della cultura europea e della sua morale […] alla cui disamina e critica 
la Genealogia è complessivamente dedicata […]. La questione della verità emerge 
al termine della disamina che Nietzsche compie dell’ideale ascetico […]. Scienza e 
ideale ascetico non sono infatti che manifestazioni di un principio fondamentale, che 
Nietzsche individua quale radice della cultura europea nel suo complesso e al quale 
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dalle modificazioni storiche dei significati delle parole34.
Cambiando i presupposti di partenza, cambiano anche necessa-

riamente le conseguenze di quei presupposti. Se è vero che tanto per 
Nietzsche, quanto per Freud, al senso di colpa segue il timore, è però 
anche altrettanto vero che i due timori in gioco presentano differenze 
analoghe a quelle che presentavano i due differenti sensi di colpa. es-
sendo il rapporto tra generazione attuale e generazione primordiale un 
rapporto economico, nell’ottica nietzscheana, anche il timore presenta 
la stessa caratteristica economica, ovvero la generazione attuale teme 
che, se non si attuano i dovuti sacrifici nei confronti della generazio-
ne passata, allora ne seguirà un malessere, così come, se invece si 
attuano i dovuti sacrifici, ne conseguirà un certo benessere. Sembra 
che Nietzsche voglia descrivere una credenza primitiva secondo cui 
il raccolto, piuttosto che la caccia o la pesca o la guerra, dipenda-
no dall’aver offerto i giusti sacrifici agli dèi, come se il meccanismo 
insisto nel rapporto tra essere umano e divinità fosse un rapporto di 
pena/retribuzione dipendente dal comportamento umano. Se questo è 
il meccanismo che origina il timore descritto da Nietzsche, di tutt’altra 
natura è quello freudiano. Se il senso di colpa non è dovuto a un debi-
to, ma a un delitto35, allora anche il timore non sarà un timore di pena 
e un relativo desiderio di retribuzione, bensì un timore di vendetta e il 
relativo desiderio di perdono. Inoltre se il delitto è stato un omicidio, 
il timore è legato alla perdita della vita stessa, non semplicemente al 
suo benessere o malessere. Infine, anche la venerazione nei confronti 
del progenitore divenuto divinità, partendo da presupposti differenti, 
approda a risultati differenti: se la venerazione descritta da Nietzsche 

dà il nome di “volontà di verità”».
34  Cfr. J. M. Rey, Note su alcune forme incompatibili, in La genealogia della morale. 
Letture e interpretazioni a cura di B. Giacomini, P. Gori, F. Grigenti, cit., 2015, p. 86 «La 
genealogia è un cammino che ha soprattutto l’obiettivo di mostrare da dove vengono 
certe parole […]. Bisogna imparare […] ad ascoltare queste grandi parole che s’impon-
gono tanto nei discorsi più correnti, quanto negli enunciati presunti astratti». Inoltre, 
cfr. anche FW 58 «sono indicibilmente più importanti i nomi dati alle cose di quel che 
esse sono» con la chiusura di Totem e tabù «In principio era l’Azione [tat]», parafrasi 
di Goethe all’incipit del Vangelo di Giovanni.
35  Cfr. A. orsucci, La genealogia della morale di Nietzsche. Introduzione alla lettura, 
cit., p. 124 è inoltre interessante che Nietzsche critica Spencer, il quale non solo rientra 
tra le letture di Freud, ma, soprattutto, propone una tesi, su questo aspetto, simile a 
quella freudiana.
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è un rapporto economico nei confronti della divinità, quindi misurabi-
le, quella descritta da Freud è un rapporto vitale incommensurabile. 
Una volta operati i giusti sacrifici, nell’ottica economica nietzscheana, 
si allevierebbe il senso di colpa e il rapporto verrebbe in un certo qual 
modo parificato: è possibile estinguere il debito/colpa proprio perché 
esso è misurabile. Nell’ottica freudiana, invece, il senso di colpa è in-
delebile, in quanto esso è basato su un omicidio e niente, neanche un 
altro omicidio, può parificare il rapporto; si instaura così un meccani-
smo di venerazione destinato a ripetersi all’infinito, proprio perché il 
senso di colpa è inestinguibile e incommensurabile. Si potrebbe anche 
dire che, mentre per Nietzsche è possibile e “doveroso” superare, nel 
senso di Überwindung, l’ideale ascetico-religioso, che è poi, nell’ottica 
nietzscheana, lo stesso ideale scientifico, per Freud questo supera-
mento è impossibile, proprio a causa della inestinguibilità del senso di 
colpa e diviene invece possibile e “doveroso”, trasformare l’illusione 
della “verità della religione”, nella realtà disillusa e realistica di una 
“religione della verità”36, ovvero sostituire alla Weltanschauung religio-
sa-tradizionale una Weltanschauung scientifica, capace di mettere a 
frutto, sublimandolo, il senso di colpa, trasformandolo da un’inutile far-
dello, nel motore del progresso.

In definitiva, sebbene la genealogia nietzscheana e quella freudiana 
presentino una struttura analoga (senso di colpa-timore-venerazione), 
la sola struttura non è sufficiente a sovrapporre i due ordini di spie-
gazione, i quali, partendo da presupposti radicalmente differenti, si 
esplicano necessariamente in termini incompatibili e inconciliabili, no-
nostante l’analogia strutturale.

Rée, Nietzsche, Freud

Le differenze tra le due genealogie della morale vanno ben al di là di 
quanto preso in esame fin’ora e meriterebbero uno studio separato37. 

36  Cfr. M. Silver, L’etica della psicoanalisi. Il percorso della perversione da Freud a 
Lacan, Mondadori, Milano 2003, p. 21.
37  Per una visuale sul mito storiografico del presunto rapporto Nietzsche-Freud mi 
permetto di rimandare a I. Rotella, Nietzsche o Freud. Apparenti assonanze e incom-
patibilità etiche, Guida, Napoli 2016. Per quanto riguarda l’incompatibilità di approcci 
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Fornari38, sulla scia di Foucault39, evidenzia come la scelta nietzsche-
ana di utilizzare il termine Herkunft in Genealogia della morale, rispet-
to al termine Ursprung utilizzato dieci anni prima in Umano, troppo 
umano, non sia una scelta casuale. Il termine Ursprung, seguendo la 
ricostruzione di Fornari, doveva essere caratterizzato, per Nietzsche, 
da un carattere troppo vicino all’uso che ne fa il suo ex amico Paul Rée 
nel testo L’origine [Ursprung] dei sentimenti morali40 e la tradizione dar-
winiana e scientifica alla quale questi si richiama.

Anche nel caso di Rée si può parlare di una genealogia della mo-
rale41, ma, come per Freud, le genealogie nietzscheana e réealiana 
non sono in alcun modo sovrapponibili, anzi, è lo stesso Nietzsche a 
sottolineare la sua distanza dall’ormai ex amico Rée, tanto da scrivere, 
nella Prefazione:

Il mio primo impulso a manifestare qualcuna delle mie ipotesi sulla 
genesi42 [Ursprung] della morale mi venne da un libricino chiaro, 
pulito e accorto, pure saputello, in cui mi si fece innanzi, per la pri-
ma volta, una specie opposta e perversa d’ipotesi genealogiche, la 
specie propriamente inglese, ed esso mi attrasse con quella forza di 
seduzione che ha ogni realtà antitetica e antipodica. Il titolo del vo-
lumetto era: “origine dei sentimenti morali”; il suo autore, dottor Paul 
Rée, anno di pubblicazione, 1877. Forse non ho mai letto nulla, cui 
dentro di me avessi detto a tal punto no, frase per frase, conclusione 

etici, mi riprometto di ritornare in seguito.
38  M. C. Fornari, La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, cit. 
Bisogna inoltre notare che Freud predilige Ursprung, sebbene non lo utilizzi in modo 
esclusivo, come invece fa Rée, ma raramente usa Herkunft come invece fa Nietzsche.
39  M. Foucault, L’ordine del discorso, einaudi, torino 1972.
40  P. Rée, Le origini dei sentimenti morali, Il Melangolo, Genova 2005.
41  Cfr. L. Battaglia, Due genealogie della morale: Nietzsche e Rée, in Itinerari nietzsche-
ani, AA.VV., eSI, Napoli 1983.

42  I curatori italiani traducono questo Ursprung con genesi, rispettando il senso e 
l’economia dell’intera argomentazione nietzscheana, sebbene questo termine sia più 
precisamente traducibile con “origine”. La tesi secondo cui la genealogia è radicalmen-
te differente da una ricerca dell’origine è assolutamente valida e merita di essere pre-
servata, ma come purtroppo spesso avviene, tesi del genere vengono fatte proprie con 
troppa superficialità partendo da interpretazioni altre e senza verificare le occorrenze 
nella lingua originale dell’autore, la quale, invece, restituisce un’oscillazione tra i due 
termini non così facilmente interpretabile in maniera rigida e unidirezionale.
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per conclusione, come a questo libro.43

Anche Freud, come Rée, è fortemente influenzato dalle ipotesi in-
glesi, entrambi, infatti, si propongono di applicare le teorie darwiniane 
ai rispettivi oggetti di studio. Si potrebbe parlare allora di tre genealogie 
della morale: quella di Rée, quella di Nietzsche e quella di Freud. Rée 
e Freud, inoltre, si trovano probabilmente tra loro più vicini di quanto 
entrambi non lo siano rispetto a Nietzsche. Se nel passo nietzscheano 
della “Prefazione”, al posto del testo di Rée ci fosse stato, giocando un 
po’ con l’immaginazione, Totem e tabù, probabilmente non si sareb-
be notata la differenza: anche di Freud si può dire che segue ipotesi 
inglesi, anche di Freud si potrebbe dire che, se Nietzsche l’avesse 
letto, avrebbe detto a tal punto no, forse, frase per frase, conclusio-
ne per conclusione, oppure, più probabilmente, che il Nietzsche del 
1877, così come apprezzava Rée e gli autori sui quali Rée studiava, 
allo stesso modo avrebbe potuto apprezzare il Freud di Totem e tabù, 
mentre il Nietzsche del 1887, ormai in contrapposizione a Rée, avreb-
be nutrito la stessa vis contrappositiva anche nei confronti di Freud44.

43  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit. “Prefazione”, § 4 corsivo dell’autore.
44  Allo stesso modo, se si volesse insistere nel paragone Freud-Rée in opposizione a 
Nietzsche, si potrebbero leggere in questa prospettiva anche le parole con cui Salo-
mé descrive i due amici: «le personalità intellettuali dei due amici prendevano strade 
diverse. Là dove uno smetteva, l’altro cominciava. Come pensatore dall’approccio ri-
gidamente unilaterale, Rée [o Freud] non si fece mai influenzare da simili questio-
ni [artistiche]; era lontano dalla ricchezza spirituale, artistica, filosofica e religiosa di 
Nietzsche, ma, dei due, era la mente più acuta […]. tipico delle opere di Nietzsche è 
il fatto che anche gli errori e le inesattezze che esse contengono schiudano una pie-
nezza di stimoli tale da accrescerne il significato complessivo, anche là dove ne dimi-
nuisce il valore scientifico. Caratteristico delle opere di Rée [o Freud] è invece il fatto 
che esse contengono più carenze che errori […]. Se il fondersi appassionato della vita 
speculativa con la vita interiore nel suo complesso era un tratto peculiare di Nietzsche, 
un fondo dell’indole spirituale di Rée [o Freud] era invece la scissione netta e portata 
all’estremo di pensiero e sentimento. Alla genialità di Nietzsche corrispondeva il fuoco 
che ardeva vivace dietro i suoi pensieri che li faceva brillare di una luce la cui potenza 
essi non avrebbero mai potuto acquisire grazie soltanto alla comprensione logica; la 
forza intellettuale di Rée [o Freud] si basava invece sulla fredda imperturbabilità della 
dimensione logica di fronte a quella psichica, sull’acutezza e il limpido rigore del suo 
pensiero scientifico. Il pericolo per Rée [o Freud] era rappresentato dall’unilateralità e 
dalla chiusura di questo pensiero, dalla mancanza di quel fiuto raffinato e lungimirante 
che richiede più comprensione che comprendonio; per Nietzsche, diversamente, il 
pericolo stava in quella sconfinata capacità di sentire e nella dipendenza dei prodotti 
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Differenze prescrittive

Si ammetta per un momento che la rivolta degli schiavi nella mora-
le descritta da Nietzsche sia effettivamente un analogo del parricidio 
primordiale descritto da Freud in Totem e tabù. L’equivalenza ipotetica 
potrebbe consistere nella analogia tra i signori descritti da Nietzsche 
che soccombono agli schiavi, e i padri o maschi alfa freudiani che soc-
combono all’unione dei figli. Pur ammettendo una analogia tra signori e 
padri da una parte e tra schiavi e figli dall’altra, questa analogia risulta 
ancora essere limitata unicamente al piano descrittivo. Da un punto 
di vista prescrittivo, infatti, Nietzsche auspica un ritorno a una morale 
aristocratica, dei signori, mentre Freud, al contrario, ritiene che una 
morale dei padri primordiali non esista affatto, ovvero che la morale sia 
ipso facto una morale di eguali, fratelli o schiavi che li si voglia chia-
mare. Una morale aristocratica, una morale gerarchica, si tratti pure 
di una gerarchia spirituale è, nell’ottica freudiana, una contraddizione 
in termini: la morale o è egualitaria o semplicemente non esiste. In 
realtà, tanto in Nietzsche quanto in Freud, il punto di vista prescrittivo 
non è mai del tutto esplicito: un’altra analogia tra le due genealogie è 
proprio l’intento di limitarsi a un piano esclusivamente descrittivo, ma, 
ciò nonostante, è possibile evincere delle implicazioni prescrittive in 
entrambi gli autori e, una volta confrontate queste implicazioni, nota-
re quanto, in entrambi, funzioni tuttavia un’impostazione antitetica sul 
piano prescrittivo.

Nella prima dissertazione di Genealogia della morale, utilizzando 
forme retoriche ed esortative, Nietzsche scrive:

del suo intelletto dai sentimenti e dai moti dell’animo […]. L’indole spirituale di Rée [o 
Freud], per contro, pareva escludere ogni contributo della vita affettiva a questioni atti-
nenti la sfera della conoscenza […]. Il pensatore che era in lui guardava infatti dall’alto, 
con senso di superiorità e di estraneità, l’uomo che era in lui […]. In luogo di questo, 
nel carattere di Rée [o Freud], non vi era null’altro se non una profonda, notevole e 
illimitata bontà d’animo, le cui manifestazioni rappresentavano un’interessante e toc-
cante antitesi alla fredda sobrietà e al rigore del suo pensiero. Nietzsche, al contrario, 
possedeva quell’alato amor proprio che si riversava nei suoi ideali gnoseologici fino al 
punto da confondersi quasi con essi e porsi di fronte al mondo con l’entusiasmo dell’a-
postolo e di colui che converte […], vi è dunque una profondissima diversità di sentire 
[…] quel che per l’uno costituiva l’espressione naturale della propria indole, era tutto 
il contrario dell’indole dell’altro», L. von Salomé, Vita di Nietzsche, tr. it. editori Riuniti, 
Roma 1998, pp. 131-133.
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concedetemi di tanto in tanto – posto che esistano divine dispen-
satrici, al di là del bene e del male – uno sguardo, un solo sguardo 
concedetemi unicamente rivolto a qualche cosa di perfetto [Vollkom-
menes], di compiutamente riuscito [zu-ende-Gerathenes], di beato 
[Glückliches], di possente [Mächtiges], di trionfante [Triumphiren-
des], in cui ci sia ancora qualcosa che incuta timore.45

L’essere perfetto, capace di incutere timore, potrebbe anche essere 
paragonato al padre dell’orda primordiale descritto da Freud, con la 
differenza che Freud non avrebbe mai desiderato gettarvi uno sguar-
do estasiato e contemplativo, ma, semmai, critico e demolitore. Uno 
degli obiettivi polemici di Nietzsche, forse il principale, è un certo tipo 
di darwinismo insito nei moralisti inglesi e in Rée, ma, soprattutto, il 
presupposto di quel darwinismo46 secondo cui ci sarebbe una connes-
sione tra l’utilità e l’origine: «Per bene che si sia compresa l’utilità di 
un qualsiasi organo fisiologico […] non si è per ciò ancora compreso 
nulla relativamente alla sua origine […] l’occhio sarebbe stato fatto per 
vedere, la mano per afferrare»47.

Totem e tabù, sebbene non incentri la sua analisi su un rapporto 
tra utilità e origine, è comunque fondato su presupposti darwiniani, in 
particolare sulla versione del darwinismo di Haeckel48. In ogni caso, 
anche il darwinismo allontana, piuttosto che avvicinare, Genealogia 
della morale e Totem e tabù: sebbene esista una condanna neanche 
troppo implicita, nella prospettiva freudiana, nei confronti tanto delle 
aristocrazie della forza (esercito), quanto di quelle dello spirito (chie-

45  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit. I, § 12.
46  Cfr. A. orsucci, La genealogia della morale di Nietzsche. Introduzione alla lettura, 
cit., pp. 68-80 e M. C. Fornari, La morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spen-
cer e Mill, cit.
47  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit. II, § 12. Si noti che in questo § 12 
Nietzsche usa come sinonimi Ursprung e entstehung che vengono tradotti entrambi 
come “origine”. Sulla questione “origine/utilità” cfr. anche Nietzsche (1967-1988), FP 
Frammenti postumi, 7 [25] fine 1886-primavera 1887: «L’utilità di un organo non ne 
spiega l’origine [entstehung]: al contrario! Per la maggior parte del tempo in cui un 
contrassegno si viene formando, esso non conserva l’individuo e non gli giova, men 
che mai nella lotta contro l’ambiente e i nemici esterni»
48  Per una visuale completa sul darwinismo di Freud, sul ruolo di Haeckel e Claus quali 
mediatori, si veda L. Ritvo, Darwin e Freud. Il racconto di due scienze, tr. it.  Il pensiero 
scientifico editore, Roma 1992.
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sa cattolica)49, l’argomentazione “darwiniana” sull’origine della morale 
presente in Totem e tabù, vuole essere, almeno nell’intento freudiano, 
un’argomentazione scevra da giudizi morali. Una formazione demo-
cratica, in cui la legge (tabù) è uguale per tutti e non esistono gerar-
chie e/o Rangordnungen, è una formazione sociale evolutivamente 
più sviluppata e in grado di apportare maggiori benefici e utilità alla 
specie. Forse aumenta la conflittualità interna, ma aumenta anche lo 
sviluppo e il progresso civile, al contrario, formazioni aristocratiche, 
anche quando fossero perfette aristocrazie dello spirito e diano vita a 
Rangordnungen “naturali” in cui ognuno svolge il proprio ruolo, sedan-
do ogni conflitto interno, produrrebbero comunque una stagnazione 
evolutiva, ostacolando i processi di civilizzazione. Si potrebbe dire che 
mentre Freud parte dalla natura (libido)50 per arrivare alla cultura (isti-
tuzione della legge, della morale, della democrazia e della scienza), 
Nietzsche percorre esattamente il percorso inverso, parte dalla cultu-
ra (rapporto creditore-debitore), per tornare alla natura (superamento 
della morale, dell’ideale ascetico e dell’uomo)51. Infine, un’ultima, ma 
non per questo meno importante, differenza prescrittiva tra i due au-
tori, si gioca sul ruolo dell’inconscio nell’economia dell’atteggiamento 
etico. Un passo di Genealogia della morale è molto indicativo a questo 
riguardo: Nietzsche, descrivendo la contrapposizione tra la morale dei 
signori e quella degli schiavi, lascia entrare nel discorso anche una ri-
flessione sul ruolo dell’inconscio all’interno di questa contrapposizione. 

49  Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, tr. it., Bollati Boringhieri, to-
rino.
50  Che la libido sia un concetto originariamente biologico-naturale che solo in seguito 
viene socializzato, è chiaro in tutta la produzione freudiana, in particolare nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale. , ma, ancor più chiaramente, in Pulsioni e loro destini (1915), in 
cui Freud, per giustificare le sue tesi ancora provvisorie, caratteristiche di una scienza 
ancora agli albori, parla proprio di postulati necessari alla costruzione di una teoria e 
questi postulati non esita a definirli biologici (cfr. S. Freud, Pulsioni e loro destini, tr. it. 
in oSF, vol. 8, p. 16). Inoltre, l’eccessivo agganciamento del concetto di libido a pro-
spettive biologiche è una delle accuse rivolte a Freud anche dai suoi critici (cfr. F. J. 
Sulloway, Freud biologo della psiche. Al di là della leggenda psicoanalitica, cit.). In ogni 
caso, è bene ricordare che altre scuole di ispirazione psicoanalitica post-freudiane, 
non-freudiane o addirittura anti-freudiane, interpretano la libido come un elemento tan-
to biologico-naturale quanto storico-sociale. 
51  Cfr. A. orsucci, La genealogia della morale di Nietzsche. Introduzione alla lettura, 
cit., p. 109.
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Il passo in questione è il seguente:

Una razza [Rasse] di siffatti uomini del ressentiment finirà necessa-
riamente per essere più accorta [klüger] di qualsiasi razza aristocra-
tica, onorerà altresì l’accortezza [Klugheit] in tutt’altra misura, vale 
a dire come un condizionamento esistenziale di prim’ordine, mentre 
negli uomini nobili l’accortezza ha facilmente in sé anche un sottile 
sapore di lusso e di raffinatezza – tra loro appunto di gran lunga 
essa non è così essenziale come la perfetta sicurezza funzionale 
degli inconsci [unbewussten] istinti regolatori, o come addirittura una 
certa mancanza di accortezza, quale potrebbe essere il coraggioso 
gettarsi allo sbaraglio sia contro il pericolo, sia contro il nemico, o 
quella stravagante repentinità di collera, d’amore, di venerazione, di 
gratitudine e di vendetta, in cui in ogni tempo si sono riconosciute le 
anime nobili.52

Sembra che Nietzsche voglia contrapporre l’accortezza degli uo-
mini del risentimento alla immediatezza inconscia della razza aristo-
cratica53. Naturalmente l’accortezza non può che essere una virtù co-
sciente ed estremamente razionale; la contrapposizione, quindi, può 
essere ricondotta a quella tra inconscio e coscienza. Alla contrappo-
sizione puramente descrittiva di questo passo, bisogna però collegare 

52  F. Nietzsche, GM Genealogia della morale, cit., I, § 10, corsivo dell’autore.
53  Sebbene l’inconscio nietzscheano e quello freudiano siano differenti, c’è da dire 
che la prescrittività nietzscheana a favore dell’inconscio e critica nei confronti della 
coscienza può aver influenzato delle interpretazioni come quella lacaniana del «wo es 
war soll Ich werden» (cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, tr. 
it., einaudi, torino 2008, p. 10) che, giocando sul differente utilizzo di es e Ich come 
pronomi anziché come sostantivi, rovescia totalmente il senso freudiano, tornando 
così a un’impostazione nietzscheana; sulla questione e sulle motivazioni dell’opera-
zione lacaniana si veda F. Palombi, Jacques Lacan, Roma, Carocci 2009, p. 149. 
Inoltre, sebbene inconscio nietzscheano e inconscio freudiano non coincidano, c’è da 
dire che neanche inconscio freudiano e inconscio lacaniano coincidono, così come 
in molti altri casi di “inconsci”; in merito si veda F. Palombi, Accezioni dell’inconscio: 
osservazioni filosofiche tra psicologia e psicoanalisi, in “Gruppi”, vol. XIII, n. 2 (2011), 
pp. 69-81. Infine, bisogna sottolineare che qui non è in questione la natura di una 
concettualizzazione di inconscio piuttosto che quella di un’altra, o le loro diverse ac-
cezioni, ma soltanto la prescrittività sottesa all’atteggiamento che si dovrebbe avere o 
non si dovrebbe avere, secondo Nietzsche e secondo Freud, nei confronti dei rispettivi 
concetti di inconscio. 
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un valore più propriamente prescrittivo che è possibile rinvenire poco 
più avanti nel testo nietzscheano, in cui si afferma che «i discendenti 
di ogni schiavitù […] rappresentano la retrocessione dell’umanità»54. 
L’utilizzo del termine “retrocessione” [Rückgang] non lascia adito a 
dubbi sulla portata assiologia dell’argomentazione: se gli schiavi sono 
più accorti e i nobili più istintivi e, contemporaneamente, l’accortezza 
degli schiavi ha rappresentato una retrocessione, allora ne consegue 
che si dovrebbe operare in modo da ricostituire la antica ed originaria 
possanza dell’inconscio a scapito della sopraggiunta supremazia della 
coscienza: niente di più lontano dall’imperativo freudiano di sostituire a 
ciò che è inconscio la coscienza. Inoltre, se ci fossero dubbi sul valore 
prescrittivo dell’argomentazione nietzscheana, basterebbe proseguire 
la lettura dell’ultimo passo citato, in cui si legge: «Questi “strumenti 
della civiltà” [gli schiavi] sono una vergogna per l’uomo e piuttosto un 
sospetto, un argomento contrario alla “civiltà” in generale!»55. L’uso del 
termine “vergogna” [Schande] è chiaramente caricato assiologicamen-
te a tal punto che è implicita una critica nei confronti di questi uomini 
accorti del risentimento, uomini coscienti che hanno la meglio nella 
lotta contro i valori inconsci della razza aristocratica. Ammesso che 
sia possibile, utilizzando le categorie nietzscheane, traslare il ragio-
namento all’analisi freudiana dell’origine della morale e considerare 
i figli dell’orda come gli accorti che coscientemente si sono riuniti per 
avere la meglio sulla forza inconscia del padre (salvo rimuovere nell’in-
conscio il senso di colpa successivo al parricidio), bisogna comunque 
sottolineare che il paragone è valido esclusivamente sul piano descrit-
tivo: Freud, infatti, interpreta come un progresso la vittoria dei figli, non 
solo un progresso nella storia della civiltà, ma come la nascita stessa 
della civiltà. La civiltà è ipso facto, in Freud, la vittoria dei deboli che si 
riuniscono e si autoimpogono delle leggi (i due divieti tabù), leggi che 
devono essere uguali per tutti, come scritto nei moderni tribunali. Una 
comunità umana in cui ci siano classi aristocratiche, siano esse della 
forza o dello spirito, non è per definizione “civile”, nell’ottica freudia-
na, quindi, sul piano prescrittivo, l’etica freudiana va esattamente nella 
direzione opposta a quella nietzscheana, ovvero verso una sempre 
maggiore democratizzazione, un sempre maggiore livellamento delle 

54  Ivi, § 11, corsivo dell’autore.
55  Ibidem.
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distinzioni di classe56, un sempre maggiore indebolimento delle forze 
pulsionali dell’inconscio.

Riassumendo, sebbene esista una vasta letteratura sul rapporto 
Nietzsche-Freud, orientata a sostenere la tesi di un forte legame tra 
questi autori, e sebbene sia ancora possibile mantenere il paragone 
sul piano di un’argomentazione teoretica, sembra impossibile conti-
nuare a sostenere questa tesi sul piano di un’argomentazione di natura 
assiologica. Si è infatti visto: a) che i rapporti originari per Nietzsche 
sono quelli tra debitore e creditore, per Freud quelli libidici; b) il senso 
di colpa nietzscheano è scaturito da un debito, quello freudiano da un 
delitto; c) quello nietzscheano è estinguibile, quello freudiano inestin-
guibile; d) gli ideali ascetici, compresi quelli scientifici, vanno superati 
per Nietzsche, preservati e trasformati per Freud; e) nonostante l’a-
nalogia strutturale “senso di colpa-timore-venerazione”, permane una 
differenza sostanziale nel declinare tutt’e tre queste tappe; f) sebbene 
sussista un’analogia descrittiva tra la rivolta degli schiavi in Nietzsche 
e quella dei figli in Freud, permane una differenza sostanziale tra il giu-
dizio di valore negativo di Nietzsche nei confronti degli schiavi e quello 
positivo di Freud nei confronti dei figli; g) entrambi vorrebbero sostene-
re tesi descrittive, ma entrambi presentano implicazioni prescrittive; h) 
la prescrittività nietzscheana e quella freudiana sono diametralmente 
opposte: uno si muove in direzione di una aristocrazia dello spirito, 
l’altro verso una democratizzazione guidata dalla scienza.

56  Differentemente, però, è bene ricordarlo, dall’annullamento delle classi di matrice 
marxiana. Freud è vicino a posizioni socialiste-riformiste e democratiche, difficilmente 
conciliabili con posizioni rivoluzionarie di dittatura del proletariato.

ivan Rotella
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