




le flâneur



© Matteo Di Gesù, 2009
© edizioni di passaggio, 2009

edizioni di passaggio
via Principe di Granatelli, 36 - 90139 Palermo
tel./fax +39 091 583368

www.edizionidipassaggio.it
info@edizionidipassaggio.it

ISBN: 978-88-903703-3-5

Progetto grafico
Davide Li Vecchi

In copertina: Senza titolo, 1990, di Luciano Morini.

Di Gesù, Matteo <1971->

I paralleli : narratori contemporanei e classici italiani a confronto / Matteo Di Gesù ;
introduzione di Andrea Cortellessa ; postfazione di Remo Bassetti. - 
Palermo : Edizioni di passaggio, 2009.
(Le flâneur)
ISBN 978-88-903703-5
1. Letteratura narrativa italiana. 
853 CDD-21 SBN Pal0221983

CIP - Biblioteca centrale della Regione siciliana “Alberto Bombace”



Matteo Di Gesù

I paralleli
Narratori contemporanei e classici italiani a confronto

Introduzione di
Andrea Cortellessa

Postfazione di
Remo Bassetti





INDICE

Premessa, di Matteo Di Gesù 9

Introduzione, di Andrea Cortellessa 11

I paralleli 19

Postfazione, di Remo Bassetti 107

Indice dei nomi 111



A Michela Sacco Messineo:
perché i libri mi ha insegnato come leggerli,
perché tiene la rotta in mezzo alla tempesta
e perché è sempre la più libertaria di tutti.

M.D.G.



Scrivere l’introduzione a un proprio libro, anche se si tratta di un libricino come
questo e di una premessa di poche righe, è sempre un po’ come fornire una spiegazione,
come presentare una giustificazione. Se poi si tratta di una raccolta di articoli già ap-
parsi altrove, va decisamente peggio: è inevitabilmente come porgere una scusante,
come implorare un’attenuante. 

Proverò allora ad andare con ordine. I paralleli ripropone, nella successione in cui
sono apparsi e con poche varianti, gli articoli e le schede della rubrica omonima che ho
scritto, tra l’aprile del 2006 e l’ottobre 2008, per il mensile «Giudizio Universale». Gli
ultimi tre ‘paralleli’, inediti, sono stati invece compilati apposta per questo libro.
Quando con il direttore e la redazione decidemmo di varare la rubrica, ne definimmo
lo schema di massima (si trattava di intrecciare una recensione di una novità letteraria
italiana con una di un classico a essa affine). Il titolo lo trovò da par suo il redattore
capo, scherzando con il riferimento ai Meridiani mondadoriani. A me fu gradito assai,
anche perché offriva suggestioni a ben pensarci immeritevoli, quando non indegne
(dove l’indegnità e il demerito sono tutti miei, evidentemente): evocava il Manganelli
di Pinocchio, un libro parallelo, richiamava il nome di una collana progettata da Vit-
torio Sereni per Il Saggiatore all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso.

Il resto venne magnanimamente concesso a me, insieme a una fiducia spero non
del tutto mal riposta. Per prima cosa mi sembrò opportuno evitare il più possibile ap-
procci accademici, non solo considerando il fatto che i lettori di «Giudizio Universale»,
pure colti ed aggiornati, potessero avere in uggia analisi da specialisti. Mi piaceva – e mi
piace – l’idea che il ‘classico’, anche solo momentaneamente, anche solo per giustappo-
sizione riuscisse a condizionare la ricezione dell’ultima novità, differendone la fruizione
mercificata che se ne fa abitualmente e sfalsando la serialità del consueto consumo edi-
toriale. Al contempo, che un romanzo o un saggio appena pubblicati potessero offrire più
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di uno spunto per leggere o rileggere un testo del canone nazionale e soprattutto conce-
dere un’opportunità per alleggerirlo dai gravami della peggiore tradizione istituzionale,
ufficiale e scolastica. È questa la ragione per la quale dei classici ho dato sempre il rife-
rimento all’ultima ristampa reperibile in libreria, ovvero, tutte le volte che è stato pos-
sibile, ho segnalato una nuova edizione o una curatela meritevole di attenzione. Cercando
di diffidare dalle smanie di attualizzazione e provando semmai a verificarne l’attualità,
talvolta l’urgenza, ripartendo piuttosto dalla distanza che li separa da noi. Il compito di
alimentare i processi ermeneutici innescati, nelle mie intenzioni era poi affidato – e a
maggior ragione lo è ancora adesso – alla benevola disponibilità dei lettori che avessero
avuto voglia di stare al gioco dei ‘paralleli’. Niente peritissimi esercizi intertestuali, in-
somma, o meditazioni erudite sul lascito dei nostri maggiori. Infine c’era il desiderio di
parlare del presente attraverso la letteratura; la voglia di prendere qualche appunto sva-
gato e frammentario su chi siamo, leggendo i libri che si fanno oggi e rileggendo quelli
che si sono fatti (e ci hanno fatto) ieri. E ci si metta pure il rovello professionale di chi,
insegnandola, si ostina a interrogarsi sul senso residuo che la letteratura conserva.

Mi sembra che siano questi i supporti che tengono insieme questi articoli e so-
prattutto che legittimano la ragione d’essere del libro, che tale non sarebbe mai di-
ventato se non ci fosse stata la lettura preliminare e la conseguente ratifica di Andrea
Cortellessa (che ringrazio anche per la prefazione, per i suoi sempre preziosi consigli
e per le letture incrociate di questi anni).

Ma sarei reticente se non dichiarassi che il libro I paralleli realizza anche il mio de-
siderio di dare in questa forma continuità alla mia avventura con «Giudizio Universale»
e, per sineddoche, a quella dell’intero giornale (della cui gloriosa vicenda riferisce il fon-
datore e direttore Remo Bassetti nella postfazione): finanche la scelta di conservare nelle
schede l’irriverente giudizio sintetico espresso in soli e ombrelli (a degradare da un mas-
simo di quattro dei primi fino a un minimo di quattro dei secondi) vuole essere un omag-
gio filologico. Qui voglio aggiungere che continuo a essere grato a coloro i quali mi hanno
dato la possibilità di scrivere, fin dal primo numero, su una testata davvero libera e in-
dipendente, coraggiosamente innovativa nella formula e nel progetto editoriale, così
come lo sono ai redattori, specie a Dario De Marco, e ai collaboratori per gli stimoli che
mi hanno assiduamente fornito. Esercitare la ‘critica militante’ in uno spazio come quello
di «G.U.», senza deroghe a marchette o a ruffianerie, è stato gratificante e arricchente,
spesso perfino entusiasmante. E, per conto mio – mi si perdoni la presunzione – rimane
una testimonianza sul senso del fare critica letteraria nel tempo presente più efficace e
concreta di certi proclami che sulla questione capita di leggere negli ultimi anni.

Un’ultima notazione: al di là delle ragioni per cui ho provato a spiegare perché non
è forse del tutto improvvido che ci fosse, questo libro c’è perché ha trovato un editore
che ha creduto fortemente nella sua realizzazione. Gliene sono assai grato, tanto più
in questi tempi grami. E poi perché ha avuto lettori e rilettori il cui sostegno è stato di
grande aiuto: Gilda, Stefano. Grazie anche a loro.

Palermo, ottobre 2009.

10



11

In genere c’è poco da fare. Al netto dell’inventiva dei rispettivi autori, esistono
forme-libro irredimibili. E fra tutte, la più indigeribile è proprio la raccolta di recen-
sioni. Forse perché alla lunga, poco o molto il tempo che ci divida dal primo apparire
dei pezzi giornalistici, è inevitabile riscontrare quanto poco galantuomo si sia rivelato
il tempo: coi libri che li hanno originati. È la maledizione del «critico giornaliero» (per
parte mia preferendo quest’ironica auto-definizione, di Geno Pampaloni, a quella, ri-
dicolmente marziale, di «critico militante»): del cronista ogni settimana condannato
a “stare sulla palla”, infaticabile sui più sperduti campetti di provincia, nella speranza
cocciuta che tra quelle zolle inamene brilli d’improvviso un giorno, come per miracolo,
un talento ruvido e scapigliato destinato ad assurgere a gloria mondiale. La futura
star da Santiago Bernabeu: il Philip Roth o il Thomas Pynchon de noantri. A distanza
magari di un anno – meno d’un batter di ciglia, sul quadrante della Storia – dannato
ogni volta, quello stesso cronista, a verificare quanto si sia perso per strada quel poco
di talento che gli era parso di riconoscere. Qualcuno l’ha paragonato, il malinconico e
insieme effervescente «critico giornaliero», a uno scommettitore incallito; più precisa-
mente lo definirei un allibratore. Solo che il bilancio, in quest’attività, risulta alla fine
sempre e desolatamente in rosso.

Se rispetto alle più pigre convenzioni del “genere” stigmatizzato fanno eccezione,
questi Paralleli di Matteo Di Gesù quasi tutti apparsi sul benemerito mensile «Giudi-
zio Universale», sarà dunque per qualcosa che in essi, appunto, eccede. La prima ca-
ratteristica che felicemente li connota, di contro al tran-tran fra assopito e infingardo
del recensore medio, è manifesta. Dichiarata in effetti sin dal titolo: la struttura bina-
ria, diciamo dialettica, in virtù della quale ogni volta la novità editoriale di giornata
viene parametrata, come disegnandone il contorno su uno schermo trasparente, su un
classico “parallelo” appartenente alla tradizione più o meno remota (magari “classici

Introduzione
La letteratura come smentita
di Andrea Cortellessa
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contemporanei” quali Il mio secolo di Günther Grass – al quale senza timori reveren-
ziali si potrà preferire il Secolo dell’assai meno celebrato scrittore serbo Aleksandar Ga-
talica – o, ahinoi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo dell’ex giovane, ed ex celebre,
Enrico Brizzi). 

Perfetta, a mero titolo d’esempio, la definizione “dialettica” di due diversissimi
“casi” del 2007: Piove all’insù di Luca Rastello («uno dei migliori e più onesti tenta-
tivi letterari di fare i conti con la guerra civile strisciante che si è combattuta in Italia
dal ’68 alla fine del decennio successivo») e Terra matta di Vincenzo Rabito (torren-
ziale memoriale “dal basso”, «inaspettata anabasi di una voce solitaria, da un mondo
carsico, sconosciuto, rimosso»), rispettivamente paragonati alle Confessioni d’un ita-
liano di Ippolito Nievo (il più sottovalutato, mi pare, dei nostri classici; e in assoluto il
libro, entro il nostro “canone”, che della Storia Patria fornisce la visione meno idealiz-
zata) e ai Parlamenti del Ruzante (al pari di quella del semianalfabeta picaro siciliano
di metà Novecento, «un’epica altra, antiretorica e stracciona, che torna sempre utile a
smentire la prosopopea degli “oppressori” e il ‘bello stile’ con la quale è confezionata»).

Già da questi primi esempi presi quasi random, peraltro, si comincia a intrave-
dere l’altra e più significativa “eccedenza” che connota questa scrittura critica. Non c’è
dubbio che l’idea di sottoporre a scrutinio parallelo le novità editoriali provenga a Di
Gesù da un libro sulfureo al quale ha dedicato approfondite letture, Pinocchio: un
libro parallelo di Giorgio Manganelli. Come il maestro in quella circostanza così il di-
scepolo si definisce infatti, in un paio d’occasioni, «recensore parallelista». Ma ad ap-
parirci soprattutto significativo – assieme al ricorso a un parallelo, il proprio, così poco
consueto – è il suo almeno apparente “tradimento”. Anche nel suo caso, cioè, l’acco-
stamento si mostra più rivelatorio nelle varianti che nelle costanti. Il libro dedicato da
Manganelli, nel ’77, all’amato burattino (cui anche Di Gesù, s’intende, vuole assai
bene) è infatti il manifesto di una critica – se così, in effetti, è ancora lecito definirla
– tutta nevroticamente interna al proprio oggetto: una specie di lettura centripeta che
sprofonda all’interno del testo, s’inalvea nelle sue pieghe, neghittosa si ostina a sog-
giornare nello spazio sovranamente indecifrabile dell’interlinea. Com’era di pramma-
tica nel pensiero di quegli anni, il Manga di quel libro estremo avrebbe potuto
proclamare che non c’è nulla al di fuori del testo. Tutt’al contrario, le letture di Di
Gesù sono risolutamente centrifughe: a fronte del feticismo di ritorno per l’autore come
star e come brand, promosso dai più in voga tra i recensori industriali («la critica 
pubblicitaria da terza pagina» con la quale, giustamente, egli non manca di polemiz-
zare a più riprese), i testi gli servono in primo luogo come sintomi storici: cartine di tor-
nasole di una società, o meglio di una cultura, che quei testi magari involontariamente
(e sono anzi questi, di norma, i casi migliori; quelli ideologicamente meno schematici)
mettono a nudo. Il testo quale test, insomma: come da decenni predica un altro cam-
pione della neoavanguardia, da Manganelli non a caso ideologicamente agli antipodi,
quale Edoardo Sanguineti. È proprio il fuori del testo che interessa a Di Gesù; il quale
non manca di dirlo, una volta, assai esplicitamente: se si appassiona alla letteratura e
alle sue storie è «per avere, ogni tanto, notizie dai nostri microcosmi; perché le parole
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scritte ci restituiscano alcunché di originario delle cose, delle persone e ci svelino qual-
cosa del loro mistero, dell’enigma dello stare al mondo». 

Il che non vorrà affatto dire, si badi, rinunciare alla bussola di un gusto assai av-
vertito (e, per quel che vale, dal sottoscritto quasi sempre condiviso alla virgola). Si
veda per esempio la vera e propria eruzione cutanea che gli suscita la lettura dell’“im-
perdibile” inedito di Moravia sfornato dall’industria editoriale per celebrare il cente-
nario più snobbato del decennio (dal momento che è un fatto, e non fra i più
trascurabili, «la progressiva uscita del corpusmoraviano dal canone del Novecento»),
l’incommestibile I due amici: «i personaggi appaiono ancora più tipici e didascalici di
quanto non siano quelli del Moravia più compiuto e risolto» (dove il giudizio davvero
severo, come si sarà notato, non è certo quello formulato sull’inedito in questione…).

Quello che passa dalle nostrane belle lettere – e, ancor più chiaramente forse, dalle
meno belle – è insomma un Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani.
È questa la vera radice, antropologica assai prima che ideologica, e squisitamente leo-
pardiana certo, della scrittura critica di Matteo Di Gesù. Articolo fra tutti il più stra-
tegico, qui, è allora ovviamente quello che spende il “parallelo” coll’aureo trattatello
leopardiano per commentare – senza indulgenze, peraltro – un libro dal titolo che è
tutto un programma: L’italiano di Sebastiano Vassalli. Una radice, qui, mai banale e
mai retorica (come spesso invece, in mano ad altri, finisce per essere); e che si ritrova
pressoché ad apertura di pagina. Parlando di Regina di fiori e di perle di Gabriella
Ghermandi, per esempio, «primo vero e proprio romanzo postcoloniale della lettera-
tura italiana», ecco come attacca: «Tra un decreto anti-rumeni, un assalto ai campi
rom e una criminalizzazione dell’immigrazione clandestina, anche nel nostro acco-
gliente Paese si è affermata in questi anni, pur in ritardo rispetto ad altre nazioni eu-
ropee, una letteratura migrante assai interessante». Oppure si veda l’arguta notazione
per cui il politico al quale farebbe bene leggere un libro arguto come Italia 2 di Cri-
stiano De Majo e Fabio Viola – reportage dai luoghi esemplari di un’Italia fittizia e
posticcia, come il “mitico” Mulino Bianco – è la più circolante e meno riuscita con-
traffazione di esponente di sinistra che abbia saputo proporre la nostra cosiddetta
classe politica: Walter Veltroni.

Ma, al di là di queste pointes polemiche più esposte, è da seguire con attenzione
il filo rosso svolto da Di Gesù in queste pagine: alle quali non deve far velo, insomma,
la spesso scintillante brillantezza. Negli ultimi anni i suoi studi si sono infatti concen-
trati su quella che David Bidussa, con un filo d’ironia, ha definito «italianologia»: sul-
l’analisi, cioè, delle forme e dei canoni specificamente letterari attraverso i quali è
passata la definizione della nostra identità nazionale. Ma, ancora una volta, rispetto
ad altre interpretazioni di questa autentica voga (anche la critica ha i suoi trend, ec-
come!) Di Gesù non ha il vezzo, o piuttosto il vizio, di definizioni affrettate, formule
prêt-à-porter, effetti speciali di facile consumo mediatico. Non è un caso per esempio
che lo appassioni, come s’è visto, la scrittura degli immigrati: perché se gli interessa
l’identità nazionale è per il motivo opposto a quello per cui, nella maggioranza dei
casi, essa è in questi anni venuta di “moda”: anziché per nostalgie patriottarde, e men
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che meno per egoismi isolazionistici, precisamente per la sua mobilità, la sua relatività
(che non comporta certo il partito preso del relativismo): per la sua continua disposi-
zione, insomma, a riformularsi, ricontrattarsi, ridefinirsi. Cioè, al di là delle ideologie
meno potabili, non a caso tornate assai in voga, per quello che gli antropologi ci di-
cono essere davvero un’identità: un farsi, anziché un fatto. Non una seconda natura cui
fatalisticamente rassegnarsi, cioè, ma al contrario qualcosa di cui siamo proprio noi,
giorno per giorno e scelta dopo scelta, gli effettivi responsabili.

Per questo fra i caratteri più vulgatamente appartenenti al nostro Volksgeist let-
terario ha la minima indulgenza, Di Gesù (e personalmente, sempre per quel che vale,
sono tutto con lui), per quello che definisce appunto il «genere nazionale per eccel-
lenza», la «commediola all’italiana». Parlando di un discutibile campione del politi-
cally incorrect nostrano, il lucano Gaetano Cappelli, annota per esempio: «“Penso che
la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa se Levi invece che a Eboli si fosse fer-
mato a Sondrio o a Lecco”, pare abbia dichiarato il brillante Cappelli. A lettura com-
piuta, pur compiaciuti del fatto che il nostro abbia finalmente regolato i suoi conti con
chi ha rattristato la giovinezza sua e di un’intera generazione di scrittori meridionali
(della Basilicata, per la precisione), non abbiamo comunque resistito alla tentazione
di […] tirare fuori dalla libreria Cristo si è fermato a Eboli. Ci è sembrato, pur con tutti
i suoi limiti, un libro assai più intenso e più ‘nuovo’ del romanzo di Cappelli, facen-
docelo apparire, ancora di più, vecchio e consueto: già viste le sue guittate, già noto il
suo cinismo, già letti i suoi ammicchi». Ma non maggiore, trasvolando all’altro capo
dello Stivale, è l’indulgenza mostrata per le squisitezze subalpine e rivierasche negli
anni coltivate, sino alla stucchevolezza, dal compianto Nico Orengo: «Di viole e liqui-
rizia, al di là dei suoi pregi stilistici, rischia di rimanere la testimonianza letteraria di
come l’élite di una civiltà marginale e ormai al collasso cazzeggiasse pensosa ossige-
nando vino da ottanta carte a bottiglia con rapidi movimenti circolari del polso».

Della «commediola all’italiana», ormai da decenni snobisticamente sdoganata, Di
Gesù ha in uggia soprattutto l’indulgenza strafottente, l’alibi fatalista e deresponsabi-
lizzante: l’albertosordismo ideale eterno, insomma, della nostra anima nazionale (così
l’ha efficacemente definito, di recente, un vero anti-italiano come Francesco Pecoraro
alias Tashtego). Un’indulgenza che spesso, nelle ultime generazioni letterarie (se a
quest’altezza, diciamo, tale aggettivo si può ancora legittimamente utilizzare), ha i ca-
ratteri della retorica generazionale. Sentite come bolla quelle dell’ultima sciacquetta
dello star-system per adolescenti, Giulia Carcasi: «zuppette autobiografiche insapidite
di lirismi» in cui «sciacquettano panni sporchi imbrattati da tipici schizzetti di fango
relazionali in tipica casetta altoborghese con tipiche crepe esistenziali». E se non sa-
ranno gli ammicchi generazionali a prevalere, dalla fogna rispunteranno i ceffi di una
ancora più melliflua e insidiosa retorica di parte. Sentite come il critico si scaglia –
senza sorriso, stavolta, come giusto nell’invereconda fattispecie – contro Le uova del
drago di Pierangelo Buttafuoco, «il primo, vero romanzo nazifascista postmoderno
della letteratura italiana»: quello «che certa cultura italiana (diciamo pure la gran
parte) attendeva da sessant’anni. Da quel momento in poi, come minimo, in Italia nes-
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suno dovette più vergognarsi in società per le vecchie foto dello zio in camicia nera».
La letteratura nell’interpretazione di Di Gesù non è necessariamente, insomma,

una conferma. È anzi – quando come letteratura funziona, e come tale si riconosce –
quasi sempre il contrario: una clamorosa smentita di quanto ci siamo (pigramente, ir-
responsabilmente, colpevolmente) adattati ad essere. La letteratura è per sua natura
– per sua fisiologia, direi addirittura – uno scandalo: etimologizzando, una pietra d’in-
tralcio. Non vellica le nostre artificiali certezze, non ribadisce quel che già sappiamo;
al contrario ci spinge a interrogarci sulla validità dei nostri saperi, sulla condivisibi-
lità dei nostri valori. E insomma, a dimostrazione poi che ogni tradimento è una più
segreta fedeltà, proseguirebbe allora Manganelli (il Manganelli “antropologo”, e ap-
punto leopardiano, a Di Gesù specialmente caro): non accarezza i cani, non aiuta le
vecchiette ad attraversare la strada. Perché infine – come Pinocchio, certo – la lette-
ratura è sempre altrove; sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato. Per questo
ci piace così tanto.





I paralleli





Luca Rastello, Piove all’insù 
Ippolito Nievo, Le confessioni d’un italiano 

Semmai esistesse un luogo immaginario, fuori dallo spazio e dal tempo, popolato
dai personaggi letterari di ogni epoca, sarebbe molto probabile che Carlino Altoviti,
l’eroe delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, e Pietro Miasco, il protagoni-
sta di Piove all’insù, romanzo d’esordio di Luca Rastello, se si incontrassero, si rico-
noscerebbero. Non solo per il fatto che a ciascuno di essi è toccato l’onere di essere
protagonista e al contempo narratore delle proprie vicende romanzesche, entrambi
garanti di un patto narrativo con il lettore su cui si fonda l’assioma della verità storica
che raccontano; ma soprattutto perché, appunto, la loro formazione individuale pro-
cede parallela ad avvenimenti cruciali della storia politica e sociale dell’Italia moderna
e con essi s’allaccia stretta. Anzi, a ben guardare: proprio con l’avvento travolgente
della modernità, a cavallo tra Sette e Ottocento, quella di Carlo; col suo collasso cupo
e tuttavia già “post”, quasi due secoli dopo, negli anni Sessanta e Settanta del Nove-
cento, quella di Pietro, per dirla in maniera hegelianamente spicciola. 

Il personaggio di Nievo, per caso ma più spesso per scelta ideologicamente con-
sapevole, riesce a trovarsi in mezzo agli eventi che segnano la nascita della nazione e
la trasformazione del suo tessuto sociale: trascorre l’infanzia in un contesto ancora
feudale e arriva ottantenne alla vigilia dell’unificazione; incontra Napoleone durante
la campagna d’Italia e Ugo Foscolo nella Legione della Repubblica Cisalpina; parte-
cipa alla rivoluzione napoletana del 1799 e ai moti del 1821. Le Confessioni, a rileg-
gerle, appaiono un romanzo antimanzoniano anche quando non vogliono esserlo
deliberatamente: la focalizzazzione interna annulla la distanza tra narratore e vicenda
narrata, tipica del romanzo storico tradizionale, e restituisce realtà soggettive e per-
sonaggi contraddittori, proprio perché filtrati dal punto di vista ironico e antiretorico
del protagonista. 

Piove all’insù è uno dei migliori e più onesti tentativi letterari di fare i conti con
la guerra civile strisciante che si è combattuta in Italia dal ’68 alla fine del decennio
successivo. Non per chiuderli salomonicamente, quei conti, né per rabberciare retori-
camente una ipotetica pacificazione anodina; semmai per ricostruire una memoria in-
tima e pubblica, dolorosa e buffa che consenta di fronteggiare il presente e di
immaginare il futuro. Proprio come quelli di Carlo Altoviti, del resto, i trascorsi pri-
vati e politici di Pietro Miasco vengono scandagliati retrospettivamente da un dopo: ov-
vero da un’attualità fatta di lavoro flessibile e disillusione, a partire dalla quale la
ricostruzione del protagonista, la scrittura disorganica e rapsodica del proprio romanzo
di formazione trova una cifra sicura, come si diceva, nell’equilibrio tra la nostalgia
commossa dell’infanzia e dell’adolescenza e la lucida ricostruzione storica, tra le pi-
caresche e nervose tappe rivoluzionarie di un’educazione sentimentale e civile e la di-
samina quasi documentaristica dei passaggi più critici della storia degli ultimi
quarant’anni: dalla Torino operaia alla Palermo della palude politico-mafiosa. A te-
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nere insieme questi due aspetti, anzi a intrecciarne le trame fino a fonderle dramma-
ticamente è il personaggio del padre di Pietro: un ufficiale dell’esercito pesantemente
coinvolto nelle operazioni “Stay behind” e negli intrighi golpisti di quegli anni, men-
tre il figlio imberbe (non solo metaforicamente) militava nella sinistra extraparla-
mentare. Quasi a voler aprire dei varchi stranianti, poi, il Pietro narratore inframmezza
il suo racconto di trame di romanzi Urania, vecchia passione del Pietro personaggio:
palinsesto e proiezione iperbolica (ma anche comica) delle sue utopie. 

È immancabilmente gioioso, anche nelle sciagure, lo stato nascente di Nievo/Al-
toviti; plumbei, anche nei momenti di spensieratezza, i cascami di quello di Ra-
stello/Miasco. Eppure sembrano somigliarsi quei due sguardi che li hanno osservati,
quei due corpi che li hanno attraversati.
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Luca Rastello, Piove all’insù
Bollati Boringhieri 2006, pp. 254, € 18,00

Anno di nascita di Luca Rastello: 1961
Passo campione: «questo paradiso flessibile in cui ora vivi, una massa di miei coe-
tanei l’ha smascherato fin dal principio, anzi l’ha mascherato a priori, semplicemente
annegando».
Altro titolo di Rastello: La guerra in casa, Einaudi 1998, reportage sul conflitto dei
Balcani.
Cosa perdonare a Rastello: i momenti (rari) in cui la sua prosa indugia in qualche
stucchevolezza di troppo e si impiastriccia in analogie ridondanti.
Prima parola di Piove all’insù: «già».
Confronti obbligati o possibili: con Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, Marco
Tropea 2005.
Giudizio: 

Ippolito Nievo, Le confessioni d’un italiano
a cura di P. Ruffilli, Garzanti 2005, pp. LII-916, € 15,00

Anno di nascita di Ippolito Nievo: 1831
Anno di pubblicazione de Le confessioni d’un italiano: 1867, postumo, con il ti-
tolo Le confessioni di un ottuagenario.
Cosa perdonare a Nievo: il ‘ravvedimento’ della Pisana, la protagonista femminile,
nell’ultima parte del romanzo.
Prima parola delle Confessioni: «io».
Passo campione: «sopraggiungono gli anni sempre più torvi e accigliati, come pa-
droni malcontenti dei servi; sembrano vecchi cadenti all’aspetto, e più son canute le
fonti, più le orme loro trapassano rapide e leggiere. È il passo dell’ombra che diventa
gigante nell’appressarsi al tramonto».
Confronti obbligati o possibili: immancabilmente con Manzoni.
Giudizio: 
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Giosuè Calaciura, Urbi et orbi 
Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo

Salvo ulteriori, bruschi peggioramenti della situazione in fatto di libertà civili e di
garanzie democratiche, non dovrebbe correre gravi rischi, Giosuè Calaciura, autore di
Urbi et orbi, romanzo che racconta come una lunga allucinazione grottesca il Vati-
cano dal di dentro; tutt’al più qualche accusa di laicismo fanatico, di esecrando anti-
clericalismo: ma è roba da mettere in conto, di questi tempi. Del resto la letteratura
scritta conta ormai così poco, nella formazione delle coscienze e delle opinioni, che il
Sant’Uffizio, semmai fosse ancora nel pieno delle proprie funzioni, sicuramente un
libro del genere lo trascurerebbe. Deve essere stata questa la ragione per la quale quel
pontefice, che sembra così facilmente riconoscibile nelle pagine di Calaciura, qualche
tempo fa ha riabilitato Galilei, dopo una condanna durata trecentocinquantanove anni:
tanto chi li legge più, ormai, gli scritti dell’inventore del cannocchiale.

E dire che era stato prudente fino allo scrupolo, il sessantottenne Galileo Galilei,
nel progettare prima, nello stendere e nel confezionare poi il suo capolavoro, il Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo: lo aveva sottoposto alla previa revisione di
padre Niccolò Ricciardi (un domenicano, come quel Niccolò Lorini che nel 1615 lo de-
nunciò all’inquisizione), aveva accettato di cambiare il titolo (Dialogo sopra il flusso
e reflusso del mare era quello iniziale) e di modificare il proemio e le conclusioni. Si
era perfino guardato bene, negli anni precedenti, dallo spendere una parola in difesa
di Giordano Bruno o del suo fervente ammiratore Tommaso Campanella, per evitare
altri guai. Alla fine ottenne l’imprimatur. Ma non gli bastò, com’è noto. Perché, per
quanto cauto, il vecchio Galileo era pur sempre cocciutamente coerente; e soprattutto
perché quello che seppe tirare fuori era un testo straordinario: scritti in un italiano
smagliante e di calibrata e nitida chiarezza (e non nell’esclusivo latino di pramma-
tica), i Massimi sistemi riprendevano il dialogo filosofico umanistico-rinascimentale e
lo trasferivano nella trattatistica scientifica, inventando un genere nuovo e pericolo-
samente accessibile. Così gli fu fatale l’immediato successo di pubblico che l’opera ot-
tenne, sebbene lo stile del Dialogo non assecondasse quel gusto barocco che nei primi
decenni del diciassettesimo secolo andava notoriamente per la maggiore.

Barocca (magari neo) si potrebbe invece definire proprio la scrittura espressioni-
stica di Calaciura: il corpo del suo romanzo si sviluppa e si deforma per un progres-
sivo accumulo di parole, cresce e si satura di una prosa alluvionale e magmatica che
si sedimenta sull’ossatura di una trama minima. Già, perché in Urbi et orbi non c’è una
vicenda che procede sui binari rassicuranti di una narrazione tradizionale, ma un mo-
nologo perturbante, una sorta di memoriale visionario dettato da un ‘noi’ anonimo e
tuttavia identificabile in una cricca di monsignori maneggioni e miscredenti: del resto
quel sacerdote dalle «scarpe grosse di prete nordico ripulite senza attenzione», nel se-
greto del conclave, era stato fatto papa direttamente – e letteralmente – dallo Spirito
Santo e non dai voti dei cardinali. Il nucleo del romanzo è proprio la lenta agonia di



questo pontefice, fisicamente prossimo ai suoi loschi assistenti eppure proiettato, nel
loro racconto, su una incomprensibile, irriducibile, mistica distanza spirituale. 

Quella di Calaciura vorrebbe essere anche un’allegoria sul mistero religioso e sulla
sua residua praticabilità odierna, forse anche sulla presenza del divino nel mondo, in-
carnata nelle sembianze di un papa misterioso, infermo, (santo?). Inevitabilmente il
romanzo risente delle insidie implicate da una prospettiva così ambiziosa, e sconta su
questo versante l’azzardo della sua costruzione; ma proprio la scelta felice dell’‘ab-
bassamento’ del punto di vista della narrazione lo preserva da scivoloni rovinosi. 

Galilei, come ci ha insegnato Brecht, era un genio, non un eroe; e semmai sven-
turata era l’epoca in cui viveva, che rendeva eroico l’uso della ragione e la pratica della
libertà. Non è detto che la nostra lo sia altrettanto: tuttavia è indubbio che necessiti di
scrittori non conformisti e irriverenti. Come Calaciura.
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Giosuè Calaciura, Urbi et orbi
Baldini Castoldi Dalai 2006, pp. 162, € 16,50

Anno di nascita di Giosuè Calaciura: 1960
Passo campione: «In quell’epoca mancava il sentimento del futuro e non c’era ne-
cessità d’informare i posteri perché la sua opera s’incideva direttamente sulla carne
del mondo. Nei giorni del seminario ci raccontavano che nonostante parlasse una
lingua di confine tenuta insieme nell’imbastitura del latino, si faceva capire a gesti,
spacciando Dio con la disinvoltura degli imbonitori di fiera in un apostolato febbri-
citante di porta in porta che lasciava senza fiato per la fatica di stargli dietro».
Altro titolo di Calaciura: Malacarne, Baldini Castoldi Dalai 1998.
Nomi propri presenti in Urbi et orbi: solo quello del camerlengo Lazzaro Alicante
e della scimmietta Makakita (possibile omaggio a Gozzano o al Landolfi de Le due
zitelle).
Cosa ci si può astenere dal leggere, di contemporaneo, in tema di laicità, ingerenza
della chiesa, etc: Melissa P., In nome dell’amore, Fazi 2006.
Giudizio: 

Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
in Opere, a cura di F. Brunetti, Utet 2005, 2 voll., pp. 1836, € 25,80

Anno di nascita di Galileo Galilei: 1564
Passo campione: «Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi
pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di
luogo e di tempo? Parlare a quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono
ancora nati né saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? E con qual facilità?
Con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta» (lo cita anche Calvino
nelle Lezioni americane).
Anno di pubblicazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo: 1632
Nomi dei protagonisti del Dialogo: Filippo Salviati (il copernicano), Simplicio
(l’aristotelico), Giovanfrancesco Sagredo (l’ospite veneziano).
Cosa si può leggere, di classico, su Galileo Galilei: L. Geymonat, Galileo Galilei,
Einaudi 1957.
Giudizio: 
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Wu Ming 5, Free Karma Food
Ludovico Ariosto, Orlando Furioso 

Dovendo dar conto di Free karma food, romanzuzzo fantascientifico (o meglio
cyberpunk fuori tempo massimo) di Wu Ming 5, e di una recente edizione dell’Or-
lando Furioso, di Ludovico Ariosto 1, e volendosi attenere a basilari norme di corret-
tezza recensoria, si deve avvisare il lettore che ci si accinge a utilizzare una parola
insidiosa e inconsueta; uno di quei termini soglia che separano il mondo rarefatto degli
specialisti capoccioni dalla canea dei comuni lettori profani: entrelacement. «Groviglio;
intreccio; intrigo» sono le traduzioni correnti dell’insidioso lemma, come del resto si po-
teva intuire senza necessariamente armeggiare col Boch. E in effetti, come spesso suc-
cede con l’attrezzeria della critica seria, dietro il significante intimidatorio si cela un
significato accessibile: l’entrelacement è la tecnica con la quale quel geniaccio mai
troppo lodato del Ludovico teneva insieme le cento trame della sua fitta tessitura nar-
rativa fantastica.

Orbene, rispettoso delle regole del genere che pratica, anche il nostro Wu Ming 5
ovviamente ci dà dentro con la fantasia (che della tradizione letteraria del fantastico,
poi, la fantascienza moderna e postmoderna sono in qualche modo una derivazione);
e anche lui, nel suo piccolo, intreccia e aggroviglia, o quantomeno questa si presume
fosse la sua intenzione originaria. In realtà, piuttosto, più spesso intrica, ingarbuglia,
arruffa le sue storie ambientate nel 2025, tra l’immancabile megalopoli del futuro (qui
si chiama Central New York City) e un Canada ‘indianizzato’ prossimo venturo, senza
tuttavia farci mancare un corposo prologo tra la Cina e l’India del 2017. A pagina cin-
quanta non si è ancora capito quasi nulla e si è già durata una fatica bestia per cer-
care di stare appresso a vari malacarne chiamati John, Sonny, Wang, Blanca, Amanda,
personaggi che brulicano tra le pagine come cimici della carta e che torneranno tutti,
in altri ruoli, nella seconda parte del racconto. Ma si fatica altresì a sostenere l’esibita
imitazione/citazione dell’hard boiled più duro e cool: periodare breve e spezzettato, pa-
ratassi a go-go, gergo gangsteristico e slang da sobborgo a volontà. Per fortuna, da un
certo punto in poi, dal caos affiora una sorta di protagonista riconoscibile che ogni
tanto prende la parola, il buio si fa un po’ meno fitto, si riesce a tirare qualcuno di quei
fili e ad abbozzarne la trama: si finisce addirittura per comprendere che cosa narra
Free Karma Food. La trovata di fondo, senza dubbio, non è male: nel 2025, dopo la
«grande moria delle vacche», sulla terra non si trova più carne macellabile. I poveri
fanno la loro scorta di proteine arrostendo ratti; la classe media s’ingozza di hambur-
ger di cane o gatto arricchiti con grasso umano, i danarosi gustano pregiata carne
umana: a procacciarla loro sono predatori metropolitani; John Smith Jones, il sum-
menzionato protagonista, è uno di questi, anzi è il miglior «ammazzacarne» di Cen-
tral New York City. Manco a dirlo si caccerà nei guai. 

Nell’Orlando Furioso, limitandosi al tema, quello che si faceva scorpacciate di
carne umana era solamente il gigante Caligorante. E però, vuoi mettere lo splatter
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ante litteram di Orrilo che si riattaccava magicamente le parti del corpo fatte a brani,
la civetteria di Angelica (una che in un romanzuzzo dei tempi nostri, va da sé, verrebbe
appellata «una stronza»), l’ineffabile approccio da dandy alle cose del mondo e del-
l’altro mondo del prode Astolfo, la stupenda attitudine al cazzeggio e all’ozio un po’
glamour e un po’ frikkettone di Ruggiero nell’isola di Alcina, il piglio da tenebroso e
simpatico capo ultrà di Rodomonte, le visioni psichedeliche nel castello di Atlante e
tutte le rutilanti avventure da action movie e fantasy insieme che offre il Furioso con
queste trouvaille grandguignolesche del nostro volenteroso Wu Ming 5? Per carità,
resta la metafora politica apocalittica (e parossistica) degli orrori del capitalismo glo-
bale e del cannibalismo della società dei consumi, come nella migliore tradizione della
fantascienza impegnata, del resto (non nuovissima, però, se ci si rammenta, ad esem-
pio, degli zombi di Romero). Tuttavia, se ciò che si cercava era l’affresco allegorico di
una civiltà al tramonto, volendo c’era già anche quello nelle ottave impareggiabili di
Ariosto, per di più tratteggiato con la sua soave malinconica ironia. Pure quella, ol-
tretutto, très bien entrelacée con tutto il resto.
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Wu Ming 5, Free Karma Food
Rizzoli 2006, pp. 246, € 14,50

Epoca di nascita di Wu Ming 5: il secolo scorso.
Passo campione: «L’uomo, noto nella storia dell’arte culinaria col nome di “lungo
maiale” o “capro senza peli”, non è sempre stato considerato fonte proteica ade-
guata. Ragioni di tipo religioso-superstizioso ne ostacolavano il consumo, o almeno
il consumo alla luce del sole» (dall’Appendice, “Guida pratica alla macellazione della
carne umana”).
Altri titoli del collettivo Wu Ming (di cui 5, con 1, 2 e si presume altri due, fa parte):
Asce di guerra, Einaudi 2000, 54, Einaudi 2002.
Luogo sconsigliato per la lettura di Free Karma Food: un barbecue o comunque uno
spazio in prossimità di qualcuno che si stia cibando di carne.
Mezzi di locomozione diffusi in Free Karma Food: automobili alimentate ad al-
cool etilico.
Che cos’è il ‘Free Karma food’: una potente setta di vegetariani rivoluzionari, i cui
membri sono chiamati in gergo «abbracciacarne».
Giudizio: 

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso
a cura di D. Puccini, Newton & Compton 2006, pp. 1248, € 12,90 

Anno di nascita di Ludovico Ariosto: 1474
Ottava campione: Che non può far d’un cor ch’abbia suggetto/ questo crudele e
traditore Amore/ poi ch’ad Orlando può levar del petto/ la tanta fé che debbe al suo
signore?/ Già savio e pieno fu d’ogni rispetto,/ e de la santa chiesa difensore:/ or per
un vano amor, poco del zio,/ e di sé poco, e men cura di Dio (dal canto IX).
Anno di pubblicazione di Orlando Furioso: 1532 (terza e definitiva edizione, in
quarantasei canti, conforme alle norme linguistiche proposte da Pietro Bembo).
Luogo sconsigliato per la lettura dell’Orlando Furioso: nessuno.
Mezzi di locomozione diffusi in Orlando Furioso: cavalli meravigliosi, magici, vo-
lanti (Brigliadoro, Rabicano, Baiardo, l’Ippogrifo...).
Perché Orlando è furioso: perché apprende (da alcune incisioni sulla corteccia di
un albero) che Angelica si è innamorata, ricambiata, di Medoro.
Giudizio: 

27



Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio
Giulio Cesare Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo

D’accordo, probabilmente è vero: i comici, il comico, perfino la commedia hanno
stufato. O comunque poco ci manca. Ed era inevitabile, se non auspicabile, che finisse
così: sembra che nel nostro bizzarro paese l’esercizio esclusivo del pensiero critico sia
stato delegato al riso, in tutte le sue variabili, e alla pletora dei suoi assidui praticanti,
e la storia dell’implacabile potere eversivo della comicità è ormai diventata un luogo
comune declinato a corredo di qualsiasi frizzo, lazzo e stupidata andante. 

Fondandosi su queste premesse, la pur piacevole rilettura di Giulio Cesare Croce
e delle sue Sottilissime astuzie di Bertoldo, ora ripubblicate in un’agile edizione della
benemerita collana “I classici per tutti” di Baldini Castoldi Dalai, rischia di lasciarci
perplessi e dubbiosi. Del resto più di uno studioso ha rilevato a suo tempo come la ca-
rica destabilizzante del carnevalesco e del rovesciamento, pur programmaticamente di-
chiarati sin nella sequenza di negazioni del Proemio («Qui non ti narrerò, benigno
lettore, il giudicio di Paris... »), e potenzialmente realizzati già nel confronto a corte
tra il protagonista, rozzo povero e brutto, e il re Alboino, in Croce sia fortemente at-
tutita, quasi irreparabilmente compromessa dalla scarsissima propensione del furbo
contadino Bertoldo a mettere in discussione le gerarchie sociali. «Né amore, né signo-
ria non vuol compagnia; però governa pur tu, che sei Signore»; «né deve il minore ac-
cettar cosa che sia maggiore del suo merito», sono alcune delle risposte rassicuranti e
socialmente ‘stabilizzanti’ che Bertoldo dà al suo interlocutore.

E, a tutta prima, volendo sempre ostinarsi a tenere fede ai presupposti del nostro
preambolo calvinista, perfino un’amabile narrazione come quella di Scontro di civiltà
per un ascensore a piazza Vittorio, romanzo italiano dell’algerino Amara Lakhous,
potrebbe insospettire, trattando in chiave di commedia dei microconflitti culturali quo-
tidiani tra indigeni e stranieri in un quartiere (o più precisamente in un condominio)
della Roma contemporanea. Quasi a voler confermare che l’unico modo per far circo-
lare temi del genere, a dir poco cruciali per i nostri tempi, tra i pigri e conformisti let-
tori italiani, è quello di buttarla, anche qui, di nuovo, come sempre, in farsa.

Eppure, forse, mantenendo questi preconcetti, per quanto fondati siano, rischie-
remmo di commettere un errore di prospettiva chiedendo a questi libri di essere quello
che non sono, ovvero non cogliendo appieno quello che vogliono in realtà essere, fi-
nendo col privarci di tutto quello che di buono ci offrono. E dunque vale la pena sol-
lazzarsi con il ricco repertorio di facezie delle Sottilissime astuzie di Bertoldo (perché
di un liber faceziarium in buona parte si tratta, e non di un romanzo, scritto per di più
in epoca controriformistica), godersi questo campionario di sapienza strapaesana con-
tadina apprezzando fino in fondo il cospicuo contributo apportato da Croce affinché
si compisse «la bancarotta dell’immagine privilegiata dell’uomo elaborata dalla cul-
tura umanistica» e «il capitombolo verso il basso, verso la terra», per dirla con Piero
Camporesi.
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E a leggere senza troppi preconcetti il romanzo ‘leggero’ di Lakhous non è diffi-
cile accorgersi come la sua in effetti sia una affettuosa ma anche ironica parodia po-
stmoderna della commedia all’italiana (come del resto rivela la passione cinefila di
uno dei suoi personaggi, l’olandese Johan): il suo racconto polifonico alla fine fun-
ziona e convince anche perché la costruzione così caricata dei suoi personaggi, quasi
dei tipi di lukacsiana memoria, per un verso asseconda la forma prescelta, ma per un
altro la decostruisce e la rigenera, rendendola aperta e problematica. Tanto è vero che
lo scioglimento del debole intreccio giallo riguarda non tanto la prevedibile rivelazione
dell’autore del delitto, quanto la più complessa (e a ben vedere drammatica) rico-
struzione dell’identità del protagonista Amedeo/Ahmed, frammentata nelle diverse
narrazioni che ne fanno gli altri personaggi. Così il racconto della tragedia dello sra-
dicamento e del dramma dell’integrazione, virato in commedia, mantiene integra la
sua carica di denuncia civile.

Se proprio coi comici ce la si deve prendere, insomma, non è il caso di cominciare
con questi due.
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Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio
e/o 2006, pp. 189, € 12,00

Anno di nascita di Amara Lakhous: 1970
Passo campione: «Mi chiedo se esista una società italiana che accetti davvero l’idea
di integrazione per gli immigrati. Dell’integrazione in questo momento non m’im-
porta un bel niente. Quello di cui mi importa veramente è come farmi allattare dalla
lupa senza che mi morda e divertirmi con il mio gioco preferito: ululare!
Auuuuuuu...».
Titolo della prima versione in arabo di Scontro di civiltà: come farti allattare dalla
lupa prima che ti morda (poi riscritto in italiano dallo stesso Lakhous).
Primo mestiere di Lakhlous: dottorato di ricerca alla Sapienza con una ricerca
sulla prima generazione di immigrati mussulmani arabi in Italia. 
Una situazione comica in Scontro di civiltà: l’iraniano Parviz crede che “Guaglio’’,
l’appellativo che usa Benedetta la portinaia, significhi ‘cazzo’ e le risponde con di-
stacco: ‘merci’. Benedetta, a sua volta, crede che ‘merci’ voglia dire ‘cazzo’.
Giudizio: 

Giulio Cesare Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo
Baldini Castoldi Dalai 2005, pp. 137, € 8,00

Anno di nascita di Giulio Cesare Croce: 1550 (naturalmente il dì di carnevale, come
il giorno della sua morte).
Passo campione: «E per mostragli parimente in quest’ultimo fine l’affetto ch’io gli
porto, gli [al Re] lascio questi pochi di documenti [...]. Di tenere la bilancia giusta,
tanto per il povero, quanto pel ricco. Di far valere minutamente i processi, innanzi
che si venghi all’atto ded condennare. Di non sentenziare mai nessuno in colera. Di
farsi benevoli i suoi popoli. Di premiare i buoni e i virtuosi. Di castigare i rei».
Primo mestiere di Croce: fabbro.
Film tratti dalle opere di Giulio Cesare Croce: tre, diretti da G. Simonelli (1936), M.
Amendola e R. Maccari (1953), M. Monicelli (1984).
Una «astuzia sottilissima» di Bertoldo: giocare con il doppio significato delle pa-
role ‘capo’ e ‘resto’ per far bastonare i servi al posto suo.
Giudizio: 
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Nicolò La Rocca, Tu che hai fatto per me
Federico De Roberto, I viceré e altre opere

Sebbene gli autori dei romanzi di cui si dirà nelle seguenti quattromilanovecento
battute siano entrambi cresciuti oltre lo stretto (‘di qua dal faro’, scriverebbe Con-
solo), per poi traversarlo nell’età adulta, e benché il milieu e i personaggi delle loro nar-
razioni siano anch’essi siculi, non ci si cimenterà, qui, in una ulteriore, seppur
marginale, dimostrazione dell’esistenza di una specificità siciliana assoluta, di un’on-
tologia isolana, di una ineffabile sicilitudine che troverebbe nella quanto mai ricca e
prestigiosa tradizione letteraria dell’Isola del sole una testimonianza paradigmatica. Né
si vorrà aderire pregiudizialmente alla tesi di Sciascia, secondo il quale per sciogliere
la sintassi dei siciliani si debba essere, per dirla con Pitrè, “dei medesimi pensamenti,
del medesimo sentire”. 

Tuttavia resta indubitabile il fatto che proprio osservando la storia nazionale da
una specola periferica e affatto particolare come la Sicilia, i letterati isolani in cento-
cinquant’anni ne abbiano scritto una contro-versione (tanto è vero che critici autore-
voli hanno coniato, per questa tradizione, definizioni come “romanzo antistorico” e
“controstoria letteraria e civile”). Di tale cospicua mole di opere I vicerè di Federico
De Roberto (da poco ripubblicato, insieme ad alcune novelle, al dramma Il rosario e
ad altri scritti, nell’edizione economica dei Classici Italiani Utet) è ben più di un cam-
pione testimoniale, come a torto lo si è a lungo ritenuto. Monumentale romanzone dal-
l’impianto ottocentesco, ma già percorso da problematiche (e conseguenti marche
stilistiche) precorritrici l’imminente secolo successivo e le questioni che lo caratteriz-
zeranno, I viceré ha in effetti scontato a lungo il suo essere considerato un frutto tardo
del naturalismo (e dunque un fratello minore, se non minorato, di Verga e Capuana),
presto soppiantato dal fiorire di novità che sbocciavano (idealmente) giusto pochi chi-
lometri più in là, con Luigi Pirandello. 

Raccontando le vicende della nobile famiglia degli Uzeda, diretta discendente di
un’antica dinastia spagnola di viceré, nell’arco di tempo che va dal 1855 al 1882, l’au-
tore catanese allestisce una terrificante galleria di mostri ‘domestici’ e consegna alle pa-
trie lettere un minuzioso, impietoso referto di rapporti familiari fondati sul dominio e
sulla prevaricazione (e del loro tralignamento per così dire biologico, letto anche at-
traverso le leggi di un positivismo innervato di cupi motivi esistenziali); nonché una
disamina drastica, feroce, inesorabilmente pessimistica dell’esercizio e della conser-
vazione del potere: prassi che i Giacomo, i Blasco, i Consalvo Uzeda di Francalanza dai
palazzi della Sicilia feudale e borbonica perpetuano (meglio: ‘trasformano’) nella mo-
derna Italia sabauda: «No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa» san-
cirà, ahinoi profeticamente, l’ultimo erede in chiusura del romanzo.

È giustappunto una spiccata propensione alla minuziosa teratologia famigliare,
più di ogni altra cosa, la cifra che tiene insieme I viceré e l’opera prima del trentase-
ienne Nicolò La Rocca, Tu che hai fatto per me (e sia detto per inciso: non ci sembrano
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mai troppe le occasioni nelle quali si additata la famiglia, e non solamente per opera
dei nostri scrittori, quale nucleo corrotto capace di generare metastasi nell’intero corpo
sociale). Il romanzo di Nicolò La Rocca vibra di una tensione civile, di un’urgenza di
denuncia che ne salva le titubanze nelle scelte formali e linguistiche e le incertezze
nella costruzione dell’impianto. È un’odierna cittadina della Sicilia occidentale, che
s’intuisce essere Marsala, l’organismo sociale sul quale La Rocca pratica la sua biop-
sia di quel familismo amorale che è – ancora – alla base degli odierni intrecci politico-
affaristico-mafiosi (ma sarebbe ora, data l’assiduità del fenomeno, di attrezzarsi con
un neologismo che lo sintetizzi efficacemente). 

Un fratello inetto e disturbato psichicamente, sfigurato nel volto da una patolo-
gia apparentemente incurabile; un altro maneggione e in piena ascesa politica e sociale;
una moglie sottomessa e passiva e una cognata rabbiosa e insofferente; e intorno
un’umanità (e una disumanità) fatta di giovani culturisti cocainomani e alla moda, di
lavoratori interinali, di marescialli depressi. Tutti stipati in interni opprimenti e sof-
focanti, o tutt’al più proiettati in esterni segnati da edilizia abusiva e ordinario de-
grado urbano. Ce ne sarebbe stato a sufficienza per costruire una epopea tetra dei
micropoteri contemporanei: sarebbe bastato che La Rocca assecondasse la sua evi-
dente attitudine al grottesco, anziché, pure lui (basta! Non ne possiamo più), imbar-
carsi in una trama poliziesca per la quale, invece, non sembra possedere lo stesso
talento e che infatti, qua e là, tiene a fatica. 

Ma si vede che per raccontare i ripugnanti viceré in sedicesimo del ventunesimo
secolo, anche in una più prudente, frammentaria, ricostruzione evenemenziale, al mo-
mento, di meglio non si trova. E tocca accontentarsi.
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Nicolò La Rocca, Tu che hai fatto per me
Fazi 2006, pp. 288, € 15,00

Anno di nascita di Nicolò La Rocca: 1970
Passo campione: «Sott’acqua come punto di riferimento per la risalita aveva avuto
la luce che penetrava la luce del mare, i raggi del sole scomposti in fasci. Gli era sem-
brato di essere sceso troppo, dove l’oscurità del fondale si mangiava ogni brillio. Ma
ora che si ritrovava appena sotto il pelo dell’acqua, capì di essersi sbagliato: si trat-
tava al massimo di quattro, cinque metri».
Luogo consigliato per la lettura di Tu che hai fatto per me: la Sicilia (ma anche
l’Italia può andare bene).
Oggetto simbolico in Tu che hai fatto per me: le merci di lusso (orologi, quadri
d’autore, automobili: sempre indicati con perizia merceologica).
Perché Tu che hai fatto per me si intitola così: è la domanda che sta alla base dei rap-
porti interpersonali che intercorrono tra tanti dei personaggi del romanzo (sebbene
nel titolo non ci sia il punto interrogativo).
Giudizio: 

Federico De Roberto, I viceré e altre opere
a cura di G. Giudice, Utet 2006, pp. 815, € 12,90

Anno di nascita di Federico De Roberto: 1861
Passo campione: «A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le spe-
ranze di ricchi regali: Dall’alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne informe,
una cosa innominabile, un pesce col becco, un uccello spiumato; quel mostro senza
sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed era ancora vivo».
Luogo consigliato per la lettura dei Viceré: l’Italia (ma anche la Sicilia può andare
bene).
Allegorie nei Viceré: i ritratti degli antenati in un salone del palazzo del principe
Giacomo; il feto mostruoso partorito da Chiara e conservato sotto formalina in una
boccia di vetro. 
Chi ha girato un film tratto dai Viceré: Roberto Faenza. È uscito nelle sale nell’au-
tunno del 2007, un anno dopo è passato in tv nella versione più lunga. Non era me-
morabile.
Giudizio: 
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Cinquina Premio Campiello 2006

C’è poco da fare: viene proprio da chiederselo. Banale e ovvio, inutile ed esorna-
tivo per quanto sia, il rovello s’insinua già mentre occhieggi, maneggi e annusi i libri
che ti hanno spedito, e che dovrai leggere perché – che ci vuoi fare? – quelli sono, e tu,
recensore, non hai che da metterti lì e masticarteli uno dopo l’altro. Ma del resto co-
minciare una recensione sulla cinquina finalista al premio Campiello (o meglio sui
cinque romanzi già vincitori del cosiddetto “Premio Selezione Campiello”, tra i quali
la giuria dei trecento lettori sceglierà quello a cui assegnare il cosiddetto “Super Cam-
piello”) ponendosi l’oziosa domanda: «a che servono i premi letterari?» è evidente-
mente inopportuno, se non rischiosamente fuorviante. L’unica è apparecchiarsi
all’impronta una risposta sufficientemente valida (che non sia, dunque: «a far sì che
gli editori sistemino sulla copertina la fascetta che recita: “Premio Campiello. Sele-
zione Giuria dei Letterati”»), farsela bastare e ripetersi la formula rituale: è uno sporco
lavoro ma qualcuno doveva pur farlo. La risposta che si è confezionato chi scrive suona
più o meno così: un premio letterario, soprattutto se più che quarantennale come que-
sto, funziona come un regesto, un inventario, un registro sul quale vengono protocol-
lati gli impercettibili movimenti tellurici della cultura letteraria nazionale ufficiale e
istituzionale da trasmettere ai posteri. Reperti sui quali praticare un’archeologia del
presente, insomma; dei quali l’ultimo che qui prenderemo in esame (trattasi di un
esemplare di grande valore testimoniale, come si vedrà) addirittura sovrabbonda di in-
dizi su come ci siamo ridotti (o su come si vorrebbe che ci riducessimo).

Si proceda, allora, con il reperto numero uno. La vedova scalza di Salvatore Nif-
foi attesta inconfutabilmente che i lettori italiani del 2006 (e i loro critici di riferi-
mento) sentono ancora un potente bisogno di autoesotismo rassicurante. Così, dopo
aver raschiato il barile dell’isola di carta per eccellenza, la Sicilia, costringendo Ca-
milleri e i suoi ben più grossolani nipotini agli straordinari, per soddisfare un mercato
bramoso di pagine che fanno tanto ‘sicililianità’, gli acquirenti hanno trovato da qual-
che tempo un nuovo filone aureo, un’altra terra vergine dalla quale saccheggiare ar-
caismi e tinte forti, ancestralità e passionacce truci: la Sardegna. A scongiurare i rischi
del troppo dozzinale e a garantire lo standard del sublime di massa ci ha pensato come
al solito la Adelphi, scovando questo narratore ‘forte’, indubbiamente talentuoso, ca-
pace di lavorare sulla lingua e di sfornare gli ultimi aggiornamenti del canonico pa-
stiche espressionista all’italiana, nella nuovissima, imperdibile, variante sarda.

Il reperto numero due, Di viole e liquirizia di Nico Orengo, sembra confermare
questa tendenza alla bramosa ricerca dell’altrove a portata di mano, dell’esotico do-
mestico (e in questo caso basta in effetti una gitarella fuori porta a bordo del fuori-
strada, per soddisfare le smanie). Qui però la partita non si gioca sulla lingua, ché
quella di Orengo è sapientemente tersa e rarefatta, sobria e precisa anche nelle ab-
bondanti parti dialogiche del racconto. Ma anche in questo romanzo, sebbene la vi-
cenda si svolga ai giorni nostri, si propone una rivisitazione nostalgica (ma di
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postmoderna “nostalgia del presente” sembrerebbe trattarsi) della terra e delle tradi-
zioni, degli odori e dei sapori, immancabilmente (manco a dirlo) minacciati dai tempi
(signora mia) e da tutte le sciagure e i lutti che essi, come si sa, adducono. Siamo in
Langa e si parla di vino (si parla proprio tanto di vino: il protagonista, per capirci, è
un sommelier franco-italiano): dunque non può non venire automatico, a proposito di
uve e vitigni, il collegamento con i predicozzi pop del Baricco etnografo in pectore dei
nuovi barbari che ingollano vinaccio californiano (sì, proprio con una di quelle pagi-
nate uscite nei mesi scorsi su «la Repubblica», quella che ha indotto i più insofferenti
e snob ad abbandonare il barbaresco d’annata e a riempire la cantina di casse di birra
Forst pur di sentirsi felicemente assimilabili a quanto il Baricco e i suoi lettori dete-
stano di più). Ecco, Di viole e liquirizia, al di là dei suoi pregi stilistici, rischia di ri-
manere la testimonianza letteraria di come l’élite di una civiltà marginale e ormai al
collasso cazzeggiasse pensosa ossigenando vino da ottanta carte a bottiglia con rapidi
movimenti circolari del polso. 

Il protagonista del romanzo di Claudio Piersanti, Il ritorno a casa di Enrico Metz
(e veniamo dunque al reperto numero tre) da potentissimo dirigente di una delle più
grandi imprese finanziarie del Paese quale è stato – al tempo della narrazione crollata
fragorosamente giusto poco tempo prima – è stato di fatto un infaticabile artefice del
modello di società dalla quale provengono i libri di cui stiamo parlando. Non sembra
esserne del tutto consapevole (o comunque non sembra volerci ragionare sopra più di
tanto: saranno cavoli dei piccoli azionisti finiti in rovina, semmai), sebbene il suo buen
retiro nella dimora avita, nella cittadina della prima giovinezza, voglia essere un so-
lenne congedo da quel mondo e da quel pezzo consistente della sua esistenza (quella
pubblica di uomo di potere): giacché anche qui, come da repertorio, dopo i gattopardi
arrivano gli sciacalli e le iene. Se ne ricostruisce una nuova, intima, privata (e di quella
ci racconta, in una terza persona che mima con grande eleganza modelli ottocenteschi,
quasi flaubertiani, il romanzo, lasciando che di quell’altra rimanga solamente un ru-
more lontano, ancora percepibile eppure non più distinguibile con precisione): nuova
vita che sembra attestare come la condizione di postumi a se stessi (a poterselo per-
mettere, beninteso) sia l’unica praticabile in questo mondaccio.

Prima di soffermarci su quello che è di gran lunga il più rilevante documento che
questo Campiello 2006 consegna al catasto della cultura italiana del nostro tempo,
tocca descrivere, per completezza informativa, anche il reperto numero quattro, Ti la-
scio il meglio di me di Giancarlo Marinelli. Non è facile riassumerne la trama (che si
snoda intorno alla drammatica scomparsa di una bambina), perché l’intreccio del ro-
manzo è complesso. O meglio: vorrebbe essere complesso ma è faticoso e basta; la sua
prosa vorrebbe vibrare di rarefatto lirismo e invece ronza di arditezze linguistiche in-
sistenti come mosconi molesti; il suo realismo vorrebbe proiettarsi verso magismi e
onirismi nobilitanti tanto il lettore quanto (soprattutto) l’autore stesso, e invece pro-
prio questi onirismi e magismi schiantano a terra, nel loro esito improbabile, la die-
gesi e rendono quei quattro daterelli di realtà l’unica boa alla quale aggrapparsi per
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non affogare nella purea marinelliana; la quale comunque ci consegna un modello di
patriarcato maschilista e priapistico, ad uso di professionisti di successo e dunque scin-
tillantemente al passo coi tempi, che merita di essere registrato.

Tuttavia, come si diceva, il pezzo di gran lunga più importante di questo cam-
pionario campiellesco, è il reperto numero cinque. Spicca tanto, il reperto, da condi-
zionare la lettura degli altri quattro (cosa della quale chi scrive ammette facendo
ammenda), i quali, al suo confronto, sembrano quasi degli indizi preliminari, delle
letture preparatorie per provare a conoscere e comprendere il contesto sociale e cultu-
rale nel quale è finalmente maturato il primo, vero romanzo nazifascista postmoderno
della letteratura italiana (proprio così: potete scordarvi i deliri di Dante Virgili, ancora
rubricabili sotto la voce ‘eccezione’). Un polpettone ben lavorato fatto di revisionismo
d’accatto (dunque di revisionismo tout court?) e birignao anticonformisti (di quel-
l’anticonformismo col quale consente da sempre il ventre molle della nazione, e che è
la vera cifra del conformismo italiota), di ridicolo titanismo nibelungico e ammicchi
arabo-siculi dislocati nello scenario storico dello sbarco (invasione, per il Nostro) al-
leato (nemico, sempre per il Nostro). Vista la più che benevola risposta dei lettori e
vista soprattutto l’entusiastica accoglienza che la grande stampa nazionale gli ha ri-
servato (sì, è il caso che li custodisca con cura, l’archeologo, gli sbrodolamenti di «Cor-
riere» e «Repubblica», i riconoscimenti dell’«Unità», le finte stroncature del «Foglio»)
si dovrà dire che, all’altezza del 2006 d.C., Le uova del drago di Pierangelo Buttafuoco
era il romanzo che certa cultura italiana (diciamo pure la gran parte) attendeva da ses-
sant’anni. Da quel momento in poi, come minimo, in Italia nessuno dovette più ver-
gognarsi in società per le vecchie foto dello zio in camicia nera.

Basterà perché gli venga assegnato un meritatissimo Super Campiello?
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Giancarlo Marinelli, Ti lascio il meglio di me
Bompiani 2006, pp. 364, € 17,00

Luogo ideale per la lettura: Praga, oppure uno spazio bambini in autogrill (per al-
leviare il tedio della lettura facendo i raffronti).
Frase campione:«Udì il belato gracchiante dei galli, e quel silenzio rugiadoso, in-
colloso, cigolante», p. 84.
Quale giurato potrebbe averlo votato: Maria Latella.
Confronta con: Marcello Bernardi, Fulvio Scaparro, La vita segreta del bambino. Gli
ultimi appunti di un grande pediatra, Salani 2004.
Giudizio: 

Nico Orengo, Di viole e liquirizia
Einaudi 2005, pp. 158, € 15,50

Luogo ideale per la lettura: Le Langhe (o forse meglio di no: si potrebbe produrre
uno spiacevole effetto di saturazione).
Frase campione: «Bevve mezza bottiglia di acqua minerale che aveva venature fer-
rose», p. 12.
Quale giurato potrebbe averlo votato: Philippe Daverio.
Confronta con: Alessandro Baricco, I barbari, Fandango 2006.
Giudizio: 

Salvatore Niffoi, La vedova scalza
Adelphi 2006, pp. 182, € 15,00

Luogo ideale per la lettura: Cagliari, Sassari o altro luogo che testimoni che la ci-
viltà moderna è arrivata anche in Sardegna (come è noto ai più); oppure Gavoi, du-
rante il bellissimo festival letterario.
Frase campione: «In mezzo secolo non era cambiato niente. Le femmine continua-
vano a sgranare il rosario e pregare. I loro volti sembravano bozzolo di farfalle sme-
rigliate dal male di vivere», p. 181.
Quale giurato potrebbe averlo votato: Gian Luigi Beccaria.
Confronta con: Marcello Fois, Memoria del vuoto, Einaudi 2006, ovvero un ro-
manzo qualsiasi di Sergio Atzeni. 
Giudizio: 
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Claudio Piersanti, Il ritorno a casa di Enrico Metz
Feltrinelli 2006, pp. 204, € 15,00

Luogo ideale per la lettura: in un bar di una cittadina padana, in inverno, be-
vendo un aperitivo molto alcolico.
Frase campione: «Cosa gli piaceva ancora del mondo?, si chiese dopo aver guardato
a lungo gli alberi. Cosa gli piaceva davvero? Il caprifoglio, il larice, la quercia, il
cielo, gli uccelli che cantano ogni mattina», p. 114.
Quale giurato potrebbe averlo votato: Lorenzo Mondo.
Confronta con Claudio Piersanti, Luisa e il silenzio, Feltrinelli 1997.
Giudizio: 

Pierangelo Buttafuoco, Le uova del drago
Mondadori 2005, pp. 290, € 17,00

Luogo ideale per la lettura: Auschwitz o, più a portata di mano, la Risiera di san
Sabba (Retorico? Moralista? E chi se ne importa).
Frase campione: «Fu il buio, calarono le tenebre del complotto politico sotto forma
di romanzo; l’era si fece oscura e gli eroi precipitarono in una sorte ingrata, ingiusta
e impossibile», p. 23.
Quale giurato potrebbe averlo votato: Giorgio Albertazzi.
Confronta con due memorabili stroncature: Andrea Cortellessa su Il caffè illustrato,
n. 28, gennaio-febbraio 2006 e Marcello Benfante su Lo straniero, n. 68, febbraio
2006.
Giudizio: 
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Carola Susani, Pecore vive
Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino

D’accordo, stavolta a tutta prima il parallelo potrebbe apparire azzardato e un
tantino cervellotico. Varrà la pena raccontare com’è andata, allora. Viene annunciata
dall’editore minimum fax l’imminente pubblicazione di un nuovo lavoro di Carola
Susani, bravissima autrice, tra le altre cose, di racconti per ragazzi. Le prime parole
della scheda di presentazione del libro, che si intitola Pecore vive, suonano esatta-
mente così: «Come si fa a difendersi da un mondo troppo adulto?». Ce n’è abba-
stanza perché l’incauto recensore parallelista, che da tempo aspettava un pretesto per
scrivere di quello che egli ritiene essere uno dei massimi capolavori della letteratura
italiana (e non solo di quella italiana, si può per una volta arrivare a dire, senza ri-
schiare di spararla troppo grossa), lo creda frettolosamente un libro per ragazzi e pro-
ponga alla redazione una perfetta accoppiata con Le avventure di Pinocchio di Carlo
Collodi, precisamente con una recente nuova edizione negli Einaudi tascabili rigo-
gliosa di apparati. La redazione, nutrendo cieca fiducia nelle intuizioni dell’impru-
dente recensore parallelista, approva.

Succede però che, procuratosi finalmente Pecore vive, l’avventato recensore pa-
rallelista si accorga, leggendolo, che non si tratta propriamente di un libro per ragazzi.
Toccherà cambiare almeno uno dei due elementi della coppia, insomma. Poco male.
Ma nel frattempo lo sventato recensore parallelista ha finito di leggere Susani, lo ha
trovato assai bello, e non vuole rinunciare a comunicare la cosa ai suoi affezionati let-
tori. Sì, perché i cinque racconti di questo volumetto leggero leggero sono cinque cri-
stallini esercizi di scrittura letteraria. Di quelli che ci fanno rammentare, tutto d’un
tratto, quasi fosse un’intuizione improvvisa e inaspettata, alcune delle banalissime ra-
gioni per le quali ci si continua ad appassionare alle storie narrate, o (più generica-
mente ma allo stesso tempo più precisamente), alla letteratura in generale: per avere,
ogni tanto, notizie dai nostri microcosmi; perché le parole scritte ci restituiscano al-
cunché di originario delle cose, delle persone e ci svelino qualcosa del loro mistero,
dell’enigma dello stare al mondo. Sono per l’appunto personaggi ordinari, anonimi e
quasi familiari, quelli che popolano le pagine di Pecore vive, e tuttavia diversi, altri:
còlti mentre si affannano sul crinale della disperazione, della nevrosi, della malattia,
del fallimento: arrancano ma riescono a tenersi tenacemente in piedi, sorretti da una
sorta di mistica corporale, lieve, prosaica e buffa.

Dicono tutte «io» le protagoniste di questi racconti (sebbene le voci di queste
prime persone, piuttosto che aderire ai loro caratteri e su di essi modularsi, sembrino
pervenire da un soggetto del testo al contempo univoco e plurale): la bambina Chiara,
divisa tra la madre naturale e la coppia a cui è data in affido; la studentessa Irene,
amante di Giuseppe; Laura, mamma di Ben; Gemma, mamma di Benedetta e Cri-
stiano; Camilla, vedova di Francesco. Bambine, ragazze, donne, dunque. E per cia-
scuna Susani ci consegna il referto di un’osservazione attenta, minuziosa, partecipe
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eppure mai viziata da qualsivoglia prosopopea del dolore, come del resto attesta la
sua scrittura rarefatta e precisa.

«E il parallelo?», si chiederanno a questo punto i miei piccoli (e grandi) lettori.
Bene, dopo affannoso scartabellare tra le edizioni dei nostri Maggiori, giusto Le av-
venture di Pinocchio è sembrato all’ostinato recensore parallelista il palinsesto che è
possibile rinvenire sotto le pagine di Susani. Proprio così: tutto sta a leggere Pinocchio
come se non fosse un libro per ragazzi (o, se si vuole, a liberarsi finalmente da classi-
ficazioni di genere così banali e costrittive); cosa che d’altra parte ci invitava a fare un
suo geniale interprete: Italo Calvino (il suo Ma Collodi non esiste è tra l’altro uno dei
summenzionati apparati dell’edizione einaudiana). Provateci: vi troverete la narra-
zione, distaccata e commossa, patetica e ironica di un ‘altro’ alla ricerca di un posto
nel mondo; lo stupore per l’arcano dell’esistenza (con il suo corollario di trafitture do-
lorose) e per la goffa ma efficace fatica di trovare una maniera di abitarla. È di tale
sorta il talento di Susani: sta nella virtù di scrutare questi corpi viventi esperire la vita.
Donne, bambini, pecore o burattini che siano.
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Carola Susani, Pecore vive
minimum fax 2006, pp. 138, € 9,50

Anno di nascita di Carola Susani: 1965
Passo campione: «Sull’asfalto ci sono dieci lombrichi violetti che strisciano. Penso
che stanno attraversando. Quasi tutti hanno superato la linea bianca. Se ora passa
una macchina, li spiaccica. Ma non ce n’è. Non si sente neanche il rumore di una
macchina», p. 34.
Libri per ragazzi scritti da Susani: Il licantropo, Feltrinelli 2002; Cola Pesce, Fel-
trinelli 2004.
Esordi letterari di Susani: sulla rivista «Perap» di Palermo, citata anche nella nota
biografica del risvolto.
Illustratore meritorio di menzione: Alessandro Gottardo, autore della bellissima
copertina.
Giudizio: 

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino
Einaudi 2006, pp. XLIV-208, € 9,50

Anno di nascita di Carlo Lorenzini in arte Collodi: 1826
Passo campione: «Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino
a corpo a corpo, pensarono bene di metter mano ai proiettili, e sciolti i fagotti de’ loro
libri di scuola, cominciarono a scagliare contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, i
Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri
scolastici: ma il burattino, che era d’occhio svelto e ammaliziato, faceva sempre ci-
vetta a tempo, sicché i volumi, passandogli di sopra al capo, andavano tutti a cascar
nel mare».
Libri per adulti scritti da Collodi: Un romanzo a vapore da Firenze a Livorno,
Mariani 1856; I misteri di Firenze, Fioretti 1857.
Apparati dell’edizione recensita: introduzione di S. Bartezzaghi, prefazione di G.
Jervis, saggi di I. Calvino e L. Curreri in appendice.
Illustratori meritori di menzione: Enrico Mazzanti, il primo autore di tavole per Pi-
nocchio; Lorenzo Mattotti, uno degli ultimi. Per citare tutti gli altri sarebbe occorsa
una pagina intera.
Giudizio: 
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Giorgio Faletti, Fuori da un evidente destino
Alessandro Manzoni, I promessi sposi

Bah... Sì, lo so, vi aspettate una recensione, voi lettori (doppia, nella fattispecie).
Del resto è questo che immaginate di trovare dentro «Giudizio Universale»; e del resto
è per questo che «Giudizio Universale» mi ha messo a libro paga. Niente sociologismi
di sorta, dunque: di quelli, per esempio, che provino a formulare qualche considera-
zione sull’ultimo, sorprendente, caso letterario nazionale, ovvero che discettino su que-
sta sinistra sindrome del giallo/noir a tutti i costi, invalsa e ormai abbondantemente
conclamata tanto nei lettori quanto negli scrittori italioti (nonché in buona parte dei
recensori). Niente divagazioni che portino troppo lontano dal nocciolo della questione,
insomma; il quale, alla fin fine non è altro che la risposta alla banale domanda: «com’è
il nuovo libro di Faletti?». Ecco, appunto, tanto vale che lo confessi subito: non ve lo
so dire «com’è il nuovo libro di Faletti». No, credetemi, non si tratta di vezzosa blan-
dizie esibita dal vostro recensore parallelista. Il fatto è che mi sono reso conto di es-
sere davvero inadeguato a formulare un giudizio appropriato su questo romanzo. 

Perché mi sento inadatto? Perché mi sono solo annoiato a morte a sciropparmi ‘sto
mattone di cinquecento pagine, che alla fine non mi è nemmeno piaciuto. Si tratta di
una intricata vicenda più o meno gialla (ma non solo, giacché c’è pure il sottotesto
fantasy, il risvolto esistenziale e il dorso politically correct), ambientata ai nostri giorni
in una riserva Navajo (pensa tu), doviziosa di scrupolosissimi ragguagli documentari,
geografici e finanche merceologici rigorosamente iuesei che finiscono però con l’ag-
giungere una tara ulteriore alla già ponderosa lettura e con il soffocare il talento di co-
struttore di narrazioni di cui sembrerebbe essere dotato il Faletti, ma che qui solo ogni
tanto, a tratti, fa capolino. Una faticaccia, insomma, digerire quello che mi è sembrato
un polpettone farcito dei resti dell’immaginario colonizzato di un provinciale dell’im-
pero che però fa finta di esserci nato e vissuto, nel cuore dell’impero. Altro che intrat-
tenimento. E dunque, al di là delle mie impressioni di lettore tediato da un libro che
prometteva ben altro, è evidente che non sono l’uomo adatto: tre milioni di avidi con-
sumatori in Italia e un’altra caterva nei paesi in cui sono stati tradotti i precedenti ro-
manzi (presumibilmente migliori di questo ultimo) non possono avere torto. E
comunque dubito che si annoierebbero come me, leggendo l’ultima fatica del Nostro.
E comunque, posto che ce l’abbiano, il torto, mi rendo conto che non è certo una fac-
cenda da poter liquidare semplicemente ostentando i miei gusti.

Così, davvero, non saprei dirvi «com’è il nuovo libro di Faletti». Posso tutt’al più
ribadirvi che durante la lettura mi facevo via via più insofferente e livoroso; ma so-
prattutto, andava montando in me, pagina dopo pagina, una sorta di sciovinismo let-
terario piuttosto preoccupante. E mi veniva da pensare al Manzoni, addirittura, e al
suo insuperato modello di «libro per tutti», come lo ha definito un suo illustre esegeta.
Era un moderato, certo, il buon vecchio Alessandro, ma non certo uno snob elitario.
Ci ha messo diciassette anni per scrivere il suo unico romanzo (anche se nel frattempo
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ne aveva licenziate due versioni diverse), d’accordo. Però, mentre ruminavo bocconi
del polpettone mi veniva proprio voglia di difenderlo dalle contumelie che generazioni
di studenti hanno vomitato contro la sua augusta memoria. L’intrattenimento lette-
rario, dicono. Il noir come forma capace, più di ogni altra, di parlare del nostro tempo.
Il modello della narrativa statunitense di genere da invidiare ed imitare. Ma rilegge-
tevi I promessi sposi, rileggetevi (possibilmente senza fermarvi prima dell’appendice:
la splendida Storia della colonna infame), magari approfittando di questo sontuoso
meridiano curato da Salvatore S. Nigro che in edicola ve lo tirano dietro. Provate a ve-
rificare quanto sapientemente disegnata sia l’architettura di quell’intreccio, altro che
fiction; provate a ragionare su quanto sia ‘civile’ quel romanzo, su come sappia rac-
contare il proprio tempo (e forse non solo quello). 

E «com’è il nuovo libro di Faletti», se proprio ci tenete a saperlo, fatevelo dire da
qualcun altro.
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Giorgio Faletti, Fuori da un evidente destino
Baldini Castoldi Dalai 2006, pp. 495, € 18,90

Anno di nascita di Giorgio Faletti: 1950
Passo campione: «Qualcuno da qualche parte aveva detto che gli occhi sono lo
specchio dell’anima. Forse, nel suo caso ci aveva azzeccato in pieno. Il suo sguardo
era in sostanza il riflesso della sua esistenza. Si sentiva da sempre una figura scom-
posta, che camminava al centro del fiume senza nutrire un vero interesse per qua-
lunque delle due rive», p. 52.
Esordi televisivi di Faletti: gli sketch a Drive-in, storico varietà di Canale 5 negli
anni Ottanta; memorabili il personaggio del metronotte Vito Catozzo e il tormentone
«è qui che c’è le donne nude?».
La cosa più sopravvalutata di Giorgio Faletti: non un suo romanzo, ma la can-
zone Minchia, signor tenente, portata a Sanremo 1994: addirittura salutata da qual-
cuno come grande pezzo civile.
Cosa non perdonare, volendo buttarla in politica, a Fuori da un evidente destino:
la prospettiva tutta ‘americana’, o se preferite ‘occidentale’ dell’antimilitarismo che
vorrebbe esprimere (anche qui, in Iraq muoiono innocenti solo i ‘i nostri ragazzi’,
quasi che le vittime irachene non siano da computare).
Giudizio: 

Alessandro Manzoni, I promessi sposi
Mondadori 2006, pp. XLIV-1258, € 12,90

Anno di nascita di Alessandro Manzoni: 1785
Passo campione: «A siffatta proposta l’indignazione del frate, rattenuta a stento
fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono
in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’accordo col nuovo; e, in que’ casi, fra’ Cristoforo
valeva veramente per due. “La vostra protezione!” esclamò, dando indietro due
passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull’anca, alzando
la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi in-
fiammati».
Esordi letterari di Manzoni: Il trionfo della libertà, del 1801; ma da non trascurare
il carme In morte di Carlo Imbonati, non certo più brutta delle sue liriche più famose
(a cominciare dal Cinque maggio).
Studi recenti sui Promessi sposi meritevoli di menzione: Salvatore S. Nigro, La ta-
bacchiera di don Lisander, Einaudi 1996; Daniela Brogi, Il genere proscritto. Man-
zoni e la scelta del romanzo, Giardini editori 2005.
Cosa non perdonare, volendo buttarla in politica, a I promessi sposi: il paternali-
smo di cui lo accusava Gramsci (ma l’autore dei Quaderni non sapeva che ci sarebbe
stato di peggio, nella nostra letteratura).
Giudizio: 
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Giovanni Martini, La nostra presenza
Giacomo Leopardi, Operette morali

Stavolta non siamo stati tempestivi, è vero: La nostra presenza di Giovanni Mar-
tini è in libreria ormai da alcuni mesi e ha avuto già buone recensioni altrove. Tutta-
via ci sembrava valesse la pena dar conto anche qui di questa raccolta di racconti; e
ci è parso opportuno farlo adesso, per provare a sottrarlo all’inesorabile oblio che, c’è
da temere, presto lo inghiottirà, malgrado l’ottima accoglienza della stampa, come ac-
cade ormai a qualsiasi prodotto libresco – non conta se buono o cattivo – che non
venga proclamato ‘imperdibile capolavoro’ da qualche augusto critico ad alta tiratura. 

A tale proposito, giusto centottanta anni fa, nella prima edizione delle Operette
morali, si potevano già rinvenire, tra le altre cose preziose, illuminanti considerazioni
sulla fine della cultura del leggere e sulla perdita, nella modernità, della facoltà di for-
mulare giudizi di valore sulle opere letterarie: «ma io reputo che la fama degli scrit-
tori ottimi soglia essere effetto del caso più che dei meriti loro», scriveva Leopardi nel
Parini, ovvero della gloria.

Per carità, non è che si voglia gridare al capolavoro, a proposito del libro d’esor-
dio di Martini. Ma dar conto della sua strana, inafferrabile bellezza, questo magari sì.
Insolita, già: e non tanto perché, come si legge sul risvolto e come confermano dalla
casa editrice, «nessuno conosce il suono della sua voce né che faccia abbia» – Gio-
vanni Martini è evidentemente un nom de plume – e il suo lavoro «ha avuto una ge-
stazione durata vent’anni» (ché semmai, artificioso o reale che sia, l’anonimato
misterioso potrebbe a tutta prima suscitare diffidenza, se non insofferenza). Suonano,
infatti, come postumi, gli otto testi che compongono la silloge, compreso quello epo-
nimo, che è anche il più lungo ed è collocato per ultimo; sembrano, insomma, prove-
nire da un altrove, da un’alterità prossima ma appunto insondabile: sono scritti per
sottrazione (di parole, di descrizioni, di affabulazioni), scarnificati fino all’osso e non-
dimeno dotati di uno sbieco equilibrio narrativo. Non si tratta, dunque, di frammen-
tismo impressionista fuori tempo e fuori luogo, né parrebbe la più appropriata
l’associazione che è stata fatta con la short story americana (sono stati tirati in ballo
Carver e – visto l’anonimato dell’autore – Salinger); semmai, c’è più di una traccia di
classicismo disseminata tra queste pagine: ed è anche questa, oltre alla considerazione
precedente, la ragione per la quale non ci sembra del tutto peregrino tirare in ballo
Leopardi e il suo capolavoro in prosa, a proposito del libro di Martini.

La sua scrittura racconta (ma forse sarebbe meglio dire riferisce, dà notizia) di pit-
tori senza talento e di strambi guaritori, di piacenti sessantenni che palpano ragazze
sulle panchine e di giovani giocatori di calcio, riporta dialoghi di nevrotici innamorati
e di amanti bolsi, di madri invasive e figli inermi. La tiene insieme, forse, l’epifania
criptatamente autobiografica del personaggio Giò, protagonista del primo e dell’ul-
timo; ma, più probabilmente, è la sua cifra metaletteraria a fare da leitmotiv: quella
rivelata dai racconti Al Vicolo Cieco (il Giò innamorato nevrotico, veniamo a sapere dal
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dialogo tra la sua spasimata e il compagno, è uno scrittore fallimentare), I dolori ri-
produttivi (basti l’attacco drastico: «Gianni Ciancola era un pessimo scrittore. Idee ne
aveva, ma non riusciva a organizzarle. Potenzialmente era meglio di Hemingway, ma
al mondo di scrittori potenziali ce n’erano già troppi») e a ben vedere anche dal semi-
epistolare Il limite minimo di resistenza («Se leggerai quello che ho scritto, non pen-
sare al contenuto, ma pensa al quadro che contiene le parole»). Il che, tutto sommato,
rafforza l’ipotesi del nostro parallelo leopardiano.

L’assurdo dello stare al mondo, lo scacco dell’esistenza e il venir meno delle con-
dizioni per dirlo letterariamente, la presa d’atto dell’esaurirsi dello spazio letterario
preesistente, l’analisi materialistica della realtà e l’invenzione fantastica: tutto questo
nel Leopardi delle Operette assume una dimensione cosmica di assoluta e rarefatta
perfezione, e insieme di ironico distacco e di solidale fraternità con coloro a cui tocca
spartire la sorte di vivere.

«Libro dei sogni poetici, d’invenzione e di capricci malinconici», come le definiva
lo stesso Giacomo, Le Operette morali sono il palinsesto della nostra modernità, il bre-
viario indispensabile da tirare giù dallo scaffale e tenere a portata di mano. E, se pro-
prio si vuole, da rintracciare (sebbene parcellizzato) nei nostri autori migliori.
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Giovanni Martini, La nostra presenza
Fazi 2006, pp. 112, € 12,00

Anno di nascita di Giovanni Martini: non pervenuta (probabilmente intorno al
1960).
Passo campione: «La vecchietta iniziò a mangiare il tramezzino. “La mamma mi
ha lasciata sola!” urlò lei masticando. “Perché mi fai piangere, mammina? Io sono
piccola!”. “Anche io”, Ciancola disse avviandosi verso casa. Era il 15 agosto. In giro
non c’era granché».
Cosa rimproverare a questo libro: come ha già scritto qualcuno, il fatto che, dopo
vent’anni di gestazione, il parto sia stato così gramo (109 pagine scritte).
Cos’altro c’è di bello: la straordinaria foto che illustra la copertina, di Mitch York,
affatto coerente col contenuto del libro.
Chi si vocifera sia in realtà Giovanni Martini: Massimiliano Governi, editor del
libro e talentoso autore a sua volta.
Giudizio: 

Giacomo Leopardi, Operette morali
a cura di G. Ficara, Mondadori 2006, pp. 288, € 8,00

Anno di nascita di Giacomo Leopardi: 1798
Passo campione: «Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di
portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene
attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando
mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel migliore modo questa fatica
della vita».
Edizione definitiva delle Operette: la terza, postuma, del 1845.
Cosa leggere su Leopardi: impossibile fare una cernita della bibliografia seconda-
ria. Imprescindibili gli studi di Binni, Luporini, Timpanaro; insospettabile quello di
Toni Negri. Al caso nostro quello sulle Operette morali e il Novecento italiano a cura
di N. Bellucci e A. Cortellessa. 
Cos’altro leggere di Leopardi: tutto, possibilmente. È del 2006 un’edizione delle
Lettere, a cura di R. Damiani, per i tipi di Mondadori.
Giudizio: 
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Paolo Teobaldi, Il mio manicomio
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata

Sebbene già a una prima, sommaria, ricognizione del paratesto di questo nuovo
romanzo di Paolo Teobaldi l’ipotesi fosse balenata, il destro per il parallelo ci viene de-
finitivamente offerto con inaspettata magnanimità alla pagina 35: su un versante del-
l’edificio rinascimentale che ospitava l’ospedale psichiatrico di Pesaro (quello che per
la voce narrante è appunto Il mio manicomio) si leggeva su una lapide: «IN QUESTA DE-
LIZIA DEL PARCHETTO/ CHE FU DEI PRINCIPI DELLA ROVERE/ EBBERO STANZA E SCRISSERO/
BERNARDO E TORQUATO TASSO». Come se non bastasse, più avanti si apprende che tra
le degenti del nosocomio, durante il periodo nel quale il personaggio che dice «io» e
racconta la storia, Matilde – Tilde – Manentini, vi prestava servizio come infermiera,
c’era la Professoressa, «che aveva anche insegnato per davvero alle medie e al ginna-
sio, una donna intelligentissima, che però a un certo punto, a furia di studiare, era
andata giù di testa: come Torquato Tasso». 

Ma procediamo con ordine. Il mio manicomio è un’opera inconsueta, a metà strada
com’è tra racconto d’invenzione, documento quasi sociologico (o comunque stretta-
mente attinente alle scienze umane), testo memorialistico fittiziamente autobiogra-
fico. Tilde rievoca la propria vicenda umana e professionale da un tempo che, ancorché
non definito, s’intuisce prossimo al presente di chi legge: il suo sguardo rivolto all’in-
dietro risale a un’infanzia poverissima, mutila di un padre morto in galera alla Ca-
praia, per poi ripercorrere, con andamento divagante e minuzioso al contempo, le
storie dell’ospedale nel quale ha prestato servizio dal 1938 fino al 1978, a ridosso della
riforma Basaglia (anzi «Pazzaglia», come venne immediatamente storpiato da Tilde e
dalle sue colleghe il nome del grande psichiatra). Con esse s’intrecciano le vicende pri-
vate della protagonista: un matrimonio felice, un rapporto non facile con una figlia,
una gravosa emancipazione dalla miseria e dalle rovine della guerra. 

La voce sicura del soggetto del testo trasforma così quello che avrebbe rischiato
di rimanere un dignitoso affastellarsi di aneddoti ed episodi, per quanto drammatici,
in un lungo monologo doloroso e tuttavia mai cupo. A conferire al dato documentàle
una cifra letteraria riconoscibile e matura provvede altresì la confezione linguistica
del romanzo: una paratassi sulla quale s’innesta un lessico dialettale e gergale, scelta
capace di restituire un immaginario, se non un mondo interiore.

Pare che gli anni trascorsi a Pesaro da un Torquato adolescente, alla corte di Gui-
dobaldo II della Rovere, in quel palazzo pentagonale che tre secoli dopo sarebbe di-
ventato il manicomio di Tilde, siano stati sereni: di lì a qualche anno avrebbe
cominciato a mettere mano a un’opera che lo avrebbe impegnato, prostrandolo fino
alla nevrosi, per un trentennio, tra rifacimenti e riscritture e ossessionanti scrupoli re-
ligiosi e stilistici: la Gerusalemme liberata. La vicenda del più grande poeta del pro-
prio tempo recluso nell’Ospedale di Sant’Anna a Ferrara per sette anni, a causa di
quello che oggi chiameremmo un forte esaurimento nervoso, si trasformò in mito let-
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terario già tra i suoi contemporanei, per non dire dei secoli successivi, fino a condi-
zionare, quantomeno in parte, la ricezione del suo capolavoro («Oh misero Torquato!
Il dolce canto/ Non valse a consolarti o a sciorre il gelo/ Onde l’alma t’avean, ch’era
sì calda,/ Cinta l’odio e l’immondo/ Livor privato de’ tiranni», ricordate?). 

Riprendendo in mano oggi quello che è stato definito «il più malinconico dei
poemi eroici», ci si lascia volentieri irretire dalla perturbante musicalità delle sue ot-
tave, dall’inquietudine che lo percorre e ne connota vicende ed episodi, duelli e amori,
fino a velare di angoscia la prospettiva storica ed etica sulla quale avrebbe dovuto fon-
darsi quello che voleva essere il primo poema epico cristiano.

La Magis, la Professoressa ricoverata, trascorreva i suoi giorni dentro al manico-
mio svolgendo i temi che aveva assegnato un tempo ai suoi alunni e trascrivendoli in
bella grafia su fogli protocollo. Tilde la ritroverà, ‘residuo manicomiale’, anni dopo il
suo pensionamento: sporca e disfatta ancora reclusa al san Benedetto, ormai andato
in rovina. La Professoressa le donerà l’ultimo suo elaborato, scritto stavolta con una
grafia incerta e faticosa. Il titolo del tema era «Il dolore nella letteratura italiana». Ci
sembra un ottimo suggello anche per questo parallelo.
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Paolo Teobaldi, Il mio manicomio
e/o 2007, pp. 185, € 15,50

Anno di nascita di Paolo Teobaldi: 1947
Passo campione: «E le cause della follia erano facili da capire, possibile che i dot-
tori non c’erano arrivati? Ci arrivavo io che avevo fatto solo la quarta: la miseria, le
botte, le violenze, l’ignoranza, la guerra, l’emigrazione, il terremoto del 16, la spa-
gnola, l’onore perduto, le porcherie degli uomini con le donnacce, qualcuno fatto a
rovescio anche coi maschi, qualcuno addirittura coi ragazzini. [...] E in aggiunta una
gran fame».
Curiosità: la città di Pesaro, nella quale sono ambientati questo ed altri romanzi di
Teobaldi e dove l’autore è nato, ne Il mio manicomio non viene mai nominata.
Cosa viene voglia di leggere (o di rileggere) dopo aver finito il libro: Nascita della
clinica, Einaudi 1998, e Sorvegliare e punire, Einaudi 2005, di Michel Foucault.
Cos’altro ha scritto Teobaldi: La discarica, 2002, Il padre dei nomi, 2002, La ba-
dante, 2004, tutti per e/o.
Giudizio: 

Torquato Tasso, Gerusalemme liberata
a cura di L. Caretti, Mondadori 2006, pp. LIV-818, € 12,90

Anno di nascita di Torquato Tasso: 1544
Ottava campione: «Così trapassa al trapassar d’un giorno/ de la vita mortale il fiore
e ‘l verde;/ né perché faccia indietro april ritorno,/ si rinfiora ella mai, né si rinverde./
Cogliam la rosa in su ‘l mattino adorno/ di questo dì, che tosto il seren perde;/ co-
gliam d’amor la rosa: amiamo or quando/ esser si puote riamato amando».
Curiosità: Tasso visse a Pesaro tra il 1557 e il 1559, insieme a suo padre Bernardo,
segretario dei della Rovere; ci tornerà successivamente, al seguito di Alfonso d’Este. 
Cos’altro leggere di Tasso: l’Aminta, i Dialoghi, ma soprattutto le Rime.
Cosa merita di essere menzionato in questa scheda: il sonetto A le gatte de lo spe-
dale di S. Anna («Veggio un’altra gattina, e veder parmi/ l’Orsa maggior con la mi-
nore: o gatte,/ lucerne del mio studio, o gatte amate...»).
Giudizio: 
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Giulia Carcasi, Io sono di legno
Edmondo De Amicis, Cuore. Libro per i ragazzi
seguito da Elogio di Franti di Umberto Eco 

In un romanzo nel quale una delle due protagoniste fa di nome Mia, dopo quante
pagine reputereste tollerabile imbattervi nel prevedibile e avvilente calembour che re-
cita: «Io non vorrei essere Mia, vorrei essere di qualcuno [...] preferirei chiamarmi
Tua»? In Io sono di legno, seconda fatica della ventitreenne Giulia Carcasi, accade alla
terza pagina. E per giunta viene ripreso, l’originalissimo tormentone del nome, altre
tre pagine dopo, dalla seconda voce narrante del romanzo: la madre di Mia. Già, per-
ché qui di “io” che narrano (e rimestano zuppette autobiografiche insapidite di lirismi
e sciacquettano panni sporchi imbrattati da tipici schizzetti di fango relazionali, in ti-
pica casetta altoborghese con tipiche crepe esistenziali) ce n’è ben due: Mia, appunto,
che scrive il suo diario di adolescente (indovinate un po’) smaniosa, e Giulia, sua
madre, la quale a sua volta racconta alla figlia di sé, dalla prima giovinezza in poi. E
lo fa, quasi fosse una corrispondenza epistolare univoca, mentre legge furtivamente il
journal della figliola, peraltro giustificandosi a questo modo: «come faccio a capirti se
non ti scippo i pensieri dalla carta [...] Come faccio a entrarti dentro se non passo
dalla finestra». Evidentemente non si può non pensare a Cuore di De Amicis: lì il papà
e la mamma di Enrico Bottini, saltuariamente per sua fortuna, addirittura scrivevano
di loro pugno sulle pagine del diario di quella povera creatura (solitamente si trattava
di bonari cazziatoni); che lo leggessero anche, dunque, era scontato: mettere il naso
nelle carte private di un ragazzino non poneva ancora alcuno scrupolo a due genitori
borghesi della Torino dell’A.S. 1881-82.

Leggendo Io sono di legno, appare una volta di più stupefacente, se non inquie-
tante, come dalle nostre parti quel fisiologico ingorgo nei rapporti interfamiliari, che
si determina a una certa età, produca immancabilmente alluvioni del self degne del-
l’epopea di Gilgamesh; quando forse, quantomeno ogni tanto, sarebbe auspicabile un
sano e sbrigativo intervento di autocoscienza artigianale per far defluire le abbondati
deiezioni interpersonali che, come si sa, nella dialettica genitore-figlia/o a un certo
punto si producono. Ma tant’è, soprattutto in certa narrativa italiana contemporanea,
a ora di magagne con mami o papi, si arma subito l’arca e si trascura colpevolmente
lo sturalavandini (il che, oltretutto, lungi dall’essere una denuncia dell’eterno famili-
smo amorale nostrano – semmai volesse esserlo – ne è semmai una ulteriore declina-
zione sotto specie diversa, antifrastica); e questo testo non è che una ulteriore conferma
di quello che è un dato ormai abbondantemente acquisito, sebbene esemplare nella sua
concezione, nella sua elaborazione e nella sua destinazione ideale: quella di un pub-
blico di lettori giovani. Lo salva, ma solo in parte, la voce sessuata dei due personaggi
che narrano, il loro sguardo femminile sulle cose e le persone, che tuttavia, troppo
spesso, non rinuncia a degradare anch’esso verso standard banalotti.

Nel libro di Carcasi il maluccio di vivacchiare delle due protagoniste sembra tro-
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vare requie nella rivelazione di una paternità; confessione che scioglie quel poco di in-
treccio che ci viene concesso. L’orizzonte, dunque, rimane quello angusto della fami-
glia. Il giovane Bottini, se non altro, compilava il suo quaderno sullo sfondo di una
visione ben più vasta, quasi trascendentale: «l’ideale di una patria unita nelle istitu-
zioni, scuola e esercito quali matrici complementari e attigue di una società educata
al culto delle identiche memorie», per dirla con le parole di un grande esegeta deami-
cisiano. E il suo Cuore rimane ancora un romanzo avvincente, per quanto clamorosa-
mente inattuale e sebbene il suo autore reale di lì a qualche anno avrebbe guadagnato
posizioni assai più progressive, aderendo al partito socialista di Filippo Turati e susci-
tando grande scalpore. Sicuramente lo fu per i lettori del suo tempo: quarantuno edi-
zioni e diciotto domande di traduzioni solamente nei primi tre mesi di vita del volume,
tra l’ottobre e il dicembre del 1886 (l’editore Treves arriverà a tirarne più di trecento
mentre l’autore era ancora in vita). Cifre inarrivabili perfino per i Moccia dei nostri
giorni. Rispetto ai quali, a ben vedere, Io sono di legno vorrebbe essere una variante
un po’ più sofisticata. Ma tra i due, ce la passi il prof. Eco, continuiamo a preferire il
Libro per i ragazzi del buon vecchio Edmondo.
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Giulia Carcasi, Io sono di legno
Feltrinelli 2007, pp. 140, € 11,00

Anno di nascita di Carcasi: 1984
Passo campione: «A scuola mi chiamavano “l’Amazzone”, per via di quella testa
guerriera. Frequentavo il liceo classico, insieme ai ragazzi della Roma bene, io che
ero perbene e basta».
L’altro in Io sono di legno: il muratore adolescente che ristruttura la casa di Giulia,
peruviano come l’amata suor Sofia della giovinezza: «mani ruvide, segnate dai graffi
del cacciavite, eppure morbide, la morbidezza dei diciassette anni [...] occhi più bui
del buio, più neri del nero» (livello di paternalismo compassionevole: alto, quasi in-
sopportabile).
Curiosità: Giulia Carcasi studia medicina a Roma. Anche la madre di Mia è medico
(nonché il padre): depistaggio per chi cercasse autobiografismi o proiezione dell’au-
trice nel personaggio adulto?
Cos’altro ha scritto Carcasi: Ma le stelle quante sono, Feltrinelli 2005.
Giudizio: 

Edmondo De Amicis, Cuore. Libro per i ragazzi
seguito da Elogio di Franti di U. Eco
a cura di L. Tamburini, Einaudi 2001, pp. 370, € 9,04

Anno di nascita di De Amicis: 1846
Passo campione: «Nel banco davanti al mio c’è un ragazzo che chiamano il mura-
torino, perché suo padre è muratore; una faccia tonda come una mela, con un naso
a pallottola: egli ha un’abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno
fare il muso di lepre, e ridono».
L’altro in Cuore: Il ragazzo calabrese che arriva nella classe di Enrico, «dal viso
molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e
raggiunte sulla fronte; tutto vestito di scuro» (livello di paternalismo compassione-
vole: piemontesemente alto).
Curiosità: Alla morte di De Amicis, nel 1908, sulle pagine de «La Lima» scrisse un
accorato necrologio l’allora socialista massimalista Benito Mussolini, direttore del
giornale.
Cos’altro ha scritto De Amicis: Sull’Oceano, Il romanzo d’un maestro, Amore e gin-
nastica, L’idioma gentile e tanto altro.
Giudizio: 
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Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti 
Luigi Pulci, Morgante e opere minori 

Diceva bene Alfonso Berardinelli: la comicità di Cavazzoni aiuta a far perdere
peso alla massa di letteratura che la nostra società produce. Si prenda questo Storia
naturale dei giganti, uscito per i tipi di Guanda (editore che, accaparrandosi un au-
tore così talentuoso, oltre che felicemente non allineato, si conferma tra i più attenti
verso la produzione narrativa contemporanea meno conformista e ‘di tendenza’):
anche stavolta la prosa limpida e precisa dell’autore del Poema dei lunatici si con-
ferma un viatico per sostenere i summenzionati gravami da iperproduzione romanze-
sca – spesso mediocre – da cui siamo travolti, un menù gustoso e leggero da concedersi,
finalmente, in alternativa alle indigeste ciance narrative che cucinano tanti scrittori no-
strani (e che altrettanti critici apparecchiano).

Non si tratta di un romanzo, tanto per cominciare, ma di un finto, serioso trattato
accademico nel quale si vorrebbero descrivere con scrupolo scientifico usi, costumi,
attitudini e comportamenti dei giganti che hanno popolato per alcuni secoli l’imma-
ginario letterario italiano, e più precisamente la tradizione della letteratura cavallere-
sca. Ma le maglie serrate e compatte di questa apparente trama argomentativa vengono
via via forzate, fino ad essere del tutto scardinate, dalla fregola erotica dell’autore del
saggio, la cui voce eccentricamente ‘narrante’, del resto, aveva cominciato a fare ca-
polino (e dunque a compromettere da subito la credibilità di quanto andava scrivendo)
fin dalle prime pagine del libro: per esempio proponendo buffe divagazioni che tira-
vano in ballo ora uno zio Ago ora un cugino Rado, chiamati in causa come termini di
paragone per illustrare le bizzarre abitudini dei giganti Amoroldo e Scarpiglione, ov-
vero del collega Roncilione. 

Così a quel primo livello di lettura se ne sovrappone un secondo, alimentato dalla
crescente passione amorosa del protagonista per la deliziosa Monica Guastavillani,
«apparsa... come un fenomeno d’approssimazione all’equinozio, da cui vengono anche
le fate; le quali possono avere diciannove anni, come lei ha, o qualunque altra età, ma
per chi le guarda l’età è sempre quella», fino a scompaginarne ordine e criterio e a in-
dirizzare la narrazione verso un esito inaspettato, nel quale è adombrata perfino una
minaccia aliena. Un piccolo intreccio, dunque, che concorre ad alimentare la mac-
china comica di questo strepitoso catalogo ragionato dei giganti allestito da un Ca-
vazzoni in stato di grazia, capace di attingere con gran disinvoltura a un repertorio di
fonti vastissimo (e riportato in appendice in una sorta di bibliografia ragionata, insieme
all’indice dei giganti citati) e nondimeno di maneggiarlo con quella gaia leggerezza di
cui si diceva (levità comunque percorsa da una malinconia quasi ineffabile). 

Evidentemente, dei tanti possibili, è il Morgante di Luigi Pulci, il libro da mettere
accanto a Storia naturale dei giganti. E non tanto perché, a un conteggio sommario,
sembrerebbe essere il testo più frequentemente citato all’interno di questo, né solo a
causa del fatto che Morgante e il suo sodale Margutte (‘mezzo gigante’, in verità) sono
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i giganti più noti della tradizione italiana. Quanto perché il capolavoro di Pulci sem-
bra meglio confarsi all’idea di letteratura praticata da Cavazzoni: una ripresa po-
stmoderna e quasi nostalgica dei modelli eroicomici, l’elaborazione di un grottesco
deliberatamente giocoso e ‘semplice’ («Il semplice» era per l’appunto il nome della ri-
vista che Cavazzoni ha redatto per alcuni anni insieme a Gianni Celati e ad altri). 

Primo dei grandi poemi cavallereschi, il Morgante si discosta marcatamente dalla
tradizione successiva, a cominciare dall’Innamorato boiardesco: lo scoppiettante coa-
cervo stilistico che guarnisce le sue ottave, la sua lingua impastata di fiorentino colto
e di lessico plebeo, di neologismi e di elencazioni assecondano una vocazione al grot-
tesco e al favoloso, al comico e al patetico che, di lì a qualche anno non troverà più cit-
tadinanza nell’equilibrio e nella misura del rinascimento maturo (e, più in generale,
in un canone nazionale istituzionalmente poco accogliente verso questo tipo di scrit-
tori ‘irregolari’). Eppure come non dilettarsi con le mirabolanti vicende di Orlando e
Rinaldo, innescate, cantare dopo cantare, dalle trame del perfido Gano e dall’insi-
pienza di un re Carlo credulone, e soprattutto con le memorabili avventure dei due
strampalati eroi deformi, davvero degni di spiccare nel pantheon gigantesco di Ca-
vazzoni. 
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Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti
Guanda 2007, pp. 247, € 14,50 

Anno di nascita di Cavazzoni: 1947
Passo campione: «I giganti non fanno carriera; non è stabilito a priori, ma è così nei
fatti, già dall’inizio del ’400; sono utili, ricercati (specie nelle emergenze belliche)
ma verso di loro sono duri a morire i pregiudizi, ad esempio che sono coglioni. Molti
lo sono, è vero (sugli altri non mi pronuncio)».
Merito ulteriore del libro: aver rivisitato la tradizione di cantari e romanzi cavalle-
reschi medioevali e rinascimentali (da Antonio Pucci a Bernardo Giambullari, pas-
sando per Francesco da Barberino e tanti altri).
Cos’altro leggere a proposito di giganti: “Dai giganti buffoni alla coscienza infe-
lice”, in Finzioni occidentali, capolavoro saggistico di Gianni Celati, Einaudi 2001.
Cos’altro leggere di Cavazzoni: Il poema dei lunatici, Bollati Boringhieri 1987; ha
ispirato La voce della luna di Fellini; Vite brevi di idioti, Feltrinelli 1994.
Giudizio: 

Luigi Pulci, Morgante e opere minori
a cura di A. Greco, Utet 2006, pp. 1471, € 27,80

Anno di nascita di Pulci: 1432
Ottava campione: «Rispose allor Margutte: A dirtel tosto/ io non credo più al nero
ch’a l’azzurro,/ ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;/ e credo alcuna volta anco
nel burro,/ nella cervogia, e quando io n’ho, nel mosto,/ e molto più nell’aspro che
il mangurro;/ ma sopra tutto nel buon vino ho fede,/ e credo che sia salvo chi gli
crede».
Curiosità: benché i veri protagonisti del poema siano Orlando e Rinaldo e sebbene
il personaggio di Morgante muoia nel XX cantare (l’opera, nella sua versione defi-
nitiva, ne ha ventotto), l’edizione a stampa del 1483 informava che il successo po-
polare del gigante fu tale da imporre il titolo all’opera.
Cos’altro procurarsi a proposito di Pulci: G. Manganelli, Un’allucinazione fiam-
minga. Il Morgante Maggiore raccontato da Manganelli, Socrates 2006.
Giudizio: 
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Vincenzo Rabito, Terra matta
Aldo Busi, I dialoghi del Ruzante

«Il continuum della storia è quello degli oppressori» annotava Walter Benjamin;
«mentre l’idea di una continuum livella al suolo ogni cosa, l’idea del discontinuunm è
il fondamento della vera tradizione. [...] La storia degli oppressi è un discontinuum.
Compito della storia è impossessarsi della tradizione degli oppressi». Non sembri pre-
testuoso o improvvido principiare scomodando il grande autore dei Passages, dovendo
scrivere di Terra matta di Vincenzo Rabito, forse il libro italiano più importante di
questa prima metà di 2007. Ma, sarà il caso di confessarlo subito, la ragione che ci in-
duce immediatamente a invocare il nume tutelare del buon vecchio Walter, a metterci
nelle sue mani quasi implorando la sua protezione, deriva anche dalla difficoltà di
maneggiare questo testo avendo a disposizione la consueta attrezzeria con la quale di
solito si tratta la narrativa contemporanea, o finanche la Letteratura tout court: con
Rabito, questa dotazione esegetica conquistata in anni di apprendistato, ci appare
d’improvviso (e finalmente) del tutto inadeguata. Quella tradizione degli oppressi au-
spicata da Benjamin, del resto, in Italia si può dire che sia in corso di edificazione nei
territori di altre discipline: quello della storiografia (si pensi, tra gli altri, a Ginzburg),
dell’antropologia (si pensi, tra gli altri, a De Martino), ma non certo della letteratura
(l’unico nome spendibile qui potrebbe essere quello di Camporesi). 

Scrittura popolare, opera folcloristica, epos antieroico, bildungsroman: sarebbero
formule appropriate e tuttavia manchevoli per definire quest’opera letteralmente ec-
cezionale; perché Terra matta è qualcosa che proviene da una sorta di altrove, quasi
da un al di là: è l’inaspettata anabasi di una voce solitaria, da un mondo carsico, sco-
nosciuto, rimosso. Si tratta delle memorie di un siciliano incolto («sono andato alla-
vorare da 7 anne, che restaie completamente inalfabeto») che ha attraversato il
Novecento e le sue tragedie come un picaro precipitato per caso nel cuore della Storia.
E la Storia comincia immancabilmente dalla prima guerra mondiale, alla quale Ra-
bito prende parte, nella controffensiva del Piave, come ragazzo della «chilasse 99»,
guadagnandosi perfino una decorazione dalla «butana Madre Patria». E poi prosegue
con il ‘biennio rosso’ («Perché io e mio padre e mio nonno erimo di razza e di natura
con il cuore di socialista»), il Fascismo («Ma noie che cosa ci corpiammo? Ci hanno
detto di fare i fasciste e abbiamo fatto i fasciste»), l’impresa coloniale («Commenta-
tore, io volesse antare all’Africa come lavoratore, che qui ave 4 anne che lavoro e sono
sempre senza solde»: Rabito lavorerà come carpentiere per trentatré mesi tra l’Abis-
sinia e la Somalia); e ancora con l’emigrazione in Germania, la Seconda Guerra, lo
sbarco alleato in Sicilia, la nascita della Repubblica, il sessantotto. Fino all’agosto
1970, anno nel quale il memoriale si interrompe bruscamente (Rabito comunque mo-
rirà nell’81).

In mezzo alla palude della Storia, alle «ebiche miserabile», Vincenzo sa restare a
galla e riesce sempre a sfangarla: perché è furbo e generoso, capitalizza ogni espe-
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rienza pregressa come fosse una tappa di un percorso di formazione, fino a costruirsi
un ethos fondato sulla concretezza, il buon senso e la lealtà; guizza in mezzo agli av-
venimenti con la scaltra agilità di chi ha poco tempo e troppe incombenze per filoso-
feggiare. Con i grandi eventi, ovviamente, s’intrecciano le vicende private, tragiche ed
eroicomiche insieme (ma, occorre ribadirlo, queste, come le altre, sono categorie che
forzosamente si fanno calzare all’indefinibile, incatalogabile Terra matta): le visite, in
gioventù, ai casini di mezza Italia, il matrimonio infelice («perché l’uomo prima di
maretarese ene come a uno milone: non si pò sapire si ene rosso o fracito di dentra»),
una suocera insopportabile, la nascita dei tre amatissimi figli Turiddo, Tanuzzo e Gio-
vanni, tutti mantenuti agli studi, il maggiore fino alla laurea in ingegneria, conseguita
per giunta in continente («perché io penzava che a causa di non essere mantato alla
scuola, perché padre non ci n’aveva, sono stato tante volte maletratato dai disoneste
che comanteno e offatto una vita troppo maletratata. E quinte, per questo, devo per
forzza fare studiare ai miei figlie»). 

Ce ne sarebbe già abbastanza. E invece, a tutto questo non si può non aggiungere
quantomeno una notazione sulla lingua: un’invenzione strabiliante, una sorta di idio-
letto assoluto nel quale ogni singola parola reca le tracce della strenua opera di ap-
propriazione compiuta dall’autore, che, pestando i tasti di una Olivetti per 1027
pagine, ha conquistato un lessico fatto di trascrizioni ‘a orecchio’ dal parlato, innestate
su un’essenziale sintassi italiana. 

Terra matta entra di diritto, come un classico contemporaneo, in quel controca-
none letterario italiano a partire dal quale la tradizione degli oppressi di cui parlava
Benjamin potrebbe essere fondata. Quello al quale appartengono, per esempio, le opere
di Angelo Beolco detto Ruzante, dei cui due dialoghi più celebri (Parlamento e Bilora)
Mondadori ha appena pubblicato negli Oscar un’edizione con una bella traduzione di
Aldo Busi a fronte del testo originale. Anche Beolco, infatti, scriveva in una lingua che
non era l’italiano – il pavano – sebbene non fosse affatto un ingenuo autodidatta, come
a lungo è stato creduto (fino all’unità l’italiano era parlato correntemente, è il caso di
ricordarlo, solo da poco più di un milione di persone). E tuttavia l’antimilitarismo vi-
scerale e prepolitico del personaggio di Ruzante, contadino povero e zotico delle valli
padovane «che iera vegnù de campo», ovvero dalla guerra combattuta dalla Repub-
blica di Venezia contro la Lega di Cambrai, sembra discendere dalla stessa insofferenza
popolare di Rabito, giacché «e sì me par che chi sa defendere la so vita, quelù sea va-
lent’omo». Un’epica altra, antiretorica e stracciona, che torna sempre utile a smentire
la prosopopea degli «oppressori» e il ‘bello stile’ con la quale è confezionata.
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Vincenzo Rabito, Terra matta
a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Einaudi 2007, pp. 411, € 18,50

Anno di nascita di Rabito: 1899
Passo campione: «E il nostro elimento era la bestemia, tutte l’ore e tutte li mo-
mente, d’ognuno con il suo dialetto: che butava besteme alla siciliana, che li butava
venite, chi le butava lompardo, e che era fiorentino bestemiava fiorentino, ma la be-
stemia per noie era il vero conforto».
Storia del testo: scritta tra il 1968 e il 1975, l’opera è stata inviata nel ’99 all’Ar-
chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano; l’anno seguente ha vinto il premio
Pieve-Banca Toscana. Einaudi ha affidato ai due curatori l’edizione – quanto più
possibile conservativa – di una scelta delle pagine del dattiloscritto.
Letture di formazione di Vincenzo Rabito: «il libro dell’Opera dei pupe della sto-
ria dei palatine di Francia e il libro del Querino il Meschino» e successivamente «Il
romanzo di Monte Cristo».
Cos’altro leggere di simile a Terra matta: Tommaso Bordonaro, La spartenza, Ei-
naudi 1991.
Giudizio: 

Aldo Busi, I dialoghi del Ruzante
Mondadori 2007, pp. 146, € 8,40

Anno di nascita di Angelo Beolco detto Ruzante: 1496 ca
Passo campione: «Mei sì, compare, a’ n’he trato a far male a uomeni, mi. Perché
volì-u che i pigie? Che m’ha-gi fato a mi? A’ trasea a pigliar qualche vaca, mi, o ca-
vala, e sì no he mè abù ventura» (Ma cosa volete mai, non ho mai tirato a far del
male agli uomini, io. Perché volete mai che li pigli in catene, a me che male mi hanno
fatto? Tutt’al più tiravo per la cavezza una qualche vacca, io, o una cavalla, e anche
lì, scalogna nera, era tanto se dei quadrupedi menavo via le boasse con le scarpe).
Cos’altro ha scritto Ruzante: commedie (Moscheta, Piovana), monologhi (Lettera
giocosa).
Cos’altro ha ‘tradotto’ Busi: Il Decamerone di Giovanni Boccaccio, Bur 2004; ope-
razione, in quel caso, assai discutibile.
Tra le messe in scena recenti di Ruzante: quella che ha debuttato a Firenze nel
gennaio ’95: Dario Fo recita Ruzzante.
Giudizio: 
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Sebastiano Vassalli, L’italiano
Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’italiani

Per prima cosa ecco la formazione: Ludovico Manin, “il doge”; san Gaspare Del
Bufalo, “il prete”; Emanuele Notarbartolo, “il commendatore”; Francesco Crispi, “il
padre della patria”; Pasquale Esposito detto Caruso, “il tenore”; Cesare Forni, “il dis-
sidente”; Saverio Polito, “il trasformista”; Orazio Petruccelli, “il carabiniere”; Sibilla
Aleramo, “la femminista”; Palmiro Togliatti e Adriano Sofri, “i due rivoluzionari”; al-
lenatore: Silvio Berlusconi, “il signor B”. È una vera e propria nazionale, quella messa
insieme da Sebastiano Vassalli nel suo L’italiano. Sebbene, con tutta evidenza, gli un-
dici selezionati non siano propriamente atleti, la loro missione non è poi tanto dissi-
mile da quella assegnata abitualmente dalle plebi italiane alla squadra attualmente
campione del mondo (si tratta semmai di una variante colta, destinata alle minoranze
che, per rinvigorire il proprio sentimento di appartenenza alla Nazione, sono solite di-
sdegnare l’incollarsi davanti alla televisione per seguire i mondiali e semmai lo scal-
manarsi come forsennati per le strade in caso di vittoria): campioni scelti a
rappresentare la presunta identità dell’Italia moderna, a incarnare, nel bene e nel male,
l’indole profonda dell’italiano. E siccome l’autore, appunto da buon italiano, non ha
voluto rinunciare a una delle nostre più note prerogative, quella di considerarsi uno dei
cinquantasette milioni di commissari tecnici di cui la Patria può disporre, per stilare
la sua formazione ha attinto al proprio personale vivaio. Buona parte dei protagonisti
degli apologhi di cui il libro si compone, infatti, proviene da precedenti romanzi e rac-
conti di Vassalli, o dai loro dintorni più prossimi: Il cigno (Notarbartolo e Crispi),
L’oro del mondo (Petruccioli, il carabiniere eroe di Cefalonia), Cuore di Pietra (Caruso,
il portaordini della prima guerra mondiale), La notte della cometa (l’Aleramo che rie-
voca Dino Campana), Marco e Mattio (la Venezia dell’ultimo doge Manin). Da que-
sto punto di vista, volendo malignare, L’italiano può essere considerato una sorta di
bignami dell’opus dell’autore ligure-piemontese, un breviario utile a chi, colpevol-
mente ignaro della precedente produzione del Nostro, se ne volesse fare un’idea senza
durare troppa fatica, constando il volumetto di meno di centocinquanta paginette (idea
che comunque comprenderebbe anche l’ottima qualità della prosa vassalliana, non
smentita dalle suddette pagine). 

Vassalli non è certo l’ultimo intellettuale, e nemmeno il peggiore a dirla tutta, che
si è voluto prendere la briga di declinare, nel suo caso sotto specie narrativa, il luogo
comune dell’identità italiana: sembra esserne sardonicamente consapevole, tanto da
aprire e chiudere il suo libro con una delle infinite varianti della storiella dell’italiano,
l’inglese, il tedesco e il francese. Chi non indugiava negli ospitali territori dell’ovvio di
certo era Giulio Bollati, al quale il libro è dedicato sin dal titolo: L’italiano bollatiano
è infatti, più di ogni altro, il libro da tenere sotto mano per formulare qualsiasi di-
scorso plausibile sull’invenzione della nostra identità. 
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Ma Bollati, a proposito di italiani, non può non rimandarci a Giacomo Leopardi:
sotto le coltri polverose del canone nazionale riposa negletto un suo imperdibile li-
bretto, il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani: un breve saggio che
l’autore dell’Infinito buttò giù con ogni probabilità nel 1824, mentre attendeva alla ste-
sura delle prime Operette Morali. In quell’epoca il giovane poeta (che aveva già sog-
giornato in alcune delle capitali italiane) riteneva necessario ragionare, sulla scorta di
quanto avevano fatto altrove prima di lui altri scrittori, sulle usanze e sull’indole di un
popolo che non era ancora nazione. Ne venne fuori una straordinaria disamina delle
condizioni reali della cultura e del senso comune dei suoi ‘connazionali’ all’avvento
della modernità, condotta in un serrato confronto con quanto avveniva negli stati del-
l’Europa continentale. Lucidamente Leopardi rilevava la mancanza, in Italia, di quella
«società stretta» (quella che oggi chiameremmo ‘opinione pubblica’) che negli altri
paesi ordiva il tessuto sociale; lamentava l’assenza di «fondamento morale» e di «ogni
vero vincolo e principio conservatore della società», nonché di «buon tuono»: che con-
siste, come ha scritto Ezio Raimondi, «nell’educazione della parola e nel riconoscere
un valore già insito nel modo di parlare». E pensare che di Berlusconi l’«Arcitaliano»,
salvo clamorose smentite, allora non v’era ancora traccia.
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Sebastiano Vassalli, L’italiano
Einaudi 2007, pp. 140, € 14,50

Anno di nascita di Sebastiano Vassalli: 1941
Passo campione: «L’Italia è un paese vecchio, anzi vecchissimo, dove tutto è già
accaduto in passato e dove non accade più niente di veramente nuovo e di vera-
mente importante da circa cinquecento anni. È un paese vecchio e tendenzialmente
immobile».
Cosa non perdonare a Vassalli: un articolo greve contro don Milani; una polemica
pretestuosa contro Leonardo Sciascia. Si tenga presente che entrambi i bersagli dei
suoi strali erano già morti.
Per cosa rendergli merito: per aver disseppellito, nei suoi romanzi, figure storiche
dimenticate, come appunto l’Emanuele Notarbartolo del Cigno.
A proposito di Giulio Bollati: editore, saggista, curatore tra l’altro, per Einaudi,
della Crestomazia della prosa di Giacomo Leopardi. Il suo L’italiano. Il carattere na-
zionale come storia e come invenzione risale al 1983.
Giudizio: 

Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’italiani
a cura di M.A. Rigoni e M. Dondero, Bur 1998, pp. 142, € 6,50

Anno di nascita di Giacomo Leopardi: 1798
Passo campione: «Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi vera-
mente un pubblico italiano, lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella
della letteratura veramente nazionale moderna, la quale presso l’altre nazioni, mas-
sime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità di opi-
nioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della
nazione stessa, ma tra più nazioni eziandio rispettivamente».
A chi Leopardi pensava di proporre il suo Discorso: a Giampietro Vieusseux per la
sua rivista «L’antologia». Ma non glielo mandò mai e l’opera rimase inedita fino al
1906.
A proposito dello Zibaldone: «indispensabile più di ogni Censis per capire l’Italia
e gli italiani» (A. Arbasino).
Per approfondire: M. Dondero, Leopardi e gli italiani, Liguori 2000.
Giudizio: 
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Marco Santagata, Il salto degli Orlandi
Francesco Petrarca, Canzoniere

Se Marco Santagata non è il solo studioso di letteratura che, al culmine della pro-
pria carriera accademica, ha intrapreso l’insidioso percorso della scrittura creativa, di
sicuro è tra i pochissimi ad essere giunto al traguardo di un discreto successo: di pub-
blico e critica, come si dice in questi casi. I suoi tre romanzi hanno fatto discreta in-
cetta di premi e hanno reso (quasi) popolare il già insigne italianista, consentendogli
perfino di ‘duettare’ con il suo compaesano Vasco Rossi, nelle insolite vesti di presen-
tatore di un suo libro. 

Tuttavia sotto la cenere del narratore affermato, cova pur sempre la brace dello
studioso. Ne era già prova tangibile L’amore in sé, nel quale era manifesta l’autonar-
razione nel personaggio di un docente universitario che tiene una lezione su un so-
netto di Petrarca. Ma c’era già stato un precedente rivelatore di questa specie di
doppiezza autoriale: il racconto lungo Il copista, uscito senza successo nel 2000. Quel
gustosissimo testo viene adesso riproposto, con alcune varianti, insieme ad altri due
scritti d’invenzione nel volume Il salto degli Orlandi. Si tratta di uno spaccato della vita
quotidiana di Francesco Petrarca, còlto quasi furtivamente, da una implacabile voce
narrante in terza persona, nel suo poco augusto privato: ormai ultrasessantenne e mi-
nato nella salute da penosi acciacchi senili gastroenterici, il sommo poeta rimugina
sulla sua vita trascorsa abbandonandosi alla malinconia, mentre attende alla defini-
tiva stesura del suo capolavoro con disincantato cinismo. 

Così, leggendo questo racconto, sembra di assistere a una sorta di vendetta po-
stuma verso quello che per l’autore è stato oggetto di diuturni e venerati studi: dopo
che Santagata-Jekyll aveva licenziato un paio di fondamentali saggi scientifici sul can-
tore di Laura e aveva editato un memorabile commento al Canzoniere, ecco che
Marco-Hyde si divertiva a dissacrarne il mito consegnandoci un Francesco facile alla
commozione (ripensando a figli naturali e nipoti precocemente scomparsi) e insoffe-
rente per il pessimo clima di Padova, malevolo fino all’insolenza nel rievocare le fat-
tezze della sua musa poetica e mellifluo fino al patetico nelle nostalgiche rievocazioni
dei suoi trascorsi pubblici e privati.

Sebbene si tratti di narrazione pura, che oltretutto poco o nulla concede a vezzi
eruditi o a divagazioni cólte, nel Copista è dunque chiaramente riconoscibile un intento
metaletterario, che si fa esibito nei due divertissement che completano il libro: in uno
(Il salto degli Orlandi) l’Orlando boiardesco e quello ariostesco tentano disperata-
mente di sortire dal loro destino di personaggi di un’opera (senza conclusione la prima,
senza inizio la seconda) nonché, letteralmente, dalle pagine dei due romanzi cavalle-
reschi. Fregola non dissimile da quella che induce, nell’ultimo racconto (La grande ri-
forma) un consorzio di celebri personaggi romanzeschi a indire assemblee e ordire
trame per emanciparsi dalla coazione a rappresentare eternamente se stessi.

È evidente, insomma, che qui il poeta (o meglio, nella fattispecie, lo studioso) si
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diverte. Eppure queste sue eleganti divagazioni dissimulano l’angoscia di chi si inter-
roga fino in fondo, pur da garantito e riconosciuto addetto ai lavori, sul senso pro-
fondo della letteratura e della poesia. Inquietudine che, come un farmaco efficace,
questo libro rilascia anche nell’organismo apparentemente sano di un lettore attento.
Ed è per questo che, per una corretta posologia, dopo la somministrazione de Il salto
degli Orlandi è vivamente consigliato completare la terapia con la rilettura di un clas-
sico. Manco a dirlo del Canzoniere petrarchesco, possibilmente: se non altro perché,
mercé Santagata, ci si è intrufolati proditoriamente nello studio del suo autore. Il ca-
polavoro della nostra lirica, statene certi, vi sembrerà affatto diverso dalla solfa sco-
lastica del mezzo chierico fissato con la biondina che per frustrazione sessuale
rimastica sonetti, canzoni e madrigali. Apparirà piuttosto un poderoso e leggerissimo
edificio poetico, un labirintico palazzo al quale accede accettando la sciarada della
finzione e della costruzione letteraria. Gioco le cui regole si danno solo accettando di
iniziare la partita, e sono quelle, appunto, misteriose, divertenti, sublimi e ‘false’ della
letteratura: che Petrarca, a suo tempo, ha saputo fissare per sé e per una pletora di suoi
discendenti.
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Marco Santagata, Il salto degli Orlandi
Sellerio 2007, pp. 203, € 10,00

Anno di nascita di Marco Santagata: 1947
Passo campione: «Laura!? Ma via, se l’ultima volta che l’hai vista viva ti era sem-
brata una botte da vino [...] Una veloce galea la nostra matrona sfiancata dalle gra-
vidanze? Un affilato vascello quel culone ballonzolante e quella pancia gonfia che
neppure si distingue dalle tette? Oddio, ci vuole una bella fede nella poesia. Vai,
Francesco, la tua Laura tutt’al più può essere un bel barcone da carico».
Chi è il copista: Giovanni Malpaghini, allievo di Petrarca, tra i fondatori del movi-
mento umanistico, «superiore allo stesso Petrarca per purezza di stile latino».
Spaesamenti letterari: Furioso e Innamorato, i due Orlandi inquieti del secondo
racconto, a forza di girovagare finiscono rispettivamente nei rifacimenti di Calvino
e Celati.
Nella bacheca del Santagata scrittore: un premio Super Campiello per il romanzo
Il maestro dei santi pallidi nel 2003.
Giudizio: 

Francesco Petrarca, Canzoniere
a cura di M. Santagata, Mondadori 2006, pp. CCXVI-1603, € 12,90

Anno di nascita di Francesco Petrarca: 1304
Quartine campione: «La vita fugge et non s’arresta una hora/ et la morte vien die-
tra a gran giornate/ e le cose presenti e le passate/ mi danno guerra, et le future an-
cora;// e l’rimembrare et l’aspettar m’accora/ or quinci or quindi, sì che ‘n veritate,/
se non ch’i’ ò di me stesso pietate,/ i’ sarei già di questi pensier’ fora».
Per cosa Petrarca immaginava di conseguire imperitura gloria: per l’Africa e per
altre opere in latino, che fino al Cinquecento saranno comunque ritenute ben più
importanti del Canzoniere.
Understatement petrarchesco: il Sommo aveva intitolato il suo Canzoniere ‘Rerum
vulgarium fragmenta’; nel sonetto proemiale parla addirittura di «rime sparse». 
Nella bacheca del Petrarca latino: l’incoronazione quale magnus poeta et histori-
cus a Roma nel 1341.
Giudizio: 
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Gaetano Cappelli, Storia controversa dell’inarrestabile fortuna
del vino Aglianico nel mondo 
Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli

A quanto pare una delle sfolgoranti virtù di Gaetano Cappelli consisterebbe nel
fatto che, pur essendo uno scrittore del sud (della Basilicata, per la precisione) e pur
ambientando al sud (in Basilicata, per la precisione) le sue storie – come questa con-
troversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo – egli ha coraggiosa-
mente rinunciato a scrivere «varianti di Cristo si è fermato a Eboli, oppure storie di
mafia, di sangue, di miseria, di incesti» (D’Orrico): si è rifiutato, insomma, di dare
fondo al consunto bigoncio di luoghi comuni al quale sovente si attinge per infarcire i
libri ambientati qualche chilometro sotto la linea gotica. Detestando anche noi code-
sto esotismo domestico che tanto lustro ha dato alle patrie lettere contemporanee, ma
soprattutto ai bilanci dei loro editori, ci assoceremmo senza indugio all’encomio. Tut-
tavia titubiamo, tormentati da un insinuante rovello: viene da chiedersi, infatti, se
davvero di un merito dell’autore si tratti, o non di un colpevole ritardo dei critici. I
quali, nell’elogio sperticato e stupito del postmoderno letterario lucano, tradiscono
una deplorevole mancanza di aggiornamento: paiono ignorare, infatti, che da qualche
lustro, al sud (nonché in Basilicata, per la precisione) ci sono l’acqua corrente, le strade
asfaltate, e perfino l’università, le scuole di scrittura creativa e i bisogni indotti tipici
della società dello spettacolo (critici che però magari, con candida incoerenza, poi
vanno in brodo di giuggiole quando il summenzionato esotismo domestico è declinato,
per esempio, in chiave sarda). 

Ad ogni modo, sembrerebbe comunque che Cappelli abbia voluto scrivere un ro-
manzo di costume, per quanto postmodern, o meglio un romanzo che esibisca, deli-
beratamente, lo scrupolo sociologico con il quale sono assemblati i suoi materiali
narrativi e di finzione (sono rivelatori, in questo senso, i titoli dei paragrafetti nei quali
è spezzettato il testo). Tuttavia, come del resto si conviene nella patria di Carlo Gol-
doni e Lina Wertmüller (più in quella della seconda, come denuncia del resto il titolo
del libro) per realizzare la nobilissima aspirazione a praticare questa antropologia del
presente, l’autore non ha trovato di meglio da fare che imbastire una vivace comme-
diola all’italiana: Riccardo Fusco, un quarantenne ricercatore di antropologia – per
l’appunto –, senza possibilità di carriera, padre di quattro figlie e marito di una esu-
berante e fedifraga produttrice teatrale, spera di ‘svoltare’ aggregandosi al seguito di
un suo vecchio compagno di scuola, diventato nel frattempo, con mezzi loschi, il do-
dicesimo uomo più ricco d’Italia. Il facoltoso neocafone arruola Riccardo per lanciare
sul mercato il suo Aglianico, prodotto per adeguarsi ai costumi dei milionari à la page
e per vendicarsi di uno snobissimo aristocratico suo rivale. 

Sapientemente, con non poca maestria, Cappelli riscalda il repertorio precotto del
genere nazionale per eccellenza, non lesinando pennellate di misoginia, spruzzi di amo-
ralità e spolverate di cinismo, restituendo così il tipico gusto della tradizione: un misto
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di ripugnanza perturbante e di appetitoso rispecchiamento autoassolutorio. Per com-
pletare il piatto, poi, devolve alla terza persona narrante il compito di imbandire un
contorno di frattaglie ideologiche (che vorrebbero essere sardonicamente ‘reazionarie’
ma sono penosamente qualunquistiche), lasciandola ogni tanto divagare sullo stalini-
smo o sugli anni Settanta, sul banditismo o sul postfemminismo. Il tutto, come detto,
guarnito dell’impareggiabile aroma del nostro sud (della Basilicata, per la precisione).

«Penso che la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa se Levi invece che a
Eboli si fosse fermato a Sondrio o a Lecco», pare abbia dichiarato il brillante Cappelli.
A lettura compiuta, pur compiaciuti del fatto che il Nostro abbia finalmente regolato
i suoi conti con chi ha rattristato la giovinezza sua e di un’intera generazione di scrit-
tori meridionali (della Basilicata, per la precisione), non abbiamo comunque resistito
alla tentazione di mettere da parte Storia controversa per tirare fuori dalla libreria
Cristo si è fermato a Eboli. Ci è sembrato, pur con tutti i suoi limiti, un libro assai più
intenso e più ‘nuovo’ del romanzo di Cappelli, facendocelo apparire, ancora di più, vec-
chio e consueto: già viste le sue guittate, già noto il suo cinismo, già letti i suoi am-
micchi. Ma evidentemente, per alimentare il grande lavacro della commedia italiana,
va benissimo l’acqua fresca dello scrittore lucano. 
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Gaetano Cappelli, Storia controversa dell’inarrestabile fortuna
del vino Aglianico nel mondo
Marsilio 2007, pp. 189, € 15,00

Anno di nascita di Gaetano Cappelli: 1954
Passo campione: «“Ti rendi conto? Una nullità simile” si disse, contraendosi per
una fitta improvvisa allo stomaco. Ma che poteva essere quel dolore?, si chiese ri-
pensando alle foto di Giacinto Cenere in mezzo a un gruppetto di celebrità. “Domani
comunque lo chiamo Giàcentere... oh, è sempre un amico. Magari mi fa conoscere
qualcuno per il mio libro, e poi da cosa nasce cosa” pensò e proseguì dritto – per
quanto la strada glielo permise».
Se fosse un film: I basilischi diretto nel 1963 da Lina Wertmüller e interpretato da
Stefano Satta Flores.
Altri riferimenti: Edward Banfield, Le basi morali di una società arretrata; è la fa-
mosa ricerca condotta in Basilicata negli anni Cinquanta, che ha fondato la formula
‘familismo amorale’. Abbondantemente citata nel romanzo. 
Giudizio: 

Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli
Einaudi 2005, pp. 242, € 10,50 

Anno di nascita di Carlo Levi: 1902
Passo campione: «Infine mi congedai da tutti. Salutai la vedova, il becchino ban-
ditore, donna Caterina, la Giulia, don Luigino, la Parroccola, il dottor Milillo, il dot-
tor Gibilisco, l’Arciprete, i signori, i contadini, le donne, i ragazzi, le capre, i
monachicchi e gli spiriti [...] e una mattina all’alba, mentre i contadini si avviavano
con i loro asini ai campi, salii, con Barone in gabbia, nella macchina dell’americano,
e partii. Dopo la svolta, sotto il campo sportivo, Gagliano scomparve per sempre, e
non l’ho più riveduto».
Se fosse un film: lo è stato, diretto nel 1979 da Francesco Rosi e interpretato da
Gian Maria Volonté.
Cos’altro leggere di Levi: Le parole sono pietre, Einaudi 1957, sperando che qual-
cuno lo ristampi.
Altri riferimenti: Ernesto De Martino, Sud e magia, Feltrinelli 2004. 
Giudizio: 
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Alberto Moravia, I due amici. Frammenti di storia fra guerra
e dopoguerra 
Alberto Moravia, Gli indifferenti

Boh, per citare il titolo di un racconto di Alberto Moravia. È proprio difficile scri-
vere di questo suo postumo I due amici, tirato fuori dagli archivi dal suo editore sto-
rico con l’intento di celebrarne il centenario della nascita. E non tanto perché sia un
brutto libro (beninteso, alla fine lo è, un libro brutto; ma le cose, ahinoi, non sono così
semplici): è già complicato, a monte, ponderare la consistenza, diremmo pure il senso
di questa operazione editoriale. Per non dire delle perplessità che sorgono, procedendo
nella lettura, quando ci si chiede come (e, se si vuole, perché) valutare le tre-reda-
zioni-tre, la “A” la “B” e la “C”, per altro filologicamente impeccabili, che vengono
proposte, una dopo l’altra, di questo romanzo incompiuto – l’unico, a quanto pare, ri-
masto tale nel corso della lunga carriera dell’autore degli Indifferenti. Il compito di
provare a fornire tutte le spiegazioni possibili è stato delegato al curatore, Simone Ca-
sini, e al suo ottimo saggio introduttivo, che alla fine rimane la parte più interessante
dell’intero volumone, scavando a fondo nel Moravia a cavallo degli anni Quaranta e
Cinquanta, tra il Conformista e il Disprezzo (epoca alla quale va fatta risalire la ste-
sura dei tre autografi). Tuttavia anche lo studioso fatica a fornire giustificazioni a un
pubblico di lettori che non sia quello degli specialisti, come è stato già osservato: «que-
sta pubblicazione postuma», scrive Casini, «non intende accreditarlo come il dician-
novesimo romanzo, dopo i diciotto che egli licenziò nella sua sessantennale carriera di
scrittore. Il suo valore è diverso, e risiede nella complessità e nella novità dei motivi che
in esso Moravia tentò di intrecciare». 

Ecco, è quel «tentò» che dice tutto. L’intreccio è più o meno questo: Sergio, intel-
lettuale (ma nell’accezione letteraria, libresca, scolastica di «uomo consapevole di tutti i
motivi dell’azione e tuttavia incapace di agire») squattrinato, compagno della remissiva
Nella (Lalla in “B”), diventa comunista per guadagnare un’identità nuova, (o forse
un’identità tout court) che lo affranchi da quelle con le quali lo identifica l’amico Mau-
rizio, vitalistico altoborghese sfaccendato. Il primo cede la donna al secondo per convin-
cerlo a farsi comunista anche lui. Questa schematica vicenda, nella quale inevitabilmente
i personaggi appaiono ancora più tipici e didascalici di quanto non siano quelli del Mo-
ravia più compiuto e risolto, è raccontata, come si è detto, in tre versioni distinte: l’ul-
tima si discosta dalle prime due (e forse di queste sarebbe bastato stamparne una sola)
perché narrata in prima persona dalla voce di Sergio, quando in quelle viene usato un
narratore onnisciente. Così, mentre si leggono le prime, ci si illude che, magari, il tutto
funzionerebbe meglio se raccontato dal soggetto del testo; ma quando questo accade,
nella “C”, ci si ricrede e si pensa che forse, tutto sommato, era meglio prima. 

Di questo piccolo scempio, tuttavia, non si può oggettivamente dar colpa al buon
Pincherle: il quale, appunto, pensò bene di tenere nel cassetto, presumibilmente per
mere ragioni estetiche e non ideologiche, questo abbozzo (la «montagna di carta» pre-



70

paratoria dalla quale, raccontava il Nostro in un intervista a Siciliano, a proposito del
suo metodo di lavoro, si dipana il bandolo della stesura definitiva). E però questo
‘caso’ letterario (con le polemiche che ha suscitato) potrebbe rischiare di non evitare
la progressiva uscita del corpus moraviano dal canone del Novecento. Assai conside-
rato in vita, lo scrittore sta patendo il contrappasso di un lento declino post mortem,
processo che le celebrazioni di questi mesi vorrebbero arginare. Probabilmente molta
parte dell’opera del prolifico autore non resisterà con gli anni. Ma sicuramente Ago-
stino, i Racconti romani, le prose e i reportage di viaggio, meritano di resistere al-
l’oblio. E con essi, certamente, Gli indifferenti, già un classico dello scorso secolo: un
calibratissimo testo frattalico, quel folgorante esordio narrativo, in cui ogni pagina è
quasi una mise en abyme dell’intero romanzo, e, come ebbe a osservare qualcuno, di
buona parte della produzione successiva. E poi, se non altro, perché a Carla, a Mi-
chele, alla loro mostruosa abulia, perfino a quell’asfittico appartamento borghese ro-
mano, siamo comunque rimasti affezionati, ne avvertiamo ancora la perturbante
seduzione e la ammaliante repellenza, come del resto succede con le persone e le cose
che la migliore narrativa di ogni tempo sa offrire.
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Alberto Moravia, I due amici. Frammenti di storia fra guerra
e dopoguerra
Bompiani 2007, pp. 414, € 19,00

Data di nascita di Alberto Moravia: 1907
Passo campione: «E allora mi sembrò che iscrivendomi a un partito come quello co-
munista, forte di per sé così numericamente come ideologicamente, io mi sarei sen-
tito più forte a mia volta di fronte a Maurizio, ricevendo dal partito un po’ della sua
forza a rincalzo della mia».
Se fosse un film: per non riuscire un polpettone dovrebbe essere girato da Godard
o da Bernardo Bertolucci, capaci di straordinarie riletture del Disprezzo e del Con-
formista.
Sintesi delle inevitabili polemiche a corredo: Moravia si sarebbe autocensurato,
non licenziando il testo, intimidito dalla soffocante egemonia culturale comunista
del dopoguerra.
Strategie editoriali: Scelta felice di Bompiani è stata quella di pubblicare nei ta-
scabili, sempre per il centenario, una scelta dei racconti romani (Cinque racconti ro-
mani anche questi a cura di Casini).
Giudizio: 

Alberto Moravia, Gli indifferenti
Bompiani 2000, pp. 324, € 9,00

Data di morte di Alberto Moravia: 1990
Passo campione: «Egli avrebbe voluto vivere in quell’età tragica e sincera, avrebbe
voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati... Ma
restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra».
Se fosse un film: lo è stato, diretto nel 1964 da Francesco Maselli e interpretato da
Claudia Cardinale, Tomas Milian e Rod Steiger.
Precocità: Moravia comincio a scrivere Gli indifferenti a Bressanone, durante la con-
valescenza per una seria tubercolosi ossea: aveva diciotto anni.
Strategie editoriali: il romanzo venne pubblicato a spese dell’autore, presso Alpes
di Milano, nel 1929.
Giudizio: 
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La Porta-Leonelli, Onofri, Berardinelli, Mordenti

«Dove va la critica?» Questo cruciale interrogativo gnostico suggella la parte più
consistente del Dizionario della critica militante di Filippo La Porta e Giuseppe Leo-
nelli: la parte che, caso strano, dizionario non è affatto, constando di due ampi saggi
di respiro catastale dedicati, da ciascuno degli autori, ai due ultimi decenni del secolo
scorso. È infatti il rimanente terzo del volume, quello che raccoglie le schede bio-bi-
bliografiche, a saturare le aspettative del titolo. Eppure, al nome dell’autrice dell’am-
pio repertorio in appendice, Caterina Marinucci, viene negata ospitalità non solo in
copertina, ma finanche in controcoperta e nelle note biografiche del risvolto. Il suo,
viene chiarito nella premessa, è soltanto «un contorno che sottende e insaporisce le
due pietanze». Le donne in cucina a preparare l’insalata, insomma, se non possono
vantare galloni accademici o militanze sotto gli stendardi di testate autorevoli. 

Non appaia sproporzionata, questa notazione paratestuale, nell’economia della
recensione, tantomeno incongrua la ripresa della metafora culinaria: perché, se il re-
sponso al quesito sulle mete della critica non può che essere interlocutorio (sebbene
Leonelli abbia l’ardimento del pessimismo), possiamo consolarci, se non altro, ap-
prendendo da questo libro dove si ferma a mangiare nel suo tragitto declinante: al ri-
storante cinese (e non, come avrebbero supposto ingenuamente i più, nella solita
trattoria romana). Ce lo rivelano, sempre in apertura, proprio La Porta e Leonelli. Ma
del locale etnico i Nostri, più che gli chef o i gestori, rischiano di apparire i buttafuori. 

Tra gli ammessi al convivio, scorrendo la lunga lista degli invitati del Diziona-
rio, si trovano ovviamente Alfonso Berardinelli e Massimo Onofri, i cui ultimi volumi,
sfornati proprio negli stessi giorni in cui usciva quello, hanno contribuito ad arricchire
la mensa. Nella Ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del fondamen-
talismo Onofri sferra le ultime bacchettate (di bambù, of course) alla già stracotta teo-
ria letteraria, in nome del senso comune e di una critica fondata su una nozione
settecentesca di buon gusto e di «illuminismo trascendentale», di marcata impronta
civile. L’autore sviluppa autorevolmente la sua tesi, con densità e qualità argomen-
tativa, attingendo con disinvoltura a un vastissimo ventaglio di riferimenti. La sua ap-
passionata tirata, tuttavia, presta il fianco quantomeno ad un paio di obiezioni (valide
anche per le tesi di La Porta, a ben vedere): come prestar fede, ad esempio, al pre-
supposto (implicito quanto indispensabile nella disamina di Onofri) che la critica let-
teraria, in questo paese, si eserciti liberamente (e dunque senza vincoli e
condizionamenti accademici, editoriali, mercantili o di consorterie varie)? Sebbene
non sia il suo caso, sappiamo bene che l’involtino primavera della critica ‘engagé’, più
che di genuina militanza, spesso è farcito del solito insipido marchettone. Onofri po-
stula ardentemente l’irriducibile individualità del critico militante: eppure, se bisogna
con «trascendentale» atto di fede consegnarsi al suo genio, alla sua responsabilità, si
rischia di farne quasi un maieuta della letterarietà, un prometeico elargitore della
fiamma ineffabile della letteratura agli uomini-lettori, contravvenendo proprio a
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quello spirito laico, avverso ad ogni «idea trionfalistica del vivere e del morire» in-
vocato ripetutamente nel testo.

Evidentemente, poi, a forza di cucinarla a fuoco lento nel pentolone della scrit-
tura secondaria, la letteratura, come l’aglio sminuzzato nel soffritto, finisce col dis-
solversi. Rimarrebbe solo la scrittura sulla scrittura, insomma. Che tuttavia in alcuni
casi (rari, con buona pace di La Porta) quando esibisce qualità stilistiche ed erme-
neutiche, guadagna per se stessa, nella forma del saggio, gli statuti del letterario, si fa
genere essa stessa. È il caso di Berardinelli: Il suo Casi critici, che raccoglie testi già
pubblicati altrove nel corso di un decennio, è l’ennesima conferma del suo talento di
lettore acutissimo. Sebbene non manchino, nelle sue analisi, questioni controverse
(dalla disamina del postmoderno italiano alla violenta abiura dell’antica fedeltà for-
tiniana) il suo saggismo ‘creativo’ rimane una delle migliori testimonianze della lette-
ratura italiana contemporanea.

Fuori dal ‘cinese’ prenotato da La Porta-Leonelli è rimasto sorprendentemente
Raul Mordenti. Eppure L’altra critica, pubblicato qualche mese prima del banchetto,
poneva già un buon numero di questioni strettamente connesse ai discorsi del Dizio-
nario (ma anche alle diagnosi di Onofri e ai giudizi di Berardinelli) a partire dalle con-
dizioni che concorrono a determinare l’idea stessa di letteratura nella modernità, e il
loro venir meno con il suo superamento. Ma il suo sguardo, in effetti, pur sofferman-
dosi sui luoghi della trasmissione e del conflitto delle interpretazioni come la scuola e
l’università, sembra voler scrutare un po’ più in là dei locali untuosi dove gavazza
pensosa la critica letteraria nazionale.
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Filippo La Porta, Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica mi-
litante. Letteratura e mondo contemporaneo
Bompiani 2007, pp. 268, € 11,00

Passo campione: «Spesso lo “spettacolare” scintillio dello stile critico sostituisce la
sostanza stessa del pensiero e simula passioni spente (La Porta). Come potrà esistere
la critica (...) in un paese in cui nessuno, presto, sarà più in grado di dare un giudi-
zio motivato e provveduto su alcunché?» (Leonelli).
Se fosse un classico: Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio.
Cos’altro leggere: F. La Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della
vita flessibile, Bollati Boringhieri 2005; G. Leonelli, La critica letteraria in Italia
(1945-1994), Garzanti 1994.
Giudizio: 

Massimo Onofri, La ragione in contumacia. La critica militante
ai tempi del fondamentalismo
Donzelli 2007, pp. 121, € 15,00

Passo campione: «Il critico è Socrate: quando, per restare fedele ai suoi argomenti,
è disposto addirittura a sacrificare la sua stessa vita. Il critico è Ulisse: almeno fin-
tanto che resterà più interessato al viaggio che alla meta. Il critico è Enea, che porta
al sicuro i Penati, quando la casa va a fuoco».
Se fosse un classico: Denis Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone.
Cos’altro leggere: M. Onofri, Tutti a cena da don Mariano. Letteratura e mafia
nella Sicilia della Nuova Italia, Bompiani 1996.
Giudizio: 

Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione,
Quodlibet 2007, pp. 418, € 28,00

Passo campione: «I classici hanno scritto per un pubblico di lettori, non per una
conventicola di studiosi. E questo è tanto più vero quando si tratta di autori mo-
derni. Con loro identificarsi dovrebbe essere più facile».
Se fosse un classico: Soren Kierkegaard, Diario del seduttore.
Cos’altro leggere: A. Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno,
Einaudi 1997.
Giudizio: 
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Raul Mordenti, L’altra critica. La nuova critica della letteratura
fra studi culturali, didattica e informatica
Meltemi 2007, pp. 216, € 18,50

Passo campione: «La letteratura italiana non esiste più, esattamente come non esi-
ste più l’assetto politico, sociale, ideologico, culturale che ne aveva determinato (non
più di due secoli or sono) l’“invenzione” e l’esistenza».
Se fosse un classico: Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini.
Cos’altro leggere: R. Mordenti, La rivoluzione, Marco Tropea 2003.
Giudizio: 



76

Marco Petrella, Racconti per ascensore. Ventisette storie minime
Il Novellino, a cura di A. Conte 

Come sanno i più, finalmente anche in Italia il fumetto, specie nella versione
colta del graphic novel, ha conquistato, se non la piena cittadinanza della roccaforte
della letteratura, quantomeno un valido permesso di soggiorno nelle regioni della
narrativa e della fiction. Ne sono prova l’inserimento del genere nelle collane più im-
portanti degli editori non specializzati e soprattutto la sua inclusione nelle storie let-
terarie più aggiornate. Anche i lettori più sensibili, così, si sono sentiti legittimati a
trasferire la propria collezione di letteratura disegnata dalle mensole del bagno agli
scaffali della libreria del salotto. L’azzardo connesso a questo processo di nobilita-
zione, per il fumetto, è quello di dovere a ogni costo mostrarsi colto e raffinato, ma-
gari sulla scorta di categorie che non sempre gli sono proprie, rischiando di
compromettere la sua specificità. 

A tutta prima sembrerebbe correrlo anche Marco Petrella, tale rischio, disegnando
ventisette Racconti per ascensore sfornati per l’occasione da altrettanti scrittori fa-
mosi. E invece, a libro letto, la sua si rivela una scommessa vinta. Lo asseconda senza
dubbio la brevità delle sceneggiature, che spesso si esauriscono in una o due tavole:
queste storie minime sono flash, apologhi, brandelli di racconto, istantanee, annota-
zioni, divagazioni (vanno segnalati, a nostro giudizio, quantomeno Sentirselo dire di
Matteo B. Bianchi, Sferisterio di Davide Longo, Lo sposo fuma di Rick Moody, Solitu-
dine di Antonio Pascale). Testi che nella loro armoniosa fissità, nel loro barbaglio fu-
gace assecondano perfettamente il bianco e nero di Petrella. Il quale, a sua volta, pur
preservando l’unicità di ciascun microracconto, e semmai accentuandola di volta in
volta con una impalpabile scelta stilistica (la distribuzione delle vignette, la grada-
zione di un grigio), fa in modo, al contempo, che il suo tratto marcato e riconoscibile
li leghi insieme. Si tratta di un segno poco raffinato, quasi elementare, eppure ele-
gante: le linee sono essenziali; i volti dei personaggi, spesso appena tracciati, restitui-
scono intensità e leggerezza. L’elemento letterario, inoltre, si scioglie nel corpo
dell’illustrazione anche grazie alla sghemba e gioiosa disseminazione del lettering: den-
tro al disegno, intorno alle figure. L’esito, felice, è la trasformazione di una raccolta
di storie disegnate in un libro omogeneo, caratterizzato da una precisa cifra autoriale.

Per tutta una serie di ragioni che è impossibile riassumere in questa sede, nella
complessa geologia della storia letteraria, essere popolare e diffuso non è mai stata
una prerogativa favorevole al sedimentarsi di un genere. È poi il mutato orizzonte dei
lettori futuri, oppure il riverberarsi retrospettivo dello sfavillio di un capolavoro (una
volta riconosciuto tale) sulle opere a esso affini, a indurre gli speleologi del canone a
recuperare, sotto le stratificazioni della letteratura ‘alta’, forme e opere neglette. Ma-
gari tra alcuni decenni ritenere l’opera di Andrea Pazienza, anche sotto il profilo let-
terario, la più rilevante a cavallo degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, sarà
considerato scontato. In questa prospettiva, un genere apparentabile con il fumetto, in



77

epoche lontane dalle nostre, è probabilmente la novellistica. Tanto per dire: c’è da du-
bitare che i lettori del Novellino, raccolta anonima della fine del Duecento, nonché i
destinatari della sua trasmissione orale, si preoccupassero dello statuto letterario delle
pagine che maneggiavano, mentre si lasciavano intrigare dalle vicende di Traiano im-
peratore, del cuoco saracino Fabrac, di Ezzelino e di Federico, di Tristano e del me-
dico di Tolosa, di negromanti e cavalieri. Precipitato mondano e laico di un florilegio
di fonti diverse, tramandate dai secoli precedenti, questa opera deliziosa deve la sua
‘istituzionalizzazione’ appunto più all’interesse dei posteri che non al valore che gli
attribuivano i contemporanei dotti. Oltre che, ovviamente, all’innalzamento che al ge-
nere avrebbe conferito, un secolo dopo, il capolavoro di Boccaccio. Tanto che, oggi-
giorno, per potersene procurare un’edizione, si deve ricorrere al benemerito lavoro di
una casa editrice universitaria, la Salerno, che ha impiantato, alcuni anni fa, una col-
lana dedicata alla novella, dalle origini alla modernità. 

Non è detto, dunque, che di quanto di meglio abbiamo racimolato in edicola nei
migliori anni della nostra vita, i nostri pronipoti non consulteranno un’edizione na-
zionale in biblioteca.
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Marco Petrella, Racconti per ascensore. Ventisette storie minime
Mattioli 1885 2007, pp. 130, € 22,00

Anno di nascita di Marco Petrella: 1958
Passo campione: «Bisognerebbe riscoprire e santificare quegli angoli di città nei
quali puoi essere triste senza che nessuno te ne chieda il motivo. Bisognerebbe pagare
architetti, urbanisti affinché progettino angoli bui, oppure fiocamente illuminati.
Osterie come quelle che puoi trovare a Genova, con osti che ti lasciano bere in pace
senza chiederti come mai sei ridotto così» (A. Pascale).
I coautori: F. Abbate, M. Amato, A. Bender, M.B. Bianchi, C. Bordini, A. Canobbio,
P. Cioni, G. Colotti, S. Dai Prà, A. Di Consoli, A. Gianolio, L. Ginzburg, A. Kahn, J.
Lethem, E. Loewenthal, D. Longo, M. Maggiani, M. Mariani, R. Moody, P. Nori, E.
Palandri, A. Pascale, F. Piccolo, L. Pugno, B. Sebaste, P. Zaccagnini, F. Zaimoglu.
Sdoganatori del fumetto in Italia: Umberto Eco, Oreste Del Buono.
Giudizio: 

Il Novellino, a cura di A. Conte
Salerno 2001, pp. 502, € 55,00 

Autore del Novellino: anonimo. Si presume possa essere più d’uno. Scritto proba-
bilmente nell’ultimo ventennio del Duecento (ma qualche novella forse anche nei
primi del Trecento).
Passo campione: «Il buon Re Meliadus e ‘l Cavaliere Sanza Paura si erano nemici
mortali in campo. Andando un giorno questo Cavaliere Sanza Paura a guisa d’errante
Cavaliere discognosciutamente, trovò suoi sergenti che molto l’amavano, ma nollo co-
noscevano. E dissero: dinne, Cavaliere errante, per onor di Cavalleria, qual è miglior
Cavaliere tra il buon Cavaliere Sanza Paura o ‘l buon Re Meliadus?».
Altre raccolte di novelle dell’epoca, associabili al Novellino: il Libro dei Sette Savi,
Nistri 1864, i Fiori e vita di filosofi e d’altri savi e d’imperatori, La Nuova Italia 1979.
Giudizio: 
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Valeria Parrella, Lo spazio bianco 
Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli

Come al mai troppo rimpianto Massimo Troisi di Ricomincio da tre accadeva ri-
petutamente di sentirsi domandare se fosse un emigrante, in quanto partenopeo tem-
poraneamente fuori sede, così a Valeria Parrella, con l’uscita del suo primo romanzo,
Lo spazio bianco, è capitato che i suoi recensori le chiedessero (magari implicitamente,
certo, indirettamente o velatamente), come mai non avesse scritto di camorra o di
monnezza, in quanto narratrice partenopea. Forse, volendo malignare, lei se l’era
anche cercata e autoprocurata, l’etichetta-stimmate della napoletanità dolente e un
po’ affettata, con le sue precedenti raccolte di racconti. Ma il suo romanzo usciva men-
tre ancora si protraeva lo stillicidio del dibattito intorno alla questione ‘scrivere la re-
altà’, sull’onda non ancora smorzatasi del meritato successo di Gomorra e in nome di
una supposta impellenza di rinnovato impegno civile da parte dei giovani autori ita-
liani. E invece di narrarci anche lei di monnezza e camorra, dicevamo, piuttosto che
intrupparsi nella pletora di ‘scrittori della realtà’ improvvisamente rinfoltitasi tra le
schiere delle patrie lettere, Parrella preferiva inaspettatamente raccontare di una te-
rapia neonatale intensiva. 

Lo spazio bianco è quello dell’attesa di Maria (evidentemente non sembra af-
fatto casuale la scelta del nome della protagonista), madre sola e non più giovane, da-
vanti all’incubatrice che cova sua figlia Irene; Lo spazio bianco è un anfratto
ospedaliero tra la vita e la morte nel quale è sospesa la consueta scansione del tempo
(dove è «tante volte ventiquattr’ore», dove Maria misurava «i giorni che passavano
con la lunghezza della mano di Irene stretta su una delle mie falangi»); è un rigo
vuoto nell’ordito di una pagina scritta, di una storia narrata. Napoli c’è, ma è «fuori»,
tutto intorno, scrutata da un finestrino di ospedale dal quale affacciarsi per fumare
una sigaretta («da lì ho guardato la città per tre mesi tutti i giorni, a sbuffi regolari,
nell’arco di undici ore: ho fatto mille volte il gioco dell’indovina dov’è il duomo»). Vo-
lendo ostinarsi a cercarla, Napoli è anche nella classe di Maria, insegnante di mate-
rie letterarie in un centro di educazione territoriale, una scuola serale frequentata da
«giganteschi camionisti che faticano a infilarsi nei banchi» e da lavoratrici straniere.
O ancora nelle magagne della sanità pubblica o nella rete di rapporti affettivi intrec-
ciata con le altre madri in nosocomio. Ma nel diario di questa donna, che rievoca,
nella sospensione della degenza, la sua infanzia di figlia di operaio sindacalizzato del-
l’industria alimentare negli anni Settanta («avevano voluto darci una possibilità che
poi, dopo essersi manifestata come un peso, si era rivelata quasi nulla di fronte ai
casi della vita») e le sue tenaci fatiche scolastiche e universitarie («far slittare un
esame poteva significare dover comprare un libro nuovo, far slittare una sessione po-
teva significare dover ripagare le tasse. Mia madre si vergognava di un esonero per
reddito, io ne pretendevo uno per merito»), urge piuttosto il «dentro», la vita interiore
stravolta dalla sua maternità pencolante.



80

Quanto alle aspettative frustrate di chi si attendeva un altro saggio di ‘scrittura
della realtà’, è auspicabile che gli spunti e le suggestioni offerte dal decennale della
scomparsa di Anna Maria Ortese e dalla ripubblicazione del suo straordinario Il mare
non bagna Napoli (di cui proprio Parrella ha scritto recentemente su un paio di quo-
tidiani) possano tornare utili al dibattito, magari finalmente per tacitarlo. Basterebbe
solo quel titolo così eloquente, in fondo; o tutt’al più questo passo, dal testo che postilla
l’edizione Adelphi: «Temo di non aver mai visto davvero Napoli, né la realtà in genere.
Temo di non aver conosciuto veramente l’Italia né prima né dopo la guerra. Ciò che mi
ha consentito di accostare l’una e l’altra, e parlarne in qualche libro, sono state le emo-
zioni, e anche i suoni e le luci, e lo stesso senso di freddo e nulla, che da queste realtà
procedeva. Insomma, io non amavo il reale, esso era per me, sebbene non ne fossi molto
consapevole, come non lo sono forse nemmeno ora, era quasi intollerabile».

Sembra quasi che tornino ad aleggiare le accuse di inattendibilità e di tenden-
ziosa contraffazione della verità che vennero mosse a Ortese all’uscita del suo libro, più
di cinquant’anni fa. Quando invece, quelle pagine, ci sembrano ancora il migliore via-
tico che la letteratura sa offrire per aiutarci ad abitarlo, il reale.
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Valeria Parrella, Lo spazio bianco
Einaudi 2008, pp. 112, € 14,80

Anno di nascita di Valeria Parrella: 1974
Passo campione: «Gli ultimi tempi prima che mia madre morisse, quando andavo
a trovare una vedova stanca il cui mondo era precipitato nel televisore, mi sedevo a
tavola con lei e la osservavo mentre non mi guardava. Sul fondo, dietro i vetri della
cucina, oltre lei che scolava la pasta, si stagliava ancora la ciminiera delle conserviere,
al cui posto ora c’erano un bingo e un supermercato discount, e mi chiedevo chi di
noi due avesse rinunciato di più».
Il titolo: da una considerazione di Proust sull’Educazione sentimentale di Flaubert
(precisamente su uno «spazio bianco» che separa le ultime pagine del romanzo dal
resto).
Pettegolezzi editoriali: si maligna che i racconti di Mosca + balena siano stati pub-
blicati solo dopo un assai robusto lavoro di editing. Maldicenze, appunto.
Al cinema: dal romanzo è stato tratto, nel 2009, il film omonimo, diretto da Fran-
cesca Comencini.
Giudizio: 

Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli
Adelphi 2008, pp. 176, € 10,00

Anno di nascita di Anna Maria Ortese: 1914
Passo campione: «E qui si può dire che finisca la Napoli plebea (ch’è tutta Napoli)
e cominci quella sezione civile e borghese, che per dimora non usa case o casupole,
ma solo ville circondate da grandi e scuri giardini, con spiaggia propria. In realtà, la
divisone non è così netta, trovandosi dovunque, per Napoli, palazzi bellissimi. [...]
Dove però, in Napoli, le zone di bellezza e di gioia sono isole, a cominciare da viale
Elena».
Il titolo: era un modo di dire diffuso tra i collaboratori della rivista «Sud» («è ri-
cordabile e significativo, e bene si adatta alla Napoli del libro», scriverà Calvino
prima di pubblicarlo).
Pettegolezzi editoriali: Compagnone, Prisco, Rea, La Capria, un tempo sodali, fu-
rono piuttosto malevoli con l’autrice dopo l’uscita del libro, piccati per il ritratto che
di loro veniva fatto nel racconto Il silenzio della ragione.
Al cinema: dal racconto Un paio di occhiali è stato tratto, nel 2001, il film omonimo,
diretto da Carlo Damasco. 
Giudizio: 
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Cristiano de Majo & Fabio Viola, Italia 2. Viaggio nel paese 
che abbiamo inventato
Carlo Collodi, Viaggio per l’Italia di Giannettino

Com’è facilmente verificabile scorrendo i cataloghi editoriali degli ultimi anni,
l’interesse per quella che David Bidussa ha chiamato «italianologia» sembra essere
ancora assai forte: si tratta di un’assidua, spesso ansiosa manifestazione della neces-
sità di sapere chi siamo, cosa siamo diventati, di cercare di definire quella nozione già
tradizionalmente insidiosa – e che oggi appare davvero sfuggente se non inaccessibile
– che si è soliti rubricare sotto al binomio ‘identità italiana’. Nel novero di questa pub-
blicistica va inclusa l’odeporica, genere spurio e di difficile delimitazione, ma i cui sta-
tuti prevederebbero anche l’indagine dei costumi di una nazione. In questa prospettiva,
se non pochi dei titoli recenti ascrivibili al tema si sono rivelati scarsamente munifici
non tanto di ulteriori informazioni, quanto soprattutto di immagini, tropi e sugge-
stioni rispetto a quanto non possedessimo già, empiricamente, attingendo all’espe-
rienza quotidiana senza dover far ricorso alla letteratura, il recente Italia 2 di Cristiano
de Majo e Fabio Viola ci sembra invece un libro capace di indagare territori non an-
cora esplorati, quand’anche familiari e conosciuti. Probabilmente la sua qualità mi-
gliore e la ragione stessa della sua efficacia inquirente discendono principalmente
dall’originale cifra sulla quale i due autori hanno inteso calibrare il loro reportage; si
tratta infatti di un viaggio attraverso una specie di nazione parallela (come suggerisce
il titolo ammiccante ma nondimeno assai efficace): il Mulino Bianco, Cogne, la Fede-
razione di Damanhur, San Giovanni Rotondo, la Risiera di San Sabba, Predappio, i
Castelli Romani, Venezia, Roma, Matera, Sanremo. Luoghi insoliti e ordinari, dun-
que: ma irrimediabilmente alterati dalla televisione, ovvero trasformati in simboli de-
vozionali, politici, ludici, o ancora trasfigurati o svuotati del loro senso originario.

I due giovani autori evitano di buttarla in filosofia: esibiscono piuttosto una
prosa leggera e assai congeniale al proprio oggetto, in felice equilibrio tra narrativa
e saggistica, e lasciano che il loro ‘stupore critico’, mai ruffiano o ipocritamente be-
nevolo né sprezzante o distaccato, agisca come una sorta di ermeneutica istantanea.
Tuttavia, come dovrebbe risultare evidente anche solo dall’elenco sommario di luo-
ghi visitati, i due pongono drasticamente la questione della realtà, e un conseguente
corollario di quesiti cruciali: cosa è reale e cosa non lo è, in questo paradossale grand
tour? E ancora: l’atto della visione, il nostro sguardo, è capace ancora di attingere
immagini di realtà, filtrato com’è dall’opacità dello schermo mediatico? E soprat-
tutto: è raccontabile, e in che modo, a partire da quale nozione di verosimiglianza,
questo crinale, allegorico ma anche no, sul quale l’Italia ‘vera’ si confonde col suo
simulacro turistico e pop? Una vera e propria geografia dell’immaginario postmo-
derno della nazione, insomma.

C’è uno straordinario e negletto racconto di viaggio della nostra modernità che
non si può non accostare a Italia 2: Il viaggio per l’Italia di Giannettino di Carlo Col-
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lodi. Tre volumi – Italia settentrionale, centrale e meridionale – nei quali uno dei per-
sonaggi più celebri (quantomeno tra i suoi piccoli lettori di allora) del papà di Pinoc-
chio racconta all’amico Minuzzolo (altro protagonista di precedenti libri di Collodi) del
suo viaggio per la penisola accompagnato dal solerte e didatticamente impeccabile
dottor Boccadoro. Un resoconto metanarrativo piacevolissimo, gravido di appassio-
nata pedagogia civile.

Nel raffronto con il paese che abbiamo inventato, l’Italia umbertina che si squa-
derna sotto gli occhi del lettore in questo lungo racconto per ragazzi, doviziosissimo di
informazioni storiche e artistiche quanto una guida turistica, produce un esito stra-
niante a un italico contemporaneo. Sembra quasi che quei luoghi, pur così consueti,
non possano affatto essere appartenuti alla nostra storia: come se ne fossimo stati spos-
sessati con tale brutalità che neanche la nostalgia potrebbe restituircene una pur va-
ghissima immagine. È piuttosto uno strano effetto di stordimento, perfino accentuato
dalla rara felicità della scrittura collodiana, dal suo brio leggiadro, quello che ci ri-
mandano queste pagine: tra noi e i suoi primi destinatari i solchi della storia sono così
profondi da sembrare incolmabili. E quella nostra modernità tutto sommato recente,
da questa postmodernità italiana, appare lontana come un’era geologica.
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Cristiano de Majo & Fabio Viola, Italia 2. Viaggio nel paese
che abbiamo inventato
minimum fax 2008, pp. 338, € 16,00

Anno di nascita di Cristiano de Majo e di Fabio Viola: 1975
Passo campione: «Forse siamo tutti turisti? Il fatto è che certe volte, e sempre più
spesso, abbiamo la sensazione di camminare nell’immagine di una città italiana più
che in una città italiana vera e propria. Certe volte il tempo è fermo come se qual-
cuno avesse premuto un pulsante e la storia sembra finta come una cartapesta de-
corativa da appiccicare alle cose; si potrebbe chiamarlo Effetto san Gimignano.
L’Italia, urliamo, è un parco giochi».
Un luogo: il primo visitato, il mulino delle pile, nella campagna senese: quello che
fu a lungo, riacconciato col cartongesso e una ruota posticcia, il Mulino bianco. È la
chiave del libro.
Il mezzo di trasporto: l’automobile (suggestioni correlate assai scarse).
Un uomo politico al quale farebbe bene leggerlo: Walter Veltroni.
Giudizio: 

Carlo Collodi, Viaggio per l’Italia di Giannettino
Leading 2006, 3 voll., pp. 956,  € 66,00

Anno di nascita di Carlo Collodi: 1826
Passo campione: «Caro Minuzzolo, ti ricorderai che il signor Boccadoro era solito
dire: “s’impara più in un viaggio che in cento libri.” Questa verità finora non l’avevo
capita mai; ma oggi, dopo il viaggetto che ho fatto, la capisco benissimo. Quanto a
me, non so se viaggiando ho imparato dimolto; ma mi pare di aver imparato tante
cose, che nei libri non si trovano».
Un luogo: le città di provincia, da Alessandria a Trapani, raccontate, nei loro carat-
teri essenziali, con eccellente precisione. Il senso pedagogico dell’opera, nella pro-
spettiva identitaria nazionale, è soprattutto in queste pagine.
Il mezzo di trasporto: il treno, ma anche la nave (suggestioni correlate ovviamente
abbondanti: la locomotiva, etc. etc.).
Un uomo politico al quale farebbe bene leggerlo: Umberto Bossi.
Giudizio: 
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Aleksandar Gatalica, Secolo. Cento e una storia di un secolo
Günther Grass, Il mio secolo

Centouno piccoli racconti (mai più lunghi di cinque pagine, mai più brevi di due),
uno per ogni anno dal 1900 al 2000, raggruppati in cinque sezioni corrispondenti ad
altrettante cruciali fasi storiche (La belle époque e un presagio: 1901-1913; Le navi
della storia con i topi a bordo: 1914-1932; I venti di guerra scatenati: 1933-1949;
L’infinito cerchio freddo e la stella atomica che contiene: 1950-1985; Il cielo rosso al
crepuscolo: 1986-1999). Potrei sbagliarmi, ma mi sembra che il viatico migliore per
maneggiare adeguatamente Secolo. Cento e una storia di un secolo di Aleksandar Ga-
talica, per provare a cogliere il senso di questa ponderosa operazione di sistematico rie-
pilogo narrativo del secolo passato, si trovi in alcune pagine di Italo Calvino (ma,
volendo, anche il Walter Benjamin di Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico po-
trebbe fare al caso nostro). Penso al Calvino ‘collezionista’, che contro il «vago esca-
tologismo millenaristico che da più parti viene spacciato per prospettiva storica» si
proponeva di fondare un metodo che assegnasse allo scrittore il compito «di indicare
e descrivere più che di spiegare» per mezzo dello Sguardo dell’archeologo, nonché di
raccogliere reperti vietandosi di «intestare l’inventario [...] ancora a un soggetto ride-
finito Uomo, con la prospettiva riduttiva che gli antropocentrismi portano con sé».

Secolo, infatti, sembra il tentativo – riuscito – di cimentarsi nell’impresa di rac-
contare il Novecento rinunciando deliberatamente alla grande narrazione romanze-
sca (se non all’idea stessa di ‘grande narrazione’ come mezzo espressivo capace di
spiegare il mondo), optando piuttosto per una forma che somiglia appunto a un re-
pertorio, a un regesto. Un’opera-catalogo, dunque, anziché un’opera-mondo: una col-
lezione di storie ambientate, anzi disseminate nelle capitali e nelle grandi città del
mondo, sebbene la geografia letteraria di Gatalica sia decisamente eurocentrica: e non
poteva che essere così, ripensando al ruolo delle nazioni e dei popoli del nostro conti-
nente nello scenario storico, spesso tragico, di quei cento anni.

Sembrerebbero suffragare l’ipotesi di una cronologia ‘collezionistica’, a proposito
di Secolo, il racconto che fa da prologo, Il custode del padiglione abbandonato, e l’epi-
logo, Il vedovo e le sardine, ambientati rispettivamente tra i padiglioni dell’Esposi-
zione Universale di Parigi e nella Lisbona che, nel 2000, ospitò la stessa
manifestazione: testi oltretutto paradigmatici, e non solo per la loro collocazione. Ma
anche il surreale Il collezionista, ambientato a Milano nei giorni immediatamente suc-
cessivi al 25 luglio 1943. Nonché, pur in maniera meno manifesta, la lateralità dei
personaggi delle storie del libro rispetto alla Grande Storia che pure, evidentemente,
intercettano, vivono, patiscono. Le loro piccole, brevissime vicende, talvolta quasi degli
apologhi, talvolta postmoderne novelle esemplari, sembrano schede trafugate dal-
l’immenso inventario del secolo, del quale si rivelano una sorta di crestomazia bislacca,
buffa e straziante: come fossero una scelta tratta da un campionario sterminato, forse
infinito e comunque indicibile, irraccontabile nella sua interezza. 
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Ecco che il libro di questo geniale letterato e musicologo serbo rivela più di una
affinità con la microstoria, con un’idea di storiografia, cioè, che sappia restituire (certo
per frammenti, o, appunto, accumulando reperti) le tracce di quelle presenze umane
che hanno abitato la storia quasi loro malgrado (uno dei testi più emblematici e po-
tentemente allegorici, in questo senso, è La morte: l’agonia della prima vittima della
guerra mondiale del 1914-18). Naturalmente molto si deve anche alla qualità dello
stile con cui è scritto, alla sapiente secchezza della prosa di Gatalica e alla sua abilità
nel maneggiarne l’ingombrante carico metaforico, ricorrendo, talvolta, a una distac-
cata ironia sorniona: il tutto, è il caso di sottolinearlo, reso magistralmente dai due
traduttori.

Tuttavia, anche muovendosi nelle sue strade secondarie, anche sostando nei suoi
anfratti meno conosciuti, ripercorrere il secolo breve è comunque gravoso. È per que-
sta ragione che forse è consigliabile differire la lettura parallela alla quale il testo di
Gatalica rimanda (evocata anche da Predrag Matvejević nella sua prefazione): quella
de Il mio secolo di Günter Grass. Nell’esplorazione del Novecento, per una volta, vale
la pena lasciarsi condurre da una guida meno illustre.
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Aleksandar Gatalica, Secolo. Cento e una storia di un secolo
Diabasis 2008, pp. 416, € 19,50

Anno di nascita di Aleksandar Gatalica: 1964
Passo campione (l’explicit): « Il dottor Alfonsino Alvaro uscì in strada solo il tre
gennaio e non essendosi ancora ripreso, senza troppi ripensamenti lasciò in regalo
tutte le cose di sua moglie a un’istituzione cattolica di beneficenza. Solo per un at-
timo fu incerto se tenere quel paio di scarpe laccate, come se fossero proprio quelle
lasciate dalla defunta Maria, ma poi ci ripensò e consegnò anche quelle».
Traduttori: Silvio Ferrari e Aleksandra Dzankic (eccellenti, entrambi studiosi di
serbo-croato all’Università di Genova).
Accoppiata possibile: con Marco Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideolo-
gie e le insidie del lavoro, Einaudi 2006.
In quale altro momento della nostra vita avremmo voluto leggerlo: a scuola, per ‘in-
tegrare’ il manuale di storia contemporanea.
Giudizio: 

Günther Grass, Il mio secolo
Einaudi 2000, pp. 310, € 8,78

Anno di nascita di Günther Grass: 1927
Passo campione (l’incipit): «Sono stato presente anno dopo anno, dando il cambio
a me stesso. Non sempre in prima linea, in quanto, visto che di guerre ce n’erano in
continuazione, quelli come noi si ritiravano volentieri nelle retrovie».
Un racconto: 1974. L’argomento è la partita di calcio Germania est-Germania ovest
ai mondiali tedeschi di quell’anno. Le potenti allegorie pallonare.
Traduttore: Claudio Groff (esperto e meritatamente rinomato, come conferma anche
questa versione).
Accoppiata possibile: con Mariuccia Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bi-
lanci, Laterza 2001.
In quale altro momento della nostra vita avremmo voluto leggerlo: quando è scop-
piato lo scandalo per la giovanile militanza nelle SS di Grass (per ripensare a che
razza di ginepraio sia stato quel tempo: impigliarsi non era impossibile).
Giudizio: 
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Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle
Ennio Flaiano, Tempo di uccidere

Tra un decreto anti-rumeni, un assalto ai campi rom e una criminalizzazione del-
l’immigrazione clandestina, anche nel nostro accogliente Paese si è affermata in que-
sti anni, pur in ritardo rispetto ad altre nazioni europee, una letteratura migrante assai
interessante: Amara Lakhous, Igiaba Scego, Jarmila Ockayovà, tra gli altri, sono scrit-
tori che, dopo la prima ondata di narrazioni di testimonianza prodotte da immigrati
di prima generazione, scrivono direttamente in italiano i loro romanzi, distaccandosi
dall’urgenza autobiografica in direzione di forme narrative più complesse. Per lo più
trascurata dalla grande editoria e dalla critica-pubblicitaria da terza pagina, la rile-
vanza del fenomeno della letteratura migrante italiana è stata, se non altro, intercet-
tata da alcuni studiosi e ha trovato spazio e diffusione grazie a una rete di riviste,
manifestazioni e iniziative. 

Nel novero di questa nuova ondata di autori spicca l’italo-etiope-eritrea Gabriella
Ghermandi, la quale, con il suo Regina di fiori e di perle, ha scritto il primo vero e pro-
prio romanzo postcoloniale della letteratura italiana. La sua opera, infatti, è, tra le
altre cose, una riscrittura, dal punto di vista del colonizzato, di un nostro classico con-
temporaneo, colpevolmente trascurato, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano: «da quel
romanzo è nata l’idea di questo», dichiara infatti Ghermandi nei “Ringraziamenti”.
Come fa notare Cristina Lombardi-Diop nella sua preziosa postfazione, c’è in parti-
colare un passo, in Regina di fiori e di perle, che richiama dichiaratamente il testo di
Flaiano; anzi, più precisamente, l’episodio incipitario dal quale prende avvio la vi-
cenda del tenente al seguito delle truppe italiane che invasero l’Etiopia nel 1935. Là
il protagonista, dopo aver scorto una giovane donna bagnarsi nuda in un torrente, la
possiede e quindi, poco dopo, la uccide per errore e per paura. Qui una guerrigliera
della resistenza, una arbegnà, mentre si lava nelle acque di un fiume, avvista un ta-
lian sollato che le si fa incontro: indugia intimorita qualche istante, quindi imbraccia
il fucile e lo uccide, urlando «fuori dalla nostra terra!». 

La sua storia, come quelle di Abba Igirsà Salò, di Farisa Aluia, di Kebedech Se-
youm, viene raccontata alla giovane Mahlet: è lei a raccogliere le antiche narrazioni del
tempo degli italiani e della resistenza armata contro la loro occupazione, dei crimini
di guerra commessi dai militari e dai fascisti e dei quotidiani eroismi dei suoi conna-
zionali; è lei che le scriverà e che da grande si farà «cantora» del passato dei suoi an-
ziani, per tramandarlo, tenendo fede alla promessa che da bambina ha fatto al vecchio
Yacob, anziano di famiglia. E lo farà con un rispetto commosso e partecipe, capace di
farsi carico di una memoria solenne e drammatica, intima e familiare: «Figliola, se
mai tu dovessi usare la mia storia, sistema le parole in modo da non recare offesa a
chicchessia. Sai, parlare di qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie
parole. E da noi l’ospite è sacro», spiega alla ragazza uno dei suoi raccontatori. 

Mahlet è dunque la protagonista e la narratrice di primo grado del romanzo. Cre-
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sciuta in una grande famiglia patriarcale, tra gli ultimi scampoli del regime di Mengi-
stu e il successivo periodo di libertà (e di grandi emigrazioni), la ragazza andrà a stu-
diare in Italia, a Perugia e a Bologna, grazie a una borsa di studio, per poi tornare ad
Addis Abeba. Eppure la storia di quei quattro anni di università trascorsi nel nostro
Paese, nella costruzione del récit, è fugace, come rimossa (carica semmai di malinco-
nica solitudine e di freddo distacco): quasi che il soggiorno di Mahlet in Italia, nel-
l’Italia contemporanea degli anni Novanta, altro non sia che una tappa, carica di
sovrasensi metaforici, di questa sua lenta anamnesi identitaria. Infatti, dopo il rac-
conto iniziale di Yacob – arbegnà anch’egli nel periodo dell’occupazione – Mahlet nel
corso degli anni dimenticherà la promessa fatta all’amato congiunto: sarà un monaco
eremita a consentirle di ritrovarla (dire di più sarebbe fare un torto ai lettori) e a sug-
gellare, in un potente epilogo, la suggestiva circolarità del romanzo.

Davvero, come è stato osservato, Tempo di uccidere finisce dove Regina di fiori e
di perle comincia: non tanto per la vicinanza dei loro temi, quanto piuttosto perché
Ghermandi, rivisitandoli, sembra capace di prospettare l’utopia di una memoria con-
divisa e di una nuova identità comune. 
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Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle
Donzelli 2007, pp. 264, € 21,00

Anno di nascita di Gabriella Ghermandi: 1965
Passo campione: «Si sentivano superiori, e non accettavano di guardarsi all’esterno,
con gli occhi degli altri. E cara figliola mia, solo quando accetti di specchiarti in altri
occhi puoi vedere e misurare te stesso. Ma loro non ne erano capaci, così hanno fatto
la fine dello stupido leone con la scimmia».
Da aggiungere alla lettura del romanzo: la visione dello spettacolo teatrale che Gher-
mandi ha tratto dal suo romanzo e che porta in scena, con lei stessa voce recitante,
in giro per l’Italia.
Per approfondire: Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione,
Meltemi 2003.
Il rammarico: che nei peana intonati al Lucarelli de L’ottava vibrazione nessuno si
sia preso la briga di nominare Ghermandi e le sue denunce delle atrocità di Graziani
e soci (agente letterario poco influente, c’è da presumere).
Giudizio: 

Ennio Flaiano, Tempo di uccidere
Bur 2000, pp. 284, € 7,80

Anno di nascita di Ennio Flaiano: 1910
Passo campione «Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, pre-
sumevo di conoscere la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro,
per ammettere che avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla più elementare
natura. Forse reputavo quegli esseri troppo semplici. Ma dovevo insistere: gli occhi
di lei mi guardavano da duemila anni, con il muto rimprovero per un’eredità tra-
scurata».
Da aggiungere alla lettura del romanzo: Aethiopia. Appunti per una canzonetta, il
diario redatto da Flaiano durante la sua esperienza militare in Etiopia (pubblicato
in appendice a questa edizione del romanzo).
Per approfondire: Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della let-
teratura coloniale italiana, Sellerio 2004.
Il rammarico: che Flaiano sia diventato un repertorio di aforismi da Costanzo show
Giudizio: 
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Carlo D’Amicis, La guerra dei cafoni
Teofilo Folengo, Baldus

Non è affatto male La guerra dei cafoni, per carità. Si legge con piacere, ci si la-
scia volentieri sedurre dalla scrittura sapientemente briosa, comica e solenne insieme,
di Carlo D’Amicis. Eppure c’è qualcosa che non funziona come dovrebbe, quasi che il
libro non riuscisse a essere tutte le cose che vorrebbe essere: romanzo eroicomico, senza
dubbio – e certamente lo è, anche ben riuscito. Ma anche «poema cavalleresco e satira
sociale, romanzo di formazione e divertissement pulp, tragedia dell’antica borghesia e
commedia dell’Italia moderna», come recita il risvolto. E magari perfino un po’ ro-
manzo sociologico, un po’ romanzo allegorico, aggiungeremmo. Ecco, l’affanno di
dover soddisfare tutte queste ambizioni, di dover saturare tutte queste aspettative, alla
lunga compromette l’equilibrio del testo, forzando l’andamento dell’intreccio soprat-
tutto nelle ultime pagine, venendo al pettine e dovendo essere sciolti i troppi nodi al-
lacciati nella prima, felicissima, parte.

Qui, per evidenti ragioni di brevità, tratteremo fugacemente del primo e del-
l’ultimo aspetto: dell’eroicomico e dell’allegorico, cominciando da quest’ultimo. Non
prima di un rapidissimo riassunto. Nell’estate del 1975, a Torrematta, in Puglia, si
combatte l’ultima ‘guerra’ tra i rampolli adolescenti dei villeggianti borghesi e i figli
del lumpenproletariat indigeno. La netta opposizione delle forze in conflitto e le ra-
gioni stesse del suo perpetuarsi (classiste, ma non solo) vengono meno allorché l’in-
discusso capo dei «signori», protagonista e io narrante, s’innamora di una «cafona»
e la giovinezza svapora come la bruma dopo un temporale di fine estate. Ma più che
la perdita dell’innocenza, La guerra dei cafoni vorrebbe evocare, per sineddoche, il
trapasso epocale dal tempo ciclico della società feudale all’eterno presente della so-
cietà postmoderna, praticamente senza passare per la modernità industriale (che in-
fatti dura giusto il tempo di far ammalare di leucemia il padre di uno dei personaggi,
intossicatosi poco dopo essere diventato salariato alle acciaierie di Taranto, da brac-
ciante quel era). Il 1975, del resto, è stato l’ultimo anno in cui è andato in onda Ca-
rosello: l’argine, come è stato scritto, che simbolicamente delimitava lo spettacolo
delle merci in un ambito circoscritto, prima che esso tracimasse, occupando ogni
aspetto dell’esistenza. Questo passaggio a una definitiva «sussunzione del reale al
capitale», per dirla con un altro eroe dei formidabili Seventies, Toni Negri, è ratifi-
cato nel romanzo dalla minuziosa precisione con la quale di ogni oggetto d’uso è in-
dicata la marca: costumi da bagno Speedo, calcio da tavolo Subbuteo, jeans
Wampum, mocassini Mecap, ciclomotore Fantic Motor Caballero, radio cubo Brion-
vega 502, occhiali a specchio Rossignol, maglietta Sergio Tacchini, jeans Rifle, bi-
nocolo Richomatic 110 Deluxe, jeans Jesus, costumi da bagno Hom, orologio
subacqueo Tissot, maglietta Ellesse, bagnoschiuma Felce azzurra Paglieri, scarpe
Adidas, amaro Petrus, camicia Rodrigo, bibita Oransoda, poltrona sacco di Zanotta,
libri di Nantas Salvalaggio.
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Quanto all’eroicomico, mi sembra che sia questa, più che i riferimenti al poema
cavalleresco da più parti proposti per il lavoro di D’Amicis, la cifra più marcata del ro-
manzo. Lo attestano i soprannomi strepitosi dei personaggi; lo prova una lingua ele-
gante e asciutta impreziosita da dialoghi vividi di gergo e dialetto e ibridata di lemmi,
esclamazioni e intercalare ricavati dal parlato (tra tutti il frequentissimo matò); lo
conferma il fatto che gli adulti rimangano lontani sullo sfondo: quasi del tutto assenti
come nei Penauts o tutt’al più dentro al campo visivo solo dalle ginocchia in giù, per
così dire, come nei cartoni di Tom e Jerry; lo ribadisce soprattutto l’equilibrio tra epos
eroico, talvolta drammatico, e andamento ‘avventuroso’, spesso scanzonato e buffo, sul
quale l’intera narrazione riesce a mantenersi.

Per queste ragioni mi pare che il classico da mettere accanto alla Guerra dei ca-
foni non possa che essere Baldus di Teofilo Folengo, picaresco e disarmonico poema
cavalleresco eroicomico in latino maccheronico. Le incredibili avventure di Baldo e
dei suoi compari Cingar, Fracasso e Falchetto, la commistione di tematiche eroiche e
di invenzioni carnevalesche, la rigida cadenza dell’esametro latino vivificata da un
brulichio di trovate linguistiche, leggendole, legittimano abbondantemente gli eccessi
creativi di D’Amicis. 
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Carlo D’Amicis, La guerra dei cafoni
minimum fax 2008, pp. 224, € 13,00

Anno di nascita di Carlo D’Amicis: 1964
Passo campione: «C’è ancora una missione da compiere, prima che il ritmo bina-
rio della nostra marcia deragli in quel frastuono disarmonico che, per vigliaccheria,
pigra consuetudine o arte del sofisma, d’ora in avanti verrà chiamato pace – inde-
gna lotta di tutti contro tutti, senza più regole, senza più codici, senza più onore».
Cosa funziona: lo slancio nel raccontare l’ineffabile, struggente, indicibile stagione
della prima giovinezza, materia difficilmente gestibile anche per il più sapiente degli
scrittori.
Cosa non funziona: la trovata grandguignolesca dell’epilogo; e poi l’ultimo capitolo
che, come in una pessima commedia cinematografica (forse volutamente?) aggiorna
il lettore sulle sorti odierne dei personaggi del romanzo.
Cosa aspettarsi da D’Amicis: una nuova, definitiva epopea calcistico-narrativa ita-
liana (dopo Il ferroviere e il golden gol del 1998).
Giudizio: 

Teofilo Folengo, Baldus
a cura di M. Chiesa, Utet 2006, 2 voll., pp. 1101, € 25,80

Anno di nascita di Teofilo Folengo: 1491
Passo campione «Phantasia mihi plus quam fantastica venit/ historiam Baldi gras-
sis cantare Camoenis,/ altisonam cuius famam nomenque gaiardum/ terra tremat
baratrumque metu sibi cagat adossum» (M’è venuta la fantasia, più che bizzarra, di
cantare la storia di Baldo con le grasse muse Camene. Per la sua fama altisonante, il
suo nome gagliardo, la terra trema di spavento e l’Inferno si caca addosso).
Cosa funziona: il gusto dell’eccesso, il rovesciamento delle tematiche eroiche verso
il basso e il comico, le beffe e i lazzi della prima parte e le avventure fantastiche della
seconda.
Cosa non funziona: la lunghezza del testo non sempre sorretta dalla stessa felicità
inventiva. La traduzione a fronte mitiga le fatiche del lettore.
Il maccheronico: lessico italiano-dialettale declinato su norme morfologiche sin-
tattiche e metriche del latino classico.
Giudizio: 
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Tommaso Pincio, Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato
Goffredo Parise, Cara Cina

Tommaso Pincio, come è ben noto, è un nom de plume ricavato dalla trascrizione
fonetica del nome del più importante scrittore postmoderno americano; il criptonomo
evoca altresì il parco del colle di Roma affacciato su Piazza del Popolo. Ma Tommaso
in greco significa gemello e per giunta una tradizione esoterica vuole che l’apostolo,
assai somigliante a Cristo, abbia inscenato la resurrezione sostituendosi a lui (era
l’unico a non essere presente al momento della rivelazione, del resto). Pincio, poi, nel-
l’antico dialetto toscano, era anche un appellativo del sesso maschile (la locuzione
‘pinco pallino’ pare venga proprio da lì). Questo per dire (o meglio per ricordare) che
quando si maneggia un romanzo del Nostro si deve stare al gioco, accettando il patto
narrativo che prescrive di considerarne anche i sovrasensi e le letture seconde e terze
racchiuse e disseminate nella costruzione narrativa.

Ciò vale, come e più che per i precedenti libri dell’autore, per l’appena pubblicato
Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato. In un futuro prossimo Roma versa in uno
stato di semiabbandono; a causa del gran caldo (si susseguono anni ‘senza inverno’)
quasi tutta l’antica popolazione si è trasferita al Nord, rimpiazzata, nei quartieri cen-
trali e residenziali, da immigrati cinesi (le periferie sono inaccessibili discariche
umane); il Tevere è un rigagnolo melmoso e inquinato; al posto delle automobili
(esplose per le temperature torride) ci sono i risciò; l’euro è andato fuori corso, sosti-
tuito dal globo, e una strana epidemia, la febbre romana, spossa e rende ancora più
abuliche e inermi le persone che ne sono contagiate. Tutto questo ci viene raccontato
dalla voce del protagonista, forse l’ultimo romano rimasto nella capitale, il quale, dalla
cella di Regina Coeli dove è recluso, ricostruisce retrospettivamente le proprie vicende,
in una sapiente ‘disarmonia prestabilita’ di intreccio, calibrata tra anticipazioni e fla-
shback. Uomo senza qualità, placidamente alloggiato in una suite dell’Excelsior di via
Veneto – nel frattempo diventato uno squallido condominio – (e precisamente nella
stanza 541, quella dove tentò un suicidò Kurt Cobain, già personaggio di Un amore
dell’altro mondo), beatamente intento a dissipare, prima centellinandole poi sperpe-
randole, la propria liquidazione e la propria esistenza tra un chiosco di ravioli cinesi
ripieni di cartone, una birra gelata e un go go bar, costui viene irretito dal misterioso
Wang e, al culmine della propria abiezione, condannato per l’omicidio feroce della sua
amante Yin, giovane prostituta. 

La trama, sorretta da una lingua insolitamente assai poco costruita, a tratti ad-
dirittura sciatta, solo puntellata qua e là da regionalismi e costrutti gergali, apparen-
temente potrebbe anche bastare a se stessa: un quasi-giallo, forse non del tutto riuscito,
che affresca il tracollo di un individuo e il declino di una civiltà. Tuttavia, si diceva,
se si tengono presenti il Tommaso-gemello e il Pincio-pene, si potrebbero congetturare
altre interpretazioni plausibili del romanzo. Supporre che si tratti anche di un’allego-
ria della condizione della letteratura e di chi la pratica, per esempio: l’indizio più espli-
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cito a suffragio di questa ipotesi lo fornisce il personaggio dell’avvocato, che ha lo
stesso cognome e somiglia spiccicato (sebbene un tantino guastato dalla dipendenza
dall’oppio) a un critico romano che si è diffusamente occupato di Pincio. Il protago-
nista, d’altro canto, del quale è taciuto il vero nome (ma in un dialogo si accenna a un
cognome «come villa Borghese»), è più di una proiezione dell’autore: il fatto che abbia
più o meno la sua stessa età, la stessa anagrafe, e – sembrerebbe – lo stesso sembiante
inducono a pensare a un vero e proprio alter ego. A questo punto, però, si dovrebbe
scrivere un’altra recensione, ma non c’è più spazio.

Rimane solo quello per soffermarsi su quanto la Cina, un cosmo più che una na-
zione, sia stata un assiduo referente di alcune delle migliori opere della nostra tradi-
zione. A cominciare dai resoconti di Marco Polo e Matteo Ricci e soprattutto dalle
relazioni che il gesuita Daniello Bartoli, memorabile viaggiatore da fermo, riceveva
dai missionari in oriente e trascriveva in una delle più sgargianti prose che la lettera-
tura barocca abbia conosciuto, come suggeriva Leopardi. Testi ormai difficilmente re-
peribili, come anche il reportage Cara Cina di Goffredo Parise e lo straniante Le rose
imperiali di Luigi Malerba, di tre secoli successivi. 
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Tommaso Pincio, Cinacittà. Memorie del mio delitto efferato
Einaudi 2008, pp. 335, € 17,00

Anno di nascita di Tommaso Pincio: 1963
Passo campione: «Nella sua visione delle cose, la mesta tragedia delle nostre vite era
un fatto evidente. Eravamo due falliti che avevano passivamente accettato di andare
alla deriva e non facevamo nulla per evitarlo. [...] Senza contare un altro fatto, ancor
più irrefutabile e significativo. Entrambi eravamo rimasti a Roma».
Cosa funziona: la sincerità quasi accorata con la quale Pincio sembra mettere in
gioco se stesso, il suo lavoro, la sua città. 
Cosa non funziona: c’è qualcosa di non risolto in quello che sembra il tentativo
(più che legittimo) di guadagnare un pubblico più esteso rispetto ai precedenti ro-
manzi e al contempo di conservare alcune delle loro migliori prerogative.
La fonte dalla quale sono tratte le implicazioni degli pseudonimi ‘Tommaso’ e ‘Pin-
cio’: un’intervista all’autore scaricabile da www.lospecchiodicarta.unipa.it.
Giudizio: 

Goffredo Parise, Cara Cina
Rizzoli 1999, pp. 143, € 12,91

Anno di nascita di Goffredo Parise: 1929
Passo campione «È una sola immensa folla di poveri, moltissimi col vestito rat-
toppato più e più volte, e tuttavia anche qui come per la strada sento la presenza di
qualcosa che c’è e non si vede e fa sì che questa folla di poveri si muova con la na-
turalezza, la semplicità e l’umana dignità che manca a qualsiasi povero in ogni altra
parte del mondo».
Cosa funziona: l’eleganza consueta della prosa di Parise, il suo sguardo impareg-
giabile, il deliberato intento di rivolgersi a un pubblico vasto (il reportage uscì ini-
zialmente a puntate sul Corriere della sera).
Cosa non funziona: pubblicato per la prima volta nel 1966, per molti aspetti il libro
risente inevitabilmente dell’età.
Altri libri reportage di Parise: Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile, Adel-
phi 2007, memorabile. 
Giudizio: 
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Giorgio Vasta, Il tempo materiale
Luigi Natoli, I beati Paoli

Ci sono romanzi capaci di modificare, nell’immaginario, la geografia di una città
più di quanto non possa fare una mastodontica speculazione edilizia. La topografia
fantastica di Palermo, per esempio, più che al rinomato Gattopardo o alla pletora di
nuovi polizieschi, deve molto a un romanzo forse non celeberrimo ma nondimeno es-
senziale per orientarsi tra i cunicoli molli del suo ventre; per muoversi, anche metafo-
ricamente, dai vicoli dei quattro mandamenti verso i viali residenziali: si sta parlando
de I beati Paoli, romanzo d’appendice che Luigi Natoli, sotto lo pseudonimo di Wil-
liam Galt, pubblicò a puntate sul «Giornale di Sicilia» tra il 1909 e il 1910. 

A Giorgio Vasta e al suo Il tempo materiale, per molte ragioni, potrebbe toccare
questa sorte fausta di lasciare una traccia ben visibile nella mappa letteraria della città
dove è nato e cresciuto (quantomeno è quello che ci si auspica): la sua Palermo plum-
bea e piccolo-borghese di fine anni Settanta, infatti, è quella anonima dei quartieri
residenziali, quasi inenarrata. Come inediti, a ben vedere, sono i preadolescenti pro-
tagonisti del romanzo che la abitano e che, come beati Paoli paradossali, ne fanno lo
scenario di trame e camarille segrete. 

Ma sarebbe fuorviante – oltre che ingeneroso – relegare quello che è senza dub-
bio uno dei libri più interessanti del 2009 nell’ambito della narrativa locale. E dun-
que non sembri improvvido estendere questa metafora geoletteraria al panorama
nazionale: Il tempo materiale, del resto, vuole ambiziosamente essere, ed è, un grande
romanzo allegorico sull’Italia contemporanea. Lo attesta, tra le altre cose, la precisa
collocazione storica della vicenda nei giorni del sequestro Moro, evento simbolico che
anche per Vasta segna la definitiva “perdita dell’innocenza” della Repubblica. Si po-
trebbe dire lo stesso per Nimbo, Vento e Raggio, i tre personaggi ragazzini che, asse-
gnatisi i loro nomi di battaglia, intendono imitare i brigatisti rossi: fondano una cellula
terroristica e compiono una serie di azioni, quasi degli esercizi di crudeltà, per asse-
condare un sentimento antagonistico a quell’identità italiana degradata e corrotta che
in quegli anni va prendendo forma e di cui Nimbo e i suoi sodali, come in un vatici-
nio, percepiscono non solo l’irreversibile decadimento ma anche il definitivo disfaci-
mento futuro. Tuttavia, più che di una iniziazione cupamente grottesca all’età adulta
o di un processo di formazione (o deformazione), per loro si tratta di una sorta di ap-
prendistato al vuoto civile, al silenzio, alla scomparsa che, nell’economia del romanzo,
vuole essere emblematicamente generazionale, se non storico: «Le brigate rosse na-
scono dalla paura e dal desiderio. Dalla paura della distanza; dal desiderio disperato
di esistere al centro del tempo. Nel cuore infuocato della storia. Per non scomparire,
per restare visibili. Perché questo è quello a cui, senza rendercene conto, ci stiamo ad-
destrando, ci stanno addestrando. A scomparire». 

A dare corpo alle ambizioni alte del romanzo di Vasta e a legittimarle, poi, è il la-
voro straordinario che l’autore ha condotto sulla lingua, a tempestiva riprova – con-



siderando che il libro è uscito in pieno dibattito sul ritorno al racconto della realtà e
sul new italian epic – del fatto che in letteratura conta assai non solo cosa si dice, ma
come lo si dice. Geometrico, antimimetico, di rarefatta precisione, il linguaggio di cui
è fatto Il tempo materiale è parte costitutiva, se non essenziale, del progetto del libro
(ma, ovviamente, c’è stato chi ha parlato di lingua barocca, aggettivo irrinunciabile
quando si tratta di uno scrittore siciliano); come lo è il lessico, che include, insieme a
una quantità di lemmi di esattezza chirurgica, il repertorio verbale, merceologico e
massmediatico di quegli anni e ne fa una sorta di stemma dell’immaginario fondativo
di una generazione. Ne è emblema il codice muto, ricavato dalla cultura televisiva,
che s’inventano i tre congiurati. 

Un libro italiano, quello di Vasta, nel quale per una volta non si elude il dolore e
soprattutto non si rimuove la tragedia, individuale e collettiva, privata e civile, né la
si falsifica voltandola nel comico o nell’ironico, nel melodrammatico o nel sentimen-
tale: nel consueto falsetto nazionale, insomma. Tanto da indurci a perlustrare i pas-
saggi sotterranei del nostro canone nazionale e della nostra identità collettiva, per
tracciare nuove carte che ci consentano di orientarci, e magari di trovare una via
d’uscita.
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Giorgio Vasta, Il tempo materiale
minimum fax 2008, pp. 311, €13,00

Anno di nascita di Giorgio Vasta: 1970
Passo campione: «Sento che ha ragione, che davvero l’Italia è tiepida, del tutto in-
capace di assumersi la responsabilità del tragico. Il tragico è in grado soltanto di ge-
nerarlo, ma poi lo volge in farsa. Ben venga allora il contagio, penso, l’epidemia, un
altro dio delle infezioni che imponga forma alle cose, anzi no, che le deformi e le me-
scoli tra loro. Se non è il tetano vanno bene i pidocchi e dopo i pidocchi, attraverso
questi, verrà la lotta».
Il riscatto possibile, nel finale: la salvezza di Wimbow, la bambina creola, assai
metaforicamente muta.
Antesignano di Vasta: Fulvio Abbate e il suo Zero Maggio a Palermo, Baldini Ca-
stoldi Dalai 2004. Lo stesso Vasta lo ha più volte evocato pubblicamente, a proposito
della geografia della città. Guarda caso i giovani protagonisti del romanzo di Abbate
sono appassionati lettori de I beati Paoli e vanno in cerca del loro misterioso tesoro.
Giudizio: 

Luigi Natoli, I beati Paoli
Flaccovio 2003, pp. 759, € 18,00

Anno di nascita di Luigi Natoli: 1857
Passo campione: «Era uno di quei tramonti in un cielo terso e luminoso, come si ve-
dono soltanto a Palermo. Dietro Monte Cuccio acuto e arido, il cielo pareva d’oro, ma
su su diventava roseo e dalla parte opposta il roseo moriva in una dolce tinta viola.
La punta piramidale di Porta Nuova pareva d’oro, d’oro le quattro torri della catte-
drale e i campanili; nell’aria e nella luce vi era come un tenue riflesso di quell’oro».
Cattive ricezioni del romanzo: «La mafia non è nata adesso, viene dal passato.
Prima c’erano i Beati Paoli che lottavano coi poveri contro i ricchi (…): abbiamo lo
stesso giuramento, gli stessi doveri» (Tommaso Buscetta).
Interpretazioni celebri: quella di Umberto Eco, I beati Paoli e l’ideologia del ro-
manzo “popolare”, saggio incluso anche nell’edizione segnalata.
Giudizio: 
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Christian Frascella, Mia sorella è una foca monaca
Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo

Sebbene le vicende narrate in Mia sorella è una foca monaca siano ambientate alla
fine degli anni Ottanta – anzi, più precisamente, proprio nelle giornate dell’Ottanta-
nove nelle quali a Berlino veniva abbattuto a picconate il muro – e ancorché il suo
protagonista sia un irrequieto sedicenne, e dunque sembrerebbero discendere anch’essi,
vicende e protagonista, dall’assai fecondo ceppo di Jack Frusciante è uscito dal gruppo,
romanzo che vanta innumerevoli tentativi di imitazione; quandanche, si diceva, i primi
indizi indurrebbero a iscrivere anche il sorprendente esordio di Christian Frascella al-
l’anagrafe degli eredi tardivi del primo Brizzi, Mia sorella è una foca monaca si deve
al contrario ritenere la testimonianza dell’avvenuto affrancamento dall’ingombrante
antesignano brizziano per la narrativa italiana a tema ‘giovani’. La prima ragione di
questo assunto la si potrebbe attribuire al fatto che Frascella non è un giovanissimo
(che scrive di giovanissimi), come sembravano prescrivere le norme editorial-moda-
iole – se si esclude, ovviamente, il caso Moccia: il nostro autore è un uomo adulto di
trentasei anni. Vero è che da più di un indizio trapela che molti aspetti del carattere
dell’anonimo protagonista e io narrante, e soprattutto molti accadimenti della sua sto-
ria di formazione, pervengono dall’esperienza personale dell’autore, del quale, sulla
nota biografica del risvolto di copertina si legge: «ex miltare del Genio Ferrovieri, ex
operaio di fabbrica [...] ora impiegato in un call center» (e per descrivere, con la pre-
cisione e la rabbia che trasudano certe pagine del libro, la catena di produzione di una
fabbrica di profilati metallici per auto, o ti sei molto documentato, o sei Simone Weil,
o hai fatto anche tu il metalmeccanico). Ma la riuscita del romanzo si deve proprio al
fatto che Frascella vuole e sa costruire un personaggio e una storia altra da sé, che si
regga e funzioni, nella sua autonomia, proprio mantenendosi ben lontana dai vezzi
autobiografici di molta contemporanea narrativa «ombelicale» (la definizione è dello
stesso Frascella). 

Da qui discende un ulteriore elemento di originalità diMia sorella è una foca mo-
naca (Frascella, editore, chi per voi: ma perché questo titolo tremendo!?): dai colli
bolognesi scalati in bicicletta a ritmo di rock, ci si è trasferiti nell’anonima periferia to-
rinese; dal contesto borghese che covava le smanie tardoadolescenziali dell’Alex di
Jack Frusciante siamo sbalzati in una claudicante famiglia proletaria composta da:
un padre ,«il capo», quasi alcolista che vive di lavori saltuari; una sorella, la «foca
monaca», quieta, responsabile e devota a dio e ai lari domestici; l’anonimo io nar-
rante, giovinastro che gioca a fare lo smargiasso ma le prende sempre di brutto, si fa
espellere dalla scuola e finisce in fabbrica, se la tira da duro ma gli si scioglie il cuore
per la bella e rude Chiara. Completano il quadretto una madre assente (fuggita con un
giovane benzinaio) e inevitabilmente “mancante” e la nuova fidanzata del «capo».

Il robusto e svagato andamento romanzesco, il tono in perfetto equilibrio tra
eroico e comico, la lingua spigolosa e asciutta ma gremita di voci dell’immaginario
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pop cinetelevisivo e di turpiloqui standard, la sintassi paratattica e i dialoghi incal-
zanti, ma soprattutto la costruzione del personaggio e il patto narrativo che questi sti-
pula con il lettore, già in quell’incipit irruento e poco urbano, per una volta
legittimano gli arditi paragoni del risvolto di copertina, nel quale vengono tirati in
ballo l’Arturo Bandini di John Fante e l’Holden Caulfield di Jerome D. Salinger (ma
allora perché non addirittura Twain?). Per carità, si tratterà di fare la tara a questi
confronti e magari aspettare la seconda (la terza?) prova di Frascella; ma intanto
vale la pena sollazzarsi con le avventure di periferia del suo antipatico, irresistibile ra-
gazzaccio dagli ormoni in subbuglio.

Ardimento per ardimento, a questo punto, potremmo fare assurgere Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo a piccolo classico contemporaneo – del resto sono passati
quindici lunghissimi anni dalla sua prima pubblicazione – e lasciare che il vecchio
Alex si confronti direttamente con il coetaneo eroe anonimo di Mia sorella è una foca
monaca, rinunciando allo scontato parallelo con personaggi (e romanzi) precedenti e
più illustri come Ernesto (Umberto Saba), Agostino (Alberto Moravia), Arturo (Elsa
Morante). O come il Grande Capostipite, Pinocchio (Carlo Collodi). 
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Christian Frascella, Mia sorella è una foca monaca
Fazi 2009, pp. 289, € 17,50

Anno di nascita di Christian Frascella: 1973 
Passo campione: «Non un cinema. Un teatro. Un cazzo. Solo una piazzetta con
panchine tristi di periferia, dove i miei coetanei rollavano canne e scolavano lattine
di birra, scioccati e confusi dal dominio vaticano e dal desiderio carnale».
Riferimenti e citazioni: molto cinema, specie americano: Easy rider, Rusty il sel-
vaggio, Amadeus, Grease, Rollelball, La valle dell’Eden, 2001: Odissea nello spazio,
Casablanca, soprattutto Rocky; ma anche tv commerciale (Il gioco delle coppie).
Se fosse un film: lo sarà. Fausto Brizzi (quello di Notte prima degli esami) ne ha ac-
quistato i diritti cinematografici, ma, mentre scriviamo queste righe, non è ancora
chiaro se a dirigerlo sarà lui o Marco Martani (quello di Cemento armato).
Altri romanzi recenti con madri che abbandonano i figli (giovani): Andrea Bajani,
Se consideri le colpe, Einaudi 2007.
Giudizio: 

Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo
Baldini Castoldi Dalai 2006, pp. 182, € 9,90

Anno di nascita Enrico Brizzi: 1974 
Passo campione: «Era arrivato a scuola con venti minuti di anticipo e una specie
di groppo in gola, o sensazione di rimorso, del tutto simile a quella che provava da
piccolo dopo aver trafugato la crostatina del mulino bianco dalla dispensa della
mutter».
Riferimenti e citazioni: molta musica, specie punk rock: Sex pistols, Clash, Smiths,
Pogues, Madness, Specials, Tesla, Vasco Rossi, Urban Dance Squad, Rollins Band,
Splatter Pink, naturalmente Red Hot Chili Peppers; ma anche letterarura (Cum-
mings, Salinger, Saint-Exupéry).
Se fosse un film: lo è stato, diretto nel 1996 da Enza Negroni, co-sceneggiato dallo
stesso Brizzi, interpretato dagli imberbi Stefano Accorsi e Violante Placido. Ottima
colonna sonora.
Altri romanzi recenti con Bologna, la musica rock (e i giovani): Gianluca Morozzi,
L’era del porco, Guanda 2005.
Giudizio: 
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Enrico Deaglio, Patria 1978-2008
Francesco Guicciardini, Storia d’Italia

Più che un’opera storiografica, la Storia d’Italia di Francesco Guicciardini è il bi-
lancio impietoso di un fallimento: politico, storico, ma anche personale. Tra il 1537 e
il 1540 – gli anni in cui Guicciardini lavorò al suo capolavoro – il tracollo dell’indi-
pendenza italiana e la crisi della civiltà rinascimentale si erano compiuti, simboleggiati
dal tragico shock del sacco di Roma: quello che l’autore fiorentino redasse è il resoconto
delle vicende di un quarantennio cruciale – dalla prima calata di Carlo VIII in Italia
(1494) all’ascesa al soglio pontificio di Paolo III (1534). Della portata epocale di tali
eventi Guicciardini, con lucido disincanto, ebbe precisa contezza, se è vero che è su
quelli che si suole fondare il mito plurisecolare della lunga ‘decadenza’ italiana. È
anche per questa ragione, presumibilmente, che ai posteri non sembrò incongruo at-
tribuire a una Storia che narra solo di alcuni decenni, una specificazione apparente-
mente pletorica come quella con la quale lo leggiamo tutt’ora. 

Potrebbe essere questa la prima ragione, ma non certo l’unica, per la quale asso-
ciare la Storia d’Italia a Patria 1978-2008 di Enrico Deaglio, libro bello e terribile che
ogni italiano dovrebbe leggere e rileggere. Tre decenni – dal sequestro Moro ai nefasti
berlusconiani degli ultimi mesi del 2008 – in cui sembra suggellarsi il destino civile di
una nazione, la sua ‘decadenza’ appunto, incubata nei lustri (e forse nei secoli) pre-
cedenti. Non è esattamente un saggio storico né un vero e proprio libro d’inchiesta,
quello del giornalista: è entrambe le cose e forse qualcosa di più; «un libro di intrat-
tenimento per giovani e anziani» lo definisce l’autore, non senza sottigliezza. Costruito
sul modello degli annali e calibrato sulla migliore tradizione della prosa giornalistica
italiana, tanto che le sue 940 pagine scorrono con una levità inaspettata, il volume
«riporta gli avvenimenti piccoli o grandi come se fossero la notizia di un telegiornale,
la scena di un film mai fatto o il risultato di uno scavo archeologico» (evidentemente,
per il nostro paese, il riferimento ai telegiornali non sarà da prendere alla lettera).

A lettura finita, l’effetto è alquanto perturbante: riordinati e schedati con punti-
glio e sapienza, i reperti del catalogo allestito dall’autore – che tra i nostri saperi, nella
nostra memoria e nella nostra coscienza, quand’anche ben presenti, si erano affastel-
lati confusamente – diventano le tessere di un unico mosaico. Eventi cruciali, fatti mi-
nuti, cronache nere e giudiziarie, pagine di costume ricompongono e illustrano
trent’anni di cronistoria pubblica di una nazione retta dal malaffare e dalle trame oc-
culte, dalla corruzione e dalla violenza politica. Non è una novità, certo; e tuttavia è
nuovo l’effetto che fa ripercorrerle d’un fiato, nella loro lineare, micidiale sequenza
diacronica, queste vicende. A riprova, si direbbe, della fondatezza di quell’aforisma di
Giuseppe Pontiggia secondo il quale la verità che la maggior parte degli uomini vuole
conoscere è quella che sa già. Ma le ragioni dell’efficacia esatta del ponderoso tomo di
Deaglio vanno ascritte anche a meriti stilistici. L’autore sconosce la propensione (an-
ch’essa, invero, molto italiana) a insufflare di retorica magniloquente o a enfatizzare
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di sociologismi pleonastici il racconto di fatti che, del resto, spesso tragici sono già in
sé: alleggerisce la sua prosa dai cascami del melodramma, la tinge di un tono quasi
vago, che vira appena al disincanto, e la sminuzza nei brevi paragrafi di cui è costi-
tuito il libro, sempre aperti da un titoletto stenografico comprensivo di indicazione di
data e luogo (o nonluogo; per esempio: «televisione»). Anno per anno, ogni capitolo si
chiude con due rubriche, altrettanto rapide, dedicate a un libro (quasi sempre di nar-
rativa) e a una canzone, dei quali vengono riportati passi o liriche. 

Anche qui, a ben vedere, il paragone con Guicciardini potrebbe reggere: non sol-
tanto per il lucido distacco con il quale viene documentata e notomizzata una trage-
dia storica nazionale, ma anche per rimarcare una delle linee più feconde della
tradizione letteraria italiana, che corre parallela e discorde a quella della lirica e del-
l’oltranza espressionistica: una genealogia di marcata impronta civile che, con i grandi
saggisti del Cinquecento, annovera la tradizione illuministica, passa per Leopardi e
Manzoni, e con Calvino, Pasolini e Sciascia arriva alla migliore prosa ‘giornalistica’ di
questo scorcio di secolo. 
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Enrico Deaglio, Patria 1978-2008
Il Saggiatore 2009, pp. 939, € 22,00

Anno di nascita di Enrico Deaglio: 1947
Scrive Patria 1978-2008: tra i suoi 61 e 62 anni.
Passo campione: «L’enorme liquidità ottenuta con la raffinazione e la vendita del-
l’eroina permise a diversi gruppi criminali di investire in società sane, nel mercato
azionario, nella proprietà immobiliare del Nord Italia, riducendo di molto lo spazio
di manovra del capitalismo del Nord che era stato invece protagonista dello sviluppo
degli anni cinquanta e sessanta. Il potere politico prese atto dell’avvenuta trasfor-
mazione».
Geografia italiana prospettata dal libro: Torino, Milano, Roma, Palermo. Dalla mo-
dernità industriale alla ristrutturazione postindustriale finanziata dai profitti crimi-
nali, passando sempre per i palazzi romani.
Altro autore da collazionare: Corrado Stajano.
Altro libro: Guido Crainz, Il paese mancato, Donzelli 2003.
Giudizio: 

Francesco Guicciardini, Storia d’Italia
Garzanti 2006, 3 voll., pp. 2391, € 40,00

Anno di nascita di Francesco Guicciardini: 1483
Scrive la Storia d’Italia: tra i suoi 54 e 57 anni.
Passo campione: «Io ho deliberato di scrivere le cose accadute alla memoria nostra
in Italia, dappoi che l’armi de’ franzesi, chiamate da’ nostri prìncipi medesimi, co-
minciorono con grandissimo movimento a perturbarla: materia, per la varietà e gran-
dezza loro, molto memorabile e piena di atrocissimi accidenti, avendo patito tanti
anni l’Italia tutte quelle calamità con le quali sogliono i miseri mortali, ora per l’ira
giusta d’Iddio ora dalla empietà e sceleratezze degli altri uomini, essere vessati».
Geografia italiana prospettata dal libro: Firenze, lo Stato della chiesa, le signorie e
gli stati settentrionali.
Altro autore da collazionare: Niccolò Machiavelli.
Altro testo: Francesco Petrarca, Italia mia, benché ’l parlar sia indarno (metà del
Trecento).
Giudizio: 
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Spero di non fare un torto all’autore cominciando con il raccontare il contesto in
cui questi suoi scritti sono nati. La rivista «Giudizio Universale» è uscita nell’aprile
del 2005, e da quella data ha vissuto per 38 numeri, sino alla fine del 2008 (in at-
tesa di rinascere in una nuova forma), aggregando nomi assai illustri della cultura na-
zionale e anche internazionale a un progetto apparentemente bizzarro, eppure di una
linearità quasi banale. Scopo del periodico era di esprimersi solo attraverso recen-
sioni, proponendosi però la sfida di dilatare questo genere letterario oltre i suoi tra-
dizionali confini. In cento densissime pagine, si occupava dunque, a mezzo di
recensioni, di libri, dischi, film ma anche di luoghi, personaggi, uffici, tendenze, scuole
e persino di esami universitari, processi, bagni pubblici o tecniche mediche, sottopo-
nendo il tutto a una valutazione di merito, concentrata alla fine dell’articolo nei sim-
boli dei soli o degli ombrelli (riservando ovviamente i primi agli elogi e i secondi alle
stroncature). Ma come si poteva “recensire” un negozio per cani o il sindaco di una
città? Semplicemente dandone un “giudizio di congruità”, vale a dire rispondendo
alla domanda se l’oggetto in questione fosse utile allo scopo che si proponeva e, in al-
cuni casi, sottoponendo a giudizio di congruità lo scopo stesso (operazione senza la
quale un criminale seriale avrebbe sempre meritato i quattro soli). Quando qualcuno
lodava l’originalità dell’idea rispondevo, e non per schernirmi, che essa era in realtà
piuttosto povera, visto che il «Giudizio Universale» non faceva altro che trasfondere
su carta quello che facciamo nella vita di tutti i giorni, ossia dare dei giudizi. Ciò che
sarebbe stato interessante capire, al contrario, era perché quest’idea non fosse stata
realizzata prima da qualcun altro. E la ragione è l’esistenza dell’industria culturale,
da intendersi però non nel senso introdotto da Adorno, bensì quale piatta azienda-
lizzazione dei media, che tendono ognuno a crearsi un pubblico selezionato e specia-
listico, alla stregua di qualsiasi altro operatore commerciale. In altre parole, giudicare,
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e dunque recensire, dovrebbe consistere nella produzione di un corto circuito intel-
lettuale, nel quale colui che giudica è disposto (e se è provocatore è pure incline) a
mettere in crisi le opinioni consolidate del lettore. All’inverso, la preoccupazione dei
quotidiani, dei periodici, delle incasellatissime collane editoriali è di muoversi nel
solco di un target preventivamente individuato e di non deluderlo, confermandolo
nelle proprie aspettative e nelle opinioni che già possiede. A questa caratteristica ge-
nerale, si aggiunge nel campo letterario il fatto che i quotidiani stessi siano diventati
editori librari, cosicché lo spazio sulle loro pagine deve essere conservato per la pro-
mozione diretta dei loro gadget o per i salamelecchi che si scambiano i collaboratori,
spendendo lodi sperticate per i volumi da loro stessi firmati. In questo contesto, la re-
censione di opere terze è pressoché scomparsa, sostituita dall’anticipazione o dalla
segnalazione. Infine, quale causa ulteriore di declino della recensione viene indicato
l’avvento di Internet, e specialmente dei blog, che avrebbero bandito, quali sospette,
le indicazioni degli esperti, sostituendole con le discussioni e i forum.

In realtà proprio la fame di opinioni che questi forum mettono in luce dimostra che
le persone amerebbero una guida all’interno di offerte moltiplicate e come tali incon-
trollabili. Il «Giudizio Universale» ha provato a rivendicare questo ruolo, e la premessa
minima di credibilità è stata quella di muoversi in piena indipendenza proprietaria,
svincolato da qualsiasi altra realtà commerciale ed editoriale. In quest’ottica era al-
trettanto inevitabile che, pur esibendo orgogliosamente una crescente squadra di firme
prestigiose, si cercasse di individuare e proporre nomi nuovi e incontaminati, poiché il
formarsi di caste chiuse è l’altro punto critico del moderno panorama culturale.

Matteo Di Gesù, in realtà, pur rientrando in questo agguerrito gruppo di giovani,
un suo curriculum coerente e interessante lo possedeva già, ma, partecipe di que-
st’avventura editoriale sin dal primo numero, ha messo in mostra un’autorevolezza
decisa eppur priva di protervia e ostentazione, che lo ha promosso sul campo a ele-
mento di grande spicco all’interno di una compagine che pure non mancava di talenti.
Occupandosi di letteratura, Di Gesù si è dovuto cimentare con il problema del “giu-
dizio di congruità” il quale, se può essere definizione utile per adattare lo schema
delle recensioni a categorie insolite, rimanda invece ad antiche e spinose questioni se
applicato a quelle tradizionali. Per sapere, infatti, quand’è che un’opera narrativa è
congrua allo scopo, bisogna innanzitutto stabilire quale debba essere lo scopo della
letteratura. La posizione di Di Gesù, meritoriamente, sfugge a ogni trappola sempli-
ficatrice, e si troverebbe a mal partito, ad esempio, chi provasse a cercare una co-
stante dei suoi giudizi di fronte a libri che hanno ottenuto successo di pubblico. La
sua risposta, o almeno quella che mi sembra di ricavare dall’insieme dei suoi articoli,
è che lo scopo della letteratura sia quello di offrire un’eco del suo tempo: senza però
limitarsi al ruolo di indagatrice antropologica, insinuando piuttosto nel lettore una
spinta etica e anticonformista, se non invitandolo apertamente alla militanza intel-
lettuale e politica.

Quando abbiamo concordato la rubrica “I paralleli”, dalla quale provengono gli
scritti di questo volume, in verità immaginavo che Di Gesù confrontasse più stretta-
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mente tra loro i testi, suggerendone le concordanze. Invece egli ha trovato una chiave
personale ancora più intrigante, limitando al minimo l’esame intertestuale e ponendo
il rapporto tra il testo moderno e quello classico in funzione della loro capacità di
rappresentare il proprio tempo, e anche di indicare come superarlo. I paralleli, in-
somma, si occupano di un test (attitudinale) ancor più che di testi.

E così, il lettore di questo libro ritroverà nell’approccio di Di Gesù alcune ricor-
renze: simpatia verso il surrealismo visionario, la cui propensione utopica fa perdo-
nare anche il barocchismo stilistico; avversione per la comicità pura (ma non invece
per l’ampio uso dell’ironia), sempre a rischio di cadere nel macchiettismo e nel-
l’istrionismo della commedia italiana; predilezione per i racconti o per i romanzi con-
traddistinti da uno spezzettarsi frammentato e polifonico di eventi e personaggi,
considerato un efficace antidoto a ogni bulimismo intimistico; disistima verso gli am-
miccamenti populistici, quali l’uso del parlato o l’esotismo domestico; assoluta tolle-
ranza espressiva, sino al punto da elevare i fumetti a moderna novellistica. Ma
soprattutto estremo amore per la passione civile e conseguenziale fastidio per i suoi
surrogati più insipidi (come l’almanacco dei caratteri nazionali) o le sue derive so-
cialmente patologiche (ad esempio il qualunquismo). 

Lo stile di Di Gesù, insensibile alla ridondanza citazionista e all’accademismo
criptico che hanno infettato decenni di critica letteraria, è elegante e cristallino, e
raggiunge il vertice quando l’arguta giocosità scivola nella perfidia (è tutto sommato
un peccato che una certa umana bonomia lo trattenga dal varcare i confini dell’ur-
banità). Personalmente ho poi una particolare debolezza per la familiarità linguistica
con cui talora descrive certi classici, che ricorda il passaggio colloquiale dal voi al tu
nei rapporti domestici e l’irriverente ma libera manifestazione di sentimenti che l’ac-
compagna (si vedano le geniali righe di parafrasi postmoderna dell’Orlando Furioso).

Nel rifiuto di trattare la letteratura come un nucleo chiuso, legandola puntual-
mente all’esperienza storica del tempo che la incornicia, Matteo Di Gesù riporta a
Giacomo Debenedetti, e l’augurio che gli si può rivolgere è che tra qualche anno un
critico altrettanto vispo si cimenti con questo parallelo. Il metodo che li accomuna,
del resto, potrebbe ben far risuonare quanto diceva Walter Benjamin, altra figura che
sono pronto a scommettere compare tra i modelli di Di Gesù: «La storia è oggetto di
una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da
quello riempito dell’adesso».  
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