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Soft Cinema: creatività, software
e automazione 

Luca Cinquemani

Ad ogni tipo di società, evidentemente, si può far corrispondere 
un tipo di macchina: le macchine semplici o dinamiche 

per le società di sovranità, le macchine energetiche per quelle disciplinari, 
le cibernetiche e i computer per le società di controllo. 

Ma le macchine non spiegano nulla, si devono invece analizzare 
i concatenamenti collettivi di cui le macchine non sono che un aspetto.

 Gilles Deleuze

Soft Cinema: Navigating the Database è il risultato di una ricerca teorica 
ed artistica condotta congiuntamente da Lev Manovich, studioso di media 
art e digital culture, e da Andreas Kratky, new media artista e designer. Nato 
nel 2002 con l’obiettivo di indagare le possibilità del cinema nell’era delle 
nuove tecnologie digitali attraverso il modello del Soft Cinema (sintesi dei 
principi del Database Cinema, del Multimedia Cinema e dell’Algorithmic 
Cinema) il progetto ha condotto alla realizzazione di diverse installazioni 
multimediali e di quattro soft film: Texas (2002), Hamburg (2003), Mission 
to Earth (2003) e Absence (2004)1. Tramite l’esplorazione di un database 
operata da un software e da un attore umano, il Soft Cinema mette in scena 
un modello semi-automatico di computer generated story making gover-
nato da un flusso informazionale ibrido prodotto da un complesso creativo 
algoritmico-vivente. I film creati secondo questo modello sono eseguibili 
all’infinito senza mai ripetere la stessa sequenza di immagini, narrative e 

1  Il progetto è stato originariamente commissionato e prodotto da ZKM, Center for Art and 
Media (Karlsruhe), in occasione della mostra dal titolo Future Cinema: The Cinematic Imaginary 
after Film (2002-2003). 
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layout. In opposizione al cinema hard, che secondo gli autori rimarrebbe 
ancorato a strutture narrative lineari, il concetto di cinema soft consentirebbe, 
tramite l’esplorazione ibrida del database, affidata in parte alla casualità delle 
scelte effettuate dal software, la costruzione di narrazioni che intrecciano 
dinamicamente frame visivi e layout in modo non preordinato2. 

Spostando nettamente il focus da questa interessante quanto problema-
tica distinzione, il presente saggio intende evidenziare, in una prospettiva 
marxista, come nel modello proposto da Manovich e Kratky sia possibile 
individuare importanti aspetti relativi allo sviluppo delle nuove tecnologie 
digitali nel capitalismo contemporaneo. Come verrà argomentato meglio fra 
poco, infatti, il Soft Cinema mostra le potenzialità estetiche, creative e teori-
che dell’incontro tra cinema e software mettendo in scena il funzionamento 
di quelli che possono essere considerati due nodi cruciali per lo studio delle 
tecnologie digitali nel capitalismo cognitivo: gli algoritmi e l’automazione 
elettro-computazionale. Curiosamente, nel modello di Manovich e Kratky 
la relazione tra nuove tecnologie digitali e capitalismo non è oggetto di 
riflessione teorica. In tal modo gli autori sembrano mettere in risalto le 
possibilità offerte da tali tecnologie senza analizzare gli aspetti critici legati 
al ruolo che esse assumono nell’economia capitalista. 

In tal senso, è possibile tentare una lettura del Soft Cinema che estenda 
la riflessione iniziata da Manovich e Kratky intersecandola con altre pro-
spettive teoriche il cui apporto, oltre ad offrire utili strumenti interpretativi 
per il caso qui riportato, può assumere una grande rilevanza, in senso più 
generale, sia per i media studies che per gli studi sul cinema. 

Anzitutto va notato che il Soft Cinema anticipa l’idea che Manovich 
sistematizzerà nel libro Software Culture e che può essere riassunta come 
segue: il software, in quanto base delle tecnologie digitali e motore della 
società dell’informazione globale, sta imprimendo una svolta anche cultu-
rale alla nostra società3. Benché la tesi di Manovich sia stata ampiamente 
accolta nell’ambito dei media studies, manca, ad oggi, un’analisi critica 
della Software Culture e del Soft Cinema che contestualizzi la crescente 
softwarizzazione (e la conseguente svolta culturale di cui parla lo studioso) 
all’interno delle profonde trasformazioni dei modi di produzione e delle for-
me di divisione del lavoro che caratterizzano la transizione dal capitalismo 

2  A tal proposito si veda Z. Wang, The promise of database cinema: a review of Lev Ma-
novich and Andreas Kratky’s ‘Soft Cinema: Navigating the Database’, in “Journal of Media 
Practice”, n. 10 (2009), e anche J. Baetens, Soft Cinema. Navigating the Database, in “Image 
& Narrative”, n. 13 (2005). 

3  L. Manovich, Software Culture, tr. it., Olivares, Milano 2010. 
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di fabbrica al capitalismo cognitivo. Continuare, in linea con i modelli del 
Soft Cinema e della Software Culture, a porre l’accento sulla moltiplica-
zione delle possibilità estetiche e creative che scaturiscono dall’incontro 
tra software, cinema e media digitali, lasciando in ombra la questione del 
ruolo che assumono le tecnologie digitali nel capitalismo attuale, rischia di 
collocare la ricerca, seppur inavvertitamente, in una posizione molto vicina 
all’ottimismo tecnologico. A ben guardare, infatti, le tecnologie digitali e 
la rivoluzione della quale sarebbero foriere vengono sempre più frequen-
temente descritte attorno al focus tecno-ottimista distribuito sui concetti 
emancipatori di condivisione, cooperazione e moltiplicazione dei punti di 
enunciazione. Esempi recenti di questa visione sono sia l’idea di surplus 
cognitivo proposta da Clay Shirky4 sia quella di produzione sociale elaborata 
da Yochai Benkler5 o, ancora, il concetto di inevitabilità proposto da Kevin 
Kelly6. Allo scopo di introdurre una lettura del Soft Cinema che riporti il 
centro della discussione sul rapporto tra tecnologie digitali ed economia 
capitalista è interessante richiamare un precoce ed in certo senso profetico 
tentativo di prefigurazione dell’attuale sistema mediatico.

Già all’inizio degli anni novanta, Félix Guattari nel suo ultimo scritto 
dal titolo Caosmosi aveva iniziato a parlare di un momento di esplosione 
del dominio mediatico segnato da una proliferazione di agenti collettivi di 
enunciazione e da una riappropriazione dell’uso dei media. Nel prefigura-
re ciò, il filosofo francese evidenziava però, al contempo, la necessità di 
situare l’incidenza concreta della soggettività capitalista nel contesto dello 
sviluppo continuo dell’imminente rivoluzione informatica. Lontano da ogni 
malcelato ottimismo tecnologico o da qualsivoglia tentazione apocalittica, 
Guattari ci conduce al punto di contatto tra l’infinita apertura di possibilità 
estetiche, mentali, psichiche e sociali che si stagliano in un futuro non più 
lineare ma proliferante e la chiusura completa, totalitaria, la prospettiva 
implosiva in cui i percorsi esperienziali sono in qualche modo preformati e 
grammatizzati dalla macchina enunciativa del potere7. Il futuro proliferante 
preconizzato da Guattari sembra oggi realizzarsi presentandosi nelle vesti 
di un presente vischioso dove la costante moltiplicazione di possibilità, of-
ferta dallo sviluppo delle nuove tecnologie digitali, viene incessantemente 

4  C. Shirky, Surplus cognitivo. Creatività e generosità nell’era digitale, tr. it., Codice, 
Torino 2010.

5  Y. Benkler, La ricchezza della Rete. La produzione sociale trasforma il mercato e aumenta 
le libertà, tr. it., Università Bocconi editore, Milano 2007.

6  K. Kelly, Quello che vuole la tecnologia, tr. it., Codice, Torino 2011. 
7  F. Guattari, Caosmosi, tr. it., Costa & Nolan, Genova 1996. 
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riassorbita, per mezzo delle stesse tecnologie, nei sistemi di valorizzazione 
della legge capitalistica. Mentre le iniziali promesse emancipatorie, fondate 
sulle intraviste potenzialità della proliferazione dei punti di enunciazione 
e sulle conseguenze in termini di democrazia (digitale) sembrano perdere 
consistenza, il nuovo sistema mediatico, fondato sulle nuove tecnologie 
digitali — nuove macchine del capitalismo contemporaneo — si innerva in 
modo sempre più profondo nell’attuale fabbrica-città connettendo milioni di 
semio-lavoratori in tutto il mondo. In questo prospettiva, per comprendere 
in che modo il fulcro concettuale del Soft Cinema rischia di mantenere la 
riflessione teorica distante dal rapporto che lega le nuove tecnologie digitali 
e l’economia capitalista, è opportuno tratteggiare, in un’ottica marxista, 
alcune importanti trasformazioni di tale economia e chiarire il ruolo che in 
essa assumono i codici algoritmici.

Se Marx nei Grundrisse aveva già intuito che lo sviluppo capitalistico 
avrebbe condotto ad una società dove il lavoro operaio di fabbrica sarebbe 
divenuto un elemento secondario dell’organizzazione capitalistica ed il 
lavoro produttivo sarebbe diventato di tipo intellettuale, cooperativo e im-
materiale, la diffusione delle nuove tecnologie digitali sembra oggi offrire le 
condizioni per la piena realizzazione di una trasformazione in senso cogni-
tivo del capitalismo. In primo luogo va osservato che, in termini marxiani, 
le macchine assumono, nelle diverse fasi dell’organizzazione capitalistica, 
il ruolo di strumenti per l’amplificazione di plusvalore e per la cristalliz-
zazione del general intellect. In secondo luogo, ogni nuova tecnologia, in 
quanto risultato dei rapporti di forza fra le classi, si innesta, secondo Marx, 
sempre su precedenti forme di divisione del lavoro, su rapporti di produ-
zione già in corso. 

A partire da queste premesse, è possibile affermare che le tecnologie 
digitali vengono a rimpiazzare un insieme di relazioni cognitive già al la-
voro all’interno della fabbrica industriale e che esse, innervando l’attuale 
fabbrica-città, contribuiscono a trasformare la cooperazione, le relazioni 
sociali e la comunicazione — in una parola il general intellect — in forze 
produttive di plusvalore8. Si pensi alla valorizzazione capitalistica delle 
relazioni umane nei titanici quasi-monopoli del web sociale (dove il tempo 
in apparenza libero viene impercettibilmente mutato in tempo di lavoro) 
o ai codici algoritmici che consentono l’accumulazione e l’estrazione di 

8  Una delle prime analisi marxiste della cibernetica che ancora oggi rappresenta un testo 
chiave per affrontare il rapporto tra valore in senso marxiano, informazione e reti digitali è R. 
Alquati, Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti, Prima parte, in “Qua-
derni Rossi”, n. 2 (1962) e Seconda parte, in “Quaderni Rossi”, n. 3 (1963). 
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plusvalore di rete. A tal proposito, Matteo Pasquinelli ha mostrato come 
l’invisibile ai più algoritmo Google’s PageRank, funzionando alla stregua 
di una rendita online per l’estrazione e l’accumulazione di plusvalore, si 
collochi all’origine del monopolio e del potere di Google9. 

In questo contesto è bene evidenziare che gli algoritmi assumono una 
grande importanza nell’economia contemporanea in quanto possono essere 
considerati una forma di capitale fisso, mezzi di produzione che codificano 
e trasformano una certa quantità di sapere sociale in valore di scambio. 
Andrew Goffey ci ricorda che «l’algoritmo occupa una posizione cruciale 
nelle scienze computazionali per la sua capacità di incapsulare la logica 
che sta alla base della macchina di Turing»10. Benché, come già accennato, 
per Manovich il software rappresenti il «motore nascosto» delle tecnologie 
digitali, a ben guardare, dietro il software sembrano celarsi proprio gli al-
goritmi, codici invisibili che governano la valorizzazione capitalistica delle 
forze relazionali e intellettuali nel capitalismo digitale. Adrian Mackanzie 
osserva a tal proposito che «è molto difficile concettualizzare il software 
senza gli algoritmi» e afferma, inoltre, che «ogni codice, formalmente ana-
lizzato, incapsula un algoritmo»11. 

Se, da una parte, il Soft Cinema, pur richiamandosi esplicitamente a 
ciò che Manovich definisce Algorithm Cinema12, non indaga la funzione 
degli algoritmi nell’economia capitalistica, dall’altra esso solleva un’ul-
teriore delicata questione: il rapporto tra algoritmi e automazione elettro-
computazionale. Nel celebrare una forma di creatività fondata su un flusso 
informazionale generato da un’ibridazione tra componenti algoritmiche e 
componenti corporee, infatti, il modello del Soft Cinema pone al suo cen-
tro precisamente un processo semi-automatico di film-making. Manovich 
dichiara a tal riguardo che «il Soft Cinema può essere pensato come un 
VJ (Video Jockey) semi-automatico — o più propriamente, come un FJ 
(Film Jockey)»13. È il caso di problematizzare anche questo aspetto in una 
prospettiva marxista. 

9  M. Pasquinelli, L’algoritmo PageRank di Google: diagramma del capitalismo cognitivo e 
rentier dell’intelletto comune, in Sociologia del lavoro, a cura di F. Chicchi, G. Roggero, Franco 
Angeli, Milano 2009.

10  A. Goffey, Algorithm, in Software Studies: A Lexicon, a cura di M. Fuller, MIT Press, 
Cambridge MA 2008, p. 14. 

11  A. Mackenzie, Cutting code: Software and sociality, Peter Land, Oxford 2006, p. 43.
12  L. Manovic, Soft Cinema, Exihibition catalogue, L. Manovich and ZHM, Karlsruhe 

2002-2003, p. 5.
13  Ivi, p. 1. 
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Marx considera l’automazione in quanto processo di assorbimento 
all’interno della macchina delle «forze produttive generali del cervello so-
ciale». Come osservato da Tiziana Terranova, nella storia del rapporto tra 
capitale e tecnologia, è possibile notare come l’automazione si sia evoluta, 
allontanandosi dal modello termo-meccanico della catena di montaggio 
industriale, verso le reti elettro-computazionali diffuse nel capitalismo 
contemporaneo14. In questa prospettiva è possibile collocare gli algoritmi 
entro la linea genealogica tratteggiata da Marx nei Grundrisse, che attra-
versa svariate fasi trasformative «di cui l’ultima è la macchina o, piuttosto, 
un sistema automatico di macchinari […] azionato da un autonoma, forza 
motrice che muove se stessa». Quest’ultimo, continua Marx, «è costituito 
da numerosi organi meccanici e intellettuali, cosicché gli operai stessi sono 
determinati soltanto come sue membra coscienti»15. L’automazione indu-
striale, termodinamica, diede inizio a un sistema dove gli stessi lavoratori 
diventano meri collegamenti dotati di coscienza. L’automazione digitale è 
invece elettro-computazionale e coinvolge soprattutto il sistema nervoso e 
il cervello. Governata dai codici algoritmici, essa si esplica in reti fatte di 
connessioni elettroniche e nervose, cosicché gli utilizzatori stessi diventano 
collegamenti quasi-automatici all’interno di un continuo flusso di informa-
zione16. In questo contesto la componente corporea diviene evidentemente 
co-estensiva alle componenti digitali. In tal senso è interessante notare come 
nel modello antropogenetico del lavoro di Christian Marazzi si descriva una 
nuova composizione organica del capitale dove il corpo della forza-lavoro, 
oltre a contenere la facoltà di lavoro, assorbe le funzioni tipiche del capitale 
fisso e cioè dei mezzi di produzione17. In quest’ottica è possibile immaginare 

14  T. Terranova, Red stack attack! Algoritmi, capitale e automazione del comune, in Gli 
algoritmi del capitale. Accelerazionismo, macchine della conoscenza e autonomia del comune, 
a cura di M. Pasquinelli, Ombre Corte, Verona 2014. 

15  K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), Libro 
I, tr. it., Einaudi, Torino 1976, pp.706-707. 

16  Gli autori di “Tiqqun”, a tal proposito, ci parlano di «corpi dalla vita apparente, separati 
da sottili pareti di vetro» che appaiono paradossalmente più immobili mentre «le loro funzioni 
mentali sono attivate, catturate, mobilizzate […] e rispondono in tempo reale alle fluttuazioni 
del flusso informazionale che attraversa lo schermo». Per gli autori della rivista francese si tratta 
di un dispositivo di immobilizzazione e messa in produzione del vivente: «la chaise, le bureau, 
l’ordinateur: un dispositif, un arraisonnement productif. Une entreprise méthodique d’atténuation 
de toutes les forms de vie». Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, Éditions La Fabrique, 
Paris 2009, pag. 111. 

17  C. Marazzi, Capitalismo digitale e modello antropogenetico del lavoro. L’ammortamento 
del corpo macchina, in Reinventare il lavoro, a cura di J.L. Laville, C. Marazzi, M. La Rosa, F. 
Chicchi, Sapere, Roma 2005.
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che, se nel capitalismo cognitivo la fonte macchinica di profitto può essere 
esternalizzata nel corpo stesso dei lavoratori, i processi di automazione 
elettro-computazionale interessino una componente corporea già ibrida, un 
intreccio macchinico vivo che coinvolge le infrastrutture di comunicazione, 
il vivente e i network digitali. Comportandosi come una macchina astratta 
(in senso deleuze-guattariano) la componente algoritmica si instaura trasver-
salmente alle altre componenti macchiniche modulandone l’automazione 
secondo le esigenze dettate dallo sviluppo capitalistico. 

È tutt’altro che difficile scorgere il carattere politico o, per dirla con 
Tiqqun, brutalement politique che risiede nei processi di automazione algo-
ritmica. La loro crescente diffusione, collegata alla pervasiva presenza delle 
tecnologie digitali e al monitoraggio costante dei flussi di informazione che 
attraversano l’intreccio macchinico vivo, sembra oggi definire un potente 
apparato di messa in produzione, controllo e automazione dell’intelletto 
generale. Entro questa prospettiva, che si staglia entro uno spazio profon-
damente panoptizzato, le forme di vita incompatibili alla legge capitalistica 
tenderanno ad essere progressivamente formattate e normalizzate in vista 
di una loro sempre più piena integrazione. 

Come mostrato sinteticamente in questo saggio, il Soft Cinema e il model-
lo di semi-automatic film-making che lo anima, enfatizzando le potenzialità 
estetiche dei processi di automazione algoritmica, rinunciano a considerare 
il software, gli algoritmi e l’automazione elettro-computazionale all’interno 
dei rapporti di produzione capitalistica che li hanno forgiati e ai quali sono 
funzionali. Esso ci ricorda che manca, ancora oggi, un terreno comune 
tra media studies ed economica politica, algoritmi e marxismo. Ed è compito 
della teoria dei media e della teoria del cinema analizzare, all’interno di 
questo auspicabile terreno comune, le relazioni sempre più strette che oggi 
intrecciano dinamicamente cinema e nuove tecnologie digitali. 
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