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La forma del latte

Allusioni erotiche ed emergenze del reale
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 : The shape of milk: eros and reality

: Food advertising seems to be in a crisis because of reasons that depend
on the deep social changes regarding both advertising and food. Analyzing a
specific product as it is milk, however, interesting points emerge: from medi-
atisation of food to deepest anthropological structures of our imaginary. It’s
not only a problem of identifying the valorisation strategies (practical, critical,
ludic and utopic); milk advertising shows the relations that it has with ancestral
meanings (maternity, naturality) and with other substances — blood, wine and
sperm — each time creating contractual or conflicted relations.

: milk; blood; sperm; advertising; reality.

Un giorno vidi che il mio amico aveva messo sull’orlo
di un pozzo una ciotola, una tazza, una teiera, una sca-
tola di latta quadrata, tutte colme d’acqua, e le osservava
attentamente. “Che fai?”, gli domandai. E lui a sua volta
mi fece una domanda: “Qual è la forma dell’acqua”. “Ma
l’acqua non ha forma”, dissi ridendo. “Piglia la forma che
le viene data”.

A C, , p. 

. Dire il gusto

La pubblicità alimentare è oggi soggetta a un doppio declino. Da una parte,
c’è il crepuscolo della pubblicità in quanto tale o, per meglio dire, della
pubblicità come attività comunicativa di punta entro la pletora di messag-
gi del discorso di marca. È più che noto difatti che, a causa delle note
e diverse trasformazioni economico–sociali e comunicativo–culturali so-
pravvenute negli ultimi vent’anni, i brand preferiscono oggi giocare altre
carte che non quella dell’advertising classica, rivolgendosi ora al campo
esperienziale–somatico degli eventi e delle pratiche in situ ora a quello vir-
tuale–interattivo del web . e dei social network. La pubblicità, come l’arte
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per Hegel, è una cosa del passato, un fenomeno di cui si moltiplicano le
storie e le geografie, e di cui peraltro, in generale, si discute moltissimo,
anche e giustamente in sede accademica. Ciò ha comportato, al di là dei
suoi evidenti ridimensionamenti economici, una metamorfosi del suo ruolo
culturale: non più arma invadente del marketing duro e puro ma segno
delebile dei tempi, testimone fra gli altri ora delle tendenze più effimere
delle mode ora delle persistenze (anche talvolta inattese) dei valori umani
più profondi e delle etiche relative. In altri termini, possiamo occuparci di
pubblicità senza necessariamente parlarne male o — che è stato lo stesso —
senza per forza doverla difendere: il ricatto della dialettica fra apocalittici e
integrati sta, almeno in questo caso, perdendo molta grinta.

D’altra parte, è il cibo stesso a cambiare, se non realtà effettuale, quanto
meno statuto ideale. La cosiddetta glaciazione che l’industria alimentare
moderna ha provocato sulle pratiche culinarie e di consumo del cibo sta
progressivamente perdendo terreno. L’idea che scatolette e surgelati, bibite
frizzanti e omogeneizzati, tv dinner e precotti vari costituiscano una sorta di
progresso civile e sociale —idea che fra gli anni Cinquanta e gli Ottanta pro-
prio la pubblicità tanto ha contribuito a creare e diffondere — oggi convince
molto poco: e fa, se non indispettire, quanto meno sorridere. Ancora venti
o trent’anni fa una catena mondiale di fast food come KFC poteva spacciare il
proprio pollo fritto come uno strumento per la liberazione della donna dalla
schiavitù dei fornelli; oggi deve difendersi da chi l’accusa di mal allevare
gli animali o attentare agli stomaci dei suoi clienti. Insomma, l’industria
alimentare, e con essa le pratiche di produzione e di smaltimento del cibo, è
in corso di ripensamento e riorganizzazione, arrivando al punto da denegare
se stessa in nome di un’ideologia naturalistica (il cosiddetto mondo del
biologico o dell’organic) tanto diffusa fra la massa dei consumatori quanto
evidentemente ingenua. Cambiano le aspettative delle persone nei confron-
ti del cibo. Di modo che il cibo stesso, prima d’essere ingurgitato, viene
accuratamente controllato: per le sue valenze sociali, etiche, economiche,
salutiste, estetiche. I gusti sono cambiati; e si costituiscono, rafforzandosi
sempre più, dinnanzi a un nemico giurato: la produzione su vasta scala e,
manco a dirlo, il suo braccio armato pubblicitario (Marrone ).

Così, se in generale la pubblicità è in crisi, lo è soprattutto quella relativa
al mondo del food, che fa sempre più fatica a trovare ragioni e argomentazio-
ni, valori e storie da proporre a una massa di consumatori che, dal canto suo,
si fa assai meno ingenua e sempre più critica. Ma è da tale crisi — per forza
di cose — che possono e debbono nascere le sue opportunità, se non di
riscatto, quanto meno di ripresa. I brand si autorivoltano come calzini vecchi
da rammendare. Mettendo in campo giochi retorici azzardati fra l’ipocrisia
e la litote, la denegazione freudiana e l’excusatio non petita, tendono per
lo più a presentarsi come antibrand, avversari sbiaditi del proprio stesso
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discorso (Marrone ). Al punto che i prodotti, per poter essere mangiati,
devono far promozione di se stessi rinnegando d’essere tali, d’essere cioè —
al participio passato — prodotti. Come i racconti veristi che programmati-
camente celavano le marche enunciative del proprio autore, i cibi bio — o
sedicenti tali — devono sembrare essersi fatti da sé (Marrone ).

Ma non è questa, a ben vedere, la reale chance da giocare in breve durata.
I brand, razzolando male, lo capiscono bene. Un modo per uscir fuori da
questa fastidiosa situazione, liberandosi da facili approssimazioni perbeni-
ste o imbarazzanti mitologie salvifiche, è semmai quello — praticato con
evidente impaccio e continui intoppi comunicativi — di ricacciarsi nella
sostanze delle cose. Non nel senso grossolanamente referenzialista, e meno
che mai euforicamente (neo)realista, ma semmai in quello fenomenologico:
come il cibo, cioè, si presenta a noi nella sua dimensione più propria che è
quella sensoriale, ovvero come si vive — ed è possibile conseguentemen-
te rappresentare — l’esperienza specifica del gusto. Più che continuare a
raccontare storie relative alla fase di produzione delle materie prime o, pa-
rallelamente, ricostruire ipotetici contesti di consumo dei cibi, appare più
sensato, oggi, concentrarsi sulle qualità sensibili dei cibi stessi, mettendo in
scena l’esercizio alimentare in quanto tale. Scatta l’annoso problema della
sinestesia, della resa comunicativa delle sensorialità gustative, olfattive e
tattili attraverso media audiovisivi, esageratamente complesso — se non
irrisolvibile — in linea di principio, quotidianamente affrontato — e in vario
modo superabile — in linea di fatto (Marrone ). Dire il gusto (già di
per sé, ovviamente, esperienza sensoriale plurima), farlo vedere e udire è
questione basica d’ogni comunicazione pubblicitaria intorno al comparto
alimentare (Mangano ). Troppo spesso elusa, mai comunque rimossa
del tutto. Tanto vale prenderla di petto, come diverse istanze del marketing
cosiddetto estetico e esperienziale invitano del resto a fare.

. “Bevete più latte”?!

Per quel che ci riguarda in questa sede, volendo provare a esaminare più da
vicino tali complesse questioni, restringeremo lo sguardo a un solo settore
merceologico, per quanto vasto e necessario, dell’universo alimentare: quel-
lo del latte e di ciò che gli sta immediatamente intorno. Tema enorme e
variegato, imbarazzante quasi da trattare, eppure estremamente intrigante
e, crediamo, conducente. Qualsiasi punto di avvio, per certi versi, va bene.
Come il vivido ricordo del noto episodio felliniano del dottor Antonio che,
dinnanzi a una pubblicità di latte apparentemente al grado zero, perde sere-
nità e senno. “Bevete più latte” ripete ossessivamente un coretto infantile,
ma la donnona procace che tiene in mano un bicchiere colmo di liquido
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bianco turba l’ometto moralista che se la ritrova, gigante, in un’affissione
conficcata in un terrain vague proprio davanti casa. Da che cosa è tentato
il dottor Antonio? Dal cartellone pubblicitario? dalle curve della Ekberg?
dal latte? Ovviamente dalla combinazione semiotica dei tre elementi, tutti
dal forte richiamo sensuale, da questa triade infernale tanto più grave e
ossessiva quanto più stride, impietosamente, con l’eterno ritornello naïf
della réclame. Il latte è liquido eminentemente materno, con tutte le ambi-
guità del caso: da cui il destino al tempo stesso ovvio e paradossale d’ogni
advertising che lo abbia preso a oggetto specifico della propria strategia
comunicativa. Il gioco fra maternità ed eros, nutrizione e suzione, naturalità
e familiarità, purezza e pericolo è costitutivo di questo prodotto che è pro-
dotto sino a un certo punto, dove ogni miglioria possibile, ogni tentativo
di trasformazione tecnologica — men che mai se voluta dal marketing
— ne inficia l’essenza, attentando alla sua stessa esistenza. Ma che dire di
tutto ciò in una comunicazione di settore come quella pubblicitaria? Ben
poco, appunto: bevete più latte. . .

Il latte, si sa, è elemento ricchissimo, che da sempre e dovunque dona
all’immaginario culturale una serie ricca e complessa di simbologie, se non
invarianti e universali, comunque parecchio stabili. Le qualità sensibili del
latte — uniformità cromatica, opaca e ludica al contempo, densità e cremo-
sità — ne fanno una sostanza che conduce a esiti pragmatici non sempre
accostabili: è nutriente e soporifero, energetico e pacificante. Da cui la sua
mitica completezza (“un alimento completo”, si ripete), che ne fa, come
aveva osservato Bachelard (), un sostituto metaforico dell’acqua. Se,
sostiene il filosofo francese, dal punto di vista dell’immaginazione materiale
tutto ciò che scorre, al di là del colore che prende, è acqua, analogamente
ogni acqua è latte o, meglio, “ogni bevanda felice è latte materno”. Le mito-
logie dell’acqua si riverberano su quelle del latte e viceversa, di modo che, a
partire dal quel motore primario dell’immaginazione che è l’amore filiale,
le due sostanze finiscono per diventare una sola, facendosi reciprocamente
da staffetta. Si viene al mondo fuoriuscendo dal bagno amniotico materno,
e ci si nutre di liquido ancora materno. Come dire, si sta nell’acqua e si
incorpora latte, si beve ciò che ci contiene; mettiamo dentro ciò dentro cui
stiamo. Il mare, grande utero, è ambiente nutritivo come null’altro mai.
L’equiparazione imperfetta fra le due sostanze è tanto forte, dice Bachelard,
quanto più si innesta in una grammatica dei bisogni organici di base — si
mangia dalla madre, si mangia la madre —, mantenendo costantemente
operativo, fra inconscio e coscienza, “il campo del primo benessere positivo
e preciso, il campo della sensualità consentita” (ovvero proprio ciò che,
capiamo ora meglio, tanto turbava il piccolo dottor Antonio). Da cui, dal
punto di vista di una psicanalisi delle sostanze, la dialettica fra latte (femmi-
nile) e alcool (maschile), erede evidente di quella, più profonda, fra acqua
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(appunto, femminile) e fuoco (appunto, maschile). Ne deriva tutta la ricerca
sulle strutture antropologiche dell’immaginario sviluppata, sulla scorta di
Bachelard, da Durand (), che insiste molto sul gioco simbolico profondo
di ribaltamenti continui fra contenente e contenuto, liquido amniotico e
latte materno, interiorità e interiorizzazione.

L’opposizione fra vino e latte, in particolare, è stata ripresa da Barthes
(), che la traduce dal terreno dell’immaginazione sostanziale a quello
delle attuali mitologie popolari e nazionaliste. Se in Francia, dice il semio-
logo, il vino è sentito come un bene nazionale che, dando luogo a rituali
condivisi di consumo, cancella sul piano ideale le reali differenze di classe, il
latte viene a sua volta percepito come una sostanza esotica, dunque come
un vero e proprio anti–vino. A preparare la strada a questa mitologia mo-
derna del latte come sostanza insolita opposta al vino sono stati, per Barthes,
i film di Hollywood, dove l’eroe di turno, prima di estrarre la pistola e
farsi giustizia, manda giù d’un fiato un bicchiere colmo di latte. Di modo
che “ancora oggi a Parigi, in ambienti di duri o di guappi, si beve qualche
volta uno strano latte–granatina, importato dall’America” (ivi, p. ). Le
ragioni di quest’opposizione mitologica sono genuinamente semiotiche.
A un tale piano del contenuto corrisponde infatti un ben preciso piano
dell’espressione:

nella grande morfologia delle sostanze il latte si contrappone al fuoco per tutta la sua
densità molecolare, per la natura cremosa, e dunque sopitiva, della sua superficie; il
vino è mutilante, chirurgico, trasmuta e partorisce; il latte è cosmetico, connette,
ricopre, restaura”. Per via figurativa, il latte viene surrettiziamente associato a ciò
che c’è, per noi, di più solido e sicuro, ovvero, molto semplicemente, alla realtà: “la
sua purezza, associata all’innocenza infantile, è un pegno di forza, di una forza non
revulsiva o congestiva, bensì calma, bianca, lucida, in tutto uguale al reale (ibid.).

E, per l’autore del Grado zero della scrittura, non è poco.
Tutto ciò viene rielaborato dal marketing e dalla comunicazione di brand

solo parzialmente e con grosse difficoltà — restando, per certi versi, tesoro
semiotico da sfruttare nelle strategie pubblicitarie future. Forse per la sua
propria conformazione materica, e l’immaginario che ne discende, il latte,
per principio, fa fatica a imporsi come una merce, come un qualcosa che è
stato prodotto, diffuso e venduto; al punto che la pubblicità, prima d’ogni
altra cosa, deve giustificare il fatto che possa esserlo diventato. O che, paral-
lelamente e conseguentemente, possa far finta di non esserlo mai diventato.
Il latte, dice la teoria standard del marketing, è una commodity, e come tale
non ha necessariamente bisogno della spinta promozionale della pubblicità.
D’altra parte, proprio per questa sua carica semantica legata alla maternità
e alla naturalità, non appena viene per così dire “toccato” dall’innovazione
tecnologica che tende a differenziarne l’offerta sullo scaffale, il latte per-
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de di colpo tale pretesa genuinità: va a male. E, per evitarlo, ha bisogno
di forti motivazioni — legate alla salute, all’estetica, alle diete, agli stili di
vita, ai sistemi di valori alternativi. . . — che giustifichino la molteplicità
di proposte commerciali che lo riguardano (intero, parzialmente scemato,
magro, per la crescita infantile, condensato, in polvere, ad alta digeribilità,
biologico, vegetale...). Quando poi si ricorre alla differenziazione dovuta ad
eventuali confezionamenti user friendly (bottiglia in plastica, brik, cartone
e simili) ecco che entra in gioco — opponendovisi — il tema e il valore
del “bene comune”, ossia, molto semplicemente, la distribuzione legata
alla Centrale del latte, con tutta la mitologia dello “sfuso” che vi si collega.
Così, i brand che si trovano a gestire questo prodotto così delicato dal punto
di vista dell’immaginario diffuso preferiscono mettere in campo strategie
commerciali e comunicative legate più ai suoi derivati (yogurt, formaggi
e quant’altro) che non al latte come bevanda a sé stante da proporre a un
consumatore generalista. Non a caso, più che le campagne legate ai singoli
brand e meno ancora ai singoli prodotti, a funzionare bene nel tempo,
ed essere facilmente ricordate, sono quelle legate all’alimento in sé, alla
promozione del suo consumo in generale. Come per esempio, celeberrima,
la grossa campagna Got Milk! che, partita dalla California per contrastare
la locale diffusione del latte di soia, ha coinvolto a poco a poco pressoché
l’intero pianeta, con un grande coinvolgimento di testimonial d’eccezio-
ne. Il marchio che resta orgogliosamente impresso nel corpo di qualsiasi
consumatore di latte a dispetto d’ogni estetica sociale (il baffetto bianco)
è ripresa tacita d’un detto popolare: “ha ancora la bocca sporca di latte”
(Fig. ). Ed ecco di nuovo le tentazioni del dottor Antonio: tenendo al grado
zero il messaggio pubblicitario, si amplificano le ambivalenze semantiche
del prodotto pubblicizzato.

Figura : Campagna Got Milk!
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Il latte, insomma, sembra per sua stessa natura dover incoraggiare le
retoriche dell’antibrand che, come è noto, vengono utilizzate soprattutto dai
brand del biologico o sedicente tale (Marrone ; Ventura ). Per poter-
ne giustificare la diffusione entro il discorso di marca, come si diceva sopra,
occorre freudianamente denegare il lavoro fatto per proporlo come merce,
andando a cancellare qualsiasi possibile traccia enunciativa disseminata nel
testo. Da qui l’esaltazione del valore naturale, biologico, organic del latte
che, per nulla paradossalmente, fa ricorso a un discorso pubblicitario che
mima le fattezze di quello scientifico o tecnologico. A dire la natura come
valore è l’autorevolezza veridittiva che deriva, per assetto culturale, dalla
parola della scienza, informatore per antonomasia del dato che si suppone
esista a prescindere dall’uomo e dalla sua azione trasformativa sul mondo.
Si veda il caso emblematico, oltremodo divertente, del latte crudo e dei
suoi ipersofisticati distributori sparsi per il Paese, recentemente studiato da
Mattozzi e Piccioni ().

. Narrazioni e valori

Entrando un po’ più nel merito, al di là delle riserve avanzate, quali narra-
zioni pubblicitarie vengono per lo più proposte a proposito del latte? Quali
occasioni di consumo possono entrare in gioco a partire da un alimento che,
essendo per definizione “completo”, difficilmente — a parte qualche esotico
cappuccino da americano in vacanza — si associa con altri per formare qual-
cosa come un pasto? Quali ragioni vengono addotte per queste esperienze
di consumo, e quali significati sociali acquista questo strano prodotto nella
società di oggi? Quali sono, inoltre, i processi di produzione del latte che
vengono eventualmente magnificati, e quali personaggi ne sono protagonisti
(allevatori, distributori, vacche. . . )? Per rispondere a queste domande, occor-
re inscrivere l’offerta pubblicitaria riguardante il latte entro il noto schema
dell’assiologia dei consumi elaborato da Floch (; ) e ripreso da molti
studiosi. Come abbiamo cercato di chiarire in altra sede (Marrone ;
), questo schema — pur possedendo alcune imperfezioni sul piano
teorico (mette in contrarietà elementi in presupposizione non reciproca,
elimina i termini negativi), e a condizione di non considerarlo come l’u-
nico modello possibile nell’analisi semiotica del discorso pubblicitario —
ha comunque il merito e l’utilità di fornire una fondamentale articolazio-
ne significativa del materiale soggetto ad analisi: dove i termini in gioco
— pratico, utopico, critico, ludico — si ricavano, come si sa, dalle diverse
relazioni che intrattengono fra loro e dalle operazioni di trasformazione
cui danno eventualmente luogo. Se, per esempio, è abbastanza evidente,
e lo vedremo, individuare una valorizzazione pratica del latte, e per certi
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versi anche una critica, meno ovvie sono quelle utopica o ludica. È solo nel
quadro complessivo dello schema che possiamo ritrovare gli elementi in
esso pertinenti.

In primo luogo, nelle narrazioni pubblicitarie il latte fornisce potenza,
forza, energia, valori nutrizionali vari e, talvolta, indeterminati. Ecco mucche
che scalano montagne, muscoli in evidenza, pettorali in bella vista, corpi
scolpiti, fisici bestiali. Si tratta, ovviamente, di casi evidenti di valorizzazione
pratica, dove la sostanza in questione gioca il ruolo dell’Aiutante del con-
sumatore. Così in Fig. , dove il latte potenzia i muscoli, o dove la calcolata
addizione di proteine e calcio arriva a produrre, con un vestito sedicente
chic, curve da stereotipa pin up; o, ancora, dove il latte aiuta a crescere, e a
esser belli, e sembra quasi assumere il ruolo del Destinante che indirizza,
in generale, il Soggetto nelle sue esperienze di vita. Potremmo inserire in
questo contesto narrativo anche la maggior parte delle pubblicità del latte
per neonati, nelle sue diverse vesti, dove il prodotto ha evidenti funzioni
nutritive; ma si tratta di tutt’altre storie, crediamo, perché in esse pesa for-
temente un non detto — l’allattamento artificiale come sostituto di quello
materno —, il cui valore disforico, nella nostra cultura sociale, deve a tutti i
costi essere esorcizzato dalla comunicazione pubblicitaria. Più interessante
sarebbe forse introdurre, a proposito di infanzia, alcune pubblicità anche
storiche di merendine e affini, dove il latte va a calmierare altre sostanze
considerate nocive (“più latte meno cacao”); ma anche in questo caso le
problematiche sociali, e pertanto comunicative, sono diverse, poiché lega-
te al tema della merendina come trasgressione delle abitudini alimentari
quotidiane (cfr. Marrone ).

Un altro tipo di storie è quello dove il latte non è un preciso attore del
racconto che dona una qualche competenza, fisica o estetica, al Sogget-
to, ma un prodotto di consumo al quale poter accedere senza particolari
problemi, ora perché economicamente conveniente (Fig. ), ora perché a
lunga conservazione (Parlamat: “il latte buono che dura di più”), ora perché,
essendo facilmente digeribile, permette di provarne il piacere del consumo
(Zymil: “riscopri il piacere di bere il latte”). In questi casi, scatta una classica
valorizzazione critica, nella quale includeremo anche quegli annunci dove il
latte, più che aiutare nella crescita per un generale benessere, ha un ruolo
quasi farmaceutico, andando ad corroborare precise parte del corpo, anche
molto diverse fra loro come i denti o il cuore, facendo montare generiche
ansie da sicurezza. Si iscrivono d’ufficio in questa classe di annunci anche
quelli che promuovono le proposte di latte dietetico (“magro”, “leggero”

. Non è sempre facile, né possibile, ben distinguere le pubblicità del latte in sé come prodotto
(sulle quali in particolare stiamo qui lavorando) da quelle dei suoi derivati (formaggi, yogurt, meren-
dine e quant’altro); soprattutto quando si ha a che fare con il brand advertising, dove le proprietà del
latte vantate dalla marca rifluiscono in quelle dei suoi altri prodotti.
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Figura : Valorizzazione pratica.

Figura : Valorizzazione critica.

Figura : Valorizzazione utopica.

Figura : Valorizzazione ludico–estetica.
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e simili), di latte cioè in qualche modo depotenziato, reso meno latte, me-
no “completo”, più lontano dalle sue supposte qualità naturali di sostanza
nutritiva materna. Non è un caso — e ne capiremo meglio più avanti i
risvolti antropologici — che queste pubblicità siano rivolte soprattutto a
un pubblico femminile; dietro la scusante della “linea” si dissimula una
questione più profonda: affinché una donna beva latte, sembra quasi che
esso debba essere preventivamente “delattizzato”.

Una terza classe di narrazioni pubblicitarie sul latte, che per metalinguag-
gio condiviso chiameremo utopica, comprende quelle proposte pubblicitarie
in cui questo prodotto non è più uno strumento per scopi altri e diversi ma
diviene un Oggetto di valore in sé, portatore innanzitutto di una vaga “alta
qualità” gastronomica, e più in generale di valori identitari riguardanti ora
un attore umano ora una località, una regione, un intero paese (Fig. ). Il lat-
te, potremo dire, non serve a far crescere il corpo ma a potenziare l’anima,
a dotare il Soggetto (umano e non umano) non di forza ed energia ma di
personalità, carattere, identità, appunto. Ed ecco una pletora di testimonial
d’eccezione (calciatori e sportivi vari, star del cinema e della tv, uomini
di spettacolo); ecco raffigurazioni più o meno stereotipe di territori; ecco
emergere le mucche stesse, non più banali produttrici di sostanza nutritiva
ma attori narrativi a tutti gli effetti, dotate per esempio di quella “felicità”
che, per proprietà transitiva implicita, verrà trasferita nel latte e da lì al suo
consumatore finale. Non manca in questo settore la presenza “corroboran-
te” di passioni e affetti, così come il valore passepartout della naturalità e del
biologico.

La quarta e ultima forma di valorizzazione narrativa del latte a cui la
pubblicità fa ricorso, quella denominata ludico–estetica (Fig. ) comprende
sia gli annunci in cui si promuove il piacere gustativo in sé, la “bontà” del
latte, sia quelli in cui, con varie ambientazioni e ragioni, entrano in gioco
situazioni, appunto, ludiche legate al divertimento, sia, infine, quelle in
cui entra in gioco il tema, tanto generico quanto generalista, dell’‘arte’
e dell’‘artisticità’. Quel che più colpisce, come accennato, è l’insistente
presenza, in questi casi, di attori–mucca: mucche quasi cannibali che si
nutrono del proprio stesso latte, mucche in skateboard che sembrano averlo
già mangiato e digerito, mucche–quadro pronte a diventare, da banale
strumento nutritivo, inebrianti opere d’arte.

. Traduzioni materiche e fantasie neobarocche

Ma gli aspetti più interessanti, sia dal punto di vista strettamente comuni-
cativo sia da quello più ampiamente culturale e antropologico, di queste
pubblicità del latte non stanno forse nelle narrazioni valorizzanti. Si ritrova-
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no piuttosto nel modo in cui molte di queste pubblicità mettono in rilievo
gli aspetti propriamente materici del prodotto in questione, recuperando,
molto probabilmente senza saperlo, alcune delle potenzialità semantiche
che esso porta “naturalmente” con sé, nonché mettendone in gioco alcune
altre, rimaste per così dire narcotizzate nella comunicazione pubblicitaria
tradizionale. In termini semiotici, diremo che il genere pubblicitario entro
cui si ritrovano le soluzioni più di rilievo è quello cosiddetto sostanziale, nel
quale l’istanza enunciativa tende a sollecitare nell’enunciatario una ricezione
di tipo sensoriale del prodotto, con uno sguardo ravvicinato di tipo aptico,
che restituisce cioè, mediante la visualità, una percezione soprattutto tattile
(Floch ; Marrone ). Da qui la magnificazione delle già ricordate
qualità sensibili del latte, come l’uniformità cromatica della bianchezza,
la viscosità ma, soprattutto, l’essere fluido, liquido e insieme compatto,
senza forma propria e per questo pronto ad assumerne qualsivoglia, ora
perché, letteralmente, contenuto in contenitori differenti ora perché, me-
taforicamente, materia “integrale” adatta a qualsiasi conformazione visiva.
E da qui, conseguentemente, l’emergenza di tutta una serie di marche se-
mantiche più o meno “profonde” o “universali” (maternità, femminilità,
pulizia, essenzialità, nutrimento, completezza, freddezza. . . ), anche e so-
prattutto in relazione — di similitudine o di differenza, di parallelismo o
d’opposizione — ad altre sostanze del mondo.

Rileviamo in quest’uso massiccio della dimensione materica del latte
nella comunicazione pubblicitaria due manifestazioni principali, strettamen-
te collegate fra loro. La prima di queste, greve ma fortemente presente,
dunque da rilevare con attenzione in questa sede, consiste in quella che
potremmo chiamare isotopia pornografica, dove, per traduzione materica,
il latte viene associato a quell’altra sostanza secreta dal corpo umano (an-
ch’essa, vedremo, antropologicamente fondamentale) che è lo sperma. La
seconda, ancora più vasta, in qualche modo incorpora la prima, ed è la ma-
gnificazione di un’isotopia estetica che tende a mettere in rilievo il passaggio
catastrofico fra la materia liquida e la forma che va ad acquisire. Vediamole
più da vicino, una dopo l’altra.

.. Latte, sperma, sangue

Come si vede nella Fig. , la “soluzione grafica” del latte schizzato nei visi
femminili è una palese allusione all’universo figurativo della pornografia,
nel quale le “narrazioni” dell’atto sessuale si chiudono spesso con analo-
ghe pose e raffigurazioni. Al di là del dubbio gusto di queste immagini,
colpisce la loro frequenza, anche in diversi paesi del mondo, al punto che,
mettendo da canto il fastidio che potrebbero suscitare, vale la pena soffer-
marcisi. Come mai questa scelta figurativa? Grossolana ironia? Scherzi da
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marinaio? Strizzata d’occhio all’enunciatario? Mancanza di idee migliori?
Qualunque possa essere la risposta, va ricordato che, com’è stato ribadito
da molti autori, la pornografia non sta solo nella pornografia, ovvero nel-
l’esposizione dell’atto sessuale a fini di lucro; in quanto forma discorsiva,
essa ha invaso l’intero mercato della comunicazione, delle immagini, del
sociale. È ciò che Baudrillard (), indicando l’assetto culturale generale
della nostra cultura, ha chiamato “vertigine fredda” di ciò che è più vero del
vero, e dunque dell’osceno come mancanza di scena, di artificio, di seduzio-
ne, dell’apparizione di un reale fine a se stesso, senza filtri, in una sorta di
indifferenziazione originaria che, per definizione, vorrebbe essere quella
della natura. Come appunto accade nella pornografia propriamente detta.
È seguendo questo genere di ragionamento che, invertendo la prospettiva,
potremo dire che questi annunci sono una specie di “verità” raddoppiata
dell’attuale condizione dell’immagine ipertrasparente, priva di vergogna:
non fanno pubblicità al latte, o almeno non fanno soltanto quello. Sosti-
tuendo un qualsiasi visual pubblicitario con un’immagine pornografica, essi
fanno pornografia della pornografia: dichiarano apertamente di non voler
usare filtri, di non sopportare eufemismi o ipocrisie, asseriscono il reale così
com’è: la realtà “pura” del latte, la cui sostanzialità intrinseca evidentemente
richiama — pornograficamente, senza mediazioni, senza infingimenti —
quell’altra sostanza opposta e complementare che è, appunto, lo sperma.

Figura : Isotopia pornografica.

.. Traduzioni materiche

In ogni caso, in questa convocazione di un genere discorsivo socialmente
ritenuto lontano dalla pubblicità come la pornografia, colpisce un’altra for-
ma di inversione, questa volta legata al gender: da una secrezione femminile
si passa a una maschile, anzi, per meglio dire, dalla sostanza femminile per
antonomasia si passa alla sostanza maschile per antonomasia. Questa sorta
di traduzione materica sarebbe piaciuta, sospettiamo, a Bachelard: l’acqua
femminile, il latte appunto, viene metaforicamente resa, nelle immagini in
questione, dal liquido seminale. Con una continuità cromatica che genera
un ribaltamento totale di significato. Del resto, seguendo Héritier (),
questi due elementi opposti che si tramutano l’uno nell’altro stanno all’in-
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terno di un più vasto immaginario antropologico delle sostanze corporee
comune, sembra, a un gran numero di sistemi culturali. Secondo tale imma-
ginario, di cui s’avverte traccia anche nel folklore europeo, e che riemerge
comunque in queste nostre pubblicità, lo sperma e il sangue, pur avendo
una medesima origine nel midollo osseo, si oppongono fra loro secondo
l’asse del genere — il primo secreto dell’uomo, il secondo dalla donna —, al
punto che viene interdetto il loro incontro nell’atto sessuale, pena il deterio-
ramento del latte materno. Una serie di elementi entrano in gioco secondo
complesse logiche del sensibile (caldo/freddo, secco/umido, bianco/rosso,
maschile/femminile), articolandosi fra loro ora in relazioni paradigmatiche
di esclusione reciproca ora in relazioni sintagmatiche di compresenza testua-
le. Per quel che ci interessa in questa sede, ciò che sembra essere pertinente
nel nostro campo specifico di indagine è, innanzitutto, la categoria croma-
tica che, associando sperma e latte, li oppone reciprocamente a sangue e
vino. Ecco all’opera un perfetto semisimbolismo:

latte : sperma = sangue : vino

che, incrociando le osservazioni di Barthes con quelle di Héritier, può
leggersi anche:

sperma vs sangue = latte vs vino.

Sappiamo, fra l’altro, che, storicamente e culturalmente, il bianco s’op-
pone al rosso come la continuità alla discontinuità (Agnello ): laddove il
primo è tinta uniforme che tende a veicolare valori semantici come “purez-
za” e “innocenza”, il secondo è colore che, prima d’ogni altra cosa, segna
una rottura cromatica, è colore per antonomasia, colore che colora poiché
s’oppone a una mancanza di colore che idealmente lo precede, al punto da
veicolare a sua volta valori semantici come “passione”, “sensualità”, “eros”
e simili. E, anche qui, secondo un implicito semisimbolismo: il bianco
è purezza se e solo se il rosso è sensualità, e viceversa. Laddove il rosso
s’impone come colore in quanto tale, tendendo all’eccesso cromatico che
tutto confonde, il bianco sembra tendere alla mancanza di colore, dunque
all’insufficienza, a un’insignificanza, a una neutralità che può dar luogo, se
ben lavorata, a qualsiasi significato possibile ( Jullien ; Fabbri ). Pro-
prietà che, trasferita al latte, garantirà molta della sua significazione anche
pubblicitaria. Il latte dà quella purezza che nei film di spionaggio funziona
da antiveleno; o che può essere allucinato portatore di additivi anonimi,
come nel celebre Arancia meccanica. Ci torneremo.

D’altra parte, ciò che questi annunci suggeriscono è una specie di in-
versione della sintassi figurativa canonica (Fontanille ) riguardante le
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sostanze in questione: se lo sperma sta al posto del latte, ecco che viene
ingerito, andando a utilizzare un orifizio corporeo che generalmente non
lo riguarda. Ora, ancora una volta mettendo da canto la banale pruderie della
pornografia pop, ci troviamo esattamente in quell’incrocio traduttivo di
dimensioni della cultura di cui parlava Lévi–Strauss () a proposito delle
simbologie corporee, dove alimentazione e sessualità, avendo a che vedere
con entrate e uscite di precise sostanze dagli orifizi corporei, possono dar
luogo a un numero molto alto di combinazioni. Una delle quali vediamo
qui all’opera. Ingerire il latte al modo in cui, in tutt’altro contesto, si ingoia
lo sperma è, come Monsieur Jourdan con la prosa, richiamare antiche nar-
razioni mitologiche senza saperlo. Lo sguardo orientato verso lo spettatore
(Fig. , prima e terza immagine) la dice in lunga in merito.

.. Insignificanza e realtà

L’ultima serie di annunci che occorre prendere in considerazione sono
quelli in cui il latte, come s’è accennato, diviene sostanza per qualsiasi forma,
liquido che progressivamente si rapprende per andare a costituire oggetti
e figure diverse del mondo: ed ecco fuoriuscire da bicchieri o tetrapak
tempeste di latte, pugni chiusi, torri di Pisa, corpi sportivi, cuoricini (Fig. ,
prime cinque immagini), ecco anche goccioline di liquido bianco divenire
simpatici personaggi antropomorfi (Fig. , ultima immagine), come già
in altra occasione avevamo visto il latte prendere la forma di un dente
(Fig. ). In pubblicità il latte assume, com’è ovvio, innanzitutto la forma
della sua confezione, di modo che il packaging finisce per prevalere su ciò
che contiene, andando a costituire l’oggetto valorizzato, ora per comodità
d’asporto ora per occasioni più o meno ludiche di vario genere. Ma quel che
più deve interessare in questo genere di annunci è che, a dispetto delle sue
simbologie pretese eterne e universali, il latte qui finisce per assumere quelle
caratteristiche di fondo che Calabrese () ha definito neobarocche: la
dissipazione, l’instabilità, la prevalenza dell’informe, la perdita della totalità,
la tendenza al pressappoco e al caos.

Figura : Fantasie neobarocche.

Ciò che sembra infatti di poter cogliere in questi annunci, con il culto
implicito dell’informe, una propensione all’insignificanza — che abbiamo
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visto essere caratteristica tendenziale del bianco come tinta cromatica piatta
e continua. A forza di assumere qualsiasi forma, il latte finisce per essere il
possibile sostituto di tutto e di più. E, dunque, di non essere nulla, pura cosa
in sé, segno polivalente che abolisce tutti i sensi possibili. La forma del latte
è insomma come la forma dell’acqua di Camilleri (), su cui non a caso lo
stesso Calabrese () è tornato nelle sue indagini pittoriche. Se acqua e lat-
te si equivalgono, come sosteneva Bachelard, non è forse soltanto per ragioni
psicanalitiche, ma anche, come aveva colto Barthes, epistemologiche. Sono
entrambi la perfetta dimostrazione di che cos’è in fondo, semioticamente, il
reale: la piattezza, l’insulso, l’insensato. L’osceno insomma.

. Post scriptum

In questa rapida ricognizione delle pubblicità del latte dal punto di vista di
una semiotica, più che del marketing, della cultura, va segnalato il lavoro di
un artista come Peddy Mergui, che nella sua serie di opere intitolata “Wheat
Is Wheat Is Wheat”, prova a (ri)pensare, dal suo punto di vista, ai brand del
cibo. O forse, meglio, alle marche che col cibo dovrebbero non entrarci ma
che, per brand extension, potrebbero risucchiare al loro interno il mondo del
food. Di modo che il latte, grazie alle caratteristiche che abbiamo descritto,
non può che essere assunto nella comunicazione Apple — la quale, com’è
noto, di bianchezza “pura” se n’intende.

Dove la pubblicità non arriva, talvolta arriva l’arte.

Figura : Possibile packaging del latte Apple, secondo Peddy Mergui.
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