
25

1.1 
Cibo e linguaggio

Non si fa altro che parlare del cibo. Oggi, dalle nostre parti, moltissi-
mo, forse troppo. Ma, in fondo, da sempre e dappertutto. Ciò che si 
mangia, il modo di prepararlo e conseguentemente di consumarlo è 
uno degli argomenti preferiti a tavola, tema di chiacchiere conviviali 
per socializzare meglio e di più, ma anche di seriose diatribe postpran-
diali portate avanti da esperti o sedicenti tali. Al punto che, a ben ve-
dere, non si capisce – né serve farlo – se la tavola sia il luogo dove ci 
si nutre o piuttosto quello dove si dialoga. Il fine e il mezzo cambiano 
di posto, come tra convitati in relazione amicale o, più precisamente, 
come le due facce del medesimo linguaggio. Per non dire delle bevan-
de, soprattutto se alcoliche, anch’esse parlate forse più ancora che be-
vute, descritte, narrate, argomentate, discusse a più non posso. Si pensi 
al cosiddetto paradosso del vino che caratterizza, in profondità, gran 
parte delle culture arabe da alcuni secoli a questa parte: non c’è argo-
mento più lodato da scrittori e poeti, filosofi e letterati; eppure si tratta 
di una bevanda vietata dalla religione islamica e, per questo, pochissi-
mo diffusa fra la popolazione. Alcuni, in questo proliferare di paro-
le, discorsi, storie potranno trovare più d’una analogia con l’universo 
della sessualità: sia il cibo sia l’eros necessitano di controllo sociale, e 
il linguaggio gioca in entrambi i casi questa funzione al tempo stesso 
antropologica e politica. Di modo che, come è stato da più parti osser-
vato, il profluvio di parole sul sesso – e analogamente sul cibo – non 
è segno di libertà dei costumi (erotici come gastronomici) ma del suo 
palese contrario. Il linguaggio fornisce ragioni, azioni e passioni al pia-
cere, in ogni modo imbrigliandolo, ridisegnandone i confini, circoscri-
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vendone le condizioni di possibilità. Dire è fare, si sa, agire sul mondo, 
sorvegliarlo, indirizzarlo a proprio uso e consumo. Nel bene come nel 
male. Consapevolmente o meno.

Così, per esempio, la straripante moda della gastronomia che inve-
ste da più parti e con grande tenacia le nostre vite individuali e colletti-
ve – anche e soprattutto grazie al discorso mediatico che, fondandola, 
la rilancia di continuo –, ha finito per costituire un nuovo, complessivo 
e articolato immaginario del cibo, della cucina, della tavola, così come 
della produzione a monte delle materie prime o dello smaltimento a 
valle delle sostanze di risulta, arrivando a modificare in profondità le 
nostre abitudini alimentari e perfino i nostri gusti. L’odierno discorso 
sociale sul cibo, mettendo in discussione molte pseudocertezze della 
modernità (basti pensare al falso mito del progresso sociale fondato 
sulle tecnologie industriali), se pure da un lato ha prodotto una moda 
gastronomica che è sempre più caricatura di se stessa, ha d’altro lato 
modificato i valori in gioco, e in tal modo i gusti e i disgusti. Guardia-
mo sempre più con sospetto merendine e surgelati, scatolette e conser-
vanti, salsine intubate e bibite gassate, ossia quei prodotti che non più 
di quaranta o cinquant’anni fa venivano da noi stessi salutati – basti 
guardare a quel nostro specchio deformante che è la pubblicità (cfr. 
cap. 2) – come meravigliosa soluzione di tutti i mali, forieri dunque 
delle magnifiche sorti e progressive dell’umanità d’ogni ordine e gra-
do. Non c’è niente da fare: non ci piacciono più. Se ne è parlato – e 
male – talmente tanto, che hanno assunto, per noi, un altro sapore. 
Volenti o nolenti.

Eppure, a dispetto di cotanta profusione verbale, le relazioni fra 
cibo e linguaggio sono tutt’altro che semplici, qualunque sia il genere 
letterario o la forma comunicativa che il parlare del mangiare (o dei 
suoi annessi e connessi) può assumere nel tempo e nello spazio. Fra 
l’esperienza del cibo (al tempo stesso fisica e intellettuale, sensoriale e 
mentale) e quella del linguaggio (anch’essa a metà strada fra l’eserci-
zio del corpo e quello della psiche) c’è sempre una frizione, uno slitta-
mento, uno scarto. È come se fra queste due forme d’esperienza – per 
quanto attivate a partire dal medesimo luogo corporeo: la cavità ora-
le – non ci possa mai essere una reale, totale, plausibile condivisione, 
una compresenza, una relazione di fedele reciprocità. Parlare del fat-
to alimentare, dell’atto dell’assaporare, della sensazione gustativa è in 
qualche modo tradirne il senso, modificarne i principi, farne evaporare 
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l’effettiva concretezza. Cosa che vale pressoché per ogni aspetto e mo-
mento legato al cibo, sia esso quello della nutrizione fisiologica come 
del piacere sensoriale, e anche, ovviamente, quello della preparazione 
culinaria dei cibi, saper-fare irriflesso e pratica gestuale che, si sa, è assai 
difficilmente descrivibile e raccontabile a parole. Così come è molto 
difficoltoso descrivere un’immagine coi mezzi della lingua verbale e 
insegnare a nuotare o a guidare elencandone le varie fasi, analogamen-
te è assai problematico descrivere un insieme di sapori o addestrare a 
cucinare usando le parole, scritte o orali che siano. 

Tuttavia, a fronte di questa palese complessità di principio, non 
si fa altro – e, come s’è detto, non si è mai fatto altro – che parlare 
del mangiare, dire del cucinare, producendo centinaia e centinaia di 
testi e di discorsi ora sul fronte dell’esperienza gustativa, di cibi come 
di vino, ora su quello della pratica culinaria. Su questo curioso pa-
radosso, molto meno strano di quanto non appaia, di questo scarto 
fra le impossibilità di principio e le realtà di fatto, fra il non saper 
dire il cibo e dirlo a più non posso, si soffermerà questo capitolo. Oc-
cupandosi di alcune fra le maggiori dimensioni comunicative riguar-
danti tale genere di fenomeni sociali: le ricette e i ricettari, la critica 
gastronomica e le guide dei ristoranti, la degustazione del vino e la 
critica enologica. Tutti e tre questi fenomeni verranno considerati, 
ovviamente, dal punto di vista culturale e comunicativo, non dun-
que come realtà in qualche modo oggettive – articoli giornalistici, 
libri, resoconti di viaggio, set d’assaggio, schede tecniche e simili – 
ma come altrettante forme di discorso sociale, universi di senso in cui 
il processo comunicativo è tutt’uno con le prassi che esso, includen-
dole al suo interno, contribuisce a fondare e rifondare. Ecco dunque 
un discorso del saper fare pratico in cucina e della sua problematica 
descrizione didattica (la ricetta); un discorso gastronomico relativo 
al gusto e all’esperienza del cibo (la critica gastronomica e le relative 
guide); un discorso del vino (la critica enologica). Il punto di vista che 
orienterà il nostro esame non sarà pertanto quello dell’emittente rea-
le, che genera concretamente i flussi comunicativi di tali discorsi (il 
giornalista, il critico, l’esperto ecc.), ma piuttosto quello del ricevente 
ideale, e dunque degli effetti di senso che certi testi e certe pratiche 
comunicative generano nella cultura sociale, ivi compresi gli usi più o 
meno idiosincratici di tali testi, che spesso ne stravolgono i significati 
e gli obiettivi di fondo.
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1.2 
Insegnare la cucina 

Il discorso sui libri di cucina è oggi sottoposto a un duplice, sgradevole 
ricatto. Il primo riguarda le pressioni derivanti dal loro successo edito-
riale, che ne fanno, più che un oggetto culturale con evidente spessore 
antropologico, una merce come un’altra per riempire gli scaffali delle 
librerie e attirarvi, speranzosi, quel che resta degli amanti della carta 
stampata. Il secondo ha a che vedere con le costrizioni relative al loro 
dissolvimento nei media d’ogni tipo, e in particolar modo in internet, 
dove la forma tradizionale del ricettario o della guida, fissati in un sup-
porto cartaceo e con un testo scritto, tende a dissolversi, a trasformarsi 
e forse a perdere di significato in funzione degli apporti provenienti 
dalla dimensione dell’immagine, dell’audiovisivo e soprattutto dell’in-
terattività. Da un parte nascono a profusione ricettari e guide d’ogni 
ordine e grado, misura e natura, sino ad annullarsi a vicenda. Dall’altra 
se ne decreta nei fatti l’inutilità, se non la scomparsa, a tutto vantaggio 
di altre forme testuali che si sono assunte l’arduo – e intramontabile – 
compito d’insegnare a cucinare. 

Come risolvere, se non dissipare, questa contraddizione? Per farlo, 
cominciamo col chiederci: è proprio vero che i ricettari proposti oggi 
dal mercato editoriale sotto forma di libro siano tutti uguali, come 
spesso si ritiene, o non rispondono piuttosto a tipologie diverse, sia per 
quel che riguarda il target di riferimento sia, più profondamente, per 
le condizioni comunicative nelle quali sono implicitamente inseriti? E 
analogamente: siamo certi che queste altre forme testuali dei ricettari 
veicolate da media non libreschi – dai giornali alla tv, dagli audiovi-
sivi d’ogni tipo all’internet di seconda o terza generazione, sino agli 
ormai anziani new media e al passaparola che si incaricano di ravviva-
re – siano realmente tali? come e dove collocare similitudini e diffe-
renze fra vecchi e nuovi testi di cucina? In entrambi i casi, si tratta di 
ricostruire i modi di una moda, quella dell’esibirsi ai fornelli, vantando 
forme di sapere e, soprattutto, di saper-fare che, se sino a pochi anni fa 
erano prerogativa di specifiche figure professionali o ruoli sociali, ades-
so sembrano essere, almeno in linea di principio, proprie di chiunque. 
Ma piuttosto che azzardare le ragioni psico-sociali di questa diffusione 
trasversale e perigliosa della gastromania mediatica, cercheremo qui di 
spiegarne le condizioni di possibilità, i sistemi e i processi comunicativi 
che, ponendola in essere, la diffondono per ogni dove. 
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Così, ragionare sul testo della ricetta serve, da una parte, a coglierne 
i meccanismi di funzionamento discorsivo, ma, d’altra parte, a riflette-
re più in profondità sulle molteplici relazioni, tanto costitutive quanto 
nascoste, fra pratiche culinarie e linguaggio: in che modo il linguaggio 
dice la cucina? ma anche: in che modo la cucina di per sé è una forma di 
linguaggio? Si tratta di due interrogativi opposti che fanno staffetta. Per 
alcuni versi la ripresa linguistica d’una pratica culinaria pone, come s’è 
detto, i medesimi problemi di qualsiasi verbalizzazione del sapere tacito 
insito in qualsiasi pratica (dal guidare l’automobile al nuotare, al mon-
tare un salotto Ikea ad, appunto, montare a neve le bianche d’uovo): 
c’è sempre qualcosa che sfugge, un dettaglio non detto, una conoscenza 
inevitabilmente presupposta, un fare somatico che la lingua non può e 
non sa ridire. Per altri versi, però, parlare di cucina è pratica abituale e 
necessaria, approssimativa e imperfetta quanto si vuole ma comunque 
esercitata nelle varie società e culture, senza che nessun sedicente logico 
sia mai intervenuto per decretarne i limiti e, peggio, imporre il silenzio. 

Per altri versi ancora, fra l’altro, la cucina è già, e molto di più di 
quanto non si creda, una forma di linguaggio: un linguaggio che, con i 
suoi mezzi specifici (forme e sostanze) parla del mondo e parla di noi, 
parla un po’ di se stessa ma molto di più delle società entro cui viene 
praticata, delle gerarchie delle persone e degli esseri, delle articolazio-
ni del cosmo, del valore delle materie, del senso di tutto. Così, comu-
nicare la cucina non è, a ben vedere, una forma di rappresentazione 
linguistica di un fenomeno di per sé muto, ma, molto diversamente, 
una lingua che parla di un’altra lingua, un discorso che ridice un altro 
discorso, una traduzione insomma. Da cui il riemergere della proble-
matica dell’approssimazione necessaria e della costitutiva imperfezio-
ne comunicativa, che del tradurre sono fenomeni tipici, ma questa 
volta entro l’alveo misurabile delle regole specifiche che permettono 
e disciplinano questa come tutte le trasposizioni: interlinguistiche e 
intersemiotiche. Ed ecco che i nostri interrogativi assumono una forma 
più precisa: se e sino a che punto queste due pratiche – comunicare e 
cucinare – possono rivendicare analoghe procedure di senso? e sino a 
che punto, invece, fra di esse vi è sempre quello che abbiamo chiama-
to uno scarto? Se fra cucina e linguaggio non vi è rappresentazione 
ammissibile, poiché vi è sempre e comunque traduzione, quali sono le 
configurazioni strategiche per le quali ed entro le quali tale traduzione 
assume un senso sociale e un valore antropologico? 
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1.2.1. tra storia e letteratura

Gli ambiti disciplinari che più si sono occupati del genere comunicativo 
dei ricettari sono soprattutto quello storiografico e quello letterario. In 
estrema sintesi, in ambito storiografico i testi di cucina si fanno per lo 
più documentazioni di una pratica, quella della tecnica culinaria, della 
quale sarebbero indiretti rappresentanti, in modo da ricostruire le tec-
niche di cottura o di conservazione dei cibi, il sistema dei gusti e dei 
disgusti, le relazioni fra preferenze alimentari e organizzazione sociale, i 
processi di inclusione e di esclusione di sostanze commestibili, le spinte 
e le controspinte alla ricerca di nuove soluzioni gastronomiche nelle va-
rie epoche e nei vari paesi. In ambito letterario, all’opposto, ciò che più 
conta è il testo nella sua dimensione, evidentemente, letteraria, dunque 
estetica più che documentaria. Emerge in primo piano la dimensione 
della scrittura, non in quanto testimonianza di una prassi ma prassi 
come tale, e dunque in relazione all’universo immaginario, artistico e 
culturale entro cui il testo di cucina si configura come uno specifico 
genere. Analizzare i ricettari è, entro questa prospettiva di ricerca, ri-
costruire una classe di testi che, in una determinata epoca, dicono della 
cucina, e indirettamente dell’alimentazione, ma dicono soprattutto di 
se stessi, e della loro relazione con testi d’altro genere – classe che va 
a costituire, eventualmente, un qualche canone. Da qui le narrazioni 
letterarie con le più o meno fastose descrizioni di banchetti e – meno 
spesso – di loro preparazioni, sulle quali si esercita già da tempo tut-
to un settore degli studi letterari di tipo comparativo, ma che anche i 
sociologi usano talvolta per ricostruire una storia e una geografia dei 
consumi alimentari. Da qui anche l’idea che i libri di ricette possano 
essere essi stessi facenti parte di una tradizione letteraria, per esempio, 
nazionale, come è accaduto alla Fisiologia del gusto di Brillat-Savarin in 
Francia o alla Scienza in cucina di Artusi in Italia. Così, per esempio, il 
celebre Libro de arte coquinaria di Mastro Martino, nel nostro paese, 
viene tirato un po’ di qua e un po’ di là, come un lenzuolo troppo corto, 
ora dal lato della storia ora da quello della letteratura, servendo sia come 
testimonianza di un’epoca sia come modello di un canone scrittorio.

Andando più nel dettaglio, in questi campi di ricerca sono state 
avanzate parecchie osservazioni che interessano anche gli aspetti co-
municativi del fenomeno dei ricettari. È stato per esempio considerato 
più volte come i ricettari facciano ricorso a diversi sottogeneri discor-
sivi (resoconti etnologici, romanzi di viaggio, memoirs, confessioni, au-
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tobiografie, autocelebrazioni, mitologie, narrazioni d’ogni tipo), ossia 
abbiano differenti pubblici presupposti e diversi tipi di autore. Ci sono 
ricettari a forma di dizionario e altri tendenti all’enciclopedia, gram-
matiche (che forniscono le basi) e antologie (che enumerano le varian-
ti), così come si ritrovano nella storia anche recente istruzioni culinarie 
scritte da chef provetti per aspiranti cuochi, oppure libelli compilati da 
signore di alto rango per educare le servette incapaci provenienti dalla 
campagna. E sappiamo altresì che, a fine Settecento, era estremamente 
difficile distinguere a Parigi due generi oggi perfettamente disgiunti 
come il ricettario e la guida gastronomica, configurandosi entrambi 
come testi fortemente intrisi di satira sociale, se non come veri e propri 
scritti comici – a cui risponderà di lì a poco Brillat-Savarin che, conser-
vando comunque una qual certa ironia, proporrà una scientificizzante 
“fisiologia” sotto forma di un’alta “meditazione trascendente”.

Così come il ricettario costituisce un genere che può dar luogo a 
sottogeneri a esso interni, è altresì evidente che esso è entrato a far par-
te, in alcuni periodi e paesi, di un macrogenere più ampio che è quello 
della letteratura didattica relativa all’economia domestica, alla perfet-
ta conduzione della magione da parte della casalinga o, per proprietà 
transitiva, della sua servitù, ove in ciò possono essere incluse cose come 
le buone maniere a tavola, la pulizia dei denti e la gestione oculata del 
gas illuminante. Il ricettario può presentarsi ora come garanzia di feli-
cità familiare, e lo suggeriva Ada Boni, ora come sostituto metaforico 
del dono matrimoniale più prezioso, da cui il celebre Cucchiaio d’ar-
gento. E, del resto, nel Cinquecento francese un testo di successo come 
Le Viandier insegnava, più che le tecniche culinarie, addirittura tutta 
un’“arte del vivere”, collegando la semplice raccolta di ricette di cucina 
alla vecchia tradizione dei libri sulle piante officinali e più in generale 
alla farmacopea e alla dietetica.

Aprendo la storia dei ricettari italiani redatta da Capatti e Monta-
nari, apprendiamo altresì che molte delle prerogative che oggi vengo-
no attribuite agli attuali testi di cucina, ed esaltate come novità, era-
no invero presenti già da tempo in forme testuali di molte epoche e 
culture. Per esempio, è noto come già dall’invenzione della stampa i 
libri di alta cucina fossero ricchi di immagini, con tavole fuori testo che 
rappresentavano l’esito finale dei modi di preparazione di certi piatti, 
soprattutto di carattere dolciario. La sostanza grafica e quella visiva an-
davano dunque di conserva verso l’obiettivo comunicativo a carattere 
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istruttorio del testo. Analogamente, va rilevato come l’attuale tenden-
za all’esaltazione mediatica dei cuochi, autori osannati di libri di ga-
stronomia a grande tiratura, abbia radici ben antiche. Basti pensare alla 
presenza dei ritratti degli autori nel frontespizio o nelle pagine interne 
di molte opere sulla cucina, come a sottrarre il mestiere del cuciniere 
dall’anonimato delle arti meccaniche, che finiva per generare un vero e 
proprio culto della personalità. Per non parlare della miriade di stem-
mi araldici, emblemi, nomi d’arte e titoli di merito di cui si fregiavano 
i vari ricettari nel corso del tempo, nobilitando, con il contenuto te-
stuale, il loro autore modello. Altro aspetto per noi di rilievo è la mol-
tiplicazione dei supporti mediatici del testo di cucina. Il formato libro 
infatti non è per nulla stato l’unico possibile. A esso s’è accompagnata 
la pubblicazione di altri supporti cartacei come i fascicoli periodici, 
le dispense, i calendari ecc., in funzione dei differenti pubblici, delle 
loro possibilità economiche, del loro grado di istruzione e soprattutto 
delle loro finalità relativamente alla pratica culinaria. Va rilevato inol-
tre come sia insita nel formato stesso dei ricettari, ben prima del web 
2.0, la pratica dell’interattività, o quanto meno l’intervento attivo del 
destinatario nella produzione del testo. Tra la compilazione autoriale 
del repertorio di ricette e la redazione individuale di modi casalinghi 
di preparazione delle pietanze raccolte in appositi quaderni personali 
o familiari non c’è infatti mai stata alcuna reale contrarietà: si pensi 
alla pubblicazione periodica, dall’Ottocento in poi, di fascicoli ricchi 
di ricette da selezionare, ritagliare e incollare nel proprio carnet indivi-
duale, o, nel versante opposto, alle pagine bianche previste a monte in 
molti libri di cucina dove inserire le varianti personali di alcuni modi 
di preparazione dei piatti preferiti.

1.2.2. oralità e scrittura

Una questione centrale nello studio dei ricettari è quella che concerne 
il loro essere, in origine ma forse anche nella loro forma testuale spe-
cifica, trascrizioni di saperi tramandati oralmente. I ricettari hanno a 
che fare con la memoria e la sua perdita eventuale, come anche con 
l’irrigidimento delle formule, l’istituzionalizzazione dei rituali, l’uni-
formazione delle varianti idiosincratiche.

Nel suo libro sull’«addomesticamento del pensiero selvaggio» 
mediato dalla tecniche di scrittura, l’antropologo inglese Jack Goody 
ha insistito molto sull’idea che la ricetta sia essenzialmente un prodot-
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to letterario. Con tutte le conseguenze del caso, in termini di standar-
dizzazione delle procedure culinarie, che immiseriscono la complessità 
dei modi di preparazione del cibo tipiche delle società ove domina l’o-
ralità; ma anche in termini di moltiplicazione delle medesime proce-
dure, rispetto ai moduli sempre uguali che si tramandano verbalmen-
te, o più spesso per mimesi, di generazione in generazione. La ricetta 
di cucina delle corti inglesi sei e settecentesche, ricorda l’antropologo 
inglese, conteneva al suo interno un doppio inventario: una vera e pro-
pria lista della spesa, poi tradotta nella serie di ingredienti necessari 
alla preparazione di un piatto, e un catalogo lista dei compiti che il 
personale di cucina doveva compiere per preparare un certo pasto, che 
è poi divenuta la ricetta culinaria vera e propria. Da questo punto di 
vista essa si affiancava ad altri due elenchi: il menu da una parte, che il 
commensale trovava in tavola al momento di accomodarsi, e l’elenco 
dei modi di consumo del cibo, anch’esso posto nel desco a mo’ di caldo 
consiglio per l’ospite di turno. In un modo come nell’altro, dunque, la 
ricetta non è solo una ricetta, ma si inscrive in un teatro rituale mol-
to complesso di cui essa è solo una parte; una rappresentazione socia-
le molto diversa da quelle delle società tradizionali in cui il cibo, sia 
dal punto di vista della preparazione sia da quello del consumo, viene 
gestito in modo collettivo e condiviso, con forme culturali profonda-
mente diverse: più complesse, da un lato; meno ricche, dall’altro.

Posizione analoga quella di Luce Giard, che sottolinea la distanza 
incolmabile fra la gestualità sapiente insita nelle operazioni culinarie e 
la lingua che tenta di dirla, di fatto impoverendola. La ricetta di cucina, 
da questo punto di vista, tenderebbe a sclerotizzare i silenziosi “saperi 
della mano”, mai detti poiché indicibili, riducendoli allo “stretto neces-
sario”, ossia a pochi tratti stereotipi, a formule tecniche sempre uguali 
– far rinvenire, far appassire, dorare ecc. – che non rendono conto di 
quel che accade nella quotidianità delle cucine casalinghe. Giard insi-
ste sulla differenza fra la cucina femminile, praticata giorno per giorno 
nelle famiglie con una continuità secolare, e quella maschile, che riveste 
il carattere di eccezionalità (da cui i grandi cuochi), e che proprio per 
questo ha bisogno dei ricettari per rivendicare la propria autorialità e la 
propria artisticità. Eppure, dice Giard citando Valéry, la pietanza fami-
liare preparata dalle mamme e dalle nonne, quella che s’insegue osti-
natamente da adulti nella speranza di ritrovarne il gusto profondo, e 
perciò fortemente identitario, non ha autore: essa è frutto di un sapere 
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tanto collettivo quanto, appunto, anonimo, che nessun ricettario potrà 
mai realmente incapsulare nelle sue istanze surrettiziamente imperative. 

Per quanto dedicati a oggetti sociali abbastanza diversi, entrambi 
gli studi citati tendono a sottolineare lo iato fra lingua e cucina, o se si 
vuole fra testo scritto e arti culinarie, ora per sottolineare le potenzia-
lità del primo termine ora per rivendicare la ricchezza del secondo. In 
un modo come nell’altro, essi tendono però a negare il portato di me-
diazione che la ricetta, mettendo in campo dispositivi testuali anche 
molto complessi, di fatto possiede. Al di là delle convinzioni aprioristi-
che circa l’indicibilità del saper-fare, il testo della ricetta è lì – nel bene 
come nel male – e in quanto tale esige uno sguardo e un’analisi che ne 
mettano in luce le strutture interne e gli esiti pragmatici conseguenti.

Al di là delle conseguenze sociali e antropologiche della trascrizione 
di un sapere culinario orale, va notato come questa operazione sia te-
nuta in memoria nella forma stessa del ricettario. Non a caso i ricettari 
sembrano avere, nei fatti come nella finzione comunicativa che mettono 
in atto, la stessa natura e gli stessi destini dei libri di fiabe: si pongono 
esplicitamente come trascrizioni di narrazioni orali. È come se prima 
venisse la prassi in cucina, legata a consuetudini tanto anonime quanto 
secolari, e poi la sua disseminazione sociale per passaparola familiare o 
cronaca spicciola, e infine arrivasse qualcuno che, facendo presunto or-
dine in vista della pagina scritta e sostanzialmente reinventando la tradi-
zione, trascegliesse fra le infinite varianti quella ritenuta più consona al 
canone estetico – o al codice gustativo implicito – in funzione del quale 
atteggiarsi a esperto didatta di pratiche culinarie successive. Gli autori 
di ricettari sono portatori di esperienza pregressa, vissuta personalmen-
te o semplicemente riportata, in nome della quale poter rivendicare 
quell’autorevolezza enunciativa che fa di loro, oltre che, appunto, autori 
riconosciuti, enunciatori credibili, istanze cui affidare, da enunciatari, gli 
sforzi necessari per acquisire un qualche straccio di saper-fare culinario.

Il gioco dialettico fra varianti idiosincratiche e modelli collettivi, 
differenze individuali e usi sociali, si celebra a monte del testo della ri-
cetta, ma per altri versi si replica a valle. La ricetta, come spesso è stato 
sottolineato, gioca un ruolo analogo a quello di uno spartito musicale o 
di un progetto d’architettura: rifuggendo per forza di cose dall’autoria-
lità, essa propone non norme da seguire a menadito (l’imperativo che 
adopera è un vezzo di genere) ma massime da adoperare alla bisogna, 
personalizzandole se e come si può, in funzione degli ingredienti che 
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si hanno a disposizione o della pazienza che si vuol investire nella pre-
parazione del piatto in questione. La ricetta dispensa passioni oltre che 
ragioni, regola affetti mentre suggerisce procedure. E come gli spartiti 
possono essere più o meno costrittivi, più o meno laschi, sino ad esistere 
come modelli astratti nella memoria collettiva senza fisicamente essere 
inscritti in un qualche supporto cartaceo (è il caso del jazz), analoga-
mente la ricetta può esistere prima o a prescindere della sua testualizza-
zione canonizzante – scritta, visiva o audiovisiva che voglia essere. 

Così, a valle, dinanzi alla ricetta e con gli arnesi di cucina già in 
mano, i comportamenti dell’esecutore possono essere molto diversi. 
C’è chi esegue a menadito, passo dopo passo, quanto il testo prescrive, 
pesando all’inizio gli ingredienti previsti come necessari, recuperandoli 
tutti, quelli e soltanto quelli, e poi cominciando a lavorarli nell’ordine 
attestato. E c’è chi, al contrario, usa la ricetta come spunto di massima 
per preparare ciò che vuole, può e sa fare, anche in funzione degli ingre-
dienti che si ritrova in dispensa. La prima figura, com’è evidente, ricalca 
la nota immagine dell’ingegnere tratteggiata da Claude Lévi-Strauss, il 
quale prima progetta, poi cerca i materiali necessari, e infine costrui-
sce. La seconda figura ripropone invece l’altro tipo ideale previsto nel 
Pensiero selvaggio, per certi versi ancora più celebre, il bricoleur, il quale 
elabora ciò che può a seconda dei materiali che ha a disposizione, lavo-
randoli secondo le potenzialità inscritte nelle loro qualità sensibili. A 
metà fra le due figure, ideali e opposte, c’è con ogni probabilità la realtà 
del fare culinario nella sua concreta relazione con il testo della ricetta, 
costitutivamente aperto, pronto a farsi recepire, e utilizzare, secondo le 
esigenze del lettore/esecutore, senza per questo prescrivergli un rigido 
canone o impoverirne la creatività. Oggi, per esempio, la moltiplica-
zione dei ricettari in una stessa casa comporta una loro consultazione 
concomitante; si dà un’occhiata un po’ qui e un po’ là, salterellando 
dai testi più classici all’ultimo blog gastronomico del collega d’ufficio, e 
finendo per costruire una specie di piatto dall’identità patchwork, il cui 
gusto è l’esito relativamente casuale del sovrapporsi di molteplici fonti.

1.2.3. saperi impliciti

Come ogni forma testuale che in un modo o nell’altro intende avere 
come obiettivo illocutivo un’istruzione riguardante una pratica, ossia 
l’attualizzazione di un saper-fare, anche la ricetta di cucina pone il pro-
blema dello scarto di competenze pregresse fra l’enunciatore (immagine 
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testuale di colui che scrive) e l’enunciatario (immagine testuale di colui 
che legge). Essa si pone come luogo di negoziazione fra due diverse for-
me di conoscenza: quella di chi scrive, per principio ipercompetente, 
e quella di chi legge, che è invece scarsamente competente, escludendo 
colui il quale è invece del tutto incompetente. In altri termini, la ricetta 
non è rivolta a chi non sa completamente cucinare, ma a chi, pur non 
sapendo cucinare al medesimo livello di maestria dell’enunciatore, ha 
comunque una certa idea su come ci si muova ai fornelli. La negozia-
zione consiste in questo: nel gestire i relativi saperi dei due soggetti in 
gioco, variando il primo al variare del secondo e viceversa; regolando 
cioè volta per volta la qualità e la quantità dei non detti, degli impliciti, 
delle allusioni ecc. che rinviano, stimolandolo, al sapere dell’enuncia-
tario presupposto dall’enunciatore. È il celebre problema del q.b., del 
“quanto basta”, del “pizzico di sale”, della “tazza di zucchero”, del “filo 
d’olio” o della “presa di pepe”. Molte ricette, o forse tutte se pure in 
modo diverso, a un certo punto del testo delegano all’enunciatario, ov-
vero a colui il quale in linea di principio dovrebbe esser lì per imparare 
ad allestire un determinato piatto, tutta una serie di più o meno piccole 
operazioni che si ritengono evidenti: da cui cose come “aggiustate di 
sale”, “aggiungete aromi a volontà” e simili; ma anche, a ben pensar-
ci, manovre più complesse, che sono vere e proprie stringhe d’azione 
che presuppongo saperi via via più articolati come “rosolate l’aglio”, 
“fate appassire la cipolla”, “lardellate”, “preparate una besciamella”, o 
al contrario azioni a prima vista ovvie come “pelate”, “fate asciugare”, 
“friggete” ecc. In un modo come nell’altro, con buona pace di chi con-
trabbanda il contrario, la ricetta ritenuta perfetta, quella che dovrebbe 
spiegare assolutamente tutto quanto occorre fare per preparare un cer-
to piatto, non esiste, né può di fatto esistere. 

Così, per esempio, il celebre food writer Allan Bay ha compilato un 
fortunato ricettario, non a caso intitolato Cuochi si diventa, in cui ha 
ipotizzato un lettore del tutto incompetente, spiegando in un’appo-
sita legenda le corrispondenze precise di ogni possibile q.b. Ma anche 
lui ha finito per incontrare inevitabilmente saperi pregressi, magari 
non dipendenti dalla quantità degli ingredienti, cui rinviare implicita-
mente. Nella cosiddetta Garzantina della Cucina, da lui stesso curata, 
il problema sembrerebbe esser stato risolto, dato che ogni termine in 
essa contenuto viene spiegato dai lemmi corrispondenti in essa stessa 
presenti. Se vi si dice di “emulsionare l’olio con spremuta di limone”, e 
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non sapete che cosa significa, alla voce “Emulsione” troverete il modo 
di farlo. Va osservato però che, nel “Prontuario” che sta a inizio del vo-
lume, dopo aver meticolosamente spiegato il senso di espressioni come 
“un pizzico” (= 2-4 g) o “un filo d’olio” (= 20 g), arrivati a “una man-
ciata o una manciatina” si finisce con l’ammettere: “dipende dal peso 
specifico, andate a buon senso”. Se non tutto può essere spiegato non è 
dunque per ragioni di incapacità descrittiva di chi scrive ma per motivi 
squisitamente comunicativi, legati a quell’azione di traduzione – tanto 
socialmente necessaria quanto tecnicamente insufficiente – che è, in 
fondo, la descrizione del saper fare culinario, ovvero quella comunica-
zione di una competenza pregressa in cui consiste, con la ricetta, qual-
siasi discorso che abbia a che fare con l’insegnare una certa pratica con-
creta a chi ancora non la conosce. Ogni ricettario presuppone dunque 
un differente contratto tacito fra chi scrive e chi legge, soggetti discor-
sivi che negoziano ciò che va spiegato e ciò che è evidente, l’esplicito 
e l’implicito, il detto e il non detto – con una distribuzione comple-
mentare di fiducia da attribuire e di compiacenza da edulcorare. Aprite 
l’Artusi e confrontatelo con il Talismano di Ada Boni o, peggio, con il 
sito web www.giallozafferano.it, e capirete subito in che cosa consiste 
questa differenza – storica e antropologica – fra patti comunicativi. 

1.2.4. la narrazione culinaria

La compilazione della ricetta, come è stato talvolta osservato, è una 
forma più o meno celata di scrittura narrativa. Per diverse ragioni. In-
nanzitutto perché in essa si pongono costantemente problemi di su-
spence che strutturano progressivamente l’intrigo facendo entrare in 
scena, al modo dei personaggi di un racconto, gli ingredienti e gli ar-
nesi per lavorarli man mano che se ne sente la necessità: arriva il fuoco, 
poi l’acqua nella pentola, poi gli spaghetti da buttar giù... Come nelle 
storie, la tecnica culinaria è una messinscena di azioni che trasformano 
stati di cose, di soggetti che modificano oggetti, laddove, come vedre-
mo meglio, questi soggetti sono sia le persone umane che materialmen-
te cucinano sia tutti quegli altri “personaggi” non umani (dal forno ai 
fornelli, dal cucchiaio alla casseruola giù giù sino alle tecnologie più 
sofisticate) che svolgono alcune operazioni di cottura in vece loro (cfr. 
cap. 7). In secondo luogo perché al suo interno, come in ogni racconto 
che si rispetti, la questione della temporalizzazione di queste azioni è 
decisiva. Basti pensare al delicato nesso fra la loro successione (un’a-
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zione dopo l’altra) e la loro concomitanza (un’azione contemporanea-
mente all’altra): mai provare a cucinare leggendo una frase per volta, 
svolgendo pedissequamente le varie operazioni man mano che vengo-
no descritte. Arriverà sempre un momento in cui si dicono cose come: 
«mentre si preparava lo spezzatino, avrete avuto abbastanza tempo per 
pelare e tagliare le patate da aggiungervi a metà cottura», «versate il 
sugo che avevate precedentemente preparato» – che costringono ine-
vitabilmente a ricominciare tutto quanto daccapo. Ma nella ricetta il 
tempo è importante anche in altri aspetti, come quello della cosiddetta 
aspettualizzazione (cose da fare all’inizio, alla fine, durante, a più ri-
prese) o dell’agogia (operazioni da svolgere lentamente o velocemente, 
accelerando o rallentando). 

Ma c’è una terza, più profonda ragione per parlare di narrazione cu-
linaria. Come ha infatti notato Algirdas Greimas a proposito di un testo 
culinario che descrive le modalità di preparazione della zuppa al pesto 
di origine provenzale, in ogni ricetta è presente un germe di narratività, 
poiché in essa si dà sempre un vero e proprio inscatolamento di pro-
grammi d’azione (detti “programmi narrativi” o pn), siano essi legati 
allo scopo basilare del preparare una certa pietanza (la zuppa completa 
di tutte le sue parti), oppure i vari elementi che andranno a comporla (la 
zuppa, il pesto), oppure ancora le varie materie prime (lavare le verdure, 
tagliarle, metterle a bollire; far raddensare il basilico con olio e aglio...). 
È come se, per portare a termine il programma principale (“impiattate 
e servite”), occorra mettere in atto tutta una serie di sottoprogrammi 
intermedi più o meno specifici, più o meno ampi che, a poco a poco, 
si articolano fra loro sino a raggiungersi e intrecciarsi l’uno con l’altro. 
Preparata la zuppa (pn1) e preparato il pesto (pn2), occorre incorpora-
re il secondo nella prima (pn3) per ottenere la pietanza finale. Per fare 
un altro rapido esempio, nella ricetta canonica della preparazione degli 
arancini di riso siciliani, occorre preparare preliminarmente un risotto 
(pn1), secondariamente un ragù (pn2), poi formare una palla di riso 
incorporandovi il ragù (pn3) e infine friggere il tutto (pn4). 

Una simile interpretazione del testo della ricetta possiede una serie 
non indifferente di utili conseguenze. Innanzitutto, permette di istrui-
re il lettore su ciò che sta per fare, logicamente e praticamente, senza 
seguire in modo pedissequo ciò che la ricetta autoritariamente gli im-
pone. Perciò, dal punto di vista dello studio del genere testuale della 
ricetta, questa interpretazione offre la possibilità di tenere separati i 
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problemi più classici legati alla strutturazione temporale (“poi”, “men-
tre”, “finché”) da quelli, di carattere più logico, squisitamente narrativi 
(la separazione fra stringhe orientate d’azione). Perciò, da un punto 
di vista, invece, più antropologico, la narrativizzazione del testo del-
la ricetta non fa che confermare, e rilanciare, l’idea, per esempio lévi-
straussiana, della cucina come procedura che coinvolge, in pari grado, 
attori umani e agenti non umani, siano questi ultimi elementi semplici 
(acqua, fuoco, aria, olio) o attrezzi e tecnologie (pentole, coltelli, forni, 
frullatori ecc.). La necessaria compresenza in cucina di attori umani e 
agenti non umani fa sì, pertanto, che l’operazione di preparazione di 
un piatto sia sempre e necessariamente collettiva. A far da mangiare si è 
sempre in tanti: anche quando siamo soli ai fornelli, ci sarà sempre una 
padella, un mortaio, un frullatore o un rooner a darci una mano con-
siderevole. Per altri versi, nondimeno, la strutturazione narrativa offre 
una riarticolazione più fine delle opposizioni semantiche duali previ-
ste dagli antropologi: laddove questi ultimi distinguono fra “natura” 
(agganciandola al “crudo”) e “cultura” (agganciandola al “cotto”), l’a-
nalisi narrativa mette in rilievo la frequenza di operazioni culinarie di 
naturalizzazione e de-naturalizzazione che producono altresì termini 
come “non-natura” (poniamo, tagliuzzare una patata) e “non-cultura” 
(per esempio, offrire crudo ciò che generalmente si cuoce), con tutti i 
passaggi graduali intermedi che possiamo immaginare.

Fra l’altro, le trasformazioni culinarie della materia, prima d’essere 
concrete modificazioni delle sostanze e delle loro proprietà (la zuppa è 
un passaggio dal liquido verso il solido; il pesto dal solido al liquido; il 
risultato della loro unione dà una consistenza nuova, quasi a metà stra-
da, nominabile come “densa”), riguardano azioni basilari come quelle 
della delocalizzazione e della destagionalizzazione – del resto affatto 
normali nella storia della cucina. Adoperare il prodotto d’altra regione 
(come il basilico ligure in Provenza) o d’altro periodo (come le me-
lanzane a Natale) sono già forme di trasformazione culturale, attuate 
in cucina con l’obiettivo di costruire un preciso oggetto gastronomi-
co. Detto ciò, appare importante quel che ha sottolineato la semiolo-
ga Françoise Bastide, per la quale ogni trasformazione gastronomica 
è un’azione su uno stato di cose preesistente, dunque un’edificazione 
e una distruzione insieme. In tal senso, le operazioni culinarie di mo-
dificazione delle sostanze devono per forza di cose andare sempre a 
coppie (funzionando in entrambe le direzioni dei termini di tale cop-
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pia): lavorano su un valore da costruire, e al tempo stesso su un altro 
da eliminare, o quanto meno cambiare. Gli stati della materia sono da 
intendere pertanto, semanticamente e narrativamente, come elementi 
in continua tensione fra poli opposti: da cui categorie come struttura-
to/amorfo, discreto/compatto, espanso/concentrato, semplice/com-
plesso. E le trasformazioni relative – strutturazione/destrutturazione, 
apertura/chiusura, espansione/concentrazione, miscelazione/scelta – 
sono altrettanti passaggi dall’uno all’altro stato di materia, e viceversa.

Posta questa tensione interna alle procedure culinarie, intese come 
passaggi trasformativi da uno stato di materia al suo eventuale opposto, 
occorre indicare un altro punto chiave relativo alla struttura narrativa 
della ricetta: la presenza più o meno asserita di un Antagonista. Così 
come si cucina per ottenere un risultato che è un oggetto di gusto, si 
scrive una ricetta – lo abbiamo detto – per attestarne una variante e far-
ne un modello gastronomico. Ora, è evidente che questa scelta implica 
al contempo una rinuncia, ossia una serie di esclusioni, ossia ancora 
una lotta – implicita o meno – contro un altro soggetto che compie 
scelte ben diverse sulla base di gusti altrettanto diversi. Si cucina per 
qualcuno, ed è chiaro: forse meno evidente che si cucina anche contro 
qualcuno, qualcuno che ha altri gusti che non i nostri, o forse non ha 
gusto, o forse ancora non riusciamo ad attribuirgliene uno. Fateci caso, 
i testi di cucina sono pieni di descrizioni di quel che occorre fare per 
preparare una certa pietanza, ma sono ricchissime anche di indicazioni 
su ciò che non va fatto, su che cosa bisogna evitare, sugli arnesi che è 
meglio non adoperare, ossia, a ben pensarci, di divieti circa ulteriori 
possibili modi di preparare quella pietanza che altri, magari seguendo 
i suggerimenti di altre ricette, fanno regolarmente.

Così, se la ricetta e il ricettario sono testi che hanno come obiettivo 
comunicativo la trasmissione di un preciso saper-fare, essi in linea di 
principio mirano a essere sottoposti a una valorizzazione cosiddetta 
pratica, ponendosi come veri e propri manuali d’istruzioni, dispensa-
tori di consigli e di suggerimenti su che cosa fare, quando e come farlo. 
Il caso più evidente è quello del celebre Talismano della felicità di Ada 
Boni, livre de cuisine per eccellenza, che non poteva mancare accanto ai 
fornelli delle casalinghe italiane degli anni Cinquanta e Sessanta, e an-
che dopo, costituendo un modello tipico di ricettario finalizzato all’im-
parare a cucinare per poter ben servire il cibo quotidiano alla famiglia. 
Ma siamo certi che i ricettari ricevano una valorizzazione esclusiva-
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mente pratica (nel senso che hanno come precipua funzione l’insegna-
re una cucina finalizzata al “servire in tavola”), oppure possono essere 
inseriti in contesti d’uso, in storie d’altro tipo? A dare un’occhiata alla 
storia dei libri di cucina, ma anche e soprattutto agli scaffali delle libre-
rie d’oggi e ai loro sostituti sul web, e quindi alle attuali tendenze rela-
tive alla cultura della gastronomia, si individuano molto chiaramente 
altre forme di valorizzazione della prassi culinaria. Sono frequenti per 
esempio i ricettari che tendono a esser valorizzati in modo critico, come 
nei casi in cui esaltano la cucina cosiddetta “povera”, le prassi “furbe” 
per usare gli avanzi e simili. In fondo, il nesso storico-letterario fra ri-
cettari e manuali di economia domestica era già dentro questa dimen-
sione. È noto per esempio che L’arte di utilizzare gli avanzi di Olindo 
Guerrini costituì una sorta di risposta al tempo stesso povera e scaltra 
alla Scienza di Artusi. Si dà poi il caso, affatto consueto, di una valo-
rizzazione utopica della prassi culinaria esaltata dal ricettario, che non 
ha alcuna specifica funzione concreta e immediata, come per esempio 
“servire” adeguatamente i convitati, ma si dirige semmai verso una co-
struzione e una conseguente esaltazione dell’identità personale di chi 
cucina: si pensi a i casi di ricettari che descrivono cucine regionali o 
di territorio, ma anche a quelli che esaltano vere e proprie ideologie 
culinarie e conseguenti regimi dietetici (vegetarianismo, macrobiotica 
ecc.). Il noto libro del duca di Salaparuta Enrico Alliata, Cucina vege-
tariana e naturismo crudo (1930), ha fatto per esempio da apripista a 
tutto un genere di ricettari di questo tipo di tendenze dietetiche, poi 
divenute di moda, che mirano, volenti o nolenti, a costituire, o a raffor-
zare, un’ideologia e un’identità valoriale. Ma si pensi anche, apparen-
temente molto diversi, ai ricettari compilati dai grandi cuochi, come 
per esempio quelli di René Redzepi per il Noma di Copenaghen, che, 
programmaticamente ed esplicitamente, non hanno affatto l’obiettivo 
di insegnare a cucinare, ma semmai di illustrare (o forse inventare) una 
tradizione culinaria specifica. Infine, esistono ricettari ludico-estetici, 
ossia non-pratici, e dunque tendenti non tanto a insegnare una tecnica 
culinaria, quanto semmai a glorificare un’arte della gastronomia. Chi 
li legge non deve cucinare per servire in tavola ma giusto per divertirsi, 
magari “facendo il figo” con amici e parenti. Si pensi a tutti quei testi in 
cui vengono “rivelati” i “segreti” degli chef stellati o degli aspiranti tali, 
così come dei protagonisti delle trasmissioni televisive che tematizza-
no il mondo della cucina, vuoi perché già star dei fornelli (poniamo, 
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Cracco) vuoi perché consolidati eroi televisivi (poniamo, Antonella 
Clerici). Da cui lo schema seguente, che rappresenta una possibile clas-
sificazione dei testi di cucina sulla base del noto modello dell’assiolo-
gia dei consumi che Jean-Marie Floch ha elaborato per distinguere le 
forme della pubblicità (cfr. cap. 2):

Ada Boni 
Il talismano  
della felicità 

Enrico Alliata
Cucina vegetariana  
e naturismo crudo

Ricettario pratico Ricettario utopico

Ricettario critico Ricettario ludico-
estetico

Osvaldo Guerrini
L’arte di utilizzare  

gli avanzi in cucina 

Carlo Cracco
Se vuoi fare il figo,  
usa lo scalogno

La cucina insomma non è sempre cucina allo stesso modo, per le me-
desime ragioni, per gli stessi scopi, entrando a far parte delle medesime 
narrazioni: non si prepara il cibo necessariamente con l’unico obietti-
vo di far mangiare qualcuno, magari facendo bella figura con i convi-
tati, ma per molteplici altri motivi, che l’assiologia dei consumi inizia 
ad articolare perfettamente. Va da sé che potremmo attuare un’analoga 
classificazione – da non confondere con quella appena proposta – non 
più per i ricettari ma per il cibo come tale, andando a vedere se e in 
che modo questi stessi ricettari, in quanto luoghi testuali deputati alla 
costruzione discorsiva di oggetti di valore culinario, provano a valo-
rizzarlo: ora, ad esempio, per la sua funzione pratica (salutista, nutri-
tiva ecc.), ora per il suo valore ludico (gustativo, visivo ecc.), ora per la 
sua carica critica (alimenti economici, che possono essere conservati a 
lungo ecc.), ora per la sua importanza utopica (tradizioni locali, “alta 
cucina” ecc.). Ciò porta fra l’altro a riconsiderare il fatto che il “codi-
ce gustativo” implicito in ogni ricettario deve per forza di cose essere 
declinato al plurale: più che mai nella società e nella cultura dei nostri 
giorni dove il melting pot gastronomico, e la molteplicità di codici gu-
stativi che perciò vi si intrecciano, è divenuto la norma.
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1.2.5. patti comunicativi

Questa classificazione delle diverse valorizzazioni dei ricettari sollecita 
una nuova, ultima questione: siamo certi che nei libri di cucina sia in 
gioco esclusivamente il problema della scarsa competenza di chi legge, 
un soggetto enunciatario che vuol cucinare senza saperlo fare molto 
bene, avendo dunque la necessità di impararlo? o in essi non entra forse 
in gioco anche una diversa competenza, magari d’altra specie, anch’es-
sa tutta da costruire, ossia quella di chi scrive? È evidente infatti che, 
come in tutti i testi didattici (e, a ben vedere, in tutti i testi che vo-
gliono trasmettere una qualche forma di messaggio veritiero), anche 
nei ricettari la questione dell’autorevolezza (e dunque della credibili-
tà) dell’enunciatore è costitutiva (dove l’enunciatore, ripetiamolo, non 
è fisicamente la persona che scrive ma la sua immagine costruita nel 
testo). In altre parole, quella negoziazione del sapere culinario, di cui 
prima s’è detto, fra un enunciatore ipercompetente e un enunciatario 
scarsamente competente, prima ancora d’aver luogo nel testo del ricet-
tario, esige una specie di patto precedente fra questi stessi due soggetti, 
di natura meramente comunicativa. Enunciatore ed enunciatario, per 
entrare in contatto a partire dall’oggetto specifico del loro incontro, 
la tecnica culinaria, devono per forza di cose essere, per così dire, in 
sintonia su una questione di fondo: quella relativa al credere. È come se 
l’enunciatario preliminarmente si chiedesse: “perché dovrei fare quel-
lo che l’autore mi dice di fare?”; nello stesso momento in cui l’enun-
ciatore, dal canto suo, si chiede: “che cosa posso fare per esser letto 
e ascoltato, per far sì che il mio lettore faccia effettivamente ciò che 
gli propongo?”. In fondo, la ricetta, qualsiasi ricetta, mette in campo, 
per quanto ritualmente, una batteria continua di imperativi (“fate”, 
“tagliate”, “sminuzzate”, “mettere a bollire”), presupponendo pertanto 
una qualche forma di autorità, e di autorevolezza, di chi scrive su chi 
legge. Autorità che deve esser conquistata, da una parte, e accettata, 
dall’altra. In termini tecnici diremo pertanto che, prima ancora della 
trasmissione e alla acquisizione di una competenza specifica, relativa 
al saper fare culinario, nella ricetta deve aver luogo un’altra forma di 
incontro fra i due soggetti della comunicazione, che si manifesta come 
una “manipolazione” sui valori in gioco: l’enunciatore deve mettere se 
stesso nella condizione d’esser creduto, costruendo perciò la propria 
stessa competenza di qualcuno che sa non solo come si cucina, ma che 
cosa val la pena d’esser cucinato.
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Si consideri il testo sulla preparazione della zuppa al pesto esami-
nato come s’è detto da Greimas. Prima della ricetta vera e propria, 
dove si incrociano i due programmi narrativi relativi alla preparazione 
della zuppa e a quella del pesto, poi da unire fra loro, c’è un denso 
brano in cui l’enunciatore parla della propria competenza culinaria, 
costruendola, ostentandola, creando di fatto la propria autorevolezza 
enunciativa. Come dire che, se vale la pena di leggere il suo ricettario, 
è perché, come lui stesso si affanna a dirci, si tratta di qualcuno che sa 
il fatto suo. Sa quel che dice, e ce lo dimostra. Leggiamo il brano in 
questione:

La zuppa al pesto è la più bella gemma della cucina provenzale. È il tocco da 
maestro che vi lascia stupefatti nella vostra ammirazione di buongustai. È un 
piatto degno degli dèi. Abbiamo detto un piatto, sì: perché è molto più di 
una zuppa. 

Ho creduto per molto tempo che la zuppa al pesto fosse di origine ge-
novese e che i provenzali, adottandola, si fossero limitati a migliorarla note-
volmente. Ma il mio amico Fernand Pouillon mi ha spiegato che la zuppa al 
pesto era il piatto nazionale iraniano! Poco importa, del resto: dal momento 
che tutti l’apprezzano in Provenza, naturalizziamola provenzale. 

Ben inteso, non esiste un’unica ricetta di zuppa al pesto adottata, una vol-
ta per tutte, dai provenzali. Se ne potrebbero citare almeno una dozzina e io le 
ho assaggiate tutte. Quella che preferisco, e di molto, è quella che ho l’audacia 
di chiamare la “mia” zuppa al pesto. Con molta vergogna devo confessare che 
non sono stato io a inventarne la ricetta. Me l’ha data un’amica provenzale 
presso la quale ho mangiato per la prima volta una prodigiosa zuppa al pesto, 
questa stessa di cui mi appresto a darvi la ricetta. 

Apparentemente si tratta di un piccolo brano che, per così dire, pre-
senta il piatto di cui sta per dare la ricetta, raccontando alcune piccole 
amenità che lo riguardano, quasi ad anticipare ciò che, una volta servi-
to a tavola, se ne dirà fra i commensali che, assaporandolo, chiacchiere-
ranno fra loro. Ma a ben vedere c’è molto altro. C’è una fortissima va-
lorizzazione del piatto stesso (“degno degli dèi”), di cui si ricostruisce 
peraltro una piccola storia immaginaria, come a motivare il fatto che, 
come è ovvio, si tratta di una delle pietanze identitarie più tipiche della 
Francia meridionale: lodandolo, si elogia l’intera cucina regionale di 
cui esso fa parte costitutiva. Ma c’è anche, più in profondità, una messa 
in gioco del sapere dell’enunciatore, della sua conoscenza della cuci-
na provenzale in generale, e della zuppa al pesto in particolare. Non a 
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caso, appaiono in queste poche righe alcuni personaggi più o meno fit-
tizi – Fernand Pouillon, l’anonima cuoca provenzale –, entrambi “ami-
ci” dell’enunciatore, che gli forniscono due saperi essenziali: il primo 
lo informa circa la corretta origine storica del piatto; la seconda gliene 
fornisce le modalità di preparazione. Come dire che, se l’enunciatore 
sa di cosa sta parlando, è perché glielo hanno precedentemente detto i 
migliori esperti in materia. Ecco una piccola catena implicita di enun-
ciazioni, che suona più o meno così: “qualcuno ha detto a me ciò che io 
dico a te, dunque credi a me come io ho creduto a loro” – il cui scopo è, 
appunto, realizzare l’attendibilità facendo circolare l’expertise. 

Vediamo ancor più nel dettaglio come è strutturato questo brano, 
per capire sino a che punto, qui come in moltissimi altri casi analoghi, 
il testo di una ricetta può essere finemente costruito, prima ancora che 
per trasmettere una forma di sapere, per stipulare idealmente un pat-
to comunicativo fra chi scrive e chi legge. In termini tecnici, diremo 
che l’enunciatore non è soltanto qualcuno che, dando per scontato 
il voler-fare dell’enunciatario, gli fornisce un saper-fare, come spiega 
Greimas. Esso è anche un soggetto che deve costruire il proprio stesso 
atto comunicativo, e con esso la credibilità di chi già ben sa e, quindi, 
può ben insegnare a cucinare. Egli ha infatti – in una vera e propria 
prova qualificante, come quella degli eroi delle fiabe popolari – as-
saggiato dodici diversi tipi di zuppa provenzale; e ne fa propria una 
sola, “la sua”, ossia quella che, in quanto cuoco provetto, generalmente 
predispone. Questa variante, però (con sua “molta vergogna”, comun-
que debitamente “confessata”), gliel’ha donata un’amica provenzale, 
colei che l’ha effettivamente inventata, classica figura di esperto che, 
in questo come in molti altri testi, serve ad autenticare il saper-dire 
prima ancora che il saper-fare. Fra l’altro, l’acquisizione di questa 
doppia competenza è esito non indifferente di una credulità nega-
ta (“ho creduto” → “ma”), e dunque di una preliminare acquisizione 
di un sapere certo circa la provenienza geografica della zuppa: non 
tanto genovese (come la presenza del pesto lascerebbe ingenuamente 
pensare) ma iraniana. E se l’anonima amica è il soggetto esperto che 
trasmette saper-fare e saper-dire, Fernand Pouillon si configura inve-
ce come una sorta di aiutante che passa all’enunciatore tale sapere-
vero. Tutto ciò dinanzi a un enunciatario che, dal canto suo, non è 
semplicemente un soggetto in attesa di istruzioni culinarie, ossia un 
attore già dotato di volere ma non di saper-fare, bensì qualcuno che 
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da buongustaio, è, come gli dèi, predisposto all’ammirazione delle 
vere “gemme” gastronomiche. 

Ancora: quest’incontro fra un’acquisita competenza dell’enuncia-
tore cuoco e l’ottima predisposizione dell’enunciatario buongustaio 
avviene dinanzi a un oggetto tutt’altro che casuale: ha luogo, in un 
intero libro dedicato alla cucina di Provenza, di fronte alla «più bella 
gemma della cucina provenzale». Così, il testo a poco a poco costrui-
sce, prima ancora che l’oggetto-piatto attraverso la ricetta, il suo valore 
culturale e insieme gastronomico – del resto perfettamente condiviso 
(«tutti l’apprezzano»). Innanzitutto, pone la differenza pertinente 
fra un qualsiasi “piatto” (direbbero i linguisti: non marcato) e la “zup-
pa” (invece marcata). In secondo luogo, inserisce il valore dell’ogget-
to entro una localizzazione geografica ben precisa: è come se la zuppa 
compisse a ritroso un lungo cammino che la porta progressivamente 
da una zona molto distante rispetto a chi parla (direbbero i francesi: 
là-bas, ossia laggiù), l’Iran, a una ben più prossima (là, da queste parti), 
Genova, sino a giungere addirittura in una zona intima (ici, qui vici-
no), la Provenza. Da cui lo schema:

Provenza Genova Iran

ici là là-bas

Zona intima Zona prossima Zona distante

Infine, una volta ricostruita questa complessa geografia, l’enunciato-
re la annulla con un’operazione di “naturalizzazione” tanto arbitraria 
(«d’altronde» → «tutti») quanto mitica («piatto degno degli dèi»), 
la quale, come se non bastasse, genera un “noi” che rafforza ulterior-
mente il patto comunicativo («naturalizziamola»). Chi è questo 
“noi” implicito che appare alla fine del brano? Non viene esplicitato: 
e può dunque essere inteso sia come un “noi” esclusivo (“noi esperti 
cuochi”) sia come un “noi” inclusivo (“io che scrivo e tu che mi leggi”). 
Ecco patentemente stipulato il patto comunicativo. 

Ricostruendo l’ordine temporale e causale degli eventi raccontati 
nel testo, ossia quella che i teorici della letteratura chiamerebbero la fa-
bula, ne viene fuori che questa sorta di apparente, banale introduzione 
alla ricetta si configura come “antefatto” narrativo che, fondandone le 
basi valoriali, lo rende plausibile prima ancora che interessante. Ecco in 
ordine gli eventi principali. 
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1 Credenza circa la provenienza genovese della zuppa
2 Scoperta della vera origine iraniana
3 Disimpegno circa la verità
4 Naturalizzazione provenzale
5 Assaggio delle dodici varianti
6 Invenzione della variante da parte dell’amica
7 Assaggio di tale variante
8 Assunzione di tale variante come propria
9 Vergogna e confessione
10 Racconto circa l’acquisizione del sapere
11 Trasmissione del saper-fare all’enunciatario

In altre parole, possiamo assumere che – in questo come in molti altri 
casi – laddove la ricetta è espressione linguistica di una competenza cu-
linaria pregressa, e dunque trasmissione a parole di un saper-fare dall’e-
nunciatore competente verso un enunciatario desideroso di apprende-
re, la parte introduttiva alla ricetta si configura come una manipolazione 
dell’enunciatario, ovvero il luogo in cui, stipulandosi un patto comu-
nicativo fra i due soggetti dell’enunciazione, si fa in modo che l’enun-
ciatario venga dotato del voler-fare preliminare alla messa in moto di 
qualsiasi racconto. Egli deve voler-sapere, deve predisporsi a imparare. 

1.3 
Andare per ristoranti

Se ci siamo tanto dilungati sull’esame della forma dei ricettari è perché, 
così facendo, abbiamo indirettamente appreso molte cose che concer-
nono, più in generale, pressoché tutti i testi che parlano del cibo, gio-
cando su quel paradosso costitutivo che si pone fra l’indicibilità dell’e-
sperienza gastronomica, che è questione di principio, e il gran parlare 
che se ne fa, che è questione di fatto. Così, passando allo studio delle 
guide gastronomiche, e in generale, dei prodotti linguistici che de-
scrivono e raccontano l’esperienza gustativa, ossia di quella che viene 
chiamata critica gastronomica, ritroveremo molti fenomeni analoghi 
(conflitto fra supporti cartacei ed emergenza dell’interazione via web, 
costruzione del genere comunicativo, negoziazione del sapere pregres-
so, strutturazione narrativa, strategie di valorizzazione, costruzione di 
patti comunicativi) su cui potremo perciò fare parziale economia, trat-
tandoli molto più alla svelta. Basti pensare al caso di Trip Advisor, che 
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se da un lato ha sconvolto il discorso della critica gastronomica, dando 
a chiunque l’opportunità di dire la sua circa un hotel o un ristorante, 
d’altro lato può anche essere inteso come una riattualizzazione tecno-
logica di alcune tendenze “collettiviste” e “dal basso” da tempo presenti 
in questo tipo di discorso.

Se il ricettario è il libro di cucina per antonomasia, la guida gastro-
nomica è l’emblema dei testi che discettano di ristorazione. Se scrive-
re di cucina è fondamentalmente redarre un ricettario (magari sfalsato 
nel tempo, come in un almanacco a dispense o in un blog), scrivere di 
gastronomia è in buona sostanza collazionare una guida (scaglionata 
anch’essa, eventualmente, nei mesi e negli anni, come in un periodico o 
in un sito internet aggiornato di quando in quando dai suoi stessi utiliz-
zatori) – dove per “gastronomia” occorre intendere un’intera visione del 
mondo e degli altri, delle cose e degli esseri, ovvero quello che oggi pos-
siamo più tecnicamente definire un discorso sociale. Cultura e comunica-
zione si intrecciano, esperienza del cibo e pratica della scrittura si raffor-
zano reciprocamente. È per questa ragione che nella struttura canonica 
delle guide gastronomiche è inscritta la loro genesi, la quale per così dire 
riecheggia anche nelle varie, possibili scelte tematiche e procedurali della 
critica di settore. Decidere di concentrarsi sul menu o sull’ambientazio-
ne, sulla qualità del servizio o della cantina, sulla storia di vita del cuoco 
o sulla collocazione regionale del ristorante è inserirsi, volenti o nolenti, 
in una tradizione di lunga gittata, dove si sono intrecciate fin dall’inizio 
ragioni economiche e sociali, estetiche e culturali, turistiche e viarie.

Anche le guide hanno, infatti, una storia e una geografia, con le 
conseguenti discipline specifiche che le hanno studiate – storiografia, 
letteratura, sociologia, scienze del turismo – spaziando fra generi lette-
rari limitrofi e diversificando un certo numero di sottogeneri al proprio 
interno. Dando una rapida occhiata alle loro origini, emerge il fatto 
che le guide gastronomiche appaiono contemporaneamente ai risto-
ranti, invenzione moderna ed estremamente tenace che nella seconda 
metà del Settecento s’impone sulla scena sociale (cfr. cap. 8). L’abitu-
dine tutta parigina del mangiar fuori, a poco a poco esportata nel resto 
dell’Europa e poi nel mondo intero, s’impone nella vita quotidiana dei 
cittadini anche e soprattutto grazie alla nuova cultura gastronomica di 
cui parlano a più riprese, e con toni non sempre uguali, guide e gazzette 
d’ogni tipo. I primi testi del genere, come è noto, sono quelli che Gri-
mod de La Reynière raccoglie nel suo Almanach de gourmands (1803-
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12), una pubblicazione che dai buongustai, appunto, è sia scritta sia 
letta. Il gourmand non è il gourmet, intenditore pedante e schizzinoso, 
e nemmeno il ghiottone impenitente e sfrenato. Potremmo definirlo, 
come farà di lì a poco Anthelme Brillat-Savarin nella Fisiologia del gusto 
(1825), un appassionato cultore della gastronomia, la quale è dunque, al 
tempo stesso, una pratica e una teoria, un costume e una mentalità, un 
sistema di valori etici, estetici, corporei e politici che s’impone come un 
desiderio che diviene bisogno, una virtù che si fa necessità. Mangiare in 
modo consapevole è anche scriverne, sia per fornire informazioni sul 
dove e sul meglio (la guida, appunto), sia per spiegarne i modi, inter-
pretarne i significati, diffonderne il verbo (il giudizio critico), sia anco-
ra per metterne alla berlina le esagerazioni, per parodiarne le pose un 
po’ caricaturali che talvolta assume. Come s’è già accennato, i toni della 
scrittura gastronomica sono alle origini, e lo resteranno a lungo, per lo 
più ironici e autoironici. L’amatore della buona tavola e il connoisseur 
dei locali giusti dove frequentarla sono persone che scelgono il modo 
linguistico dell’umorismo, se non della canzonatura, e che sanno perciò 
essere sinceri senza per questo prendersi troppo sul serio. Il gastronomo, 
vuoi al modo caustico di Grimod vuoi a quello filosofeggiante di Brillat, 
non è un professionista, austero e saccente, ma l’amante di un piacere 
ludico, da cui fuoriesce un’idea di socialità, o meglio di civiltà, un saper 
vivere nel senso più profondo del termine. 

A rendere professionale la guida gastronomica, per quanto rove-
sciata nel nesso fra fine e mezzi, è la sua istituzionalizzazione novecen-
tesca a opera della celeberrima Michelin. Nata, si sa, come strumento 
promozionale per una marca di pneumatici, la “guida rossa” mirava a 
incoraggiare l’uso dell’automobile fornendo ai francesi (ma sarebbe 
meglio dire ai parigini) ogni genere di informazione che potesse ren-
dere gradevoli i viaggi nella rete viaria della douce France: e dunque 
officine meccaniche e aree di sosta, luoghi interessanti, alberghi con-
fortevoli e, naturalmente, ristoranti di tutto rispetto. Il viaggio (in auto 
ben gommate) è il fine, il ristorarsi (in locali stellati) un mezzo, per 
quanto più si salga di livello gastronomico, più la relazione – almeno 
in apparenza – tenda a invertirsi: una stella indica una buona cucina di 
territorio, due stelle stanno per un locale che merita una deviazione, tre 
stelle segnalano un ristorante che vale il viaggio. 

È il turismo enogastronomico in nuce, oggi in massima considera-
zione, che lega il viaggiare al mangiare, il riposarsi al ristorarsi, dove 
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la distanza raggiunta si fa involontaria garanzia della qualità variabi-
le dell’offerta enogastronomica. Così, serissimi e anonimi ispettori 
battono in lungo e in largo il Paese, verificando e classificando, assag-
giando e giudicando, senza per questo sentirsi in obbligo né di rivelare 
l’identità personale né di esplicitare i criteri di valutazione per lo più 
adoperati. Il critico gastronomico diviene, oltre che esperto di chiavi 
inglesi e manti stradali, il custode involontario di un codice gustativo 
tanto implicito quanto scontato, semplice e definitivo, come dire in-
discutibile. Finendo per riaffermare, insieme al mito della superiorità 
della cucina francese, la pertinenza delle realtà gastronomiche regiona-
li, di fatto reinventando decine e decine di tradizioni culinarie locali. 

La Guida Michelin diviene presto la migliore dimostrazione della 
sua stessa legittimità, generando per strategico contrappasso i propri 
avversari, ora sul campo del marketing editoriale, ora su quello dell’i-
deologia gastronomica, e perfino su quello dei sistemi di valore culina-
rio. È andando contro la Michelin e i suoi molteplici avatar che nasce 
per esempio negli anni Settanta la nouvelle cuisine di Gault e Millau: 
professando una nuova forma di gastronomia, programmaticamente 
non tradizionale e non conformista, i due critici devono inventarsi una 
nuova forma di guida, con criteri di giudizio espliciti e opposti, dove 
tatticamente il pittogramma della stella viene sostituito con quello del 
cappello da cuoco. Analogamente, volendo vantare cucine nazionali 
non soggette ai dettami dell’imperialismo gastronomico francese, le 
guide di altri paesi scelgono maniere alternative giusto nel modo di 
costruire la critica gastronomica, ora ricorrendo a club d’entusiasti sco-
pritori dei tesori nascosti della cucina locale, come nell’inglese Good 
Food Guide, ora dando la parola direttamente ai consumatori ordinari, 
come nella statunitense Zagat. Scegliere di concentrarsi sulla quali-
tà del cibo piuttosto che sui dettagli dell’ambientazione, sul rappor-
to qualità/prezzo piuttosto che sulla varietà della lista dei vini, sulla 
gentilezza del personale piuttosto che sulla comodità della seduta o la 
pulizia delle toilette è costituire forme di concorrenza fra tipi di guida, 
che vertono sul versante editoriale e al contempo su quello culinario.

1.3.1. il viaggio 

Non sarà difficile, allora, per rendere conto dei modi in cui questa com-
petizione si produce e si articola, proporre – analogamente a quanto 
abbiamo fatto per i ricettari – una tipologia di guide a partire dai modi 
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in cui esse tendono a dare importanza e significato all’esperienza del 
mangiar fuori. Se nella guida pratica il ristorante è legato alla sua eti-
mologia di luogo per ristorarsi (è la Michelin delle origini, o da noi 
Alberghi e ristoranti d’Italia del Touring club), in quella critica emerge 
il problema dei costi e dei benefici (si pensi ai testi legati al risparmio 
come Berebene low cost del Gambero Rosso o Guida al vino quotidia-
no di Slow Food, o anche al Mangiarozzo di Cambi). E se nella guida 
utopica si privilegia l’aspetto identitario delle specialità regionali (For-
maggi d’Italia, Guida ai vitigni d’Italia, L’Italia dei sapori ecc., oppure 
Terra Madre, come anche certi testi di Mario Soldati alla scoperta dei 
cibi genuini, o ancora il lavoro di Corrado Barberis sui prodotti tipici), 
in quelle ludiche ciò che conta è l’ambientazione gradevole, l’atmosfe-
ra generale (pensiamo alle istruzioni chic di una Ines de la Fressange). 
Dove, ricordiamolo, si tratta di una mappa di tipi generali e astratti che 
rendono conto delle strategie di massima perseguite dai diversi pro-
dotti editoriali; i quali poi, molto spesso, provano a convocare, con 
risultati non sempre felici, più strategie in una. 

Ne deriva che i testi di critica gastronomica, collazionati dalla gui-
da secondo assi ora territoriali ora tematici, non sono semplici reso-
conti di esperienze gustative vissute, per così dire, candidamente, sorta 
di trascrizioni più o meno fedeli di momenti più o meno qualsiasi. O 
almeno, hanno questa prerogativa soltanto in apparenza, in linea di 
principio, secondo frames puramente astratti (entrare, sedersi, leggere 
il menu, scegliere), che possono andar bene per automi piuttosto che 
per soggetti umani e sociali. In linea di fatto, invece, il discorso gastro-
nomico funziona all’opposto. Avendo come obiettivo di fondo quello 
di valorizzare la ristorazione, esso deve preliminarmente trascegliere 
di essa quegli elementi cui attribuire importanza, dare cioè significato, 
entro una gerarchia mentale predeterminata. E questi elementi non è 
affatto detto che siano sempre, come potremmo ingenuamente pensa-
re, il cibo e la sua qualità, ma anche e soprattutto altro: l’ambientazio-
ne, il contesto territoriale, la storia del ristoratore, la biografia del cuo-
co, l’idea aziendale, la “filosofia” del locale, il rispetto per le tradizioni, 
il tipo di frequentazione, la ricchezza della cantina, la qualità del servi-
zio ecc. In altri termini, la critica gastronomica è narrativa non perché 
racconta lacerti di vita vissuta, esperienze gastronomiche pregresse, ma 
perché agisce strategicamente andando a valorizzare oggetti specifici, pa-
rallelamente disvalorizzandone altri. Come dire: non si racconta ciò 
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che si è vissuto ma si vive ciò che si vuol raccontare; si presta attenzione 
a ciò cui si vuole dare valore e senso, e lo si riporta nel discorso critico. 

La ragione di questa situazione è abbastanza ovvia: l’esperienza ga-
stronomica “pura” non esiste. Nessuno va a cena vivendo passivamente 
e ingenuamente quel che momento dopo momento gli capita, come 
una specie di contenitore vuoto che viene riempito con quel che il ri-
storante (o chi per lui) decide di offrirgli. Critici, esperti o semplici 
avventori, si va sempre al ristorante con un’idea ben precisa, con prete-
se e previsioni che possono essere alla prova dei fatti affermate oppure 
negate, rincanalate o annullate, coccolate o annientate a seconda del 
tipo di “storia” che si vive. Andare a cena fuori è già stare dentro un 
racconto, essendo sottoposti, come in tutte le storie, a momenti di su-
spence o a eventi sorprendenti, ma comunque a partire da programmi 
d’azione (e di passione) pregressi. Ne deriva che la critica gastronomica 
è il racconto di un racconto, un testo che ridice un testo che lo precede, 
dunque – analogamente a quanto s’è detto per le ricette – una sorta di 
traduzione di una serie di significati dati in altri significati possibili. Se 
non fosse così, tutte le guide sarebbero uguali.

La ricchezza del discorso della critica gastronomica, nonché la sua 
forte differenziazione interna, ciò che ne fa anche e soprattutto un pro-
dotto editoriale da vendere sul mercato, sta proprio in questo: nel modo 
in cui si valorizza a monte l’esperienza gastronomica, raccontando se e 
come, a valle, tale tendenza valorizzante sia stata ora denegata ora riaf-
fermata. Il critico, per definizione, è uno che sa bene ciò che vuole, è un 
soggetto che punta verso un obiettivo (appunto: la qualità del servizio, 
la cantina, la posateria, la gentilezza del personale, la pulizia delle toi-
lette ecc.), e il suo resoconto non è altro che un racconto che conferma 
o disconferma queste sue aspettative. Ricordate Anton Ego in Rata-
touille? Dice al cameriere: «datemi della prospettiva», ossia: «stupi-
temi, cambiate quel che io penso già», e «se non lo fate, la prospettiva 
continuerò a mettercela io», restando cioè sempre della medesima idea.

A questo punto, lo sguardo del critico, la sua “prospettiva”, incontra 
o si scontra, incrocia o lotta con il lavoro del ristorante, incarnato ora 
dal proprietario (spesso una coppia: due fratelli, padre e figlio, marito e 
moglie) ora dal cuoco (la cui professionalità si innesta nella biografia), 
ora dal maître (gentile, competente, disponibile), ora anche, e spesso, 
dal locale in sé, dalla sua architettura (tradizionale, moderna, rispet-
tosa, “esagerata”), dalla sua collocazione territoriale («finalmente a 
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Milano abbiamo trovato...», «anche nel Sud c’è finalmente...») ecc. 
Ed ecco apparire, a seconda dei casi e delle volontà, la tipologia del 
locale (ristorante internazionale, mensa per pausa pranzo, bar per stuz-
zichini, osteria, trattoria fuori porta, wine bar, pizzeria ecc.), la classi-
ficazione del ristoratore (riprende una tradizione familiare, si lancia 
in un’iniziativa nuova, solo, in compagnia, affermato, sprovveduto), la 
collocazione geografica del ristorante (in città, in campagna, al mare, 
in aeroporto) e quant’altro serve come materiale grezzo che, se ben 
lavorato, diventa elemento di giudizio. Il racconto gastronomico è in-
somma la storia di due soggetti – il critico e il ristorante – le cui “pro-
spettive” convergono o divergono, si intrecciano o meno, a seconda 
della avventurosità di quel “viaggio” nel tempo e nello spazio che è, in 
fondo, ogni esperienza gastronomica. Oggi, per esempio, è noto che il 
cuoco esce dalla cucina per andare in sala e conversare con gli avven-
tori, così come questi ultimi, se da lui “accettati”, entrano in cucina per 
ammirare il lavoro che vi si svolge. In altri momenti non era affatto 
così, e fra cucina e sala restava un limite invalicabile (cfr. cap. 8). Il 
discorso gastronomico non parla d’altro...

1.3.2. la comunicazione 

Altrettanto importante è riflettere su una tipologia di guide che si con-
centri sui diversi regimi discorsivi adoperati, ovvero sui disparati registri 
enunciativi che si instaurano fra gli autori e i loro lettori per il tramite del 
testo-guida, a partire dal modo in cui vengono giocati i criteri di giudizio 
della qualità della ristorazione. Tipologia che, vedremo, non nega quel-
la esposta più sopra, senza per questo sovrapporsi a essa: incrociando i 
quattro tipi di valorizzazione (che abbiamo appena visto) con i quattro 
tipi di enunciazione (che stiamo per ricostruire) si ottengono perciò ben 
sedici diverse possibilità che raffinano di molto la griglia interpretativa 
generale da proiettare sul mercato editoriale, nella complessità delle for-
me di competizione e nell’ansia continua dei riposizionamenti reciproci 
(su questi incroci cfr. cap. 5). Vediamo di che si tratta.

Generalmente si distinguono nella critica gastronomica due tipi di 
valutazione: quella cosiddetta procedurale e quella dell’esperto. La pri-
ma, spesso collettiva, si concentra più su questioni tecniche, di procedi-
mento appunto, applicando criteri ponderati ed espliciti, sorta di griglia 
prestabilita e debitamente motivata che il lettore, se usa altrettanta pon-
derazione, può essere in grado di applicare da sé. La seconda è invece 
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una critica di tipo autoriale, legata alla firma e all’autorevolezza che ne 
deriva, la quale non è tenuta né a esplicitare i parametri che adopera 
né a usare sempre gli stessi: tutto dipende, appunto, dalla personalità 
dell’autore e dai suoi umori del momento. A ben vedere in questa di-
stinzione si mescolano due diverse forme di opposizione: una è quella 
fra l’aspetto soggettivo e quello oggettivo della critica; l’altra riguarda 
invece l’esplicitazione e la riproducibilità o meno delle normative ado-
perate nel giudizio critico. Possiamo pertanto distinguere nelle guide 
gastronomiche una tendenza verso la soggettivazione, dove l’autorevo-
lezza di chi scrive si fa garanzia delle valutazioni che fornisce (“è buo-
no perché lo dico io”), da una tendenza opposta verso l’oggettivazione, 
dove i giudizi dipendono dalla qualità del cibo in quanto tale (“è buono 
di per sé”). In questo caso, quel che è in gioco è la veridizione, ossia la 
costruzione cioè di quel “patto comunicativo” – di cui s’è detto per i 
ricettari – che fornisce credibilità all’enunciatore e credulità all’enun-
ciatario. Altra distinzione è invece quella fra la critica che si fonda sul 
gusto di chi scrive (“è buono perché mi piace”) e quella che brandisce 
la logica dei criteri utilizzati (“è buono perché risponde a precise condi-
zioni per esserlo”). In questo secondo caso a essere in gioco è la presenza 
o meno di procedure chiare e distinte di giudizio, nonché la loro even-
tuale esplicitazione. Incrociando queste due opposizioni, emergono 
quattro diversi modi di enunciazione nella guida gastronomica – a cui 
corrispondono quattro diversi tipi di critico (che, per comodità, battez-
ziamo come esperto, competente, amatore e tecnico).

Esperto Competente

Autoriale Anonima

Guida soggettiva Guida oggettiva

Guida non oggettiva Guida non soggettiva

Collettiva Procedurale

Amatore Tecnico

A prescindere dagli specifici contenuti delle singole guide, dalle strate-
gie narrative che ognuna di esse decide di adoperare o dagli elementi 
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del viaggio gastronomico sui quali si soffermano, l’esperto, il competen-
te, l’amatore e il tecnico rappresentano quattro principali modi con cui 
le guide si pongono nei confronti del lettore per motivare il giudizio 
espresso circa il ristorante, renderlo plausibile, cercando dunque di es-
sere considerate affidabili. 

L’esperto è la figura di chi, nella scrittura della guida, pone se stesso 
come modello di giudizio della qualità della ristorazione, sofferman-
dosi in maniera fortemente idiosincratica su ciò che, volta per volta, 
colpisce il suo interesse, la sua sensibilità e il suo gusto. È colui che, 
contrapponendosi alla rivendicazione d’oggettività del competente, 
esalta la soggettività e dichiara: “è buono perché lo dico io”. Di contro 
alla proceduralità del tecnico, programmaticamente non soggettiva, 
è uno che afferma: “è buono perché mi piace”. Da una parte rivendi-
ca un dir-vero, dall’altro pone il proprio gusto come unico criterio di 
giudizio. Così, l’esperto ha un’identità gastronomica forte da riven-
dicare, che si costituisce per differenza rispetto a queste due figure, a 
cui in modo diverso si oppone, mantenendo con l’amatore, negazione 
d’ogni oggettività, una relazione di complementarità. Esperto e ama-
tore non sono esattamente la stessa cosa, stando comunque entrambi 
dal lato di un approccio personalistico verso il mangiar fuori. L’esper-
to è un autore in carne e ossa, che grazie alla sua esperienza pregressa 
(costantemente ricordata e accampata) s’è costituito come una firma 
(Monelli, Veronelli, Maroni, Raspelli, Mura, Paolini...), ma può essere 
anche un brand affermato (Gambero Rosso, Slow Food) che agisce se-
condo il medesimo principio di autorevolezza soggettivante, laddove 
per lo più questi due soggetti sociali tendono a lavorare di conserva 
(Vizzari ↔ L’Espresso; Marchi ↔ Identità golose). Nelle mitologie 
mediatiche, con tutto l’alone di verosimiglianza che talvolta emana-
no, il critico esperto è temutissimo dai cuochi (che arrivano a cercare 
il suicidio a causa sua) e odiatissimo dai ristoratori (i cui affari tracol-
lano dopo una stroncatura): da ciò la sua epica solitudine, che l’acci-
gliato personaggio di Anton Ego, già ricordato, del celebre Ratatouille 
perfettamente rappresenta (cfr. cap. 4). 

Opposto all’esperto, abbiamo detto, è il competente, che non pone 
se stesso come modello di gusto, ma sostiene semmai, con grande sicu-
mera, che il gusto del cibo, come tutto ciò che ha a che vedere con la 
ristorazione, si fonda su dati oggettivi, e perciò incontestabili. Il giudi-
zio della critica gastronomica competente, rifuggendo da ogni forma di 
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personalismo, è per lo più anonimo. Così come l’identità dei suoi super-
visori deve restare segreta, in modo da conservare al giudizio sul locale 
di turno tutta la sua rinomata purezza. È il caso della già citata Miche-
lin, che ha fatto scuola non solo perché s’è progressivamente dedicata a 
molti altri paesi, Italia compresa, ma perché è divenuta modello di tante 
guide nazionali, come in Italia la Guida del Touring club, che già per 
mission editoriale collega anch’essa viaggio, turismo e ristorazione. In 
questa casella possiamo anche collocare guide e critiche gastronomiche 
che in un modo come nell’altro fanno riferimento al discorso scientifi-
co, nutrizionista e salutista, spesso condito di ideologie e mode dieteti-
che di vario genere, vegetarianismo in testa (cfr. cap. 6 sulle diete). La 
motivazione salutista, del resto, è presente già agli albori del ristorante 
moderno: di contro al bouillon delle osterie popolari e delle locande di 
posta, intruglio non meglio identificato che veniva fornito al viandan-
te stanco e affamato, s’è progressivamente affermato il restaurant, che 
era un brodo ben fatto, cucinato in marmitte igienicamente garantite 
dall’oste di turno. Il discorso anonimo del competente fonda la propria 
plausibilità non dunque sulla firma dell’autore ma sulla parola anoni-
ma della scienza, pregiudiziale garanzia di oggettività: di modo che “è 
buono perché è buono” può diventare talvolta “è buono perché fa bene”.

L’amatore non è lo specialista anche e soprattutto perché, per af-
fermarsi e persuadere il proprio lettore, si appoggia sull’esistenza di un 
qualche gruppo di fan che, sostenendolo, lo pone in essere. L’amatore 
è per definizione membro di una comunità, parla in nome di essa, di 
qualsiasi natura essa sia. Il suo motto suona pertanto: “è buono perché 
ci piace”. Gruppi Facebook di questo genere ce ne sono a centinaia. 
Ma è già il caso della Good Food Guide, che fonda la propria credibilità 
sull’entusiasmo quasi istintivo degli esponenti di alcuni club inglesi di 
appassionati della buona tavola; o anche della Zagat americana, dove 
la parola condivisa dei gruppi di consumatori è sufficiente per attestare 
la qualità di un buon vino o del ristorante che lo serve. In molti casi 
come questo, il giudizio critico è esito di una consultazione democra-
tica, di un voto. Anche le prime Guide alle osterie di Slow Food sono 
nate raggruppando intorno a un medesimo progetto di rinnovamento 
del discorso gastronomico un certo numero di entusiasti. Si noterà, 
analogamente a quanto abbiamo osservato per i ricettari, come la tan-
to celebrata interattività del cosiddetto web 2.0 esista già nella guide 
cartacee tradizionali, dove è l’esperienza condivisa dei lettori/consu-



1.  parlare del cibo

57

matori a costituire l’asse portante della critica gastronomica e l’idea 
editoriale della guida che ne deriva – cosa che poi, certo, blog e siti 
di varia natura, a iniziare da Trip Advisor, o anche Facebook e soci, 
hanno portato alla massima diffusione, se non esasperazione. Si parla 
molto di morte delle guide, proprio a causa di fenomeni interattivi e 
“dal basso” come quelli del web 2.0. Ma, a ben vedere, l’interattività e la 
diffusione sociale del discorso gastronomico sono elementi costitutivi 
della critica gastronomica. 

Infine, il tecnico: figura di critico che, negando per principio ogni 
forma di personalismo, preferisce basarsi su criteri chiari, semplici, defi-
nitivi e soprattutto espliciti. Il valore supremo del tecnico è la procedu-
ralità, la stesura e la diffusione di chiari criteri di giudizio, che devono 
essere riproducibili da chiunque sappia applicarli, in modo da costruirsi 
da sé il giudizio di gusto. Il caso più celebre è quello già più volte men-
zionato della Michelin e dei suoi avatar, che sulla procedura standar-
dizzata, per quanto lì non esplicitata, si è sempre fondata. Il tecnico ha 
qualcosa del competente: solo che, piuttosto che sulla scienza, tende a 
basare la propria credibilità su una sua declinazione applicativa, e dun-
que su saperi, appunto, tecnici come l’analisi chimica, l’ispezione fisio-
logica oppure – oggi di gran voga – certi esiti giornalistici delle neu-
roscienze. Il tecnico fa leva sulle statistiche di gradimento, sull’analisi 
sensoriale, sugli esperimenti di laboratorio, su tutta una mitologia del 
dato che per mestiere s’espande su localismi regionali e classi di consu-
mo, tipologie di ristorazione e prodotti del territorio, invocando un’og-
gettività mai fine a se stessa ma sempre funzionale alla costruzione – e 
alla concomitante giustificazione – di una precisa griglia di valutazione.

Pochi esempi potranno servire per orientarsi in questa tipologia di 
strategie comunicative adoperate dalla critica gastronomica.

È un luogo incantato. Sorpresa Meraviglia Nostalgia. Sorpresa: perché chi si 
aspetterebbe un posto così in un angolo verdissimo e silenzioso? Meraviglia: 
perché ogni sguardo vi cadrà su qualche cosa di bello, dall’interno all’esterno. 
Nostalgia: perché chi avrà voglia di venir via da un sito come questo?! (Ra-
spelli, in “La Stampa”, 12 giugno 2014)

Ecco un chiaro caso d’estrema personalizzazione del giudizio critico, 
dunque un esperto, che fonda la valorizzazione ludico/estetica del ri-
storante di cui sta parlando più su passioni soggettive che non su dati 
oggettivi. 
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Serio e motivato, Claudio Sadler è una sicurezza. Nel suo bel locale sui Navi-
gli si respira aria di grande professionalità, tutto è curato nei dettagli, il servi-
zio si svolge in elegante souplesse. E su tutto naturalmente la cucina che pure 
è impreziosita dalla cura dei particolari. Forma e sostanza vanno a braccetto 
– talvolta la prima tende a prevalere sulla seconda – nella percezione di uno 
stile raffinato, metodico, di alta cucina. (Vizzari, in Guida de L’Espresso 2014)

Qui siamo ancora dinnanzi a un esperto che fonda solo su se stesso 
la propria parola critica (“si respira”, “nella percezione di”), ricorren-
do però ad argomentazioni già più esplicite e condivisibili, specifiche 
fra l’altro della ristorazione come tale (“grande professionalità”, “cura 
dei dettagli”, “stile raffinato”) per approdare comunque a una specie di 
stato affettivo intimo, soggettivo (“è una sicurezza”). Ciò gli permette 
non solo di orientarsi verso una valorizzazione utopica del ristorante, 
ma di lasciar intendere un giudizio parzialmente negativo (la forma 
che prevale sulla sostanza) senza alcuna motivazione o spiegazione.

Una delle principali regole del marketing della ristorazione dice che per rag-
giungere il successo è importante avere una forte identità, magari di nicchia 
ma forte. Forse nessun ristorante di successo a Milano è più identitario e di 
nicchia del Vent du Nord: propone infatti cucina belga. (Bay, in “Vivi Mila-
no” del “Corriere della Sera”, 26 maggio 2014)

Se la valorizzazione, ponendo il problema dell’identità (per quanto 
strumentale al marketing) è ovviamente utopica, la strategia enun-
ciativa utilizzata è qui quella del tecnico: esplicitata una regola («per 
raggiungere il successo è importante avere una forte identità»), se ne 
ricava un risultato critico chiaro e preciso («ristorante di successo [...]: 
propone infatti cucina belga»). Cosa che non dipende affatto dal ri-
storante in sé, del quale si può parlare in modo ben diverso: 

Ristorante belga attrezzato di 1000 birre belghe buonissime nn fatevi abbindo-
lare le cozze sono un must se proprio nn vi và il pesce lo stinco è da film di Aste-
rix! I prezzi sono onesti! Consigliatissssimo! (Trip Advisor, 7 giugno 2014)

Com’è evidente, in questo caso la valorizzazione è ludico/estetica, 
mentre l’enunciazione è da amatore.

Infine, va ricordato come i tipi enunciativi che abbiamo proposto 
possano sovrapporsi fra loro per formare figure più complesse: come la 
Michelin, che da sempre ha fatto combaciare il discorso del competen-
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te con quello del tecnico. O come lo stesso Vizzari, figura del mondo 
gastronomico che può essere interpretata al tempo stesso come esperto 
e come competente. Ed è altrettanto importante pensare anche a mo-
vimenti di passaggio da un tipo all’altro, dunque di trasformazione. In 
Italia, per esempio, è noto come molti giornalisti sportivi (amatori per 
definizione) siano progressivamente divenuti firme scelte della critica 
gastronomica, assumendo pertanto il ruolo di esperti (Brera, Mura, 
Marchi). Analogamente accade con molti blogger, che per così dire a 
un certo punto della loro carriera, prendendo in carico una certa lea-
dership rispetto ai commentatori, si staccano dal gruppo degli amatori 
per diventare veri e propri esperti (cfr. cap. 5).

1.4 
Il vino fuori posto

Tra i settori gastronomici dove il linguaggio verbale e l’esperienza gu-
stativa si sono più spesso incontrati e meglio assestati c’è senz’altro 
quello del vino. L’enologia ha da secoli costruito un suo proprio lin-
guaggio, e a partire da essa la critica relativa al vino ha approntato un 
gergo specifico, al tempo stesso molto tecnico e molto sfuggente, che 
viene abbastanza condiviso nel mondo dagli operatori del settore – al 
punto che, se pure spesso cambia, come è cambiato di recente, il siste-
ma di valori a partire da cui il vino si produce, si valuta e si consuma, 
risulta molto difficile modificare il linguaggio della degustazione. Che 
ci sia un preciso linguaggio del vino appare insomma una cosa evidente, 
salvo poi intendersi se questa espressione designi il linguaggio con cui 
si parla del vino o ciò che il vino in quanto tale, ovvero in quanto for-
ma di linguaggio, comunica. Concentrandosi sul primo di questi due 
significati, da secoli si è formato un vero e proprio lessico di termini e 
loro derivati relativi al vino, che è andato progressivamente a costituire 
una sorta di comunità di iniziati che, come tutti i linguaggi esoterici, al 
tempo stesso include ed esclude, arruola gli intenditori e tiene fuori i 
dilettanti. Maneggiando con maestria le parole del vino – collazionate 
in una gran quantità di lessici, repertori terminologici, ricostruzioni 
etimologiche, vocabolari, dizionari, enciclopedie, lemmari, glossari 
d’ogni forma e natura – si diventa per definizione e principio cultori 
del nettare di Bacco, allo stesso modo in cui, poniamo, i velisti hanno 
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un codice che permette loro di riconoscersi e immediatamente inten-
dersi fra sconosciuti, tenendo a bada quanti invece non sanno usarlo 
e comprenderlo. Al punto che, come sempre accade quando un feno-
meno comunicativo raggiunge il suo culmine, non sono mancate le 
parodie, le prese in giro di comici e cabarettisti, o anche le scomuniche 
mediatiche accigliate di quella che, divenendo una moda, ha fatto pre-
sto a diventare fuori moda. 

Resta il fatto che, se di linguaggio del (o meglio sul) vino possiamo 
parlare, esso non va ridotto a una serie per quanto vasta di termini, a 
una lista condivisa di parole più o meno specifiche, ma occorre inclu-
dervi, oltre alla grammatica e alla sintassi che le mettono in relazione 
fra loro, tutto il processo comunicativo entro cui esse, accadendo, co-
struiscono il wineworld, l’universo sociale e discorsivo del vino. Non a 
caso, e giustamente, alcuni parlano non tanto di semplici parole quanto 
di retorica del vino, comprendendo così tutto l’aspetto della comunica-
zione (figure dell’elocuzione, processi sinestetici, strategie persuasive 
ecc.), sebbene trascurando ancora, come le parodie della degustazione 
enologica invece ben sottolineano, tutta la dimensione sovrasegmen-
tale, corporea, gestuale, prossemica, intersoggettiva e teatrale dell’as-
saggio del vino, che, volenti o nolenti, è costitutiva dell’assaggio stesso. 
La degustazione, infatti, non è un’esperienza sensoriale isolata da ogni 
occasione di consumo. È semmai una percezione situata, che avviene 
in un preciso ambiente, accompagnata da altre percezioni, altri assag-
gi, altre degustazioni, altre persone. Ma che ne è di tutto questo nelle 
guide e nel discorso della critica? se e come viene raccontato il set, al 
tempo stesso contestuale e spettacolare, in cui si beve del vino, molto 
spesso durante un pranzo, dunque mangiando qualcosa in compagnia? 
Per quanto possa apparire paradossale, la grande specializzazione tec-
nico-pratica che la degustazione del vino ha raggiunto ha fatto sì che 
tutto ciò venisse cancellato, di modo che il vino tende a valere di per 
sé, al di fuori di ogni sua reale circostanza di consumo. Così, laddove 
la critica gastronomica, come abbiamo visto, insiste a più non posso 
sull’ambientazione, il servizio o la dimensione intersoggettiva della ri-
storazione, sembra quasi che quella enologica faccia il contrario: isola, 
elimina ogni condizione di consumo, per creare una specie di esperien-
za percettiva da laboratorio, asettica, indistinta, “pura”. 

Come è noto, la pratica della degustazione enologica, e la sua rela-
tiva descrizione nel discorso critico (anch’esso facilmente suddivisibile 
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fra esperti e competenti, amatori e tecnici), prevede un percorso per-
cettivo ben preciso, che tende a tenere separati in vari momenti i diver-
si canali sensoriali: si parte dall’esame visivo, si passa a quello olfattivo, 
infine il gusto e il retrogusto. Alcuni parlano più genericamente di “at-
tacco”, “sviluppo” e “sensazioni finali”, in qualche modo mantenendo 
una specie di algoritmo che parte dalla sensazione più distante fra il 
soggetto percipiente e l’oggetto percepito, quella visiva, accostandosi 
progressivamente all’oggetto con l’olfatto per poi finalmente incor-
porarlo mediante il gusto e il tatto orale. Il vino, per quanto spesso 
descritto, giustamente, come un soggetto che agisce, che fa una serie 
di cose anche molto diverse e spesso importanti (“si presenta”, “emana 
note aromatiche”, “esprime il terroir”, “esibisce ottimo potenziale”, “sor-
prende”, “conquista”), investendo di sé il soggetto che assaggia, resta 
pur sempre una cosa esterna del mondo, un elemento carico di qualità 
sensibili che il soggetto degustatore deve sapere e poter acquisire con 
la batteria dei propri sensi, adeguatamente affinati a questo specifico 
scopo. 

Per riuscire a emergere in tutta la sua ricchezza e consistenza, ma-
nifestando il suo “carattere”, la sua “personalità”, nei manuali di degu-
stazione si insiste molto sul fatto che questo processo sensoriale, for-
temente ritualizzato nelle sue fasi canoniche, dev’essere preceduto da 
un’accurata preparazione del set di assaggio. La degustazione, si dice, 
deve aver luogo al mattino, lontano dai pasti, mangiucchiando tutt’al 
più quei pochi bocconi di pane utili per ripulire la bocca fra un sor-
so e l’altro. L’ambiente dev’essere ben illuminato, possibilmente con 
luce solare, o almeno senza neon; areato, senza odori, senza rumori; 
chiara la superficie della tavola, bianche le pareti; di vetro e incolo-
re il bicchiere. Nulla insomma che possa interferire con l’esperienza 
dell’assaggio, turbandola o modificandola. Un luogo asettico, netto e 
neutro, artificiale, da laboratorio scientifico, in modo da predisporre il 
degustatore, con l’apparato percettivo di cui è portatore, esclusivamen-
te verso l’esperienza sensoriale che conta, distinguendola e isolandola 
da tutte le altre possibili. A esser preparato perciò, con il luogo dell’as-
saggio, è il corpo stesso che deve assaggiare, un corpo allertato ed estre-
mamente vigile, predisposto a puntino per farsi macchina percettiva 
pura e perfetta. 

Soltanto a queste condizioni potrà ben manifestarsi il vino, con 
le sue molteplici proprietà sensibili (visive, olfattive ecc.), da coglie-
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re a menadito e soprattutto da distinguere fra loro. È solo a partire 
dallo sfondo piatto, indifferenziato e insignificante del set di degusta-
zione, sorta di utopico grado zero della percezione, che può poco a 
poco emergere il “qualcosa” sensibile di cui il vino è portatore (da cui 
espressioni come “si presenta”, “si distingue”, “stupisce”, “si impone”, “è 
impressionante”), in una sorta di settecentesca estetica della sorpresa 
che mira, però, a un’etica e a una politica della distinzione intellettua-
le. Occorre separare, selezionare, discernere, distinguere: sia le diverse 
sensazioni fra loro, sia anche i diversi vini fra loro – di modo che l’i-
pertrofia del sensibile conduce al trionfo di una dimensione cognitiva 
che, per nulla paradossalmente, lo nega. Nel gioco gestaltico, tanto ar-
tificiale quanto necessario, fra sfondo indifferenziato e primo piano 
pertinente, la degustazione del vino può avere luogo: e come tale viene 
accuratamente descritta nella retorica meticolosa e complessa dei testi 
di critica enologica. È solo passando da questo meccanismo percettivo 
perfettamente funzionante che, alla fine, anche lo sfondo potrà torna-
re a essere pertinente, uno sfondo che però, questa volta, sarà il vino 
stesso, nella totalità della coalescenza sensoriale che offre al degusta-
tore, a dover fornire. È la mistica finale della durata, della “lunghezza” 
e dell’equilibrio – valori positivi oggi tendenzialmente denegati della 
critica attenta alle differenze locali più che allo standard internazionale 
–, anch’essa racchiusa nell’estetica della sorpresa (“è incredibile”).

Com’è abbastanza evidente da questa rapida ricostruzione, una 
degustazione così praticata, o almeno così verbalizzata nei testi che 
la descrivono, pone quanto meno due ordini di problemi, relativi, per 
così dire, al “prima” e al “dopo” la degustazione medesima. È come 
se l’assaggio del vino fosse interamente trasferito in una dimensione 
artificiale che, magnificando le sue varie fasi, lo rende, se non falso, 
fortemente sospetto. Di che tipo di assaggio si tratta infatti? e chi è, 
in realtà, il soggetto degustatore di cui si riportano le sensazioni? E 
quindi, a ben vedere, che tipo di vino si sta bevendo? Il test sensoriale 
allestito è, evidentemente, un’esperienza che ne nasconde un’altra, sur-
rettiziamente cancellandola: un’esperienza artificiale che si fonda sulla 
preventiva sparizione del vissuto, di ogni concreta pratica percettiva, 
di ogni assaggio situato: da qualche parte, insieme ad altre percezioni, 
con qualcuno, per qualche ragione, a far qualcosa. La descrizione eno-
logica non è allora, come generalmente viene presentata, il resoconto 
più o meno linguisticamente curato di un’esperienza pregressa, quella 
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dell’assaggio del vino, che esisterebbe anche a prescindere da essa, ma 
il secondo atto di una costruzione tecnico-pratica molto precisa, di cui 
l’assaggio stesso è il primo momento. Degustazione e descrizione, per-
cezione e linguaggio si fanno da sponda: si degusta per scrivere, si scri-
ve per degustare. Quel che viene meno in questa costruzione al tempo 
stesso pragmatica e discorsiva, pratica e testuale, è, da una parte, la sog-
gettività del degustatore, ridotto a macchina percettiva, e, dall’altra, il 
vino stesso nella sua concretezza di oggetto del mondo e nel mondo. 
Ossia, in fin dei conti, a sparire è il mondo stesso, l’universo umano 
e sociale, complesso e cangiante, quello dove poi, alla fine, il vino si 
beve, a tavola, con gli altri. Cancellato il “prima” è così sparito anche il 
“dopo”, ovverossia tutta la tematica e la questione degli effetti del vino 
– evocata, cantata e narrata da poeti e scrittori d’ogni tempo e paese –, 
dell’ebbrezza dunque ma anche della sua digeribilità, di tutto ciò che 
investe il corpo proprio del degustatore e, con esso, la sua intera sogget-
tività e intersoggettività. Sarà la ragione per cui oggi, nelle prassi sociali 
diffuse rilanciate dai media, tutti degustano e nessuno beve. 

Note e notizie
Sul nesso fra esperienza gastronomica e comunicazione linguistica sono state 
dette e scritte cose molto diverse. È celebre per esempio il passo di Ludwig 
Wittgenstein (Philosophical Grammar x, 53) che mette a paragone cucina e 
linguaggio, riservando alla prima la prerogativa della necessità e al secondo 
quella dell’arbitrarietà: «perché non chiamo arbitrarie le regole del cucinare, 
e perché sono tentato di chiamare arbitrarie le regole della grammatica? [...] 
Chi, cucinando, si conforma a regole diverse da quelle giuste cucina male, 
ma chi gioca a scacchi, secondo regole diverse dalle regole degli scacchi, gio-
ca un altro gioco. Chi si conforma a regole diverse da quelle solite, non per 
questo dice alcunché di falso, ma dice qualcos’altro». Tuttavia il geniale fi-
losofo austriaco, com’è noto (Shapin, 1998), aveva ben poca esperienza nelle 
arti della buona tavola. Più consistenti invece le osservazioni dell’antropolo-
go della preistoria André Leroi-Gourhan (1964, pp. 342-3), che parla della 
cucina come di un’«estetica senza linguaggio», alle quali ha risposto con 
ottime ragioni Floch (1995), mostrando esattamente il contrario. Cfr. poi le 
varie posizioni sul tema raccolte nell’antologia La cucina del senso (Marrone, 
Giannitrapani, 2012).

Il tema della convivialità, che mette in relazione costitutiva parlare e man-
giare, è al tempo stesso essenziale e ovvio. Si vedano per esempio i tre volumi 
curati da Montanari (1989, 1991, 1992) Convivio, Nuovo Convivio e Convivio 
oggi, che raccolgono quanto di meglio è stato scritto sul tema nelle lettera-
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ture dei più svariati paesi. Più recente il repertorio, limitato alla letteratura 
italiana, di Anselmi, Ruozzi (2011). La cosa ha poi virato da un po’ sul fron-
te retorico (cfr. Illich, 1973), dove la nozione di convivialità è assunta come 
metafora del viver bene di contro all’utilitarismo neoliberista. Sulle forme di 
convivialità nelle attuali mode della gastronomia, cfr. Marrone (2014a). 

Il paradosso del vino nei paesi arabi mi è stato illustrato a più riprese da 
Mohamed Bernoussi. L’idea che parlare del sesso sia un buon modo per te-
nerlo a bada è, come è noto, di Foucault (1984b). La nascita del principio per 
cui dire è fare è di Austin (1962). Sui problemi legati alla comunicabilità del 
saper-fare pratico cfr. Fabbri (2000). Sulle istruzioni per l’uso delle tecnolo-
gie in generale cfr. Mangano (2011).

Su ricette e ricettari, dal punto di vista comunicativo, oltre alle cose pre-
senti in La cucina del senso, cfr. i saggi riuniti in Marrone, Giannitrapani 
(2013). Cfr. anche le osservazioni di Gopnik (2011) e Appelbaum (2011). Fra i 
numerosi studi storici, cfr. Hyman, Hyman (1997), Capatti, Montanari (1999, 
pp. 185-220), Moroni Salvatori (1998). Studi letterari sui ricettari, la cucina 
e il cibo sono Portinari (1986), Biasin (1991), Spila (2004), Capatti (2011), 
Carrara (2013), Marchese (2014). Su Mastro Martino cfr. Ballerini (2001). 
Utilissimo il repertorio bibliografico italiano di Pensato e Tolo (2010). 

Sul passaggio del sapere culinario dall’oralità alla scrittura cfr. i saggi di 
Goody (1977), sulla scrittura dei ricettari di corte, e di Giard (1980), sui nessi 
fra le arti femminili del fare culinario e loro espressione linguistica. Sul tema 
cfr. anche Camporesi (1989, p. 58), secondo il quale «mentre il libro di cucina 
utilizzato dalla casa borghese innova e sconvolge, mescola, esperimenta, inven-
ta, la tradizione orale dei ceti popolari è, invece, per necessità economica e per 
legge inerente al suo stesso sistema, portata a conservare e a riprodurre forme 
fisse e stereotipate. Può sembrare un paradosso, ma in cucina solo la borghesia 
è stata ed è rivoluzionaria, mentre le classi popolari si sono sempre schierate 
sul fronte della conservazione». Da non trascurare, poi, il carattere oggettua-
le – e interoggettuale – del ricettario, il suo essere innanzitutto una cosa che 
sta, con gli utensili quotidiani, accanto ai fornelli o negli immediati paraggi. 
Così, a proposito della Scienza in cucina di Artusi, Manganelli (1986, p. 256) 
ha sottolineato che «l’Artusi era una cosa, non una persona; forse neppure 
un libro; un oggetto domestico, come a dire una teglia, un paiolo, un vaso di 
coccio; certo, non un elettrodomestico. Come una teglia, le copie domestiche 
dell’Artusi venivano maneggiate, manomesse, annotate, slegate, squinternate 
dalle mani aggressivamente affettuose delle appassionate massaie».

Il saggio sulla ricetta della zuppa al pesto è in Greimas (1983). Sui nes-
si fra ricetta e spartito musicale cfr. Marrone (2014b). La nota dialettica fra 
ingegnere e bricoleur sta in Lévi-Strauss (1962a). Le osservazioni di Bastide 
(1987) sulle trasformazioni della materia culinaria stanno adesso in Marrone 
e Giannitrapani (2012). Sulle quattro valorizzazioni di Floch (1990, 1995), cfr. 
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il cap. 2. L’idea di patto comunicativo è in Greimas (1983), Casetti (1988) e 
Marrone (1998).

Sulla nascita e gli sviluppi della gastronomia cfr. Aron (1973), Revel 
(1979), Ory (1998), Spang (2000), Ferguson (2004). Su Brillat-Savarin (1825) 
cfr. Marrone (1995). Su Grimod, cfr. Rival (1983). Sulle guide gastronomiche 
la letteratura è invece molto meno ricca. Cfr. comunque le voci relative di 
Poulain (2012). Specificamente sulla Michelin, cfr. Mesplede (1998) e Karpik 
(2000). La distinzione fra criteri autoriali e procedurali è di Blank (2006). 
Un recente articolo che problematizza la “fine” delle guide gastronomiche a 
causa dell’affermarsi della gastronomia in rete è Gho (2013). Utili, traslando-
le, le osservazioni sulle guide turistiche di Giannitrapani (2010).

Sul vino, fra pratiche di consumo, riflessione teorica e comunicazione, 
cfr., fra gli innumerevoli testi disponibili, Sangiorgi (2011) e Perullo (2012a). 
Cfr. anche, in chiave di una sociologia delle tecniche, Hennion e Teil (2004), 
i quali insistono su una pragmatica del bere che coinvolga l’intera situazione 
della degustazione, senza staccare a priori il vino dal suo contorno conviviale 
e intersoggettivo. In chiave foucaultiana e cultural studies, Demissier (2011), 
che lavora sulla costruzione culturale della nozione di terroir. Sulle parole del 
vino cfr. il bel lavoro lessicologico e filologico di Coutier (2007). Sulla comu-
nicazione del vino e il linguaggio della degustazione, cfr. Grignaffini (2000), 
Bordron (2002), Fontanille (2005), Veron (2006), Moutat (2011). Specifi-
camente sulla descrizione e comunicazione dello champagne, cfr. Normand, 
Rastier (2002), Boutaud (2005). 




